Горький Максим
Одинокий

М.Горький 
Одинокий 
- Вы никуда не пойдёте, барин? 
Барин сидит в глубоком кожаном кресле, перед большим письменным столом, почти сплошь заставленным разными безделушками, всё реликвиями прошлого. С каждой из них связано какое-либо воспоминание, а над столом висит акварельный портрет пожилой, красивой женщины, с лицом строгим и освещённым глубокой мыслью, - это самое дорогое воспоминание. 
И везде кругом барина в маленькой уютной комнате ничего, что не вызывало бы теней прошлого. Барину с лишком семьдесят лет, у него трясётся голова, и все члены давно уже с трудом подчиняются велениям изработавшегося мозга. 
Его кухарка, - экономка и единственный в мире близкий ему человек, стоит в дверях комнаты и, стараясь скрыть зевоту, спрашивает сонно и равнодушно: 
- Вы никуда не пойдёте, барин? 
В семьдесят лет некуда идти, кроме того места, куда необходимо пойдёт каждый из нас. Но всё-таки барин справляется: 
- Сколько времени?.. 
- Четверть десятого... 
Он знает, что его старуха прибавила времени с полчаса, но не обращает на это внимания. Пожалуй, ему даже приятно, что полчаса как бы скинуты с общей суммы часов, которые ему остаётся провести в одиночестве и печальном ожидании конца концов. Он кротко говорит. 
- Никуда не пойду... 
Дверь бесшумно затворяется, и он снова один на один с самим собой. Перед ним раскрытая библия, на ней лежат очки, но он не читает, а курит трубку на длинном чубуке, курит и рассматривает так хорошо знакомые ему вещи на столе и фотографии, пожелтевшие от времени. 
Дым табака сизыми волнами носится в воздухе, образует голубоватые фантастические узоры, застывает на минуту в виде лёгкой, еле заметной глазу ткани - и исчезает. Веки старых, тусклых глаз дремотно опускаются, - но это от слабости, а не от желания спать. Сна нет, как нет сил, нет тепла в крови и ясности в мозге. 
Там медленно-медленно формируются давно пережитые и уже перепутанные временем образы прошлого, и ослабленная память напрягается, стараясь найти в них хронологическую и внутреннюю связь. 
Иногда - точно искра в груде пепла от угасшего костра - в старой, много думавшей голове сверкнёт мысль и быстро гаснет, не успевая зажечь другую. 
Снова являются образы, а клубы дыма из трубки становятся все гуще и стоят мягким лиловатым облаком над старческой, трясущейся головой, с лицом, исчерченным глубокими морщинами и украшенным пушистой рамой седых волос. 
Время тянется медленно, маятник больших стенных часов строго аккуратно отсчитывает секунды. 
Много проходит времени между одним и другим его ударом. С портрета на стене в лицо старика сосредоточенно и важно смотрят тёмные глаза женщины и как будто ждут чего-то от старого одинокого человека. 
А от него, как и ему самому для себя, нечего ждать, кроме смерти. 
За окном дождь шумит и печально ноет осенний ветер. 
* * * 
... Каждый день вечером повторяется эта сцена. Отворяется дверь, и старуха-слуга равнодушно спрашивает: 
- Вы никуда не пойдёте, барин? 
Тон, которым она говорит свою фразу, звучит скорее как напоминание, чем как вопрос. 
"Вы никуда уж не пойдёте больше!" - вещает старуха, как бы напоминая своему барину закон времени, которое не щадит жизни даже и тогда, когда она хороша и нужна. 
А трясущаяся голова старика точно подтверждает своим движением этот закон: 
"Да, мне некуда больше идти..." 
Иногда в ней медленно слагается печальная мысль. 
"Семьдесят лет жизни! Уметь много думать, много понимать, много чувствовать и делать - и за всем этим не уметь оставить по себе никакой тени в жизни, никакого яркого, поучительного, памятного другим пятна... Родиться, пройти свой путь, снести свой крест и одряхлеть и остаться одному во всём мире, остаться в маленькой комнате над землёй и дожидаться в ней переселения в маленькую яму в земле..." 
И старик, напрягая память, вспоминает ход своей жизни. 
Он жил, как большинство тех серых и скучных людей, которых снисходительно принято называть "порядочными людьми". 
Он имел представление о законах морали и никогда без необходимости, по своей воле не шёл против них - он желал сохранить то внутреннее равновесие, которое зовут покойной совестью, и без необходимости не нарушал его. 
В работу свою, сначала полную огня и оригинальности, он постепенно ввёл формализм привычки. Что же? И Везувий потухнет со временем. 
Приблизясь к окончательному завершению того внутреннего склада, который называют миросозерцанием, - он стал отдаляться от понимания духа времени, и потом совершенно перестал понимать его, явился по отношению к нему консерватором, застыв в рамках тех понятий, что уже остались далеко назади. 
Работал и иногда вносил в свою работу частицу личного я, - если это позволяли. 
Потом был женат, любил жену, пока мог любить, после уважал её как подругу, но если она как-либо восставала против его желаний и поступков, как-либо стесняла его "я", он давал ей это чувствовать и в ссорах никогда не щадил её самолюбия. 
Были дети, некоторые уже умерли, другие так далеко и так давно не видали отца, что едва ли приедут, если их позвать для того, чтоб скрасить их присутствием одиночество, и едва ли будут способны искренно пожалеть о нём, умирающем. 
И как их позвать? Он ещё жив и, пожалуй, здоров; приехав к нему теперь, они могут теперь подумать о нём про себя: 
"Вот беспокойный старик! Ещё ведь не умирает, зачем же было беспокоить людей, заставляя их ехать так далеко для того, чтобы показать им себя..." 
Они, может быть, и неспособны думать так про отца, это "порядочные люди", и стоили отцу много забот, но они люди всё-таки... И время, время! вот что надо помнить всегда. Оно излечивает все недуги, потому что всё убивает - и то, что зовётся симпатиями, любовью. 
Друзья... В большинстве случаев это - судьи, учителя или опекуны старость не нуждается в них. В виде редких исключений встречаются друзья, слишком точно отражающие тебя в себе, как в зеркале; очень интересные и ценные сначала - они скоро становятся скучны и исчезают, превращаясь в знакомых. Лучшие друзья - это люди, которые не любят говорить и умеют понятно молчать. Но эти так редки. 
У одинокого старика не сохранилось друзей. 
* * * 
Веки глаз его становятся всё тяжелее, и ему всё труднее поднять их. 
Он глубже уходил в думы, и от этого ему так нехорошо, точно он погружается в холодную влагу, ещё более расслабляющую его дряхлое тело. 
Сердце бьётся слабо, кости ноют тихой болью. Это оттого, что он долго не переменял позы. Он переменяет её и снова думает всё о том, чем бы скрасить последние дни жизни. Куда пойти, где можно бы оживиться и хотя на пять минут забыть, заглушить неотвязное чувство близости конца. 
Знакомые? Что может он принести людям такое, что дало бы ему право на их внимание? 
Чем он может возбудить интерес к себе? 
Рассказами о прошлом? - Рассказано всё... 
Изложением своего взгляда на настоящее? - Он не понимает его наполовину, а другую не хочет понять. Не хочет - потому что он всё-таки веровал в то, над чем ныне стали смеяться. О будущем старики не говорят - у стариков нет будущего. 
От него веет смертью. Он знает это... 
И у него есть своя гордость - гордость человека, который видит нечто фатальное, ожидающее его, оно уже близко, и бесполезно жаловаться людям на законы, управляющие ими, но не ими созданные. 
И у него нет веры в то, что люди способны искренно жалеть друг друга он слишком много жил для того, чтоб сохранить эту веру до сего дня, бесконечно длинного , полного боли в костях, тяжести в желудке и в голове и занятого наблюдениями за процессом разрушения организма. 
Две старческие мутные слезы выливаются из-под закрытых век и медленно текут по щекам, обвислым и морщинистым. 
* * * 
Голубые клубы дыма поднялись по потолку и исчезли, потому что трубка потухла, и её чубук, выпавши из руки старика, уже лежит на полу. 
Откинутая на спинку кресла седая голова с морщинистым лицом в раме серебряных волос всё вздрагивает, руки, протянутые вдоль туловища, неподвижны, жёлтые и сухие кисти их с крючковатыми пальцами лежат на коленах. 
В комнате тихо, только часы с медленностью, в которой можно заподозрить насмешку, считают секунды, бесследно капающие в вечность. 
Со стола на старика в кресле смотрят выцветшие фотографии, статуэтки и разные безделушки, со стены смотрит на него портрет женщины. 
Старик неподвижен уже. 
Но он не умер ещё, нет. 
Из-под закрытых век его одна за другой катятся слёзы - это мелкие слёзы, но от них мокры обе его дряблые щеки. 
По резким морщинам, опустившим книзу конвульсивно вздрагивающие углы губ старика, слёзы сливаются ему в бороду, с бороды капают на грудь. 
За окном дождь шумит и печально воет осенний ветер. 
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