
[image: ]
Эрин Джианнини
Сверхъестественное: история невероятного путешествия

4

Translated from the English Language edition of Supernatural, By Erin Giannini originally published by an imprint of The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc., Lanham, MD, USA. All rights reserved.
 
Перевод с английского Александры Ефременко
 
[image: ]
 
© Erin Giannini, 2021
© The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc., 2021
© А. Ефременко, перевод с английского, 2022
© Издательство АСТ, 2022

Вступление
Семейный бизнес: маловероятный успех «Сверхъестественного»

Ничто не предвещало, что 2005 год может стать успешным для медиа, – телевидение дебютировало еще в 1928-м, звуковой кинематограф появился годом позже (1929), и даже премьера HBO на кабельном телевидении уже состоялась в 1972-м, – однако в тот год случилось несколько ярких дебютов, которые, появившись на нужной платформе, обрели неожиданное, но нешуточное влияние. YouTube был создан в феврале, а уже в апреле туда загрузили первое видео. «Доктор Кто», закрытый в 1989 году после 26 сезонов, вновь вернулся на BBC в марте под руководством шоураннера Рассела Ти Дейвиса («Близкие друзья», 1999–2000, «Второе пришествие», 2003). Первая часть подростковой серии книг «Сумерки» американской писательницы Стефани Майер, у которой равное количество поклонников и ненавистников, вышла в свет в октябре. Книга мгновенно стала бестселлером, несмотря на смешанные отзывы, и впоследствии была экранизирована. В сентябре состоялась премьера сериала «Сверхъестественное» на телеканале WB[1].
Можно написать целую книгу о том, как YouTube, изначально имевший концепцию сайта знакомств, затем был приобретен корпорацией Google и постепенно пришел к созданию такого оригинального контента, как «Кобра Кай» (2018 – н. в.), наращиванию музыкального и игрового контента, и в конечном итоге изменил представление зрителя о цифровом контенте. Хотя на первый взгляд большинство подобных событий могут показаться незначительными. Британский научно-фантастический сериал, перезапущенный через 16 лет после закрытия, казалось бы, представляет собой ценность в основном для поклонников. И всё же «Доктора Кто» (или «Нового Доктора», как его называют, чтобы отличить от оригинального сериала) можно считать первопроходцем в перезапуске классических (или более-менее старых) сериалов, он же запустил волну перезапусков шоураннерами-поклонниками оригинальных версий; именно любовь к оригинальному «Доктору» помогла шоураннерам Расселу Ти Дейвису и Стивену Моффату вернуть сериал на телевидение. В одном из ранних сериалов Моффата «Любовь на шестерых» владелец магазина комиксов Оливер Моррис (Ричард Милан) не только заполняет свой магазин реквизитом, знакомым поклонникам «Доктора» (например, гигантской репродукцей да2лека), но и надевает на свидание свитер с надписью «Верните Доктора Кто» («Время спать», 4.3). И если один из главных персонажей «Любви на шестерых» Стив Тейлор (Джек Дэвенпорт) является дублером самого Моффата, то Оливер – воплощение фанатской одержимости шоураннера «Доктором». Заметной отличительной деталью нового «Доктора», особенно под руководством Дейвиса и Моффата, стало использование сезонных сюжетных арок, как в американских научно-популярных и фэнтезийных сериалах. Кроме того, новый «Доктор» получился куда успешнее, чем оригинальная версия, и получил мировое признание. Публикация очередного романа о вампирах, казалось бы, не должна была стать значительным событием, но «Сумерки» стали не просто бестселлером, а вылились во многомиллионную франшизу с сопутствующем ей мерчендайзом. Они же продемонстрировали, что фандом, ориентированный в основном на женскую аудиторию, способен оказать огромное финансовое и социальное влияние (и продолжает оказывать; в августе 2020 года была опубликована пятая часть саги, пересказ событий от лица главного мужского персонажа, «Солнце полуночи», разошедшаяся тиражом почти в миллион экземпляров за первую неделю продаж).
Сериал «Сверхъестественное» стал самой большой неожиданностью. Премьера состоялась в последний год вещания телеканала WB, а также старт сезона пришелся на время забастовки Гильдии сценаристов Америки в 2007–2008 годах, что и вовсе грозило ему закрытием, несмотря на статус многообещающего. Эрик Крипке потратил более десяти лет на создание этого сериала, меняя и оттачивая идею, пока ею наконец не заинтересовались в Warner Brothers. Хотя в «Сверхъестественном» были элементы фэнтези и мелодрамы, основная история была написана в жанре ужаса, воплотить который на телевидении сложнее всего. И тем не менее начиная с 11-го сезона (2015) «Сверхъестественное» стал самым продолжительным жанровым сериалом в истории американского телевидения и был продлен на беспрецедентный пятнадцатый (и последний) сезон в феврале 2019 года. Последний сезон был отложен из-за пандемии COVID-19, заставшей производство в разгар съемок, но сериалу всё же была дана возможность завершить историю, чего, например, не случилось с сериалом «Империя» (2015–2020), выходившим на телеканале Fox. Последние семь эпизодов «Сверхъестественного» вышли осенью 2020 года.
«Сверхъестественное» не должно было сработать. Сериал о двух братьях, одетых как музыканты Pearl Jam[2] – во фланелевые рубашки и поношенные джинсы, – которые путешествуют по стране на мускулкаре[3] и сражаются с монстрами под звуки классического рока на заднем плане? Зарабатывают на жизнь махинациями с кредитными картами и жульничеством на бильярде, останавливаются в захудалых мотелях? Большое количество ночных съемок и кровавого контента, выходящего за рамки допустимого на телевидении? Большая удача – продержаться хотя бы один сезон! После предпоказа сериал назвали «Хочет быть Баффи», повезет, если продержится половину сезона. Однако 7 февраля 2019 года вышел 300-й эпизод «Сверхъестественного» – результат, который раньше был свойственен только мыльным операм, полицейским сериалам и новостным шоу. Другими сериалами, выходившими в прайм-тайм и сумевшими достигнуть такого впечатляющего количества эпизодов, стали ситкомы («Симпсоны» (1989 – н. в.), «Приключения Оззи и Харриет» (1952–1966); полицейские сериалы («Морская полиция: спецотдел» (2003 – н. в.), «Закон и порядок» (1990–2010); или сериалы 1950-х («Лесси» (1954–1973), «Дымок из ствола» (1955–1975)). Если не считать «Доктора Кто», являющегося исключением из правил и насчитывающего в общей сумме 862 эпизода, то жанровые сериалы недолговечны на американском телевидении. Только «Секретные материалы» (1993–2002, 2016–2018, всего 11 сезонов) и рассказывающий о становлении Супермена сериал «Тайны Смолвиля» (2001–2010, 10 сезонов) смогли приблизиться к продолжительности «Сверхъестественного».
История одиннадцатилетнего вещания телеканала WB состоит больше из неудач, чем из знаменательных успехов. Подобно телеканалу Fox, WB поначалу делал акцент на комедийные сериалы и шоу, в которых были задействованы актеры разных национальностей, как «Первый тайм-аут» (1995), «За твою любовь» (1998–2002), «Шоу Джейми Фокса» (1996–2001) и «Клегхорн!» (1995), в противовес которым выходили более успешные ситкомы, вроде «Друзей» (1994–2004) и «Сайнфелда» (1989–1998), транслировавшиеся на телеканале NBC и представленные преимущественно белыми актерами. Только после ребрендинга в 1990-х WB сосредоточились на молодежи как основной аудитории, и в свет вышли сериалы, которые отражали дух времени, но, увы, не всегда завоевывали рейтинги: «Баффи – истребительница вампиров» (1997–2003), «Лето наших надежд»[4] (1998–2003), «Город пришельцев» (1999–2002). И тем не менее на каждую «Баффи» приходились совсем провальные сериалы, такие как «Хищные птицы» (2002) или «Тарзан» (2003), которые закрыли практически сразу после выхода, несмотря на обширные рекламные кампании и большие для тех времен бюджеты. (К слову, Эрик Крипке впервые попробовал себя в качестве шоураннера именно в сериале «Тарзан».) Более того, телеканалу WB пришлось конкурировать с телеканалом UPN, имевшим схожую сетку вещания. Warner Brothers также совершили ошибку, начав открытый конфликт с компаниями 20th Century Fox и Mutant Enemy Productions из-за лицензионных сборов «Баффи», что в конечном итоге привело к тому, что WB потеряли свой флагманский проект и уступили в рейтинге UPN. После окончания или закрытия своих успешных сериалов – «Баффи» и её спин-офф «Ангел» (1999–2004), «Лето наших надежд» – WB стали уступать не только UPN в 2005-м, но и Univision в 2006-м, выпустив только три жизнеспособных сериала за последующие три года: «Холм одного дерева» (2003–2012), реалити-сериал «Чики и фрики» (2005–2008) и «Сверхъестественное».
Как сериал в жанре ужасов, «Сверхъестественное», казалось, был обречен на провал на стадии идеи. Ужасы всегда были спорным жанром на американском телевидении. В своем исследовании Лорна Джоуэтт и Стейси Аббот изучали его положение как на американском телевидении, так и на британском. Они пришли к выводу, что, несмотря на все ограничения, которые вводятся на телевидении в отношении жанра, ужасы всё равно существовали на протяжении всей истории телевещания, хотя и считается, что телевидение и жанр ужасов не могут сосуществовать: «Телевидение считается одним из основных средств массовой информации, которое не может поддерживать графический характер (визуальный и тематический) жанра ужасов». Предполагалось, что ни один телесериал не может сниматься в этом жанре, поскольку не выдержит конкуренцию с большим экраном кинотеатров, где кровавость жанра смотрится намного эффектнее. Более того, «Сверхъестественное» дебютировало в последний год вещания WB с относительно неизвестным актерским составом и шоураннером, который настаивал на классическом роке в качестве саундтреков вместо хаус-групп. Сериал выходил в эфир в одно время не только с тонально противоположными «Девочками Гилмор» (2000–2007, 2016), но и с более успешными «Доктором Хаусом» (2004–2012) и «Удивительной гонкой» (2001 – н. в.). Сериал, казалось бы, так и должен был остаться в списках многообещающих, но закрытых, как «Светлячок» (2002) или «Чудопад» (2004). К тому же сериал заметно отошел от образов главных героев-подростков, которые преобладали в сериалах от WB, из-за неудачных попыток телеканала завоевать новую аудиторию: Сэму и Дину в первых эпизодах было слегка за 20. Несмотря на то что Дженсен Эклз и Джаред Падалеки уже принимали участие в проектах телеканала WB – Эклз играл второстепенного персонажа в «Бухте Доусона», а Падалеки был задействован в «Девочках Гилмора», – ни один из них не брал на себя ведущую роль в сериалах. Однако их появление в других проектах WB отражало устоявшуюся закономерность, когда актеры, игравшие второстепенные или совсем незначительные роли в сериалах телеканала, затем получали главные роли в других проектах WB. Например, Чад Майкл Мюррей сыграл в сериалах «Лето наших надежд» и «Девушки Гилмора», а затем получил главную роль в сериале «Холм одного дерева».
Как же «Сверхъестественному» удалось пережить не только первый сезон, но и стать самым долгоиграющим сериалом в истории американского телевидения? Первый сезон был полон как впечатляющих эпизодов («Кожа» 1.6, «Вера» 1.12), так и провалов («Жуки» 1.8, «Человек с крюком» 1.07), а последний эпизод («Чёртова западня» 1.22) не пролил свет на судьбы двух главных героев. И не было никаких гарантий после закрытия WB, что телеканал CW подхватит проект, как было с «Девочками Гилмора», «Седьмым небом» (1996–2007), «Тайнами Смолвиля», принадлежащими WB, а также «Вероникой Марс» (2004–2007, 2019), «Всё о нас» (2003–2007), «Все ненавидят Криса» (2005–2009) и «Подругами» (2000–2008) телеканала UPN. (В первый год вещания CW выпустил только два новых проекта: драматический сериал и ситком; ситком продержался три сезона, а драматический сериал был закрыт после трех эпизодов.) В пользу «Сверхъестественного» выступил президент телеканала Дон Острофф, считавший, что сериал станет успешным, поскольку в нем есть элементы, которые с годами приобретут важное значение для кабельного телевидения, а также окажут влияние на маркетинг перед эфиром. Кресло режиссера пилотной серии занял Дэвид Наттер, который зарекомендовал себя как режиссер успешных пилотных серий, получивших свое продолжение, что являлось самым ярким показателем того, что телеканал верит в «Сверхъестественное».
Что касается меня, то я открыла для себя «Сверхъестественное», когда уже вышло два сезона, хотя мои друзья и были поклонниками сериала. В то время я училась в Великобритании, и поскольку у меня не было ни телевизора, ни подписки на телеканал, я ограничивалась тем, что было доступно на BBC iPlayer. Только когда один из моих друзей упомянул забавный эпизод «Голливудский Вавилон» (2.18), я нашла его на YouTube до того, как Warner Brothers и другие медиакомпании выиграли войну против публикации полных эпизодов. Эпизод «Голливудский Вавилон», написанный сценаристом Беном Эдлундом, создателем сериала «Тик», выросшего на работах Джосса Уидона[5], высмеивает не только манеру Голливуда снимать картины, особенно в жанре ужасов, но вместе с этим – американского режиссера Макджи[6] и даже создателя сериала Эрика Крипке до кучи. Действия эпизода разворачиваются вокруг съемочной площадки фильма ужасов «Бугимен» (2005), который снял Эрик Крипке и который был в пух и прах разнесен критиками. Этот эпизод стал одним из первых в сериале, где обсуждаются и высмеиваются аспект авторства и автор как таковой. «В Голливудском Вавилоне» призраков вызывает сценарист Уолтер Диксон (Бенджамин Ратнер), так как хочет отмстить студии за полностью измененный сценарий. Возможно, этот эпизод можно расценивать как желание Крипке, чтобы в основе сценария «Сверхъестественного» лежали городские легенды и фольклор, что сделало бы сериал более аутентичным.
Сериал также попал в поле зрения критиков. Телевизионный критик Морин Райан, которая отстаивала в своих рецензиях другие жанровые сериалы (в первую очередь работы Джосса Уидона), признавалась, что нечасто смотрела сериал до четвертого сезона, когда значительно расширилась космология и мифология сюжета. Как и его телевизионный предок, «Баффи – истребительница вампиров», сериал игнорировался основными наградами (например, премией «Эмми») и всё же постоянно номинировался и выигрывал в номинациях Teen Choice Awards и People’s Choice Awards, а также в номинациях премий Сатурн и Fangoria Chainsaw[7]. «Сверхъестественное» возглавляло рейтинги в тематических журналах, таких как TV Guide и Entertainment Weekly; поклонники сериала активно голосовали в номинации «любимая обложка», в результате сериал получил первую обложку TV Guide в 2011 году. Как было с его жанровой предшественницей «Баффи», сценарий «Сверхъестественного» позволял героям расти и развиваться, вместо того чтобы сохранять их статичными и привычными. Порой развитие шло в темных направлениях, что усложняло роль «героев» в истории. В своей статье «26 лучших культовых сериалов» критик Entertainment Weekly Сандра Гонсалес написала следующее о способности сериала развиваться:
«”Сверхъестественное” началось с довольно простой сюжетной линии – горячие парни убивают жутких тварей, – но так продолжалось недолго. Герои в буквальном смысле побывали в аду и вернулись назад, а вокруг них сплелась сложная и убедительная мифология, наполненная друзьями (ангел Кастиэль), возвращающимися врагами (демон Кроули) и внутренними шутками (Винцест[8])».

Привлекательные главные герои, изрядное количество крови (для телевидения), масштабные сезонные (и сериальные) персонажи и сюжетные арки, а также потрясающий юмор. Это присуще не только «Сверхъестественному», но и другим сериалам, которые боролись не только за рейтинги, но за возможность остаться на экранах: «Баффи – истребительница вампиров», «Ангел», «Ганнибал» (2013–2015), «Люцифер» (2016 – н. в.), «Я – зомби» (2015–2019). Несмотря на относительно небольшое количество зрителей (например, по сравнению с сериалом «Большая четверка»), «Сверхъестественное» продлевалось 14 раз. И, в отличие от многих других сериалов, решение о закрытии было принято не руководством телеканала – президент CW Марк Педовиц, который является преданным поклонником сериала, на панели Ассоциации телевизионных критиков в 2014 году объявил: «Пока я занимаю эту должность и пока сохраняются рейтинги, то благослови их Бог, пусть сериал продолжается столько, сколько они захотят». Инициатива завершения сериала исходила от двух ведущих актеров – Дженсен Эклз и Джаред Падалеки, помимо всего прочего, хотели больше времени уделять своим семьям.
Эта книга – попытка изучить феномен жанрового сериала «Сверхъестественное», который повествует о двух братьях, чей семейный бизнес заключается в «спасении людей» и «охоте на тварей» – вампиров, призраков, демонов – по всей Америке. (На самом деле по Канаде, но это производственный секрет.) Это шоу, которое не умирало, даже несмотря на то, что главные герои – Дин и Сэм Винчестеры – умирали несколько раз и были воскрешены самыми разными способами. Этот сериал посвящен определенному классу, мужественности, концепции и экономической составляющей жанра ужасов, а также взаимодействию между Богом и Дьяволом, корпоративным адом и бюрократическим раем. Примерно раз в сезон сериал ломал четвертую стену, взаимодействуя со своими поклонниками, предшественниками и своей собственной историей. На культурном уровне, благодаря своей продолжительности, «Сверхъестественное» и бенефициар, и лидер меняющегося телевизионного ландшафта, ставший отличной моделью, с помощью которой можно изучить историю телевидения и его будущее (и жанра ужасов в том числе). Наконец, «Сверхъестественное» не только продолжает завоевывать новых поклонников (некоторые из них были еще детьми, когда вышел первый сезон сериала), но и постоянно поощряет и способствует взаимодействию своих поклонников с миром за пределами сериала, пересмотрев «фанатский труд» не просто как игру (или рекламу, с производственной точки зрения), но и как способ улучшить жизнь других.
Таким образом, в первой части этой книги я рассмотрю некоторые сериалы и жанры, которые послужили вдохновением для создания «Сверхъестественного» (Глава 1), начиная с таких ранних сериалов, как «Шоссе 66» (1960–1964), и заканчивая «Секретными материалами», чьи актеры, сценаристы и режиссеры принимали участие в создании первых сезонов «Сверхъестественного». Вторая глава раскрывает творческий путь создателя сериала Эрика Крипке, рассказывая о том, как детские воспоминания и интересы (особенно городские легенды и фольклор) повлияли на создателя сериала. В третьей главе мы узнаем больше об актерском составе и развитии главных героев, а также попытаемся понять то, как именно сериал перекликается с темой дороги, что само по себе уже является американским мифом.
Следующая часть посвящена миру сериала и тому, что происходит вокруг него. В четвертой главе рассматриваются два совершенно разных сериала, которым «Сверхъестественное» обязано манерой повествования или персонажами: «Баффи – истребительница вампиров» и «Розанна» (1988–1997). И если «Баффи» (и её спин-офф «Ангел») можно рассматривать в качестве вдохновения для жанра, сюжета, манеры повествования, героев и актерского состава, то сериал «Розанна», как и «Сверхъестественное», был одним из немногих сериалов своей эпохи, в котором раскрывались истории и заботы рабочего класса. Пятая глава посвящена фольклору, легендам и религии, которые, благодаря живому интересу Крипке к этим темам, стали неотъемлемой частью историй, рассказываемых в сериале. Почти в каждом сезоне сериала есть эпизод, который стирает границы между актерами и поклонниками, начиная со съемок фильма с привидениями и заканчивая эпизодом, где машина выступает главным персонажем, от лица которого ведется повествование. Поэтому в шестой главе рассматриваются различные «зачем и почему» метапрозаических[9] эпизодов, которые раскрывают создателей сериала и их взгляды с новой стороны. Вторая часть книги завершается рассказом о том, как сюжет сериала и его шоураннеры реагировали на общественно-политические события за 15 лет существования «Сверхъестественного».
Последние главы исследуют две важные составляющие культурного влияния сериала: его телетрансляцию и его поклонников. Сериал, вышедший в эфир на закате телеканала WB, из постоянно находящегося на грани закрытия превратился в самый стабильный проект телеканала CW. Благодаря успеху и стабильности «Сверхъестественного» телеканал позволял себе идти на риск, чего никогда не делали его предшественники (WB и UPN), и не закрывать низкорейтинговые, но высоко оцененные критиками проекты. В конце мы рассмотрим явление, когда присутствие в фандоме и «работа» фанатом приводят людей на путь активизма, вдохновленный не только самой историей («спасение людей»), но и инициативами актерского состава.
Феномен этого сериала неплохо описывают слова его неофициального саундтрека: это небольшое шоу могло позволить и позволяло себе «продолжаться в том же духе[10]» – и он был совершенно удивительным.

Часть I
В начале

Глава 1
Дорога так далека
Путешествие по истории телевидения

Двое мужчин путешествуют по Соединённым Штатам на уже ставшем классикой «Шевроле», подрабатывают, где придется, ищут смысл жизни и присматривают друг за другом. Криминальный репортер расследует преступления, которые полиция игнорирует или не может раскрыть, потому что чаще всего эти преступления связаны со сверхъестественным. Это вольное описание сюжетов двух сериалов: «Маршрут 66» (1960–1964) и «Колчак: ночной сталкер» (1974–1975). Вместе они довольно точно описывают «Сверхъестественное» – сериал о двух парнях, которые путешествуют по стране на классическом «Шевроле», расследуют сверхъестественные происшествия, а еще пытаются найти смысл жизни и постичь сверхъестественное зло, окружающее их.
Это не совпадение. Оба сериала были использованы Эриком Крипке как источник вдохновения для «Сверхъестественного». Первой идеей, которую он пытался продать каналу, был сериал-антология про репортера, изучающего странные происшествия, что «в значительной степени было плагиатом оригинального "Колчака"» [1]. (Любопытно, что телеканал CBS, позднее ставший совладельцем CW, телевизионного дома «Сверхъестественного», выпустил в эфир перезагрузку «Колчака» в один год с премьерой «Сверхъестественного». «Колчака» закрыли после шести эпизодов.) Несмотря на более поздние сериалы, такие как «Американская история ужасов» или «Черное зеркало» от Netflix (2011 – н. в.,), руководители телеканала отклонили предложение Крипке, сославшись на сомнительную вероятность успеха (на тот момент) этого формата в прайм-тайм. (В 1980-х поздние вечерние эфиры транслировали такие сериалы, как «Пятница, 13-е» (1987–1990) и «Сказки темной стороны» (1984–1988), над которыми работали известные (или которые в будущем станут известными) сценаристы и режиссеры, включая Дэвида Кроненберга, Дженнифер Линч, Стивена Кинга и Джорджа Ромеро.) Затем Крипке предложил «Шоссе 66»; это была тема, которая заинтересовала телеканал. Сюжет должен был претерпеть некоторые изменения, прежде чем выйти в эфир. Для Крипке, если не вдаваться в подробности, «Сверхъестественное» стало десятилетним проектом, вдохновленным его любовью к американскому фольклору, начиная с древних легенд вроде преданий о вендиго и заканчивая историями, которые рассказывают у походных костров или во время ночевок у друзей, например «Кровавая Мэри» и «Человек-крюк». В сериале имеется также много сюжетных и нарративных отсылок к своим телевизионным предшественникам. Есть множество причин беспрецедентного долголетия «Сверхъестественного»; то, как сериал отдает дань уважения предшественникам, демонстрирует многогранную природу «Сверхъестественного». Это также является кульминацией работы Крипке вплоть до того момента, когда сериал вышел в эфир.

«Ну что за ужасный сценарий»: Крипке до «Сверхъестественного»

В фильме «Бугимен» (2005) молодой человек Тим Дженсен (которого играет Барри Уотсон) возвращается в дом детства после видения, которое может помочь разгадать тайну монстра, убившего одного из его родителей и навсегда изменившего его жизнь. Потеря отца продолжает оказывать психологическое влияние на взрослую жизнь Тима, пока его буквально не затаскивают обратно в прошлое. Наверняка такая сюжетная линия покажется зрителям «Сверхъестественного» знакомой, как и имя девушки Тима – Джессика, – а значит, они не удивятся, узнав, что Эрик Крипке был сценаристом фильма, вышедшего в том же году, когда дебютировало «Сверхъестественное». Учитывая, что фильм посвящен детским страхам, монстрам, классовым проблемам и жутким детям, легко обнаружить влияние Крипке на конечный продукт.
Как и Стивена Кинга, Крипке не раз спрашивали, было ли у него тяжелое детство, которое привело к тому, что он сосредоточился на ужасах. Крипке действительно черпал вдохновение из детства, создавая «Сверхъестественное», но подтолкнули его на это не ужасы; семейная поездка в девятилетнем возрасте привила ему любовь к рассказам о путешествиях, а готический подростковый роман Джона Беллэрса «Дом с часами на стене», где делается акцент на теме семьи – вне зависимости от того, связаны ли ее члены по крови или нет, – послужил движущей силой для создания сериала, а также его фольклорных элементов: «Они немного забавные, очень страшные и всё о важности семьи» [2]. Также Крипке вдохновлялся произведением Керуака «На дороге», даже имена Сэма и Дина были взяты из книги и звучали как «Сэл» и «Дин» (Сэла заменили на Сэма, так как Крипке решил, что ему не нравится имя Сэл для одного из главных персонажей). После окончания киношколы Университета Южной Калифорнии Крипке мечтал стать режиссером; два короткометражных комедийных фильма, которые он написал и снял, не просто дебютировали на кинофестивалях «Сандэнс» и «Слэмдэнс» в 1998 году – один из них получил приз зрительских симпатий на «Слэмдэнсе». Это привело к заключению контракта на сценарий для двух картин с киностудией Dreamworks (Крипке на тот момент было 23 года). Однако, по словам самого режиссера, эта сделка ни к чему не привела; он писал постоянно, но до съемок дело дошло только с одним из сценариев – вышеупомянутым «Бугименом». Сам Крипке предполагал, что это было связано с его интересом к комедиям. И пусть сделкой с Dreamworks он был обязан двум комедийным короткометражкам, в конце концов Крипке пришел к выводу, что он «не такой уж великий создатель комедий» [3]; все комедийные сценарии, написанные за семь лет работы в студии, оказались в аду разработки. «Бугимен» мог бы подсказать дальнейший творческий путь, но случилась небольшая задержка в виде ремейка «Тарзана».
В 2002 году Крипке был приглашен Warner Brothers для работы в качестве шоураннера над ремейком «Тарзана», по сюжету которого Тарзан – юноша, «спасенный» из джунглей, пытающийся приспособиться к жизни в цивилизации и оказавшийся втянутым в борьбу между его тетей и дядей за контроль над семейной корпорацией Greystoke Industries («Грейсток Индастриз»). Сериал получил негативные отзывы и был закрыт после восьми эпизодов. Позднее Крипке признался, что, кроме написанного сценария пилотной серии, у него не было четкого представления будущего этого сериала. В интервью TV Guide он вспоминал: «Это был замечательный пилот, у нас был прекрасный актерский состав, но я бы предпочел, чтобы об этом все забыли, потому что это был мой первый продюсерский проект и я понятия не имел, что делаю. Я облажался» [4]. Однако над проектом работали актеры и режиссеры, которые потом вместе с Крипке создавали «Сверхъестественное» – Стерлинг Браун, Митч Пиледжи, Дэвид Наттер и Дэвид Соломон, – а последовавшее закрытие сериала побудило Крипке написать новый сценарий в жанре ужасов. «В основном я писал для себя. Я даже назвал каждого погибшего персонажа в честь руководителей киностудии», – отмечает он [5]; этот метаэлемент был пересмотрен во втором сезоне «Сверхъестественного», «Голливудский Вавилон» (2.18). Сценарий «Бугимена» передали режиссеру Сэму Рэйми и продюсеру Бобу Таперту, которые быстро начали съемки. Успех «Бугимена» и готовность пойти на дно вместе с проектом убедили руководителей студии выслушать идею Крипке, которая в будущем вылилась в сериал «Сверхъестественное».
Ранние проекты Крипке, охватывающие разные жанры от ужасов до комедии, представляют собой пробу пера для тех элементов, которые впоследствии лягут в основу «Сверхъестественного». В сериале жанр ужасов сочетается с комедией, а комедия переплетается с драмой и эмоциями. Крипке в своей повествовательной эстетике часто делал акцент на семье. «Каждый сериал, над которым я работаю, сосредоточен на семье, которая должна держаться вместе, как бы вы ее ни определяли»; по словам Крипке, это убеждение родом из детства, и им он обязан родителям, убедившим его, что «быть семьей – значит присматривать друг за другом и защищать» [6]. И его работы до «Сверхъестественного» и после развивают эту мысль. Невозможно отделаться от ощущения, что мрачный «Бугимен», несмотря на рейтинг PG-13, с мрачными семейными тайнами, не отпускающими главного героя долгие годы спустя, стал тестовым прогоном перед запуском «Сверхъестественного». И учитывая близкие временные рамки, в которых происходит действие обоих сериалов, неудивительно, что Крипке черпал вдохновение из одного и того же колодца. Первые три эпизода «Сверхъестественного» («Пилот», «Мертвец в воде», «Кровавая Мэри») вращаются вокруг мести за совершённые поступки. «Тарзан» предлагает иной взгляд на семью: как и Винчестеры и Тим Дженсен, Тарзан/Джон Клейтон осиротел в раннем возрасте и вынужден научиться взаимодействовать с миром, который не понимает его и считает «странным». И всё же, в отличие от героев «Сверхъестественного» и «Бугимена» из среднего класса, в мире «Тарзана» есть место генеральным директорам и высоткам. Только дискомфорт главного героя роднит его с более поздними персонажами, созданными Крипке.

Дорога так далека: предшественники «Сверхъестественного»

Как отмечалось выше, оригинальная идея «Сверхъестественного» полностью подходит под формат антологии: репортер расследует различные сверхъестественные происшествия. Несмотря на расплывчатость определения, сериалы-антологии 1950-х, как правило, не использовали многоэтапные сюжетные арки или несколько постоянных центральных персонажей, поэтому каждый эпизод мог рассказывать отдельную историю. Это касается таких сериалов, как «Театр 90» (1956–1960) и «Театр “Четыре звезды”» (1952–1956), в которых каждый эпизод – это полнометражные драмы или комедии, а также сериалов с получасовыми или часовыми эпизодами, как «Альфред Хичкок представляет» (1955–1965) или «Сумеречная зона» (1959–1964). Однако сериалы-антологии постепенно теряли популярность и меньше выходили в прайм-тайм, так как телевидение стало больше зависеть от рекламы и неохотно спонсировало производство таких сериалов. Антологические драмы были не так привлекательны для спонсоров из-за больших затрат и длительности съемок; другим фактором, определившим упад популярности антологий, стал «спорный» характер эпизодов. Антологические драмы нашли новый дом на телеканале PBS, в том числе «Американский театр» (1981–1994), в эпизодах которого принимали участие известные актеры и ставились знаменитые американские пьесы, такие как «Изюминка на солнце» с Дэнни Гловером в главной роли, и «Великие представления» (1971 – н. в.), в которых транслируются многочисленные театральные постановки (например, в «Америке Гамильтона» используются сцены и интервью с актерами мюзикла). Антологии «Альфред Хичкок представляет», «За гранью возможного» (1963–1965) и «Байки из склепа» (1989–1996; сериал транслировался на телеканале HBO, а более расширенная версия выходила на телеканале Fox с 1995 по 1996) снискали популярность в прайм-тайм (или почти в прайм-тайм). Наиболее известным сериалом в этом жанре стал сериал «За гранью возможного», поэтому его переснимали три раза: 1985, 2003 и 2019 годах. Но при этом жанровые антологии всё же исчезали из прайм-тайм; даже перезапуск таких сериалов, как «За гранью возможного», длился не больше одного сезона, и антологии постепенно ограничивались сериалами в жанре ужасов или саспенса только для подписки. Однако на телевидении был почти 40-летний перерыв между такими сериалами-антологиями, как «Смельчаки» (1969–1973), и первыми современными антологиями, такими как «Американская история преступлений» (2016 – н. в.) и «Американское преступление» (2015–2017). Новые сериалы-антологии, в том числе «Фарго» (2014 – н. в.) и «Вражда» (2017 – н. в.), не придерживаются схожего с предшественниками формата; в современных антологиях, как правило, сюжет истории длится один сезон с одним актерским составом, а новые сезоны выходят с новым сюжетом и новым актерским составом. (Сериал Netflix «Черное зеркало» или сериал телеканала SyFy «Нулевой канал» больше похожи на формат сериала «За гранью возможного».)
Начиная с 1960-х американские телепрограммы изобиловали драмами и ситкомами. В таких сериалах, как «Закон и порядок» (1990–2010), «Блюз Хилл-стрит» (1981–1987) или «Сент-Элсвер» (1982–1988), каждую неделю появлялись новые персонажи, что, наравне с условиями, в которых они действовали, являлось залогом стабильности сериала. Некоторые из персонажей играли второстепенную роль, время от времени акцентируя внимание на том, как «работа» влияет на человека и его личную жизнь. (Это в гораздо большей степени относится к таким драмам, как «Закон Сент-Луиса» или «Закон Лос-Анджелеса», которые из-за растянутого повествования и сюжетных арок имеют много общего с мыльными операми, в то время как в сериале «Закон и порядок» личная жизнь детективов и адвокатов отходила на второй план сюжета.) Многие драмы со схожей атмосферой всячески настаивали на том, что они претендуют на звание драматического сериала, а не на мыльную оперу; например «Тридцать-с-чем-то» (1987–1991). Даже те сериалы, которые хвалили за реалистичное изображение профессиональной среды, как «Закон Лос-Анджелеса» (1986–1994), не были лишены излишнего драматизма в сценариях. (Можно вспомнить эпизод «Хорош до последней капли», в котором антагонист Розалинда Шейс погибла в шахте лифта.) Герои могут попадать в сложные и опасные ситуации (что часто можно встретить в сериалах про врачей и полицейских), но при этом обстановка остается неизменной: отделение полиции, больница или адвокатская контора. Это значительно экономило бюджет, так как ночные или наружные съемки, как правило, намного дороже.
В отличие от своего предшественника антологии, формат «полуантологии» – стабильный набор персонажей, взаимодействующих с новыми поворотами сюжета и персонажами каждую неделю, – окажется более популярным. Несмотря на то что такой формат не был так популярен и распространен, как драмы или ситкомы, но раз в десятилетие на американском телевидении появлялись сериалы-полуантологии в прайм-тайм. Помимо уже упомянутых полуанталогий, можно назвать такие, как «Лодка любви» продюсера Аарона Спеллинга (1977–1986) и «Остров фантазий» (1977–1984); «Путь на небеса» за авторством Майкла Лэндона (1984–1989) и схожий с ним по сюжету «Прикосновение ангела» (1994–2003); «Квантовый скачок» Даниэля Белласарио (1989–1993); «Секретные материалы» и «Миллениум» (1996–1999) Криса Картера; «Чудеса» Дэвида Гринвальта/Ричарда Хатема (2003). Во всех этих сериалах главный герой или герои взаимодействуют с разными персонажами от эпизода к эпизоду, часто чтобы решить какую-либо проблему. Подобное описание также подходит столь недолговечным сериалам, как «Чудопад» (2004), «Мертвые до востребования» (2007–2009) или «Святлячок» (2002); ситкому «Меня зовут Эрл» (2005–2009); или многим криминальным или медицинским драмам. Полуантологию от этих сериалов отличают два признака. Во-первых, почти всегда присутствует элемент путешествия, будь то путешествие куда-то («Остров фантазий») или постоянное перемещение главных героев («Квантовый скачок»; «Секретные материалы»). Во-вторых, хотя полуантологии не обязательно преуменьшают роль своих главных героев, именно истории тех, кого они встречают, так сказать, на дороге, являются центром повествования. Однако это ни в коем случае не исключает сюжетную арку главных героев – стремление Джонатана Смита (Майкл Лэндон) восстановить себя в рядах небесного воинства в «Пути на небеса», попытки Сэма Беккета (Скотт Бакула) вернуться в свое время в «Квантовом скачке» или поиск сестры Фокса Малдера (Дэвид Духовны) / раскрытие правительственного заговора, чтобы скрыть правду в «Секретных материалах», – но сами эпизоды чаще всего вращались вокруг отдельной истории приглашенной звезды.
Несложно понять, почему именно такой формат был более привлекательным для телеканалов; хотя съемка на какой-либо локации может быть достаточно дорогостоящей, полуантологии предлагают непрерывность повествования и постоянных персонажей, что не мешает потенциальным новым зрителям начинать просмотр практически в любой момент после старта сериала или после перепродажи прав на другой телеканал. Вероятно, та же логика была, например, в стремлении телеканала WB закрутить сюжет спин-оффа «Баффи» «Ангел» (1999–2004) вокруг историй «монстра недели», не прорабатывая целостного повествования, как в материнском сериале, – подобного формата «Ангел» изначально и придерживался в первом сезоне. (В конечном итоге сериал получился еще более запутанным, чем «Баффи», с четвертым сезоном, предполагающим, что все события предыдущих трех были спланированы и направлены высшей силой [ «Наизнанку», 4.17].) Со «Сверхъестественным» телеканал придерживался схожей идеи – сосредоточиться на разных угрозах и разных персонажах от эпизода к эпизоду, а братья Винчестеры были катализатором этих историй либо через личное знакомство, либо через расследование. Большая часть первого сезона придерживалась этого формата; Сэм и Дин искали в газетах или в интернете странные происшествия (или следовали координатам, оставленным их отцом), затем они узнавали, что это за существо – вендиго («Вендиго»), призрак («Пилот», «Мертвец в воде», «Кровавя Мэри»), языческий бог («Пугало»), – и уничтожали монстра. Многие эпизоды первого сезона заканчиваются кадром братьев, покидающих город на «Импале» 1967 года, что наводит на мысли о долгих путешествиях Дэвида Бэннера (Брюс Биксби) по городам в сериале 1970-х «Невероятный Халк» (1978–1982), который вдохновлялся сериалом 1960-х «Беглец» (1963–1967). Несмотря на это, даже ранние эпизоды предполагали единую сквозную линию сюжета – выяснить, кто убил их мать и невесту Сэма Джессику (так же, как Дэвид Баннер и Ричард Кимбл стремились очистить свои имена), – во всех трех сериалах прошлое выступало катализатором, отправившим Баннера, Кимбла и Винчестеров в путь. В «Сверхъестественном» расследование событий прошлого было оставлено примерно на треть первого сезона. Это нетипично для современных сериалов; «Я зомби» (2015–2019) использовал аналогичное «подведение итогов» вплоть до пятого эпизода первого (13-серийного) сезона. Как и их предшественники, братья часто путешествовали под вымышленными именами, считали себя «странными» из-за своего прошлого и избегали сближаться с кем-либо, опасаясь подвергнуть их опасности. Подобный формат полуантологий, в которых продолжительные сюжетные линии смешиваются с эпизодами «раз и готово», характеризует такие сериалы, как «Сумеречная зона», и появился задолго до «Невероятного Халка» и «Сверхъестественного». Например, «Обнаженный город» (1958–1963) Стерлинга Силлипанта и уже упомянутый сериал «Шоссе 66» тоже являются полуантологиями, как «Караван повозок» (1957–1965) и «Звездный путь» (1966–1969).
«Сверхъестественное», по-видимому, изначально придерживалось формата полуантологии, схожего с «Секретными материалами»; в первой половине сезона были намеки на более обширную сюжетную арку (кто убил Мэри и Джессику? Куда пропал Джон Винчестер?), но основное внимание всё же уделялось историям тех, с кем пересекались братья: помощь брату и сестре, чей старший брат исчез в походе («Вендиго»); озлобленный дух, мстящий семьям тех, кто причастен к его убийству («Мертвец в воде»); или смертоносный оборотень, охотящийся за состоятельными семьями в Сент-Луисе («Кожа»). Однако такой формат просуществовал недолго. Крипке считал, что ранние самостоятельные эпизоды были «и успехом, и промахом», и они постепенно отошли на второй план к 10-му эпизоду («Пугало»), в котором появилась демон Мэг Мастрес, а также информация от Джона, что желтоглазый демон был ответственен за смерть Мэри и Джессики. Подобный плавный переход был осуществлен, несмотря на то что в съемках первого сезона участвовали несколько режиссеров «Секретных материалов»: Дэвид Наттер, Тони Уормби и Ким Мэннерс, а также один из сценристов Джон Шибан, который был автором и соавтором пяти из двадцати двух эпизодов первого сезона и четырех эпизодов второго. (В то время как Наттер снял только первые два эпизода сериала, а Шибан ушел после 2-го сезона, Мэннерс продолжал работать над сериалом до 2008 года, став режиссером 16 эпизодов, до своей смерти от рака легких в январе 2009 года. Его коронная фраза «Давайте надерем ему задницу» по-прежнему упоминается в сериале как дань уважения.)
Влияние режиссеров и сценаристов «Секретных материалов» на «Сверхъестественное», пожалуй, наиболее заметно в первых двух сезонах, хотя эпизод в 6-м сезоне «Если веришь, хлопни в ладоши»[11] ссылается на «Секретные материалы» (вплоть до вступительных титров и саундтрека). В пилотной серии Сэм и Дин берут псевдонимы из «Секретных материалов» – Малдер (Дин) и Скалли (Сэм), а эпизод «Охотники» (1.15) о семье в глуши, которая охотится на людей ради развлечения, очень напоминает эпизод «Секретных материалов» «Дом» (4.02). Оба сериала имеют схожую визуальную составляющую, так как съемки и того, и другого проходили в Ванкувере, и в «Сверхъестественном» участвовали актеры, которые ранее снимались в эпизодических ролях в «Секретных материалах», включая Джима Бивера, Марка Пеллегрино, Никки Эйкос, А. Дж. Бакли и Уильяма Б. Дэвиса[12].
Однако ко второму сезону «Сверхъестественное» перешло от полуантологии к длинному повествованию и сюжетным аркам персонажей. В сериале это работало двумя способами. «Сверхъестественное» предлагало одного злодея на сезон (левиафаны [7-й сезон], Абаддон / Метатрон [9-й сезон] или Тьма [11-й сезон]) или основную проблему, которую необходимо решить (Дин пытается избежать ада [3-й сезон], испытания, чтобы закрыть врата ада [8-й сезон], или борьба Дина с Меткой Каина [10-й сезон]). Тем не менее в сериале также присутствовали многосезонные сюжетные арки: тайна вступительной сцены – темная фигура в спальне Сэма, которая впоследствии убьет его маму, – эта сюжетная линия охватывает пять сезонов. Что касается главных героев, то в этом «Сверхъестественное» вдохновлялось «Шоссе-66», в котором двое парней, Баз и Тод, оставшихся без отца, путешествуют по стране. «Пропитанный страхом и угрозой насилия мир маленького городка, ”Шоссе-66” был своего рода послевоенными приключениями Гекльберри Финна, с шоссе в качестве реки Миссисипи, по которой плыли два сироты, где Баз – задиристый Гек, защищающий Тода, который предстает в сериале белым Джимом[13]», – отмечает Сьюзан Фалуди [7]. Описание «Шоссе-66» отлично подходит не только повествованию «Сверхъестественного» (и обстановке «маленького городка», где обитают монстры, на которых братья охотятся), но и тому, как изображены характеры Сэма и Дина, где Дин – это Баз, который считает своей главной обязанностью заботиться о своем чутком, мягком младшем брате. На эту параллель сериал ссылается в предпоследнем эпизоде «Унаследуют землю» (15.19), когда Сэм, Дин и Джек останавливаются на заправке «Шоссе-66 База и Тода».
Вполне возможно, что «Сверхъестественное» начиналось как полуантология, вдохновленная «Секретными материалами», но характеры Дина и Сэма, длинные сюжетные арки и череда выборов, сделанных на протяжении всего сериала, намекают, что по-настоящему создатели «Сверхъестественного» вдохновлялись вселенной Джозефа Уидона, особенно «Баффи – истребительницей вампиров» и «Ангелом» (подробнее в главе 4).

Объединяя телевизионных предшественников

В одном из эпизодов пятого сезона «Переключая каналы» Сэм и Дин попадают в «телепередачу», созданную Локи-проказником, который доставлял братьям проблемы и раньше («Небылицы», «Заколдованный круг»). Чтобы выбраться, Сэм и Дин должны «сыграть в игру»; иными словами, вжиться в те роли, в которые их помещает проказник, например в медицинскую драму, телешоу, детективный сериал, похожий на «C.S.I.: Место преступления».
Хотя это всего лишь один из многих метаэпизодов сериала, интересная деталь заключается в том, что в нем представлены три жанра, известные своим телевизионным долголетием: телешоу, медицинские драмы и полицейские детективные сериалы. Однако в этом списке отсутствуют жанровые сериалы: научная фантастика, космическая опера, фэнтези, графические сериалы и ужасы. В частности, жанр ужасов не столь долговечен на телеэкране; за последние 20 лет только несколько сериалов в жанре ужасов или полуужасов длились более одного или двух сезонов: «Ходячие мертвецы» / «Бойтесь ходячих мертвецов», «Американская история ужасов», «Дневники вампира» / «Первородные», «Гримм», «Настоящая кровь» и, конечно же, «Баффи – истребительница вампиров» / «Ангел». Если делать отбор только по широковещательным телеканалам, то список сериалов будет в разы меньше.
На это имеется ряд причин, в том числе стандарты и практика телевещания, накладывающие ограничения на визуальные эффекты и сюжет жанра ужасов, сравнительно меньшая целевая аудитория по сравнению с более распространенными жанрами, а также ограниченность бюджета по сравнению с фильмами ужасов, что может повлиять на спецэффекты и изображение потусторонних (или инопланетных) угроз. «Сверхъестественное» бросило вызов всем ограничениям, объединив своих телевизионных предшественников независимо от жанров, к которым они принадлежали.


Глава 2
Создавая (и пересоздавая) «Сверхъестественное»

В прошлые десятилетия считалось само собой разумеющимся, что жанровые сериалы, выходившие в прайм-тайм, длятся недолго. На магистрали развлечений вполне можно было встретить финал сериала «Мертвые до востребования» (2007–2009), сделанный на скорую руку – жертва забастовки сценаристов 2007–2008 годов – заброшенный космический корабль «Серенити» из «Светлячка» (2002), в который по вине настойчивости телеканала Fox вносились изменения в последнюю минуту, эпизоды выходили в эфир не по порядку, а рекламная кампания продвигала сериал как эксцентричную космическую комедию. Далее по магистрали «Звёздный путь: Энтерпрайз», дважды возрожденный благодаря поддержке фанатов вплоть до отмены после третьего сезона (и всё же вернувшийся франшизой на большом экране). Причины столь же разнообразны, как и сами сериалы: от проблем с бюджетом до незаинтересованной широкой аудитории. Иногда это было просто невезение; сериал 1960-х годов «Бэтмен» (1966–1968) был отменен телеканалом ABC, но подхвачен NBC на другой сезон. К сожалению, декорации, уничтоженные после закрытия, были слишком дорогими для восстановления, что окончательно погубило сериал. В то время в основном преобладали ситкомы и драмы, боссы телеканалов редко выпускали в эфир то, что не могло привлечь ту аудиторию, в которой были заинтересованы телеканал и рекламодатели. Помимо антологий, таких как «Сумеречная зона», или сериалов о супергероях, таких как «Приключения Супермена» (1951–1958), научной фантастики, фэнтези и сериалов ужасов почти не существовало (за исключением «Семейки монстров» (1964–1966) или «Семейки Адамс (1964–1966)) вплоть до дебюта «Звездного пути» в 1966-м. Даже телевидение в 1970-х и 1980-х годах могло похвастаться лишь несколькими сериалами такого типа с высокой концепцией[14]: «Невероятный Халк», «Удивительный Человек-паук» (1977–1979), «Чудо-женщина» (1975–1979), «Человек за шесть миллионов долларов» (1973–1978) / «Бионическая женщина» (1976–1978, перезапущен в 2007-м), «Квантовый скачок» и «Величайший американский герой» (1981–1983). Сериалы с участием Халка, Человека-паука и Чудо-женщины – единственных троих персонажей, непосредственно позаимствованных из комиксов, – транслировались на канале CBS, предвосхищая не только более позднюю вселенную сериалов/фильмов от Marvel, но и зависимость CBS, принадлежащего телеканалу CW, от сериалов про супергероев, которые впоследствии заняли почти половину сетки вещания канала (в совокупности известная как Вселенная Стрелы[15]). Белой вороной стал Величайший американский герой, которого не тяготил супергеройский плащ; смесь комедии (небрежный учитель, получивший супергеройский плащ от инопланетян, потерял инструкцию) и экшена предвосхитил жанровое смешение более поздних сериалов, как эстетичный нео-нуар с примесью ужасов «Ангел» или романтическая зомби-комедия [1] «Я зомби», также основанные на «страшных» ситкомах 1950-х, таких как «Семейка Адамс» и «Семейка монстров». Однако за исключением «Невероятного Халка» и «Человека на шесть миллионов долларов», ни один из тех сериалов не продлился дольше трех сезонов.
Жанр космической фантастики тоже был непрост для создания в то время: «Звездный крейсер “Галактика”» (1978) или «Бак Роджерс в XXV веке» (1979), вдохновленные успехом «Звездных войн» (1977), были ограничены не только бюджетом, но и технологиями, доступными на тот момент для создания реалистичных фантастических миров. Жанр ужасов, пожалуй, всё же стал самым популярным и успешным в прайм-тайм, вопреки распространенному мнению о маленькой целевой аудитории или ограничениям, накладываемым на жанр ужасов телевидением. «Твин Пикс» (1990–1992), «Американская готика» (1995–1996), «Колчак: ночной сталкер» и другие подобные сериалы редко длились более одного-двух сезонов и часто перепродавались на другие телеканалы («Сказки темной стороны» или «Пятница 13-е»), что давало некоторую свободу действий в отношении сюжета и количества крови, воплощать которые на экране было не так-то просто. Сериалы ужасов существовали и до расцвета телеканала Fox, к которому присоединились WB и UPN в 1995 году, но их развитию препятствовали как стандарты вещания и правовые акты, так и доминирование трех телеканалов[16]. Впоследствии эта эпоха получила название «наименее оскорбительные телепрограммы» [2], иными словами – те телепрограммы и сериалы, которые не отталкивали, а привлекали обширную аудиторию. Все три телеканала преуспели, поскольку изначально ориентировались на аудиторию, нестандартную для «большой тройки», особенно на цветных людей, что, впрочем, не помешало им затем отказаться от этой стратегии и сосредоточиться на утренних реалити-шоу («Полицейские» [1989–2020]) или молодежных сериалах («Лето наших надежд» [1998–2003]; «Джамп-стрит, 21» [1987–1991]).
Но эти времена прошли. С постоянно растущим выбором стриминговых сервисов, кабельных телеканалов и радиовещания жанр ужасов был на пике популярности. Перезагрузка сериала Джордана Пила «Сумеречная зона» (2019 – н. в.) на телеканале CBS All-Access, несколько сезонов «Американской истории ужасов» на кабельном телеканале FX, а также многочисленные киноадаптации романов Стивена Кинга (например, «Оно» [2017–2019], «Касл-Рок» [2018 – н. в.], «Мистер Мерседес» [2017 – н. в.], «11.22.63» [2016], «Противостояние» [2020–2021]) опирались на опыт предшественников (порой неудачный) и прощупывали границы жанра в условиях телевещания. Закрепиться на «голубом экране» оказалось непросто: такие сериалы, как «Американская готика» или «Беглец из преисподней» (1998–1999), включали графический контент и были закрыты после первого сезона. Ужасы добились некоторого успеха в эфире только после того, как начали смешиваться с другими жанрами. В «Секретных материалах» переплелись ужасы и научная фантастика (эпизод «Дом» получил рейтинг TV-MA[17], и Fox отказался транслировать его повторно из-за этого), также над сериалом работали такие известные писатели, как Уильям Гибсон[18] и Стивен Кинг. В эфир вышли девять эпизодов после первоначального запуска, а также два дополнительных коротких сезона в 2016 и 2018 годах. «Баффи – истребительница вампиров» – это смесь истории становления молодой женщины, ужасов и, как ни странно, комедии, в то время как ее спин-офф «Ангел» – смесь ужаса и нуара, вплоть до перемещения сюжета в Лос-Анджелес. Роб Томас, известный в основном по подростковому нео-нуару «Вероника Марс» (2004–2007, 2019) и комедии «Мастера вечеринок» (2009–2010), обратился к жанру ужасов в сериале «Я зомби» (2015–2019) и предстоящей адаптацией «Пропащих ребят» 1987 года для CW.
За столько лет эфира «Сверхъестественное» использовало несколько разных жанров; однако в сериале всё же преобладали ужасы в разных формах. Как и перечисленные сериалы, большую часть первых пяти сезонов «Сверхъестественное» находилось в подвешенном состоянии: будет ли сериал продлен или закрыт? Только в 9-м сезоне его продление стало скорее ожидаемым, чем неожиданным, и его завершение 15-м сезоном было объявлено ведущими актерами Дженсеном Эклзом, Джаредом Падалеки и Мишей Коллинзом как взаимно согласованное решение. Способность «Сверхъестественного» переключаться от жанра к жанру (драма, комедия и ужас) является одной из причин, по которой он пережил любой другой жанровый сериал в истории телевидения США, но то, как именно жанры переплетались друг с другом, зависело от того, кто стоял у руля сериала. Эрик Крипке создал «Сверхъестественное», и то, где в конечном итоге окажутся Сэм и Дин Винчестеры, основано на его видении, однако именно способность сериала «возрождаться» – такая же, как у самих братьев, – является ключевой. Каждый шоураннер, по сути, «перезагружал» сериал, создав четыре разные «эпохи» сериала: эпоха Крипке (сезоны с 1 по 5); эпоха Сэры Гэмбл (сезоны 6 и 7); эпоха Джереми Карвера (сезоны с 8 по 11); и эпоха Эндрю Дабба (сезоны с 12 по 15).

Спасать людей, истреблять нечисть: эпоха Крипке

Смесь «Секретных материалов» и «Шоссе 66» [3]. Такова была первоначальная идея Крипке о сюжете «Сверхъестественного» еще в 2004 году. А еще была идея о «Звездных войнах на американской стоянке для грузовиков» [4], в которой Дин – это Хан Соло, а Сэм – Люк Скайуокер. Хотя изначально предполагалось, что сериал будет состоять из отдельных эпизодов, построенных на уникальном американском фольклоре и городских легендах, сам Крипке был недоволен тем, как это выглядело на экране, и Дженсен Эклз отметил, что в начале первого сезона Крипке сказал ему и Джареду Падалеки, что сериал хоть и базируется на «монстре недели», на самом деле «начинается и заканчивается вами, парни, и вашими взаимоотношениями как братьев» [5].
Упор на братскую связь Винчестеров, даже несмотря на предательства и повреждения космического масштаба, – это то, что объединяет эпоху Крипке с видением последующих шоураннеров. Однако стремление перейти от отдельных историй к более сложным сюжетным аркам вполне соответствует жанровым сериалам такого типа. Например, долго– играющие сюжеты таких мыльных опер, как «Баффи» (см. главу 4), не только использовали сюжетные арки, охватывающие несколько сезонов, но и ожидали, что зрители смогут вспомнить момент из финала 2-го сезона «Баффи», когда на него ссылаются в эпизоде 7-го сезона. «Сверхъестественное», как и его предшественники, довольно быстро перешло от серий с отдельным сюжетом к постоянно расширяющейся повествовательной арке. В отличие от историй других шоураннеров, сюжетные арки Крипке – месть Азазелю (Фредерик Лене), демону, убившему Мэри и Джесс, и её межличностные и космологические последствия – были обособленными: история была рассчитана на пять сезонов, но арка каждого из них базировалась на предыдущем, и в одной точке они слошлись лишь в финале 4-го сезона («Восстание Люцифера», 4.22). Сам Крипке по-разному рассказывал о том, как он планировал первые 100 эпизодов; несмотря на первоначальное утверждение о запланированной арке на все пять сезонов, позже Крипке признался: «Я лгал» [6]. Отчасти это было связано с неопределенностью по поводу продления сериала, особенно во время забастовки сценаристов 2007–2008 годов, да и само телевизионное производство требует определенной гибкости в отношении того, чего сериал может достичь на повествовательном или визуальном уровне.
Несмотря на проблемы и изменения, сезоны с 1 по 5 уникальны тем, что Крипке и его команда смогли выстроить многосезонную сюжетную арку, завершающуюся 100-м эпизодом, который стал финалом 5-го сезона и уходом Крипке с поста шоураннера. Каждая деталь сюжета – смерть Джона в начале второго сезона («Когда придет мой смертный час», 2.01); смерть и воскрешение Сэма, сделка Дина с демоном и обмен собственной жизни на жизнь брата в финале сезона («Врата ада: часть 2», 2.22), а также смерть и пытки Дина в аду в конце третьего сезона («У чёрта на рогах», 3.16) – была вплетена в космологию сюжета, включающую в себя небеса, ад и судьбу. Иными словами, Дин и Сэм должны были сражаться в финальной, апокалиптической битве между добром и злом там, где началась их история – Лоуренс, Канзас – друг против друга, поставив на кон свои жизни и жизни тех, кто им дорог, которыми манипулировали высшие силы, чтобы всё пришло именно к этому. Их нежелание мириться с судьбой, а также многочисленные акты самопожертвования смогли разрушить уготованный им финал и подарили им – и всему миру – возможность творить свою собственную судьбу. Олицетворение Крипке Чак Ширли (Роб Бенедикт), вымышленный автор книг по вселенной «Сверхъестественного», подводит итог предыдущих пяти сезонов в последние мгновения «Лебединой песни» (5.22): «Столкнувшись с ангелами и демонами, перед лицом добра и зла, судьбы и самого Бога, они сделали выбор. Они выбрали семью. Ну, и разве не это самое главное?»
Хотя эта речь явно была написана для финала сериала, «Сверхъестественное» в итоге продлили на шестой сезон в феврале 2010 года из-за беспрецедентного роста аудитории. CW явно извлек урок из судьбы одного из своих прошлых проектов; «Ангел» также продемонстрировал значительный рост аудитории в пятом сезоне, но, когда Джосс Уидон попросил принять решение в сжатые сроки, тогдашний президент канала Джордан Левин решил закрыть сериал в пользу новых проектов. Телеканал WB перестал существовать два года спустя. Крипке, утверждающий, что рассказал историю полностью, решил покинуть пост шоураннера и передал бразды правления Сэре Гэмбл – сценаристу/продюсеру, которая была с сериалом с самого начала (она была автором третьего эпизода «Мертвец в воде», но Крипке оставался продюсером-консультантом в шестом сезоне, прежде чем окончательно покинуть проект и начать работать над новым сериалом «Революция» (2012–2014)).

Что будет после конца света: эпоха Гэмбл

Сэре Гэмбл предстояла неблагодарная задача. В финале 5-го сезона Сэм героически пожертвовал собой, отправившись в ад, чтобы предотвратить апокалипсис, оставив брата пытаться строить «нормальную» жизнь без охоты, которая была смыслом этой жизни, за которого он нес ответственность. Гэмбл и сценаристам предстояло найти способ воссоединить братьев, не обесценивая жертву Сэма. Но и на производственном уровне были свои задачи: после ухода Крипке необходимо было перезагрузить сериал без всеобъемлющей истории, которая объединяла первые пять сезонов.
Вполне возможно, что проще всего было создать ещё одну длинную сюжетную арку, которая могла бы развиваться на протяжении нескольких сезонов; в конце концов именно этот способ работал раньше. Вместо этого Гэмбл решила, что в шестом сезоне не будет единой повествовательной арки. В отличие от стиля Крипке, в сезоне их было три отдельных, но связанных между собой: возвращение Сэма из ада и последствия этого, появление Кэмпбеллов (часть семьи братьев по материнской линии, которая в последний раз появлялась в 4-м сезоне) и появление «Евы» (известной как мать монстров), а также маловероятный союз обитателей рая и ада в поисках чистилища. Открытие врат в чистилище – соединение воедино всех сюжетных линий – было неочевидным до конца сезона («Человек, который хотел стать королем», 6.20), что придавало сезону неопределенности. Возможно, стараясь это компенсировать, сценаристы приняли решение посвятить 7-й сезон в первую очередь левиафанам – монстрам, которые сбежали из чистилища, когда были открыты врата, и стремились превратить планету в свою личную скотобойню.
Каждый последующий шоураннер сталкивался с определенным негативом со стороны фанатов из-за сюжетных линий и поступков персонажей. Гэмбл, первый шоураннер после Крипке и единственная женищна, подвергалась критике, которая часто переходила на личности. Ее обвиняли в том, что она разрушила сериал, отдав предпочтение Сэму из-за похотливых мотивов (например, то, как Джаред Падалеки выглядел без рубашки). Аналогичная реакция фанатов «Баффи» была на шоураннера Марти Ноксон. (В случае Ноксон это был Джеймс Марстерс, который постоянно ходил полуголым из-за сюжета 6-го и 7-го сезонов.) Один возмущенный фанат обвинил Гэмбл не только в том, что она предпочитает Сэма, но и в том, что она выхолостила Дина, ссылаясь на эпизод 7-го сезона («Долой старое», 7.16), в котором Дин признался в любви к балету. Даже актеры Миша Коллинз и Дженсен Эклз указывали на проблемы в повествовании Гэмбл, особенно в общении между Кастиэлем и Дином, которое они сочли излишне «эмоциональным» в «Идентификации реборна» (7.17) [7]. Гэмбл, похоже, относилась к негативной реакции спокойно. После 6-го сезона она сказала, что «разделившееся мнение поклонников» – это «часть веселья» [8]. Она подробно рассказала об этом в интервью в 2019 году:
«Я испытываю огромное уважение к фэндому, но фэндому следует оставаться фэндомом, а у меня есть четкое понимание своей роли рассказчика – придумать самую крутую, смешную, глубокую, грустную и самую потрясающую версию истории, которую мне доверили рассказать. Иногда это означает, что поклонники будут вскакивать на ноги, поддерживать и апплодировать стоя, а иногда это означает, что они будут говорить: ”Ты ублюдок!” в своего рода любящей манере. Но иногда это означает, что вы будете получать угрозы» [9].

Несмотря на ее решимость выдержать любую негативную критику, она тем не менее покинула сериал после седьмого сезона и передала бразды правления Джереми Карверу.

Расширяя вселенную «Сверхъестественного»: эпоха Карвера

К 8-му сезону «Сверхъестественное» стало неотъемлемой частью CW. Хотя ему оставалось еще несколько сезонов до того, чтобы претендовать на звание самого продолжительного жанрового сериала в истории телевидения США, он уже пережил замену своего первоначального шоураннера и уход следующего. Джереми Карвер, который присоединился к писательскому составу в 2007 году и ушел в 2011-м, чтобы участвовать в американской адаптации фантастического сериала BBC «Быть человеком» (2011–2014), вернулся, чтобы взять на себя обязанности шоураннера вместе с Робертом Сингером, который долгое время занимал должность продюсера. В интервью перед премьерой восьмого сезона Карвер похвалил работу Гэмбл, но также сказал, что прошлый сезон был «погребен под своей мифологией» [10], и его идея заключалась в том, чтобы не только перезапустить сериал, но и показать рост братьев.
Повествование Карвера отличалось как от пятисезонной арки Крипке, так и от односезонных историй Гэмбл: он решил сделать сезоны с 8-го по 10-й неофициальной трилогией, события каждого из которых приводят к финальным аккордам 10-го сезона, а 11-й сезон – это своего рода послесловие. В своем первом сезоне Карвер решил использовать временной скачок на год вперед от событий 7-го сезона, в течение которого братья были разлучены и имели разный опыт: Дин застрял в чистилище, что стало своего рода побочным эффектом победы над левиафанами, а Сэм полностью отказался от охоты и работал разнорабочим в Техасе, начал отношения с такой же потерянной и скорбящей женщиной по имени Амелия (Лиана Балабан). Когда они воссоединяются, Дин приходит в ярость из-за того, что Сэм не только не искал способ вытащить его из чистилища, но и не защищал тех, кто на них рассчитывал, и не охотился. Решение Сэма сделать перерыв приводит к конфликту братьев, который длится большую часть сезона, и приводит к тому, что Сэм в поисках искупления готов рискнуть своей жизнью, чтобы закрыть врата ада («Жертва», 8.23). Дин разубеждает его, но эта попытка едва не убивает Сэма. Когда Дин обманом заставляет брата стать сосудом для ангела, чтобы спасти его («Я думаю, мне здесь понравится», 9.01), признание и последствия содеянного приводят к тому, что Сэм не хочет иметь ничего общего с братом («Святой террор», 9.09). В итоге Дин принимает Метку Каина, которая превращает его в то, на что он всю свою жизнь охотился, – в демона («Ты веришь в чудеса?», 9.23). Когда Сэм, из любви к брату и ощущая вину, что когда-то оставил охоту, прилагает все усилия, чтобы удалить метку с Дина, его действия высвобождают сущность, известную как Тьма («Сторож брату своему», 10.23), которая питается человеческими душами и которую невозможно победить. В то время как Крипке представил ад и рай, а Гэмбл – чистилище, Карвер расширил космологию сериала: снял множество сцен в чистилище в 8-м сезоне, ввел библейского Каина (Тимоти Омандсон), расширил представление о загробной жизни для ангелов и демонов, известной как Пустота, и выстроил сюжет 11-го сезона вокруг Тьмы, которая, как выяснилось, является сестрой Бога («Наш мирок», 11.06).
Карверу тоже пришлось столкнуться с некоторой негативной реакцией на выборы персонажей, сделанные на протяжении сезонов. Выбор Сэма бросить брата в чистилище и попытаться жить нормальной жизнью поклонники расценили как нехарактерный; в самом сериале об этом выборе упомянули как о неправильном в 11-м сезоне «Дьявол скрыт в мелочах». Во время своего телепатического путешествия с Люцифером (Марк Пеллегрино) Сэм вновь переживает взлеты и падения своей жизни; Люцифер отмечает, что год жизни с Амелией – «худшее, что Сэм делал в жизни», превратившись из «смелого и решительного» и «готового взяться за трудное дело» в убогого, поглощенного чувством вины. Подобное можно расценить как признание ошибки, хотя этот эпизод был не столь явным метаэпизодом.
Однако самым серьезным ударом стало решение Карвера убить любимую поклонниками Чарли Брэдбери, которую сыграла Фелиция Дэй. «Заморозка» женских персонажей – общая черта многих шоураннеров; иными словами, жестокое убийство (обычно) женских персонажей вдохновляет главного героя (героев) на поступки, о чем я буду говорить более подробно в последующих главах. Казалось, что к Чарли, которая впервые появилась в 7-м сезоне, это не относится, пока ее не убили в конце 10-го сезона («Темная династия», 10.21). Это привело Дина к финалу, в котором он решает не договариваться со Смертью («Сторож брату своему», 10.23), а уничтожить всех тех, кто убил Чарли («Узник», 10.22). На панели Comic Con в Сан-Диего в 2015 году ситуация немного вышла из-под контроля, когда поклонник спросил, для чего это было необходимо; Карвер попытался уклониться от ответа, сказав, что «туда привела история» [11], в то время как Миша Коллинз и Марк Шеппард выглядели неловко. Коллинз ранее указывал на свой дискомфорт в сериале как из-за реплик (частое использование слова «сука»), так и из-за жестоких смертей большинства женских персонажей. Возможно, подобная реакция сыграла определенную роль в уходе Карвера из сериала, после которого он возглавил новый сериал «Радиоволна» (2016–2017).

Конец: эпоха Дабба и Сингера

К 12-му сезону сериал, который боролся за то, чтобы его заметили в первые годы после премьеры, и у которого, как шутили создатели, была небольшая, но преданная фанатская база, не только постоянно продлевался, но и объединялся с новыми сериалами на аналогичную тему, чтобы помочь им найти аудиторию. Это было в немалой степени связано с тем, что Марк Педовиц сменил Дона Остроффа на посту президента телеканала CW. Педовиц был открытым поклонником «Сверхъестественного», а благодаря продолжительности и значительному доходу от вещания, продаж DVD/синдикации и мерча сериал стал постоянным источником дохода для телеканала. Педовиц заявил, что сериал будет продолжаться до тех пор, пока актеры заинтересованы в этом. Он сдержал слово, когда Коллинз, Эклз и Падалеки объявили в феврале 2019 года, что 15-й сезон станет последним.
И всё же бесконечное откладывание финала само по себе становилось проблемой. Новые и более масштабные угрозы и расширенная мифология эпохи Карвера начали трещать по швам. Марк Шеппард, сыгравший Кроули, Короля Ада, ощутил последствия этого. Его персонаж, появившийся в 5-м сезоне как вынужденный союзник в предотвращении апокалипсиса («Оставь всякую надежду», 5.10), был головной болью братьев, но пожертвовал собой, чтобы спасти Винчестеров в 12-м сезоне («На сторожевой башне», 12.23); его смерть не была, как многие другие «смерти» в сериале, отменена. Шеппард, однако, радовался, что его списали со счетов, назвав сюжетные арки последнего сезона Кроули «мучительной и медленной смертью», во время которой Кроули из «самого умного персонажа сериала превратился в самого тупого» [12]. Хотя это может показаться суровой оценкой, но стало понятно, что после восьмого и девятого сезонов сценаристы, казалось, не знали ни как сделать персонажа злым, ни что с ним делать вообще. Несмотря на теории поклонников, Шеппард так и не вернулся в сериал. Несогласие Шеппарда с сюжетной аркой его персонажа нарушило взаимоотношения актера и сценаристов: его коронную фразу «Даже когда я проигрываю, я побеждаю» изменили на «До свидания, мальчики». После ухода из сериала Шеппард запустил кампанию в поддержку лагеря Кондрада Чиннока для детей с диабетом, средства от продажи футболок с изображением цитат его персонажа были переданы лагерю. Проблемы Шеппарда со своим героем – это проблемы любого продолжительного сериала, особенно тех, в которых присутствуют длинные сюжетные арки; персонажи могут развиваться ровно настолько, насколько им хватает места в сериале. Риск, конечно, заключается в том, что известно как «фландризация» – термин, основанный на самом продолжительном сериале американского телевидения в прайм-тайм «Симпсоны», означающий, что персонажи теряют свою многогранность и их развитие происходит вокруг одной – наиболее яркой – черты характера. При решении обеих этих проблем Дабб опирался на элемент, который Карвер представил ближе к концу 11-го сезона. Сезоны с 12-го по 15-й использовали циклическую структуру, то есть пересматривали и развивали прошлые сюжетные линии с новыми результатами. Первым пересмотром было воскрешение Мэри Винчестер (Саманта Смит).
Возвращение Мэри Винчестер в последние минуты 11-го сезона частично подрывает значение ее смерти от рук Азазеля в 1983 году для всего сериала. Тьма возвращает ее в том возрасте, в котором она была, когда умерла, и пусть это событие не меняет обстоятельств и прошлого ее сыновей, зато оно позволяет повествованию исследовать реального персонажа, а не идеализированного ангела/мученика, какой она казалась на первый взгляд. (Хотя нечто подобное уже делали во времена Крипке: «В начале» [4.03] и «Песня остается прежней» [5.13].) В конце 13-го сезона Дабб вернулся к сюжетной линии «сосуда» из 4-го и 5-го сезонов, в которых Сэм стал сосудом Люцифера («Лебединая песня», 5.22), а Дин отказался становиться сосудом для Михаила («Назад дороги нет», 5.18). На этот раз Дин соглашается, так как те, кто ему дорог, находятся в беде. В конце 14-го сезона Бог, считавший в 5-м сезоне, что апокалипсис – не его проблема («Тёмная сторона Луны», 5.16), начинает активно вмешиваться, открывая врата ада и выпуская многих монстров, становится врагом братьев. Введение альтернативных реальностей в 12-м сезоне даже позволило Даббу и команде вернуть в слегка измененной форме персонажей из прошлого, включая Бобби Сингера (Джима Бивера) и Чарли Брэдбери, не меняя событий, которые привели к их смерти.
После объявления финального сезона перед Даббом встала незавидная задача довести сериал, насчитывающий 327 эпизодов, имеющий обширную базу поклонников (некоторые из которых были с братьями с самого начала), до логичного завершения. С Богом (он же Чак) в качестве последнего злодея Дабб продолжил свою тенденцию зеркального отражения и параллелизма предыдущих сезонов и персонажей, чтобы не просто завершить историю братьев, но и показать их личностный рост. Основываясь на вышеупомянутой альтернативной вселенной, 13-й сезон предположил, а 15-й подтвердил существование неизвестного количества других реальностей («Притчи 17:3», 15.05, «Ума палата», 15.12) или «выброшенных черновиком», которые Чак систематически уничтожает, прежде чем вернуться, чтобы сделать всё то же самое со своими «любыми» Сэмом и Дином (и остальным миром, [ «Отчаяние», 15.18]), чтобы наказать их за несоблюдение уготованного им сценария. И «Унаследуют землю» (15.19), который завершил основную сюжетную линию сезона, и «Продолжай» (15.20) – эпизод «день из жизни», который завершил историю братьев, – следовали той же цикличной схеме, чтобы закончить сагу о Винчестерах. Эпизод «Продолжай» состоял из многочисленных отсылок к ранним эпизодам и концовки, которая изменила судьбы двух главных героев в «Лебединой песне», когда Дин умер (и был отправлен в переделанный заново рай), а Сэм оставил охоту и жил более домашней жизнью. Даже заключительные реплики Сэма и Дина в сериале отражают реплики пилота.
Как и следовало ожидать, финальный сезон и финал не каждому поклоннику пришлись по душе. Наиболее распространенные претензии касались в основном смерти Дина и отсутствия Кастиэля (или почти любого из актеров из прошлых сезонов). (Достаточно много веселья было из-за дешевого парика и старящего грима, который носил Джаред Падалеки ближе к концу эпизода.) Отчасти вину за это можно возложить на пандемию COVID-19, которая остановила производство сериала в марте 2020 года. Не только финальный эпизод не был доснят, но и шесть предшествовавших ему не завершили постпродакшн. Актеры и съемочная группа смогли вернуться в конце лета, чтобы снять эпизод «Продолжай» (15.20), и Дабб в различных интервью заверял зрителей, что сюжет эпизода остался неизменным, несмотря на задержку. При этом в «Продолжай», особенно в диалогах, чувствуется, что предполагалось участие гораздо большего актерского состава, включая Кастиэля, Джека, Мэри и, возможно, Джона, однако, вероятно, это было слишком рискованно во время пандемии. Действительно, поскольку сериал снимался в Канаде, Падалеки, Эклз и остальные американские актеры и съемочная группа должны были пройти двухнедельный карантин, прежде чем могли начаться съемки. Непонятно, действительно ли возвращение Винчестеров к тому моменту, с чего всё началось, показывает их рост, однако, это, безусловно, заставляет задуматься, например, о том, придавал ли Дабб хоть какое-то значение линии Бобби Сингера, из которой поклонники сделали мантру «Семья не заканчивается кровью», но следует тенденции нового взгляда на сериал.

Заключение: семейный бизнес

Долговечность любого сериала, драмы или ситкома может стать проклятием как для участвующих актеров (т. е. опасения по поводу того, что могут стать актерами одной роли, потенциальный творческий застой), так и для сюжетных арок, в которых они играют. Некоторые жанры, такие как полицейские сериалы, имеют тенденцию к повторению сюжета, что в некотором смысле облегчает поиск новых историй. «Закон и порядок» (1990–2010) выходил в эфир в течение двух десятилетий с простым сюжетом, полностью соответствовавшим названию: первая часть эпизода была «юридической» стороной, в которой полиция Манхэттена выслеживала преступника; вторая половина была посвящена «порядку»: окружной прокурор выдвигал обвинения и передавал дело в суд. Если актер уходил в другие проекты, то было очень легко заменить его на нового детектива или прокурора. В сериалах такого типа основное внимание уделяется «процедуре», а не сюжету или персонажу, с редкими случаями погружения в личную жизнь персонажей (например, «Афтершок» [6.23], единственный эпизод из 456, в котором не фигурирует судебное дело). Ситкомы, особенно те, которые выходили с 1950-х по 1980-е годы, часто основывались на еженедельных автономных историях; в то время как персонажи со временем росли и развивались, сам формат, как с точки зрения времени, так и с точки зрения обстановки, ограничивал допустимый рост, если персонаж должен оставаться в рамках сюжета (иногда буквально; хотя это возможно только в анимации, дети из «Симпсонов» [1989 – н. в.] не взрослеют более 30 лет).
У трех шоураннеров «Сверхъестественного», которые пришли после Крипке, было нечто общее, что помогло им действовать в какой-то мере согласованно на протяжении всего сериала. Каждый из них сначала был сценаристом, прежде чем стать шоураннером; Джереми Карвер и Эндрю Дабб принимали участие в написании эпизодов третьего сезона, а Сэра Гэмбл – в первом. Несмотря на то что каждый из них принес в сериал что-то свое, они всё еще работали в рамках, установленных Крипке в самом начале: «спасать людей, истреблять нечисть, семейный бизнес» («Вендиго», 1.02). И всё же подход к этому вопросу каждый из них определял для себя сам.


Глава 3
Сэм, Дин и история большой американской роуд-стори

Истории о дорожных путешествиях не принадлежат американцам: они имеют общую сюжетную ДНК, восходящую к средневековым романам с участием благородных рыцарей, отправляющихся на поиски, а то и восходят к «Одиссее» Гомера. И всё же что-то в огромных размерах Соединённых Штатов делает это путешествие увлекательным как в вымысле, так и в реальности. В 1-й главе мы уже говорили, что американское телевидение довольно часто обращалось к таким историям, начиная с Тода и Базза в «Шоссе 66» и заканчивая приключениями Сэма Беккета в «Квантовом скачке». Введение новых персонажей и сюжетных линий может помочь сохранить интерес к повествованию, но также позволяет создавать ситуации, которые дополняют сюжет и бросают вызов главным персонажам. Дж. Н. Нодельман писал в своем эссе «Чтение маршрута 66», что «автомагистрали по своим структурным, функциональным и образным измерениям очень похожи на письменные тексты» [1]; то есть их нужно воспринимать линейно, а не все сразу, как книгу. Другими словами, путешествие по шоссе похоже на просмотр телесериала из недели в неделю по сравнению с просмотром «запоем», где каждый отдельный эпизод – это другое место назначения, которое необходимо исследовать и испытать.
Изначально Крипке задумывал «Сверхъестественное» как «Звездные войны на парковке для грузовиков» [2]. Действительно, он представлял главных героев, Сэма и Дина, в роли Люка Скайуокера и Хана Соло соответственно. Сэм, как и его прототип из «Звездных войн», неохотно втягивался в мир «спасения людей, истребления нечести» вдали от жизни, которую он сумел построить в Калифорнии, где единственными монстрами были дети в костюмах на Хэллоуин. И хотя оба пытаются сбежать от окружающих их обстоятельств, Сэм, в отличие от Скайуокера, презирает свою прошлую жизнь странствующего охотника, а не обычную жизнь студента колледжа. Дина мы впервые видим крадущим пиво из холодильника брата и флиртующим с девушкой Сэма, подобное беспечное отношение к жизни роднит его с Ханом Соло; даже коричневая кожаная куртка Дина и коротко подстриженные волосы песочного оттенка напоминают образ Харрисона Форда в первом фильме «Звездных войн». Однако Крипке также вдохновлялся сериалом «Маршрут 66», а еще произведением Джека Керуака «На дороге». В «Монстре на последней странице» продавец комиксов, который знакомит братьев с книгами, написанными об их приключениях, неправильно запоминает их имена как «Сэл[19]» и «Дин», прежде чем вспомнить, что это «Сэм и Дин». Как и «На дороге», «Сверхъестественное» «прославляет автомобиль не только как средство для передвижения, но и образное средство трансформации» [3]. «Шевроле Импала» 67-го года не только получила имя (Детка), но и на многих этапах сериала действует буквально как «средство трансформации», включая эпизод, в котором повествование полностью ведется от лица автомобиля («Детка», 11.04), стоит вспомнить и появление машины в загробной жизни, показанной в финальном эпизоде («Продолжай», 15.20). Даже после того, как у братьев появилось первое постоянное место жительства в 8-м сезоне, «Сверхъестественное» оставалось сериалом о путешествии до самого своего конца, что доказывается тем, что финал каждого сезона начинался с видеоряда событий прошлых эпизодов с заголовком «Дорога так далека» под канзасский хит «Carry On Wayward Son[20]».
Выбор тех самых Сэма и Дина – даже нужной фамилии – был непростым процессом. Сначала выбрали Харрисон, как дань уважения Харрисону Форду, но выяснилось, что «Дин Харрисон» уже жил в Канзасе, и Крипке выбрал Винчестер, как дань уважения знаменитому «Дому Винчестеров»[21]. Телеканал WB достаточно пренебрежительно относился к своим флагманским сериалам, что доказывал пример «Баффи», которую закрыли четырьмя годами ранее, поэтому тот факт, что новый жанровый сериал с начинающим шоураннером получил поддержку от телеканала, был удивительным. Поддержка была настолько сильна, что пилот вышел в эфир не только на сайте телеканала перед эфиром на телевидении (что всё ещё оставалось редкостью в 2005 году), но и получил в режиссеры Дэвида Наттера. Как телевизионный режиссер, Наттер почти что побил рекорд: он снял 16 пилотных эпизодов для многих сериалов, включая «Космос: далекие уголки» (1995–1996) и «Преследование» (2010). Именно Наттер предложил кандидатуру Дженсена Эклза, поработав с ним над сериалом «Тайны Смолвиля». Падалеки тоже хорошо зарекомендовал себя на телеканале: он играл роль второго плана в сериале «Девушки Гилмора» в первых четырех сезонах и периодически появлялся в пятом сезоне. Учитывая относительную популярность его персонажа, было удивительно, что он не появился в эпизоде «Жить и пустить диораму» (5.18) и не получил завершение своей сюжетной арки, хотя его и можно увидеть в продолжении сериала «Девочки Гилмор: времена года». Вероятно, это было связано с тем, что его задействовали в «Сверхъестественном», премьера которого была намечена не следующий сезон. Эти два сериала транслировались во вторник вечером, несмотря на сюжетные и визуальные различия. К сожалению, и Крипке, и телеканалу Эклз и Падалеки понравились на одну и ту же роль: Сэм Винчестер. Тупиковая ситуация была разрешена в буквальном смысле приказом сверху: президент Warner Brothers Питер Рот предложил Эклзу попробоваться на роль Дина. Крипке позднее шутил, что они были «идиотами», так как не сразу поняли, что Дженсен – идеальный Дин. (У самого Эклза другой взгляд на этот процесс; он утверждает, что после прослушивания на роль Сэма именно он предложил пройти прослушивание на роль Дина, а Наттер и Крипке согласились с ним.)
Учитывая долговечность сериала – даже 11 фильмов (на сегодняшний день) из вселенной «Звездных войн» не могут соперничать с количеством экранного времени «Сверхъестественного», – персонажи Сэма и Дина получили значительное развитие после того, как в первом сезоне их представили героями поневоле и харизматичными бунтарями. У каждого шоураннера – Крипке, Сэры Гэмбл, Джереми Карвера, Эндрю Дабба – были свои особые подходы к раскрытию интересующих их черт персонажей и сюжета. Первые пять сезонов под руководством Крипке опирались на элементы первоначальной идеи («Звездные войны» и «парковка грузовиков»); было понятно, что и Сэм, и Дин путешествовали по маленьким городкам, закусочным и дешевым мотелям, совмещая это с поездками в загробный мир. Дорога и эти элементы остались, хотя и в разных формах, когда шоураннеры сменяли друг друга после Крипке. Несмотря на различие в подходах, основные элементы сериала – жизнь – это путешествие, а не пункт назначения, и важность как крови, так и выбранной семьи – оставались неизменными. У каждого персонажа – главного или второстепенного – была своя сюжетная арка, которая сама по себе напоминала путешествие. Это было одной из причин того, что в заключительном эпизоде сериала самым заметным мотивом как земной, так и загробной жизни стала дорога.

Сэм

Прототипом Сэма стал Люк Скайуокер, что особенно заметно в сезонах под руководством Крипке, начиная с нежелания Сэма возвращаться к охоте в пилотном эпизоде и заканчивая его потенциалом обратиться к «темной стороне». Не стоит упускать из вида мета-пасхалку, когда братья в одном из первых эпизодов берут псевдонимы «агент Форд» и «агент Хэмилл»[22] из Службы охраны дикой природы США («Мертвец в воде», 1.03). (Они также используют эти псевдонимы в одной из последних серий; в «Притче 17:3» [15.05] они пользуются теми же удостоверениями личности, когда расследуют смерти в Шварцвальде, Колорадо; заметна лишь разница в фотографиях из-за возраста: Дину 26 лет на фотографии; Сэму – 22 года.) В премьерном эпизоде 4-го сезона «Воскрешение Лазаря» (4.01) Сэм использовал псевдоним Ведж Антиллес, именно это имя носит пилот истребителя Альянса в оригинальной трилогии «Звездных войн». Сэма, как и Люка, смерть близких людей вынудила действовать и ввязаться в борьбу: умирают тетя и дядя Люка в «Звездных войнах», невеста Сэма Джессика. Оба болезненно воспринимают факт того, что их происхождение связано с тьмой: Скайуокер узнает, что его отец не был убит Дартом Вейдером, а что он и есть Дарт Вейдер («Империя наносит ответный удар»), а Сэм не только был заражен кровью демона, но и был призван возглавить их армию («Врата ада: часть 1», 2.21, «Свободным быть тебе и мне», 5.03), и причиной всему стала сделка, которую заключила его мама («В начале», 4.03).
И всё же несмотря на то, что в Сэме можно найти некоторые черты Скайуокера, по первоначальной задумке Крипке формирование Сэма больше связано с семьей: с Джоном Винчестером. В то время как Дин подражает своему отцу (носит старую кожаную куртку Джона, слушает ту же музыку, беспрекословно выполняет приказы), именно Сэм похож на него по-настоящему. Как и Джон, Сэм выбрал свой собственный путь. Джон выбрал жизнь в дороге, в сражениях с монстрами, независимо от того, как это скажется на сыновьях; Сэм выбрал обычную жизнь и колледж, несмотря на то, чего желали для него брат и отец. Подобно своему отцу, обратившись к охоте, он всем сердцем принимает эту жизнь и исключает из неё всё остальное, к большому удивлению и огорчению Дина. Когда братья встречают своего ранее неизвестного сводного брата Адама Миллигана (Джейк Абель), Сэм говорит ему, что, если он хочет начать охотиться на монстров, об отношениях лучше забыть: «Охота – это жизнь. У тебя не может быть отношений». Дин после замечает: «Отец прочитал тебе точно такую же речь, помнишь? Это было как раз перед тем, как ты бросил нас ради Стэнфорда. Ты ненавидел отца за то, что он говорил, а теперь цитируешь его?» Ответ Сэма был прост: «Да, что ж, оказывается, отец был прав» («Начало конца», 4.19). Этот диалог – часть сюжетной арки, в которой выяснится, что Сэм готов пойти на всё, чтобы победить злодея сезона, Лилит, даже принимать кровь демона с целью получить бóльшую силу. И упрямство, с которым он это делает, Сэм унаследовал от отца.
Если бы сериал закончился на 5-м сезоне, когда ушел Крипке, то арка Сэма заключалась бы в искуплении содеянного во имя мести; он пожертвовал своей жизнью в последние мгновения сезона, чтобы закрыть клетку Люцифера, по его же вине открытую. Это указывало на то, что ситуационная этика Джона в победе над злом сама по себе является морально проблематичной. И тем не менее история на этом не закончилась, а у последующих щоураннеров были разные взгляды.
Эпоха Сэры Гэмбл, связанная с последствиями апокалипсиса и жертвоприношением Сэма, буквально (и метафорически) рассматривала его травму, связанную с битвой, двумя способами: устранением и подавлением. В первом сезоне в качестве шоураннера Гэмбл провела Сэма через три этапа преодоления травмы. Когда он впервые возвращается, то он в буквальном смысле бездушен – его душа всё еще в ловушке и подвергается пыткам в аду. Он помнит пытки, но его это не беспокоит. Когда он вновь обретает свою душу, воспоминания о пытках, а также о том, что он делал, когда был бездушным, мистическим образом блокируются, чтобы предотвратить возможный фатальный физический и психологический ущерб, который они могли бы нанести ему («Свидание в Самарре», 6.11). (В немагическом мире это можно было бы назвать подавлением опыта, то есть избежание боли путем ее заглушения.) К концу сезона, чтобы вновь стать целым, Сэм был вынужден соединить эти воспоминания («Человек, который слишком много знал», 6.22), этот процесс продолжался во втором (последнем) сезоне Гэмбл в качестве шоураннера. Учитывая период времени, в который транслировались ее сезоны (2010–2012), и акцент первых сезонов на противостоянии рая и ада, особый путь Сэма перекликался с реальной борьбой ветеранов Ирака и Афганистана с посттравматическим расстройством и другими последствиями боевых действий.
Поражение братьев в финальном эпизоде последнего сезона Гэмбл отправило Дина в чистилище – место, где он был вынужден бороться за выживание в течение года. Джереми Карвер решил, что Сэм должен принять последнюю попытку жить нормальной жизнью, что вызвало раскол между братьями и толкнуло Дина на путь сомнительных решений. Карвер сосредоточился на вине Сэма из-за оставленной жизни охотника, показывая, что Сэм готов жертвовать не только своей жизнью (8-й сезон), но и своими принципами (10-й сезон). Эндрю Дабб, который руководил сериалом в течение последних четырех сезонов, делал ремиксы как сюжета, так и персонажей на протяжении всего сериала. Учитывая долговечность сериала, подобные сюжетные арки возникли не сразу; постоянно откладываемое закрытие означало, что определенные сюжетные элементы – стремление к нормальной жизни (сезоны 1 и 8) и то, как далеко нужно зайти, чтобы спасти близких (сезоны 2, 10 и 14), – неизбежно повторяются. Однако начиная с эпохи Дабба в качестве шоураннера сериал начал пересматривать конкретные истории, в том числе (окольным путем) план 2-го сезона для Сэма возглавить армию демонов. После эпизода 14-го сезона «Логика кошмара» некоторые поклонники предполагали, что Сэм станет новым королем ада, но на самом деле сюжетные арки 12-го и 14-го сезонов позиционировали Сэма как лидера (других охотников) в борьбе со злом. Он принял на себя лидерство и боролся против изгоев фракции истребителей демонов в 12-м сезоне и в отсутствие Дина в 14-м сезоне, хотя и сомневался в себе, припоминая прошлый опыт неверных решений.
Дабб создал финал, в котором Сэм, начавший сериал как отдалившийся от своего отца и брата, не желающий ничего, кроме нормальной жизни вне охоты, так же одинок, как и в самом начале. Хотя изначально это и было его желанием – «Темная сторона Луны» показала, что самые счастливые воспоминания Сэма те, когда он был свободен от своей семьи; смерть Дина на обычной охоте оставила Сэма в абсолютном одиночестве: Джон, Мэри, Кастиэль, Дин и Джек к тому времени уже были мертвы. Последняя часть эпизода – по сути, основная часть его жизни, явно была вдохновлена монтажом финала сериала «Клиент всегда мертв» – предполагает, что цель его «путешествия» в сериале сводилась к поиску способа объединить то, что когда-то было двумя разрозненными частями его жизни: у него есть жена, сын и дом, и он учит своего сына тонкостям охоты, как когда-то учили его самого. Ему больше нет нужды вести за собой или следовать чьему-либо плану – Сэм сделал выбор, продиктованный тем, чему он научился у своей семьи и у тех, кто окружал его в течение 15 лет. Это именно то, что отличает Дабба от его предшественников: он предположил, что можно включить «охоту», которой учили Сэма брат и отец, в обычную жизнь.

Дин

Задуманный как Хан Соло для Сэмовского Скайуокера, привлекательный бунтарь в пилотном эпизоде показан ворующим пиво из холодильника брата и флиртующим с его девушкой – Дин поначалу представлен зрителю поверхностным. Его любовь к пирогам, пиву, порно и сексу остается неизменной на протяжении всего сериала, но еще до того, как в сериале показали первый флешбэк, в котором Дин отдает свою еду Сэму и отказывает себе в этой маленькой радости («Что-то злое», 1.16), становится понятно, что именно Дин больше всех заботится о Сэме. Его привязанность к семье и склонность к самопожертвованию – важные черты характера почти во всех сезонах сериала. Его готовность жертвовать собой ради близких часто переходит в самоуничтожение, как в эпоху Крипке, так и в эпоху Карвера. В конце 2-го сезона он продал свою душу, чтобы вернуть Сэма к жизни («Врата ада: часть 2», 2.22), считая, что его жизнь стоит гораздо меньше, чем жизнь брата. В 5-м сезоне Дин находился на грани отчаяния и был готов согласиться стать сосудом для Михаила, который мог полностью поглотить его, что привело бы Дина к смерти. Он был в отчаянии не только из-за испытаний, через которые им с Сэмом и Кастиэлем довелось пройти, чтобы остановить апокалипсис, но из-за того, что узнал (в предыдущем эпизоде), что Сэм никогда не чувствовал семейную связь так, как Дин, и не испытывал таких же сильных братских чувств («Темная сторона Луны», 5.16). Каврер, заняв кресло шоураннера, продолжил рассматривать эту созависимость братьев: Дин не только чувствует себя преданным из-за того, что Сэм якобы забыл про него и оставил охоту, пока он был в чистилище, но и обманом заставляет Сэма стать временным сосудом для ангела, чтобы избежать смерти, говоря ему: «Без тебя нет меня» («Я думаю, мне здесь понравится», 9.01). Когда Сэм небеспричинно злится на брата за обман, Дин вновь впадает в отчаяние; он принимает Метку Каина, чтобы одержать верх над злом сезона, – проклятие, которое опустошает его и превращает в демона («Ты веришь в чудеса?», 9.23). (По убеждениям некоторых фанатов, персонаж Дина не получил должного внимания в эпоху Гэмбл и был забыт, что вовсе не так, но все же сезоны 6 и 7 были больше сосредоточены вокруг сюжетной арки Сэма.)
Если сюжетная арка Дабба для Сэма демонстрировала его лидерские качества и позволяла пустить в дело накопленный опыт, то сюжетная арка Дина предполагала расширение его взглядов как на природу добра и зла, так и на то, что такое семья. Подобное требовало не только измененного повествования для его истории, но и выхода из тени отца. Когда нечто телепортировало Джона Винчестера из 2003 года в 2019-й, и Дин, и Сэм получают шанс наладить непростые отношения с отцом. Для Дина это также новое определение семьи («Лебанон», 14.13). Вначале Дин стремился к нормальной жизни и делил мир на черное и белое: добро и зло, демоны и ангелы. Однако в последних сезонах сериала его взгляды меняются. Это становится вполне очевидным, если сравнить действия Дина в конце 5-го сезона и в конце 13-го. В 5-м сезоне он меняет принятое решение – почти в последний момент, – потому что «не хотел подводить [Сэма]» («Назад дороги нет», 5.18). Эта сюжетная линия повторяется в конце 13-го сезона в несколько измененной форме: сбежавший и более могущественный Люцифер взял в заложники Сэма и Дина, и единственный, кому хватит сил, чтобы уничтожить его, – Михаил из альтернативной вселенной, который заперт в раненом сосуде. В 5-м сезоне нам сообщили, что Дин – «истинный» сосуд («Меч Михаила» в «Сочувствии дьяволу», 5.01), однако согласие Дин дал только в 13-м сезоне («Тряхнём стариной», 13.23). Хотя это решение было отчасти продиктовано отчаянием, оно показывает, что прошедшие восемь сезонов поменяли взгляды Дина: он согласился стать сосудом не только ради поражения Люцифера, но и потому, что его близкие находились в смертельной опасности.
Развитие Сэма как персонажа исходило из внутренней борьбы между охотником и человеком, желающим нормальной жизни, Дин же менялся по разным причинам и часто воплощал собой тенденции в обществе, происходившие во времена выхода сериала в эфир. Дин, который почувствовал себя неловко, узнав, что его назвали в честь бабушки по материнской линии Дианы Кэмпбэлл («В начале», 4.04), и был вынужден отстаивать свою гетеросексуальность в первых пяти сезонах, в последних сезонах проявил те черты характера, которые до это зритель видел лишь в воспоминаниях об их с Сэмом детстве. «Я вью гнездо», – говорит он Сэму, когда они переезжают в бункер Просвещенных в 8-м сезоне («Метод проб и ошибок», 8.14). Постоянное место жительства на протяжении последних семи сезонов раскрывает характер Дина с новой стороны: его часто можно увидеть за готовкой, создающим комфорт в доме для выбранной им семьи из Сэма, Кастиэля и, позже, Джека.
Возможно, самый удивительный поворот сюжета произошел в финальном сезоне. Появление Кастиэля в начале 4-го сезона и легкая химия между актерами привели к тому, что появился новый сегмент фэндома, основанный на их отношениях и получивший название «Дестиэль». Начиная с Крипке, сценаристы опирались на эту динамику, то отрицая, то поощряя, но, по-видимому, не собирались на самом деле доводить дело до конца. Это вызвало многочисленные обвинения в квирбейтинге («использование намеков на гомосексуальность для привлечения и поддержки квир-поклонников без риска потери предполагаемой гетеросексуальной аудитории») [4] как в фэндоме, так и за его пределами.
«Шипперство» двух однополых персонажей можно увидеть во многих научно-фантастических / фэнтезийных сериалах, например в «Звездном пути», однако это редко подтверждалось. «Ангел» стал одним из немногих исключений на тот момент; интимные отношения между Спайком (Джеймс Марстерс) и Ангелом (Дэвид Борианаз) были устно подтверждены в пятом сезоне («Игра власти», 5.21). В «Сверхъестественном» правда раскрылась только в предпоследнем эпизоде, когда Кастэль наконец-то признался в своих чувствах к Дину («Отчаяние», 15.18). Эта сцена вызвала ряд споров, особенно потому, что «счастлив» в ней Кастиэль оттого, что умрет сразу после признания, не имея шанса на ответ Дина, что соответствует тропу «похоронить своего гея». Тем не менее после этой сцены признания не последовало никакого подтверждения маскулинности или гетеросексуальности Дина, как это было в прошлые сезоны. Действительно, финальный кадр показывает Дина, не находящего слов от горя и игнорирующего звонок от брата, несмотря на конец света.
Этот переход к более мягкой и менее контролируемой версии персонажа был подчеркнут в «финале пути» Дина. В первой части финального эпизода после того, как Бог потерпел поражение, Дин погибает на обычной охоте, когда разъяренный вампир толкает его в арматуру. Здесь можно заметить параллель: смертельная травма Дина очень похожа на ту, которую получил Сэм во «Вратах ада: часть 1» (2.21). Сделка Дина для того, чтобы вернуть Сэма к жизни, имела космологические последствия, которые обыгрывались в сюжете на протяжении всего срока пребывания Крипке на посту шоураннера. Кроме того, диалог Сэма и Дина в последние минуты жизни Дина отражает их первый разговор в пилотном эпизоде, когда Сэм произносит реплики Дина, а Дин произносит реплики Сэма. В этом отношении путешествие Дина замыкает круг; он просит Сэма отпустить его и принять последствия той жизни, которую они прожили, и закончить свое путешествие, обретя мир. Тот факт, что даже в загробной жизни величайшим удовольствием для Дина была дорога, которая служила ему домом бóльшую часть жизни, показывает, что Дин бóльшую ценность придавал пути, а не тому, что ждало в конце.

Мэри и Джон Винчестер

Джон
Появившись лишь в нескольких эпизодах, действие которых происходит как в настоящем, так и в прошлом, Джон Винчестер является как бы некой тенью, неотступно следующей за сыновьями. Морской пехотинец, служивший во Вьетнаме, Джон поселился в Лоуренсе, штат Канзас, со своей женой Мэри, чтобы работать автомехаником. Первая сцена сериала в доме Винчестеров демонстрирует семейную идиллию, которая, однако, почти сразу нарушается насилием: Мэри была убита и сожжена темной фигурой, стоявшей рядом с колыбелькой маленького Сэма, а более поздние сезоны только усложняли картину. Вместо того, чтобы наладить жизнь семьи в Лоуренсе, Джон с сыновьями отправляется в путь, чтобы найти то, что убило Мэри и разрушило их семью.
Даже в контексте потусторонней предпосылки сериала – что демоны и ангелы реальны – выбор Джона в пользу странствующего образа жизни, заработка мелким криминалом (мошенничество в бильярде, мошенничество с кредитными картами), сомнителен. Благодаря военной подготовке его стиль воспитания авторитарен – сыновья никогда не должны подвергать сомнению приказы – и базируется на том, что подобное поведение – единственный способ обеспечить их безопасность. И всё же братья иногда оставались у других охотников (например, у Бобби Сингера) или же были сами по себе в дешевых мотелях, пока их отец охотился на монстров, из чего можно сделать вывод, что представление Джона о безопасности нуждалось в проработке. Дин, как старший брат, брал на себя значительную долю ответственности за то, чтобы уберечь Сэма не только от житейских проблем типа голода, но и от знаний о сверхъестественном («Нечто злое», 1.18, и «Очень сверхъестественное Рождество», 3.08). Джон, похоже, не предпринимал таких мер предосторожности по отношению к Дину. Когда Дину было 8, он остался со своим братом наедине. От скуки Дин выскальзывает из номера поиграть в видеоигры, но в его отсутствие на Сэма нападает монстр, и в итоге Дин слышит от отца обвинения («Нечто злое»). Когда Дина поймали на краже еды для него самого и Сэма, пока отец был на охоте, Джон решил не вмешиваться и преподать старшему сыну урок – Дина отправили в исправительную школу («Плохие парни», 9.07). Желание Сэма оставить охоту и поступить в Стэнфорд Джон счел предательством, что привело к многолетнему разрыву отношений.
Его сыновьям, особенно Дину, требуется много времени, чтобы признать, что в воспитательной системе Джона имелись проблемы – взять хотя бы его предсмертные слова, сказанные Дину («Когда придет мой смертный час», 2.01). В середине второго сезона выяснилось, что Джон поручил Дину следить за Сэмом, чтобы тот «не перешел на темную сторону»; а если такое всё же случится, то Дин должен был убить Сэма («Жертва», 2.10). Только после этого Дин начинает признавать неидеальность Джона как отца. Другие же более прямолинейны в своих антипатиях. Когда Сэм и Дин оказываются в заложниках в банке, вызванный на место преступления специальный агент ФБР Виктор Хендриксон хорошо осведомлен о деятельности Винчестеров, но больше всего презирает именно ныне покойного Джона: «Бывший морской пехотинец, вырастивший своих детей в дешевых мотелях и захолустных хижинах. Настоящий курс выживания. Я не пойму, что у него за пунктик. Превосходство белой расы. Просто террор какой-то» («Оборотень», 2.12).
Бобби Сингер осуждает Джона за то, что он обучает Дина владению оружием, а не играет с ним в догонялки («На пороге смерти», 7.10). Позднее поведение Джона после смерти Мэри осуждала леди Тони Бевелл (Элизабет Блэкмор) – один из злодеев 12-го сезона, – когда пыталась сломать Мэри правдой: «Когда ты умерла, твой любимый Джон начал медленно сходить с ума, одержимый жаждой мести. Пьяные выходки? Неделями дети были без присмотра. Жестокое обращение с детьми, на самом деле. Неудивительно, что у них есть проблемы» («Ещё немного о Мэри», 12.21). Несколько эпизодов о путешествиях во времени и неожиданное воскрешение Мэри в конце 11-го сезона проливают свет на то, что именно связывает Мэри и Джона: они абсолютно поглощены друг другом в ущерб всему остальному, включая их сыновей.
 
Мэри
Воскрешение Мэри в «Альфе и омеге» (11.23) позволило создателям раскрыть персонаж с новой стороны и отойти от первоначальной ее роли счастливой домохозяйки и земного ангела.
Сюжетная линия 2-го сезона, посвященная детям с демоническим дарованием, намекает, что Мэри знала чуть больше о том, почему Азазель охотился за Сэмом, что окончательно прояснилось в 4-м сезоне. В эпизоде «В начале» (4.03) ангелы отправили Дина в 1973 год, в котором и зрителю, и Дину показывают, что его мама была не только охотницей, но и фактической точкой опоры космологического сюжета первых пяти сезонов – всему виной оказалась сделка с Азазелем: жизнь Сэма в обмен на жизнь Джона. (В сюжетной линии альтернативной вселенной в 13-м сезоне Мэри получила возможность увидеть, какой была бы её жизнь, если бы она не заключила сделку: она бы не оправилась от смерти Джона, не вышла бы замуж и у неё не было бы детей, которые остановили бы апокалипсис, разрушивший этот мир.)
Когда Мэри воскресла в конце 11-го сезона, следующие три были посвящены тому, чтобы разрушить мифы о ней, созданные Джоном, начиная с её материнских качеств и заканчивая навыками домохозяйки. У Дина остались только приятные воспоминания о том, что она «обрезала корочки на хлебе», и о домашнем пироге (позднее выяснилось, что он был куплен в магазине), однако также у него есть воспоминания о том, как он утешает маму после ссоры с Джоном, – намек на то, что Джон был не единственным, о ком заботился Дин. Сэм был слишком мал, чтобы помнить хоть что-то о Мэри, но он напоминает Дину о словах их отца, что это был «идеальный брак». Тогда Дин впервые признался, что ничего подобного не было: «Это было неидеально, пока она не умерла» («Темная сторона Луны», 5.16). Однако только в конце 12-го сезона Дин признал, что Мэри тоже не была идеальной. Проводя параллель между ними, существующую почти с 1-го сезона, можно сказать, что Мэри тоже борется с последствиями своего выбора. Увидев, чем обернулась ее сделка с демоном для сыновей (жизнь, посвященная охоте, оба в разное время подвергались пыткам в аду), она замкнулась, но всё же смогла признаться в этом Дину: «Я была замкнутой… холодной… потому что быть здесь с тобой слишком тяжело, видя, что я сделала с тобой и Сэмом» («Кем мы являемся», 12.22). Она жаждет спокойной жизни, но не в силах оставить охоту и склонна избегать обсуждения своих проблем. И хотя Дин всё время старался быть похожим на Джона – одевался, как он, охотился, как он, и не нарушал приказов, – больше всего он походил на Мэри.

Кастиэль

Эффектно появившись – мигающие огни, многочисленные взрывы – в первом эпизоде 4-го сезона, Кастиэль быстро стал любимцем поклонников, а также первым элементом расширяющейся космологической вселенной «Сверхъестественного». В последующих эпизодах раскрывается, что Кастиэль (или Кас, как его называют парни) возглавил силы, вызволившие Дина из ада после третьего сезона, чтобы тот остановил Армагеддон, к которому привели его же собственные действия в аду («На острие иглы», 4.16). Заключительные эпизоды первого сезона Каса показывают, что план его небесного начальства заключался в том, чтобы допустить апокалипсис, чтобы очистить мир от «грязных обезьян» (то есть людей), разоривших мир («Восстание Люцифера», 4.22). Узнав об этом, Кас переживает один из многих экзистенциальных кризисов и объединяется с братьями, чтобы остановить апокалипсис.
По словам Миши Коллинза, Кастиэль должен был появиться только в нескольких эпизодах четвертого сезона – он назвал это «свиданиями» со «Сверхъестественным», прежде чем они решили «пожениться» [5], – но реакция зрителей на персонажа была столь сильной, что он продолжил появляться. (В середине сериала упоминается то, что Кастиэль постоянно избегает смерти. Пророк Чак Ширли шутит: «Я восстанавливал Кастиэля больше раз, чем могу сосчитать» [ «Не называй меня Ширли», 11.20].)
Несмотря на явное отсутствие социальных навыков, Кастиэля считают самым человечным из ангелов, появившихся в сериале, включая попытку воссоединиться с дочерью сосуда (Джимми Новак), которая осталась одна после смерти Джимми; это было непросто, потому что Клэр считала Кастиэля убийцей своего отца, но это не отменяло того, что он находился в теле Джимми («Что посеешь, то и пожнешь», 10.09, «Сердце ангела», 10.20). Путешествие Кастиэля, однако, в первую очередь неразрывно связано с путешествием Дина не только потому, что он был тем, кто «вытащил его из ада» («Воскрешение Лазаря», 4.01), но и потому, что благодаря Дину он узнаёт об особенностях и сложностях людей, чему уделяется особое внимание в некоторых эпизодах. Он отворачивается от своих собратьев-ангелов, когда Дин указывает на то, что они манипулируют им («Восстание Люцифера», 4.22); он присоединяется к королю ада, чтобы победить ангелов, которые хотят перезапустить апокалипсис, вместо того чтобы прервать попытки Дина вести нормальную жизнь («Человек, который хотел стать королем», 6.20); и когда его предают и лишают его ангельской благодати, то он обращается именно к Дину, чтобы понять, как быть человеком («Я не ангел», 9.03, «Небеса не могут ждать», 9.06).
Значимость Дина как друга и проводника в путешествии ангела подчеркивается в последнем появлении Кастиэля в сериале, которое, как упоминалось выше, является спорным моментом: это было проявление дружеских чувств или романтических? Независимо от конечной цели признания, оно подтверждает роль Дина как представителя человечества для одного конкретного ангела-изгоя: «С тех пор как мы встретились, с тех пор как я вытащил тебя из ада, наше знакомство изменило меня. Из-за твоей заботы мне стало не всё равно. Я заботился о тебе, о Сэме, о Джеке. Я заботился обо всем мире из-за тебя. Ты изменил меня, Дин» («Отчаяние», 15.18). Хотя за признанием сразу же последовала смерть Кастиэля, подобное остается крайне необычным моментом среди жанровых популярных сериалов, которые всё еще борются не только за то, чтобы представлять негетеросексуальных персонажей, но даже просто за то, чтобы показывать маскулинность персонажей. В сериале, в котором присутствует значительное количество насилия в борьбе против сверхъестественного, этот тихий, эмоциональный момент выделяется еще больше.

Те, кого они встретили на пути

Количество жертв среди эпизодических и периодически появляющихся персонажей сериала велико. Некоторым удалось пережить несколько сезонов, помогая создавать картину мира вне персонажей Дина и Сэма. Бобби Сингер (Джим Бивер), появившийся в конце первого сезона, не только служил ходячей библиотекой по оккультизму (и человеком, поддерживающим прикрытие для охотничьих псевдонимов) – он также был почти что приемным отцом для братьев. Возросшая роль персонажа в сериале предполагает определенную гибкость в написании сценария, поскольку изначально предполагалось пригласить на значимую роль Лоретту Дивайн, сыгравшую Миссури Мосли в эпизоде «Дом» (1.09). Однако Дивайн уже была задействована на съемках другого фильма, что побудило Крипке создать персонажа Бобби Сингера. (Джим Бивер сначала думал, что его персонаж появится только в одном эпизоде, и обрадовался, когда в следующем сезоне его вернули в качестве повторяющегося персонажа.) Хотя грубоватая внешность Бобби схожа с внешностью Джона, Бобби относился к братьям как к личностям, а не как к солдатам на войне. С точки зрения стиля воспитания стиль Джона был бесспорно авторитарным – родитель является высшим авторитетом, и дети должны слушаться или страдать от последствий. Джон действительно пытался объяснить причины своих поступков сыновьям незадолго до своей смерти: «Всё, о чем я заботился, – уберечь ваши жизни. И подготовить вас к битве. Я так увлекся, что перестал быть вашим отцом. Я стал армейским инструктором» («Кровь мертвеца», 1.20). Бобби, с другой стороны, придерживался менее авторитетного стиля, в котором родители устанавливают четкие руководящие принципы, но реагируют на потребности детей, ведут себя последовательно и, самое главное, позволяют детям действовать самостоятельно в соответствии с их возрастом. В воспоминаниях показаны примеры такого воспитания, например, когда Бобби вместо того, чтобы обучить Дина стрельбе, учит его игре в бейсбол («На пороге смерти», 7.10). Бобби вырос в авторитарной семье и прошел через неудачный брак, поэтому сам он иметь детей и не думал, но вопреки всему стал более вовлеченным и заботливым родителем для братьев, чем их собственный отец.
Проблемы, связанные с воспитанием детей, также появляются в сюжетных линиях многих других повторяющихся персонажей сериала. Эллен Харвелл (Саманта Феррис), которая владеет придорожным баром «Roadhouse», где собираются охотники (до того, как бар уничтожили демоны в «Врата ада: часть 2», 2.22), потеряла мужа на охоте с Джоном Винчестером. Эллен пытается помешать своей дочери Джо (Алона Тал) пойти по стопам отца («Выхода нет», 2.06). В их отношениях наступает кризис, когда Эллен ставит Джо ультиматум (как делал Джон с Сэмом), но в итоге они обе идут на компромисс (с чем не справились ни Джон, ни Сэм) и принимают решение охотиться вместе («Господи Боже, и вы тоже», 5.02). Элен решает остаться с тяжелораненой дочерью и пожертвовать собой, чтобы братья могли завершить свою миссию («Оставь всякую надежду», 5.10). Джоди Миллс, шериф из городка Су-Фоллс, представленная сначала как заноза в боку Бобби, потеряла своего сына, который впоследствии был воскрешен как зомби и убил ее мужа («А зомби здесь тихие», 5.15). Однако, подобно Бобби и Винчестерам, Джоди создает новую самоизбранную семью, известную в фэндоме (впоследствии и в самом сериале) как «Блудные сёстры», состоящую из двух девочек, которых Джоди удочерила (Алекс [Кэтрин Рамдин] и Клэр [Кэтрин Ньютон]) и которых воспитывала и заботилась, подарив девочкам то, чего им так не хватало. Кроули, появившийся впервые как Король демонов перекрестков в середине пятого сезона, попеременно является либо антагонистом, либо союзником Винчестеров (по ситуации), в десятом сезоне воссоединяется с матерью, бросившей его, когда он был еще смертным («Девочки, девочки, девочки», 10.07). Сюжетная линия Кроули переворачивает с ног на голову излишнюю сосредоточенность «Сверхъестественного» на отцах, поскольку его мать Ровена (Рут Коннел) вошла в постоянный каст, а их взаимодействие с сыном колеблется на грани ненависти и открытого противостояния, прежде чем Кроули пожертвует собой в конце 12-го сезона («На сторожевой башне», 12.23). Это, однако, не стало завершением истории Ровены: в сезонах с 13 по 15 она стала братьем вынужденным союзником, потому как потеря сына что-то изменила в ней («Похороны», 13.19). Как и сын, она в конце концов приносит себя в жертву, чтобы спасти мир («Разлом», 15.03), и в награду становится королевой ада («Отче наш, отсутствующий на небесах», 15.08).
Хотя тема семьи всегда была важной частью сериала (особенно тема отцовства), эпоха Дабба вновь вернулась к этой теме, пусть и в космологическом масштабе. В конце 10-го сезона сестра Бога Амара (известная как Тьма) отправилась на поиски брата, который запер ее, чтобы создать Вселенную. Чтобы помешать ей устроить конец света, Люцифера выпускают из клетки («Дьявол в мелочах», 11.10), и Бог, отсутствовавший до того момента, наконец появляется, чтобы работать с Винчестерами («Не зови меня Ширли», 11.20). Основное внимание, однако, в итоге уделяется предательству и недопониманию, через которые проходят как Бог и Амара, так и Люцифер, что наводит на мысль о параллелях в непонимании Сэма и Дина, а также их взаимоотношения с Джоном. Действительно, Чак недвусмысленно дает понять, чтобы тот перестал путать его с Джоном («Горстка счастливчиков», 11.22).
В сезонах с 12 по 14 у Винчестеров, Кастиэля и Люцифера появляется возможность испытать себя в отцовстве, когда появляется Джек (Александр Кэлверт), нефилим (рожденный от человека и ангела). Подобно героям многих мыльных опер и в целом схожего сериала «Ангел», Джек пропустил младенчество как с целью самозащиты: «Мир был опасным местом… Мне пришлось быстро повзрослеть» («Найти и потерять», 13.01), так и для того, чтобы не вводить в каст младенца или ребенка-актера. В то время как часть сюжетной линии Джека заключалась в его природе: является ли он добрым (похожим на свою мать-человека) или же он злой (как его отец, Люцифер), отсюда воспитание Джека и использование его способностей тоже были немаловажной темой. Возникает вопрос, кто на самом деле родители Джека: Люцифер, биологический отец, заинтересованный в его силе, или «мои три папы», Сэм, Дин и Кастиэль, которые сосредоточены на человеческой природе Джека. Дин, в частности, поначалу боится могущества Джека, однако сам он когда-то искал одобрения Джона, так и Джек ищет его одобрения, даже одеваясь как он и подражая его манерам («Повзрослевший сын», 13.02). Вопрос «влияния» становится основной частью истории Джека в 13-м сезоне; Винчестеры сначала заманивают Люцифера в ловушку в альтернативной реальности («На сторожевой башне», 12.23), и когда тот сбегает, братья делают всё, что в их силах, чтобы держать его подальше от Джека, считая, что Люцифер станет манипулировать Джеком или что необычайная сила Джека поглотит его человечность.
В каком-то смысле идея сериала, та ее часть, что посвящена воспитанию детей и в частности отцовству, заканчивается тем, что сыновья – как Джона (Сэм и Дин), так и Бога (Люцифер и Кастиэль) – становятся отцами с разной степенью успеха. Подобно сериалу «Джосс» Уидона, Джек, Кастиэль и Винчестеры создают свою избранную семью; в семье, которую они создали, только Сэм и Дин связаны кровью, а остальные – выбором. Это подчеркивается в 300-м эпизоде сериала, когда Джон Винчестер в эпизоде «Лебанон» перемещается из прошлого в Канзас 2019 года, где воссоединился с обоими сыновьями и, к его удивлению и радости, с женой Мэри. После того, как Джон раскаивается в том, что его сыновья пошли по пути охотников: «Это должно было закончиться на мне. Я надеялся, что в конце концов ты будешь вести нормальную жизнь, мирную жизнь, заведешь семью», Дин просто ответил: «У меня есть семья» (14.13).
Люцифер так и не смог стать хорошим отцом из-за своей гордыни. И Ровена, и Кастиэль пытали Люцифера, утверждая, что Джек – сын своей матери: добрый, заботливый и желающий использовать свою силу на благо людям. Несмотря на то что Люцифер неоднократно заявлял, что по-новому посмотрел на своего отца (Бога), когда у него появился собственный сын, и пытается совершать «хорошие» поступки (Люцифер помогает группе людей избежать смерти [ «Исход», 13.22] и воскрешает Сэма после того, как он был убит вампирами [ «Победить дьявола», 13.21]), его главной заботой оставалась собственная выгода. В конце концов, вопреки претензиям на отцовские чувства, Люцифер набрасывается на сына, когда Джек отвергает отца, и истощает его, чтобы получить больше силы, обрекая Джека на медленную смерть («Нечеловеческая природа», 14.07). Выбор вполне соответствует характеру персонажа: обиженный сын, который считает, что отец обходился с ним несправедливо.
Неожиданный поворот событий случается в конце 14-го сезона, в котором поступки Бога подтверждают мнение Люцифера о нем. Чак Ширли, появившийся впервые в 4-м сезоне в качестве пророка и внезапно исчезнувший в конце 5-го, долго обсуждался поклонниками в ключе наиболее вероятной кандидатуры на роль Бога. Это было подтверждено в 11-м сезоне «Не называй меня Ширли», когда он присоединился к Винчестерам в борьбе против своей сестры. Тем не менее его игнорирование проблемы и полная сосредоточенность на написании автобиографии, несмотря на угрозы Амары уничтожить всё, что он создал, являются признаком того, что он не только отсутствующий отец, но в лучшем случае бессердечный, а в худшем – злонамеренный. Архангел Михаил, вселившись в Дина, пытается предупредить их: «Бог – Чак – писатель, и, как все писатели, он штампует черновик за черновиком. Мой мир? Этот мир? Ничего, кроме неудачных черновиков. И когда он понимает, что миры несовершенны, он движется дальше и пробует снова» («Нигилизм», 14.10). Учитывая его статус одного из злодеев, братья не принимают предупреждение всерьез, пока финал сезона не доказывает, что Михаил был прав с самого начала («Мориа», 14.20). Чак открыто говорит, что приключения братьев – «мое любимое шоу», а финал показывает, что он манипулировал их жизнями ради своего удовольствия. Он – писатель, который играет своими персонажами, словно марионетками, капризный зритель, которому нужно постоянное развлечение, влиятельная знаменитость, нуждающаяся в поклонении. Это становится совершенно очевидно в эпизоде финального сезона «Люди любят монстров» (15.04), в котором пересматривается одно из самых проблемных изображений поклонников сериала в виде Бекки Розен (Эмили Перкинс). Бекки по-прежнему фанатка, но за почти десятилетие, прошедшее с момента ее последнего появления («Седьмой сезон – пора жениться!», 7.08), она поняла последствия своих разрушительных действий и построила жизнь, в которой фэндом играет большую роль, но все-таки не заглавную. В минуту слабости Чак навещает ее, желая потешить свое эго, но, когда она начинает критиковать его работу, он уничтожает не только Бекки, но и ее мужа и детей. Бекки, в частности, является воплощением непростых отношений «Сверхъестественного» со своими поклонниками, которые поддерживали выход новых сезонов, но и высказывались о том, что им не нравилось. Разные шоураннеры рассматривали подобное как онлайн, так и в сериале. Тем не менее Бекки олицетворяет токсичность некоторых фэндомов, начиная со споров о Геймергейте[23] до личных нападок некоторых фанатов «Звездных войн», которые вынудили ряд актеров, например Келли Мари Трэн[24], удалить аккаунты в социальных сетях. Действия Чака по отношению к Бекки – особенно из-за критики, – можно было истолковать по-разному: шоураннер отвергает критику и указывает поклонникам на их «место» в мире сериала или, с учетом того, что Чак злодей, подчеркивает мелочность и нарциссизм (его) процесса творения.
Судьба Бекки и изображение Бога как токсичного фаната – и отношения «Сверхъестественного» с фэндомом в целом – являются одной из причин проблемы сохранения женских персонажей на протяжении всего сериала. Начиная с гибели Мэри Винчестер и Джессики Мур в пилотном эпизоде «Сверхъестественное», в котором доминируют мужские персонажи, так и не продемонстрировал место в рамках своей Вселенной женнских персонажей. В эпоху Крипке женские персонажи действительно появлялись во второстепенных ролях во многих эпизодах, а иногда и в сезонах, и всё же ни одна из них не выжила, были ли они союзниками Винчестера (Эллен и Джо Харвелл, Памела Барнс) или врагами (Бела Толбот, демоны Руби и Лилит, Анна Милтон). Отчасти это было вызвано реакцией фанатов; часть фэндома возражала против возможного романа между Дином и Джо, а также отношениям на грани похоти и ненависти между Дином и аморальной воровкой Белой («Алая заря», 3.06). Что касается последнего, то у фанатов, возможно, были причины утверждать, что что эта динамика между персонажами казалась незаслуженной; из-за забастовки сценаристов 2007–2008 годов сезон, в котором появилась Бела, был на треть короче, чем в других сезонах (16 эпизодов вместо 22), и, таким образом, дополнительное затемнение ее персонажа было вынуждено отменено.
Однако самые большие разногласия возникли, когда любимый поклонниками персонаж Чарли Брэдбери (Фелиция Дэй) был буквально выпотрошен в эпизоде «Темная династия» 10-го сезона. Впервые появившись в 7-м сезоне и появляясь снова в течение следующих трех, персонаж стал одновременно частью семьи Винчестеров и пережил свои приключения. Шоураннер Карвер, столкнувшись с последствиями принятого решения на съезде поклонников, заявил, что смерть Чарли была «именно тем, к чему привела ее история»; однако если внимательно рассмотреть этот эпизод (10.21), можно всерьез усомниться в словах Карвера. Чарли, которая скрывалась от возможных убийц (семьи Стайн), ранее проявляла находчивость и ум, держа Стайнов подальше. Ее смерть в этом эпизоде является классическим примером «идиотского сюжета» [6], то есть «сюжета, который существует только благодаря тому, что все участники – идиоты» [7]. Из-за насмешек Ровены она перебралась в захудалый мотель, чтобы спокойно поработать, сидя за столом лицом к большому окну с маленьким ножом на расстоянии вытянутой руки. Когда она сталкивается с Элдоном Стайном, она замахивается на него ножом, вместо того чтобы убежать через окно, на что сама Дэй указывала Карверу. И хотя подобные смерти женских персонажей стали случаться реже, именно такой должна была быть смерть Чарли, потому что горе от ее потери привело к финальным событиям десятого сезона. Примечательно, что большинство актеров, присутствовавших при этом разговоре, видимо, дистанцировались после его ответа.
Возможно, по этой причине в эпоху Дабба выжило большее количество женских персонажей, в том числе Донна Хэнскам (Бриана Бакмастер), Джоди Миллс и ее приемные дочери и Эйлин Лихи (Шошанна Штерн); в то время как Ровена, Мэри Винчестер и Эйлин были убиты, Ровена выбрала свою смерть (волшебным образом продлив жизнь на несколько столетий) и стала королевой ада после самопожертвования («Разрыв», 15.03), Эйлин был воскрешена Сэмом («Золотые времена», 15.06). В некоторых отношениях важное путешествие существовало в сериале вне повествования, поскольку сценаристы и шоураннеры постепенно совершенствуют свою способность создавать женских персонажей, которые существуют не просто для того, чтобы вдохновлять Винчестеров или препятствовать им.
Несмотря на свою беспрецедентную продолжительность и иногда запутанные – или заброшенные – сюжеты, «Сверхъестественное» всегда сосредотачивалось на трех главных персонажах: Сэме, Дине и дорогах, по которым они путешествуют. Это одна из причин, по которой несколько раз попытки создать спин-офф – практически неотъемлемая часть для продолжительных жанровых сериалов – провалились. Вот почему в последнем кадре Сэм и Дин стоят вместе на дороге: «Импала» припаркована позади, и братья готовы отправиться в путь («Иди», 15.20). Сами персонажи и те, кого они встретили на дороге, в основном представляют Средний Запад Соединённых Штатов, что было необычно со времен сериалов середины 1960-х / 1970-х годов, таких как «Зеленые просторы» (1965–1971) или «Станция Юбочкино» (1963–1970). В самом деле 17 ноября 2020 года нынешний мэр Лоуренса, штат Канзас, «родного города» Винчестеров, объявил Лоуренс «официальным родным городом» вымышленных братьев, которые «боролись за семью, друзей, справедливость и помогали другим» и, таким образом, «представляют собой истинных канзасцев» [8]. Как и их предшественники – Дэвид Баннер, Тод и Баз, и Сэм Беккет – оба брата являются близкими к реальности персонажами и архетипами определенного американского опыта.



Часть II
Мир «Сверхъестественного»

Глава 4
«Мы множество раз спасали мир»
«Сверхъестественное» и его предшественники

В эпизоде первого сезона «Адский дом» (1.17) два начинающих охотника за привидениями, Эд Зеддмор и Гарри Спэнглер (их фамилии – отсылка к «Охотникам за привидениями» [1984]), обсуждают, безопасно ли возвращаться в предполагаемый дом с привидениями. Гарри (которого играет Трэвис Вестер) колеблется; Эд (которого играет Эй Джей Бакли) пытается поддержать Гарри, говоря ему: «Будь храбрым. Что бы сделала Баффи, а?» Ответ Гарри подчеркивает эту отсылку: «Но, Эд, она сильнее меня». (Также этот термин обыгрывает известный роман 1896 года «По Его стопам», в котором проповедник призывает паству не делать необдуманных шагов: «Что бы сделал Иисус?». В 2004 году эти две фразы слились воедино, когда была опубликована книга «Что бы сделала Баффи? Убийца вампиров как духовный наставник» [1], что наводило на мысль о персонаже как о модели нравственного поведения.) Персонаж Баффи Саммерс (Сара Мишель Геллар) из «Баффи – истребительницы вампиров», ныне несуществующего телеканала WB, имела сверхспособности, чтобы сражаться с «демонами, вампирами и другими силами тьмы» («Добро пожаловать в Адскую пасть», 1.01), чего нет ни у Эда, ни у Гарри.
В качестве милой отсылки к более старому сериалу вопрос можно задать несколько иначе: «Что бы сделала Баффи, окажись в этом сериале?». В то время как позиции этих двух сериалов ужасов на телеканале были схожи, однако с точки зрения как персонажей, так и повествования, «Сверхъестественное» позиционируется как то, что TV Tropes[25] называют духовным преемником: «сиквел, который не является частью того же мира или истории, что и предшественник, но тем не менее считается преемником, потому что создан теми же людьми; разделяет общие темы, стиль или элементы; или, скорее всего, и то, и другое. Другими словами, это духовное продолжение» [2]. Влияние «Баффи» и ее спин-оффа «Ангела» на «Сверхъестественное» проявляется с точки зрения характеров Сэма и Дина, а также присутствует и в сюжетных арках сериала и его каста. Тем не менее есть еще один сериал, совершенно другого жанра, у которого есть нечто общее со «Сверхъестественным», а именно то, как показаны социальные и экономические проблемы – и случайные ужасы – в стране, которая сосредоточена на успехе: «Розанна» (1988–1997). Все вместе «Баффи» / «Ангел» и «Розанна» имеют удивительно много схожего со «Сверхъестественным» в их повествовательных ДНК.

«Сверхъестественное» и вселенная Баффи

Кастинг
За десять лет своего существования у телеканала WB было множество актеров, которые появлялись во многих, если не в большинстве его сериалов. Их повсеместное участие в многочисленных сериалах, по-видимому, было больше связано с запуском ведущего актера, нежели с сериалом. Чад Майкл Мюррей, например, появлялся в «Девочках Гилмор» (2000–2007, 2016), «Бухта Доусона» (1998–2003) и «Одинокий рейнджер» (2003; фильм, снятый для телевидения, задуманный как пилотный эпизод), прежде чем получил свой собственный сериал («Холм одного дерева» [2003–2012]); Джейсон Бер сыграл небольшую роль в «Баффи», «Бухте Доусона» и в «Седьмом небе», прежде чем закрепиться в сериале «Городе пришельцев»[26] (1999–2002). Большинство, однако, похоже, попадают в категорию характерных актеров, которых всегда выбирают по определенным критериям. Джефф Кобер сыграл серийного убийцу, ставшего вампиром («Кормилец семьи», 3.12), а позже чернокнижника / торговца наркотиками в «Баффи» и злобного духа, пойманного в ловушку в Алькатрасе в «Зачарованных» (1998–2006) («Сила двоих», 2.20). Брайан Томпсон сыграл нескольких злодеев как в «Баффи – истребительнице вампиров», так и в «Зачарованных», а также в недолговечных «Хищных птицах» (2002–2003). Такой кастинг служит кратким описанием определенных характеристик, особенно в сериалах схожих жанров, но не ограничивается ими; в «Баффи» Джейсон Бер играет старого друга, который предает главную героиню («Солги мне», 2.07), а в «Бухте Доусона» – привилегированного придурка, создающего хаос вокруг главных персонажей («Ночь напролет», 2.07), и только после этого получает роль «хорошего» инопланетянина в «Городе пришельцев». Во всех этих случаях сериалы, о которых идет речь, не имели общих сценаристов или шоураннеров, что подтверждает идею о списке актеров, связанных с самим телеканалом или попавших в поле его зрения. (Локация тоже играет роль; например, ряд канадских актеров сыграли в «Секретных материалах», «Сверхъестественном» и «Я – зомби», поскольку эти сериалы снимались в Ванкувере.)
Хотя очевидно, что это обычная практика, стоит обратить внимание на использование «Сверхъестественным» актеров из вселенной Уидона. «Сверхъестественное» никогда не делило телеканал с сериалами Уидона, и, несмотря на схожую тематику, только один из сценаристов «Сверхъетественного» работал с Уидоном: Бен Эдлунд. Эдлунд работал над «Ангелом» и «Светлячком», прежде чем перейти к «Сверхъестественному», хотя нестандартная эстетика, которую он привнес в эти сериалы (эпизод, в котором задумчивый вампир превращается в марионетку в «Ангеле» [ «Время улыбки», 5.14]; посещение города, где самый аморальный персонаж Светлячка считается героем [ «Джейстаун», 1.07]), вполне была ожидаема в «Сверхъестественном», поэтому появился склонный к самоубийству, разумный плюшевый мишка в «Колодце желаний» (4.08) и альтернативная реальность в «Ошибке по-французски» (6.16). Учитывая долговечность «Сверхъестественного», причины, из-за которых в сериал приходили эти актеры, со временем сильно менялись.
В первые сезоны выпускники вселенной Уидона, вроде Эми Экер, Джули Бенз или Мерседес Макнаб, могли привлечь зрителей «Баффи» или «Ангела» к сериалам, которые только пытались твердо встать на ноги. Тем не менее почти в каждом сезоне были приглашенные звёзды или повторяющиеся персонажи, которые впервые появились в сериалах из вселенной Уидона, и в большинстве случаев они играли тех же персонажей, что и в «Баффи» или «Ангеле». Макнаб, сыгравшая повторяющуюся героиню Хармони, превратившуюся в вампира на выпускном в средней школе («Выпускной, часть 2», 3.22), сыграла эпизодическую роль девушки, невольно превратившейся в вампира в «Сверхъестественном» («Свежая кровь», 3.07). Чад Линдберг сыграл эпизодическую роль технического гения в первом сезоне «Баффи» («Я робот, ты – Джейн», 1.08) и получил гораздо бóльшую роль во 2-м сезоне «Сверхъестественного», сыграв Эша, компьютерного гения / выпускника Массачусетского технологического института, который помогает братьям за бутылкой пива в придорожном баре Эллен Харвелл.
В последнем сезоне Кристиан Кейн, сыгравший амбициозного, аморального адвоката Линдси Макдональд в 1-м, 2-м и 5-м сезонах «Ангела», появляется в роли бывшего охотника Ли Уэбба. Хотя на первый взгляд Ли – старый друг, сделанный из того же теста, что и Дин, – наслаждается хорошей выпивкой и дракой в баре, которым владеет, – в конечном итоге выясняется, что Ли, как и Линдси, готов оправдывать незаконные и аморальные действия, чтобы получить желаемое, прикрываясь тем, что вселенная обязана ему этим из-за прошлых травм («Ангел», «Свидание вслепую», 1.21; «Сверхъестественное», «Последний раз», 15.07). Даже смерть Ли от руки Дина в конце эпизода наводит на мысль о Линдси в последнем эпизоде «Ангела», хотя и со значительной разницей. Линдси, который позже посвятил себя уничтожению заклятого врага Ангела, убит одним из команды Ангела, и этот факт беспокоит его больше, чем сама смерть. «Ты убьешь меня? Нет, Ангел должен убить меня!» («Не исчезать», 5.22). Напротив, когда Дин наносит удар Ли, его последние слова звучат так: «Я рад, что это ты» («Последний раз», 15.07). (Вне «Сверхъестественного» или «Ангела» Кейн дружит с Дженсеном Эклзом и Дэвидом Борианазом, проводя нетелевизионную параллель между двумя сериалами. Кейн и Эклз также увлекаются музыкой, поэтому, пользуясь случаем, они вместе поют в баре Ли.)
Другие параллели персонажей не такие четкие. Бенц сыграла вампиршу Дарлу в «Баффи» и «Ангеле», которая была обращена в семнадцатом веке, поскольку могла умереть от сифилиса сердечно-сосудистой системы («Дарла», 2.07). Когда она вновь становится человеком («К Шаншу в Лос-Анджелесе», 1.22), болезнь сердца возвращается, и духовный рост ее персонажа ведет к принятию смерти, а не к поиску спасения («Испытание», 2.09). Лейла, эпизодный персонаж из первого сезона «Сверхъестественного», также страдает от смертельного заболевания (опухоли головного мозга) и надеется, что ее исцелит проповедник, который утверждает, что обладает такой силой («Вера», 1.12). Лейла, однако, не получает второго шанса, как было у Дарлы; как только обнаруживается, что кто-то должен умереть вместо нее, она решает принять свою судьбу. В отличие от Линдберга или Макнаб, тихая Лейла, которая регулярно посещает церковные службы вместе со своей матерью, совсем не похожа на своего персонажа из «Ангела»: 400-летнюю вампиршу, которая наслаждался пытками, смертью и разрушением.
Что касается актеров Джеффри Дина Моргана (Джон Винчестер), Фелиции Дэй (Чарли Брэдбери), Дэвида Хейдн-Джонса (Артур Кетч) и Марка Шеппарда (Кроули), то их небольшие роли во вселенной Уидона были расширены в рамках «Сверхъестественного». Персонаж Моргана в эпизоде «Ангела» «Кормилец семьи» идет на многое – и противозаконное – ради мести за погибшую супругу и напоминает Джона Винчестера. Хайдн-Джонс ненадолго появляется в «Баффи» в качестве члена Наблюдательного совета («Беспомощный», 3.12) – группы, которая тренирует и контролирует истребителей вампиров, – получил более расширенную роль Артура Кетча, члена Просвещённых, группы, которая изучает сверхъестественных существ и угрозу, исходящую от них, тем самым сами по себе они в неоплатном долгу перед «Баффи». Однако, в отличие от Дэй и Шеппарда, Морган и Хайдн-Джонс появились лишь в нескольких эпизодах вселенной Уидона. Дэй играет потенциальную истребительницу вампиров Ви в седьмом сезоне «Баффи», которая сначала робеет и боится, но с опытом становится стойкой и сильной, что представляет собой мини-арку персонажа Чарли Брэдбери в «Сверхъестественном». Как Чарли, она превращается из нравственного хакера, которого тем не менее необходимо подтолкнуть к сражению со своим боссом («Девушка с татуировкой „Подземелья и драконы“», 7.20), в полноценного охотника, самостоятельно борющегося с могущественной и злой династией («Темная династия», 10.21). Шеппард, который играл в «Светлячке» Уидона, авантюрного криминального авторитета в двух эпизодах, сыграл такого же авантюрного демона Кроули в «Сверхъестественном». Кроули планировал стать королем ада с 5-го по 12-й сезоны, прежде чем пожертвовать собой, чтобы спасти братьев («Бессменно на сторожевой башне», 12.23), – длинная сюжетная арка, с которой односезонный «Светлячок» не справился бы по очевидным причинам. (См. главу 2, где затрагивается уход Шеппарда из «Сверхъестественного».)
Такие варианты подбора актеров не только дают краткую характеристику; они признают предшественников «Сверхъестественного», считая, что актеры и их предыдущие роли будут узнаваемы по крайней мере определенной частью аудитории. В то время как приведенные выше примеры, как правило, относятся к актерам эпизодических и второстепенных ролей во вселенной Уидона, однако приглашение таких звезд, как Каризма Карпентер, Джеймс Марстерс, Эмбер Бенсон и Эми Экер, было сделано целенаправленно, чтобы привлечь зрителей. Роли Эйкер и Бенсон в первом и втором сезонах фактически служили рекламой для нового сериала, который всё еще изо всех сил боролся за аудиторию, а также способом связать «Сверхъестественное» с его предшественниками. В промо-роликах эпизода «Заткнитесь, доктор Фил» (7.05) напрямую не упоминались «Баффи» и «Ангел» – оба сериала завершились почти десять лет назад – Карпентер и Марстерс были объявлены «специальными приглашенными звездами», что предполагает, что они (все ещё) имели особый авторитет среди зрителей. Нечто подобное использовалось в сериале только один раз, когда Пэрис Хилтон сыграла лешего в эпизоде «Не сотвори себе кумира» (5.05). Крипке настаивал, что это была идея сценаристов, а не телеканала, поскольку роль Хилтон соответствовала акценту эпизода на знаменитостях. Такие вопросы возникли из-за того, что на более ранние сериалы (такие как «Вероника Марс») оказывалось давление со стороны сетей, чтобы они приглашали Хилтон на роли. Учитывая, что шестой и седьмой сезоны не только послужили перезагрузкой после ухода Крипке (см. главу 3), но и разделили большую часть повествовательной ДНК с 6-м и 7-м сезонами «Баффи», то появление «Спайка[27]» и «Корди[28]» вывело сериал на другой уровень.
 
Повествование и структура сюжета
Манера строить сюжет и повествование наводит на мысль о предшественниках «Сверхъестественного» из вселенной Уидона, особенно на «Баффи – истребительницу вампиров». Сходство более заметно в сезонах 6 и 7, хотя сезоны с 1 по 5 обоих сериалов имеют много общих черт. Как и в любом сериале, в котором присутствуют сюжетные линии длиной в несколько эпизодов или сезонов, 1-й сезон обоих сериалов показывает место, откуда начинается история персонажей. Второй же сезон как для «Баффи», так и для «Сверхъестественного» закладывает те сюжетные линии, которые будут иметь значение на протяжении нескольких сезонов. В «Баффи» это проклятье, которое превращает возлюбленного Баффи Ангела в злое альтер-эго Ангелуса, что вынуждает ее убить его и отправить в ад («Становление, часть 2», 2.21). И хотя он в итоге воскреснет, это действие будет иметь последствие для сюжета и персонажей до конца как «Баффи», так и её спин-оффа «Ангела». В 3-м сезоне также показаны сюжетные моменты, которые предвосхищают события 5-го сезона, в котором Баффи жертвует собой вместо сестры ради спасения мира («Дар», 5.22).
Разумеется, «Сверхъестественное» не занималось плагиатом, но с точки зрения структуры сериалы удивительно похожи. Во 2-м сезоне «Сверхъестественного» тоже присутствует (временная) смерть, которая имеет долгосрочные последствия: Сэм убит, и Дин жертвует своей жизнью и душой, чтобы вернуть его, – о смерти Ангела в «Баффи» мы как раз только что упомянули. Дин чувствует, что несет ответственность за то, что Сэм «переходит на темную сторону», и понимает, что, возможно, ему придется пойти против брата и убить его («Кроатон», 2.09). А в «Баффи» «абсолютное счастье» по причине того, что Ангел начал отношения с главной героиней («Невинность», 2.14), привело к тому, что Баффи чувствовала себя виновной не только в том, что Ангел обратился ко злу, но и в спровоцированном им насилии. Удивительно, но нечто схожее с сюжетом «Баффи» обыгрывается в последнем сезоне «Сверхъестественного». Когда Кастиэль заключает сделку, чтобы обменять себя на Джека, космическая сущность, известная как «Пустота», обещает забрать его тогда, когда позволит себе стать счастливым («Византий», 14.08). Он становится счастливым после признания в любви (Дину) («Отчаяние», 15.18); хотя завершенности нет (как в случае Баффи и Ангела), однако любовь и «абсолютное счастье», которые приводят к смерти персонажей, присутствуют в обоих сериалах. Других параллелей тоже предостаточно. И Баффи, и Дин предпочитают пожертвовать собой («Дар», 5.22; «Врата ада: часть 2», 2.22), но не дать своему брату/сестре умереть. И хотя 3-й сезон «Сверхъестественного» был сокращен из-за забастовки сценаристов 2007–2008 годов, он всё же зеркально повторил «Баффи» как во введении возможного союзника, который позднее предаст (Вера в «Баффи» и Руби в «Сверхъестественном»), так и в событиях, которые предвещают финал пятых сезонов. «Сверхъестественное», однако, значительно расширило свою космологию в 4-м сезоне, добавив небеса и ангелов, в то время как расширенная вселенная «Баффи» в четвертом сезоне осталась привязанной к Земле, представив «Инишиатив», финансируемую правительством организацию по борьбе с демонами. (Этот сюжетный ход был расширен в «Ангеле», показывая, что используемые методы были разработаны сериальной версией нацистов во время Второй мировой войны [ «Почему мы сражаемся», 5.13]). В обоих случаях предлагается гораздо больший охват знаний и влияние потусторонних угроз, чем в предыдущие сезоны.
Однако именно в 6-м и 7-м сезонах это сходство становится данью уважения со стороны «Сверхъестественного». Сотый эпизод завершает оригинальную многосезонную сюжетную арку как в «Баффи», так и в «Сверхъестественном». Результат один и тот же: персонаж жертвует собой ради спасения мира, и его смерть закрывает дверь в другое измерение и предотвращает смерть других. И всё же, как обсуждалось в главе 3, куда развиваться повествованию дальше? Надо сказать, что в обоих сериалах путь персонажей можно интерпертировать по-разному – в «Сверхъестественном» каждый из братьев проходит путь становления до конца, причем Дин побывал в аду, а Сэм оставался один на один со своим «даром» – последние эпизоды соответствующих пятых сезонов ставили твердую точку в повествовании. Действительно, некоторые зрители были недовольны развитием 6-го сезона как у «Баффи», так и у «Сверхъестественного», поэтому они считают «Дар» и «Лебединую песню» настоящим финалом сериала (в отличие от «Избранного», 7.22, и «Продолжай», 15.20). Вина за выбор сюжета и персонажей в обоих сериалах была возложена на новых шоураннеров Марти Ноксона («Баффи») и Сэру Гэмбл («Сверхъестественное») (см. Глава 3).
Повествование и реакция зрителей на него обоих сериалов зеркально отражали друг друга. В 6-м сезоне поднимался вопрос о том, «вернулись ли Сэм и Баффи точно такими же, как были» («Разбитые», 6.09, и «Ты не вынесешь правды», 6.06) из их безвременной смерти, что представляло собой достаточно важную сюжетную линию, которую можно рассматривать с разных сторон. Друзья Баффи использовали заклинание, чтобы вернуть ее к жизни, думая, что она страдает в адском измерении («Торг, часть 1», 6.01); вскоре выясняется, что она, наоборот, пребывала в спокойствии («После жизни», 6.03; «Еще раз с чувством», 6.07).
Ее отстраненное и иногда саморазрушительное поведение является результатом травмы, связанной с возвращением в мир, который она оставила позади («Могила», 6.22). Загробная жизнь Сэма была другой; он был в аду, подвергался пыткам. Его отстраненность и холодность – что стало более заметным, поскольку раньше он был чутким человеком, – были результатом бездушия («Ты не вынесешь правды», 6.06). Даже после того, как тело и душа воссоединяются, его воспоминания о пытках целенаправленно блокируются, чтобы предотвратить психологический срыв («Свидание в Самарре», 6.11). В обоих сериалах друг, на которого можно было положиться, стал злодеем, оба изначально считали, что поступают правильно, стремясь увеличить свою власть: Уиллоу поглощает темную магию, чтобы отомстить за смерть своей подруги от рук кровожадного женоненавистника Уоррена («Злодеи», 6.20) и чуть не уничтожает мир («Могила», 6.22). Кастиэль поглощает все души в Чистилище, чтобы сражаться в космологической войне ради Сэма и Дина («Человек, который слишком много знал», 6.22). Действия Уиллоу и Кастиэля станут причиной появления угрозы, с которой придется столкнуться в следующем сезоне: заклинание Уиллоу, вернувшее Баффи, высвобождает первобытное зло, направленное на искоренение линии Истребительниц («Шоу начинается», 7.11), а очищение Кастиэлем Чистилища высвобождает гораздо большую угрозу: левиафанов («Встречайте нового босса», 7.01).
Это позволило обоим сериалам расширить сюжет в 7-м сезоне, добавив больше глобальных угроз. Из-за ограниченного бюджета «Баффи» попыталась подчеркнуть масштаб угрозы, показав сцены в «Стамбуле», «Берлине» и «Лондоне», и закончился сериал тем, что Баффи поделилась силой с потенциальными истребительницами по всему миру. В 7-м сезоне «Сверхъестественного» Левиафан захватывает корпорацию и ее генерального директора, чтобы превратить Соединённые Штаты – и в конечном счёте весь мир – в свою личную скотобойню. Левиафаны приобретают несколько компаний, в том числе одну, которая является ведущим производителем кукурузного сиропа с высоким содержанием фруктозы, и портят полуфабрикаты, чтобы сделать людей послушными («И будет кровь», 7.22), что добавляет некоторую политическую отсылку в сериале к власти корпораций. (7-й сезон также стал первым сезоном «Сверхъестественного», состоящим из 23 эпизодов, и эта тенденция соблюдалась до последних двух сезонов сериала.)
Ещё один повествовательный долг появляется в 13-м сезоне. В эпизоде «Скубиестественное» (13.16) Винчестеры и Кастиэль переносятся в эпизод мультсериала «Скуби-Ду, где ты!»; в частности «Спокойно, ночи ужасов не бывает» (1.16). Эпизод не только отдает дань уважения оригинальной идее «Скуби-Ду», поскольку злодей, отправивший их в события эпизодов, «недобросовестный застройщик недвижимости», но также отдает дань уважения «Баффи». Баффи и друзья, помогавшие ей бороться со злом, частно называли себя «бандой Скуби», но самая настоящая отсылка – это когда Сэм говорит Велме, что он, Дин и Кас сражаются с настоящими монстрами: «Мы множество раз спасали мир» («Скубиестественное»). Это почти дословная эпитафия, которая высечена на надгробии Баффи в последнем кадре финала 5-го сезона («Дар», 5.22).
При этом во многих сезонах «Баффи» повторялась особая формула: в сезоне появлялся злодей, который, по-видимому, был главным антагонистом только для того, чтобы позже в сезоне показать большее зло. Этот переход от «меньшего зла» к «большому злу» часто сопровождался предательством со стороны близкого друга. Примерно половина из семи сезонов «Баффи» следуют этой схеме, вплоть до раннего раскрытия «меньшего зла» и перехода к худшему антагонисту, появляющемуся в середине сезона. «Сверхъестественное» не придерживается такого пути; хотя, учитывая его долговечность, сериал экспериментировал с различными сюжетными ходами, начиная с многосесознных арок (сезоны с 1 по 5), нескольких связанных сезонных арок (сезоны 6 и 9), арки с одним злодеем (сезоны 7, 11 и 15) и арки телесного вторжения/жертвоприношения (сезоны 8, 10 и 14). На уровне тематики «Сверхъестественное» больше похоже на «Ангела», чем на «Баффи». В обоих сериалах в актерском составе преобладали мужчины. Ни один из основных женских персонажей (Корделия Чейз [Каризма Карпентер] или Винифрэд Беркл [Эми Экер]) не дожили до финала «Ангела»; из десятка повторяющихся женских персонажей «Сверхъестественного» только четверо не умерли / не были убиты (Джоди Миллс, Донна Хэнском, Алекс Миллс и Клэр Новак). (Следует отметить, что некоторые из них были воскрешены.) Как следствие, мужчины, испытания и травмы из-за понятия маскулинности занимают видное место в обоих сериалах. Как выразился шоураннер «Ангела» Дэвид Гринуолт: «Баффи – о том, как трудно быть женщиной, а Ангел – о том, как трудно быть мужчиной» [3]. Место Сэма и Дина в обществе – или его отсутствие – и их отношения с другими людьми отражают двусмысленность маскулинности в двадцать первом веке. Неудивительно, что это также связано с проблемами класса. В этом отношении «Сверхъестественное» имеет схожесть с более ранним сериалом, не принадлежащем жанру ужасов, как «Баффи» или «Ангел», – с «Розанной».

«Все, что нам нужно, – это какой-нибудь маленький слабоумный, сидящий на переднем дворе и поедающий землю»: «Сверхъестественное» и «Розанна»

В 2005 году только в пяти сериалах на шести широковещательных телеканалах главные герои могли быть причислены к среднему классу: «Меня зовут Эрл» (2005–2009), «Вероника Марс», «Все ненавидят Криса», «Шоу 70-х» (1998–2006) и «Сверхъестественное». Ни один из этих сериалов не попал в топ-20 рейтинга Nielsen[29], а к концу сезона 2008–2009 годов остался только один из них – «Сверхъестественное». Сериал «Розанна» дебютировал в иной телевизионной среде – на закате эпохи господства трех телеканалов, – он был одним из двух сериалов, показывающих семью среднего класса, которые изо всех сил пытаются удержаться на плаву во время технического бума 1980-х и 1990-х годов. Шесть из девяти сезонов попали в топ-4, а второй сезон даже занимал первую строчку. «Розанна» была удостоена множества наград, включая премию «Эмми» за сценарий и актерскую игру, «Золотой глобус» и «Пибоди», а также была создана комната сценаристов[30], куда в разное время входили Пенелопа Сфирис («Мир Уэйна»), Дэн и Эми Шерман-Палладино («Девочки Гилмор»), Чак Лорри («Теория большого взрыва» [2007–2019]), Норм МакДональд («Вечернее шоу в субботу» [1975 – н. в.]), Кэрри Фишер[31] («Открытки с края бездны» [1990]) и Джосс Уидон. Однако, несмотря на успех, за ним не последовала череда ситкомов или драм о среднем классе. За исключением таких сериалов, как «Женаты и с детьми» (1987–1997) телеканала Fox и «Грейс в огне» (1993–1998) телеканала ABC, на телевидении в конце 1980-х и начале 1990-х годов по-прежнему доминировали сериалы, сюжет которых вертелся вокруг образованных профессионалов, процедуральных областей, комедийных или странных личностей, мест, а также вокруг очень состоятельных персонажей.
С появлением телеканалов WB/UPN, а затем и CW теоретически появился потенциал для большего разнообразия сериалов с точки зрения пола, расы и класса. Этому росту сопутствовал рост интеграции продуктов, технологий DVR и Интернета, все они были способны занять определенные ниши с помощью программ и продуктов, которые могли заинтересовать разные аудитории. Ни один телеканал не может сейчас похвастаться такой постоянной аудиторией, какая была у сериала «Розанна» в конце 1980-х, но большее многообразие не обязательно ведет к большему разнообразию, даже среди тех шоураннеров, которые в большинстве своем начинали в писательской комнате «Розанны». За исключением Ксандера Харриса в «Баффи» и Фреди Беркл (Эми Экер) в «Ангеле», немногие персонажи во вселенной Уидона не могут быть причисленными к среднему классу. Продолжительный сериал «Девочки Гилмор», созданный Шерман-Палладино, был построен вокруг жизни матери-одиночки и ее дочери в маленьком городке Коннектикута. Учитывая, что Лорелай Гилмор (Лорен Грэм) выросла в богатстве и привилегиях, которые она решила оставить позади, ее трудно назвать героиней из среднего класса. У Лорри в этом отношении несколько лучший послужной список: вышеупомянутый сериал «Грейс в огне» был его первым проектом после «Розанны», в котором также ведущую роль в обстановке среднего класса играла комедийная актриса; также он позднее разработал сериалы «Майк и Молли» (2010–2016) и «Мамочка» (2013 – н. в.)
В течение девяти сезонов и в возрождении на своем первоначальном телеканале ABC в 2016 году повествование Розанны было сосредоточено в основном на повседневных аспектах жизни рабочего класса: неоплаченных счетах, перспективах трудоустройства (или их отсутствии) и том, как обеспечить себя самым необходимым. Сюжет эпизода «Зуб и последствия» (5.24), например, вращался вокруг незначительного происшествия, в результате которого у Розанны (Розанна Барр) выбит один из передних зубов; у семьи нет страховки, покрывающей стоматологию, а отсутствующие зубы часто вредят перспективам трудоустройства. Вновь вернувшийся на экраны сериал продолжил эту тенденцию; отсутствие страховки означало, что травма, полученная Розанной, осталась без лечения, а сама героиня вынуждена была обходиться обезболивающими («Netflix и таблетки», 10.08); в итоге это привело к ее смерти («Продолжай в том же духе»). (Следует отметить, что смерть ее персонажа в сериале была напрямую связана с твитом Барра о бывшем старшем советнике президента Обамы Валери Джарретт, в котором она использовала расистский эпитет против Джарретт.) Несмотря на значительные изменения в вещании и распространении за почти 20 лет, прошедших с момента дебюта оригинального сериала, пилотный эпизод возрожденного сериала также стал самым популярным началом сезона для получасовой комедии с 2014 года.
«Сверхъестественное» никогда не могло похвастаться такими цифрами, однако нечто другое объединяет эти два сериала. В то время как «Сверхъестественное» и «Розанна» не имеют ни общего формата, ни жанра, оба они демонстрируют то, как жизнь несостоятельных граждан из среднего класса становится невидимой на фоне настоящих домохозяек, медицинских драм и экспертов-криминалистов, показывая реалии бедности и используя метанарратив для изображения того, что эти персонажи являются отбросами как в социальном, так и в медийном пространстве. Их различия, особенно в первом сезоне возрожденной «Розанны», открывают окно в социально-политическую среду, в которой они транслировались.
Аарон Бернелл анализирует язык братьев на предмет вокабуляра «белой рвани» и задается вопросом, предлагает ли «Сверхъестественное» Винчестеров в качестве непосредственно «белой рвани» или они просто «привлекательные и заманчивые с виду монстры» [4]. В частности, он приводит в пример эпизод 1-го сезона «Кожа», в котором «оборотень» принимает облик Дина, чтобы терроризировать девушку из пригорода, что вынуждает Дина убить своего двойника. Поскольку представители «белой рвани» считаются изгоями в белой культуре, потому как приносят насилие и страх в жизнь людей среднего или высшего класса, то в этом эпизоде Дин становится и героем, и монстром, который убивает другого жестокого монстра с его лицом. Бернелл утверждает: «то самое тело, которое является источником тревог, и есть то, что их устраняет» [5]. По сути, насилие (особенно домашнее насилие, как показано в этом эпизоде) – это то, чего не должно быть в пригороде среднего класса; скорее это пригород «белой рвани», что позволяет позиционировать Дина в анализе Бернелла как объект фобии. Хотя повествование сериала никогда явно не использовало этот термин для описания братьев, подразумевалось, особенно агентом Виктором Хендриксоном во 2-м сезоне «Ночной оборотень», что они тем не менее являются обитателями окраин, которые, вероятно, опасны, особенно если учесть многочисленные необъяснимые смерти, приписываемые им.
Сюжетная линия «Метки Каина» в 9-м и 10-м сезонах также перекликается с аргументом Бернелла. Когда Дина убивает Метатрон (Кертис Армстронг) в конце 9-го сезона, он воскресает демоном и уходит с Кроули, чтобы, как выразился Кроули, вместе «выть на луну» («Ты веришь в чудеса?», 9.23), таким образом позиционируя эту перемену как анималистическую. Демоническая природа Дина особенно ярко проявляется в 10-м сезоне, выражаясь в неконтролируемой и жестокой ярости (и иногда плохих выступлениях в караоке), подпитываемой алкоголем. Хотя он в основном нападает на демонов и жестоких людей, даже после своего номинального излечения в «Спасённой душе» (10.03) он убивает группу мужчин, манипулирующих маленькими брошенными детьми, чтобы совершать преступления («Что посеешь, то и пожнёшь», 10.09), но когда он нападает на Чарли в «Нет места лучше дома» (10.11), это насилие действительно становится интимным или домашним. Во время путешествия в альтернативную реальность, в которой она помогает в битве, Чарли проходит через процесс, который приводит к раздвоению личности: «хорошая» (Чарли) и «плохая» (Селеста); обе связаны и имеют физическое воплощение. Поскольку Дин сражается с «плохой», то любые травмы, нанесенные ей, отражаются на ее двойнике; он заходит слишком далеко и ломает ей руку. Чувство вины, которое он испытывает, является поворотным моментом, который приводит его в ещё более мрачное состояние.
Примечательно, что Бернелл утверждает, что именно призрак домашнего насилия наиболее прочно связывает Винчестеров с концепцией «белой рвани», вопреки тому, что термин в сериале не используется. Персонажи «Розанны» использовали данный термин для описания самих себя, по крайней мере один раз очень открыто, в эпизоде, посвященном жестокому обращению со стороны интимного партнера. Когда сестру Розанны Джеки (Лори Меткалф) избивает ее парень, Дэн в отместку избивает его, за что Дэна арестовывают. Розанна шутит: «Что ж, люди говорили это годами, но теперь, когда Дэн сел в тюрьму и всё такое, мы официально стали несчастной белой рванью!» («Война и мир», 5.11). Зрителям также дают другое неявное определение «рвани» в эпизоде «Водительское сиденье» (6.11), в котором самый младший сын, Ди Джей, угнал семейную машину. Эпизод быстро переходит в более мрачный тон, в котором Розанна, подвергшаяся физическому насилию со стороны своего отца и испытывающая стресс на работе и в личной жизни, бьет своего сына, чего она поклялась никогда не делать.
Финальная сцена эпизода – это пародия на «Полицейских», один из немногих сериалов не про средний класс, шедших параллельно с Розанной. Полицейские врываются в дом, а Розанна кричит и ругается на них; Дэн, одетый в кроп-топ и штаны с мотней, роняет свою пиццу и убегает, а Ди Джей крадет полицейскую машину. В последнем кадре крупным планом показывают зад Розанны в очень обтягивающих леггинсах, когда она смеется и называет полицейских «тупоголовыми» (зацензуренно для телевидения). Не случайно, что как скрытое, так и явное самоопределение Конноров как «белой рвани» связано с проблемами домашнего насилия. В первом случае сестра Розанны подверглась насилию со стороны своего бойфренда, а муж Розанны Дэн в ответ избивает его; во втором случае рассматривается циклическое насилие по отношению к тем, кто подвергся насилию. Таким образом, и в «Сверхъестественном», и в «Розанне» призрак домашнего насилия переносится на социально-экономически неблагополучных людей и никогда не может быть полностью изгнан.
И их принадлежность к низшему классу невозможно до конца преодолеть. За 15 сезонов «Сверхъестественного» Винчестеры либо инсценировали свою смерть, либо действительно умерли без заметных изменений обстоятельств. Однако в 7-м сезоне, когда Винчестеры сталкиваются с монстрами, маскирующимися под руководителей корпораций, их падение становится стремительным. Вместо сомнительных гостиничных номеров и «Импалы» 67-го года Винчестеры ютятся в заброшенных зданиях и угоняют машины. Для этого не требуется никаких заклинаний или темной магии; как и в «Коже», Левиафан просто копирует внешность братьев и участвует в грабежах и убийствах везде, где братья в прошлом боролись со сверхъестественным. Учитывая, что Винчестеры уже попадали в поле зрения правоохранительных органов, добиться их социального уничтожения было сравнительно просто. Как и у многих людей, живущих на периферии, будь то в социальном или финансовом плане, даже самая маленькая проблема может нарастать, как снежный ком.
В то время как «Сверхъестественное» исследует этот социальный спад с помощью магических средств, Розанна на протяжении всего сериала ясно показывает, что демоническое вмешательство не обязательно, чтобы привести к финансовому или социальному падению рабочего класса. Болезнь, травма или увольнение приводят к тем же результатам. Первый сезон Розанны заканчивается тем, что Розанна, ее сестра и две ее подруги увольняются с работы из-за несправедливых требований своего босса («Давайте прекратим это», 1.23). Имея только среднее образование, Розанна ограничена в возможностях: она подметает волосы в салоне, продает подписку на журналы по телефону и работает в фастфуде с боссом, который учится в той же средней школе, что и ее дочь. Конноры становятся добычей мошенников и постоянно находятся в долгах, практически не прибегая к какой-либо системе социальной защиты, и всё это показывается в рамках сериала.
Эта изоляция отражена в медиаландшафте, в котором транслировались оба сериала. Сериалы исследуют эти проблемы не только в рамках повествования, но и выходят за них, чтобы прокомментировать их. Пародия на полицейских в «Водительском сиденье» не только прокомментировала повествование эпизода, но и тот факт, что в полицейских сериалах отражено основное изображение бедняков из рабочего класса на телевидении. Хотя эпизод «Переключая каналы» не столь откровенен, но он также обобщает странность «Сверхъестественного». Пойманные в ловушку старым врагом в так называемой «телевизионной стране», Дин и Сэм вынуждены «играть свои роли» врачей в пародии на «Анатомию страсти» под названием «Доктор Секси», участников японского игрового шоу, ситкома «Сверхъ– естественное» и в одном из финальных эпизодов как копы в драме-пародии «CSI: Место преступления». Это очень унизительно для Дина, который жалуется: «Ненавижу, что мы участвуем в полицейском сериале, и вы хотите знать почему? Потому что я ненавижу полицейские сериалы. Их около 300 крутят по телеку, и все они чертовски одинаковые» («Переключая каналы», 5.08).
Жалоба Дина на «300» полицейских сериалов, которые в настоящее время транслируются по телевидению, небезосновательна; за исключением CW, который транслировал «Сверхъестественное», все телеканалы могут похвастаться по крайней мере двумя полицейскими сериалами в любой момент во время трансляции «Сверхъестественного». (На самом деле, «CSI: Место преступление» был полной противоположностью «Сверхъестественному», когда в эфир вышел тот эпизод.) Однако в начале выхода на телеканале CW сериалы, окружавшие «Сверхъестественное», либо показывали персонажей высшего класса: «Мелроуз Плэйс» (2009–2010), «Беверли-Хиллз 90210: Новое поколение» (2008–2013), «Сплетница» (2007–2012), и «Дневники вампира» (2009–2017), либо показывают номинальных персонажей из рабочего класса, оказавшихся среди представителей среднего или высшего класса: «Жизнь непредсказуема» (2010–2011) и «Холм одного дерева» (2003–2012). На момент выхода последнего сезона «Сверхъестественного» на канале доминировали сериалы, вдохновленные комиксами: «Флэш» (2014 – н. в.), «Легенды завтрашнего дня» (2016 – н. в.), «Супергёрл» (2015–2021), «Бэтвумен» (2019 – н. в.) и «Ривердейл» (2017 – н. в.), и только «Розуэлл, Нью-Мексико» (2019 – н. в.) занимался проблемами, связанными с классом (в частности, социальным положением нелегальных иммигрантов). Очевидный, но уместный вывод, который следует сделать, заключается в том, что разработчики и рекламодатели, собирающие демографические данные для оценки покупательской способности, утверждают, что зрители предпочитают видеть желательные для них цифры, а не те, которые отражают экономическую реальность.
Отсутствие историй с участием финансово неблагополучных главных героев рассматривается в обоих сериалах на метанарративном уровне. В своем анализе того, как Винчестеры работают над тем, чтобы «не стать второстепенными персонажами в чужой истории» [6], К. Т. Торри считает, что в повествование братьев постоянно кто-то вмешивается: сначала Азазель, убивающий мать и превращающий отца в жаждущего мести охотника, затем появление «Евангелия от Винчестеров», написанного пророком Чарли Ширли, и давление возможности стать «сосудами» для Люцифера и Михаила, чтобы принять участие в апокалиптической битве, и, наконец, попытки Кастиэля выиграть небесную войну. Именно подрыв Кастиэдем повествовательной способности братьев занимает центральное место в анализе, особенно «Ошибка по-французски» (6.15), когда братья становятся актерами и повторяют уже написанные для них реплики. Попытки сохранить «свободу воли», за которую Кас, Дин и Сэм боролись в предыдущем сезоне, как утверждает Торри, приводят к превращению братьев в «объекты повествования, персонажей тех историй, которыми управляет только Кастиэль» [7]. Это случается не только в 9-м сезоне с Метатроном в качестве «автора», но и в 14-м сезоне, где Бог (он же Чак) откровенничает, что любит манипулировать и братьями, и их историей ради развлечения («Мориа», 14.20). То, чего Кас не лишает их в 6-м сезоне, лишают левиафаны в 7-м. Маскируясь под корпоративных влиятельных лиц, способных произвести широкомасштабные социальные изменения не только для братьев, но и для всей страны, левиафаны заставляют Дина и Сэма отказаться от Импалы, их различных псевдонимов и в конечном счете – от своего наставника / отца Бобби.
Это падение получило дополнительный резонанс в 8-м сезоне, когда выяснилось, что их дед, Генри Винчестер, был членом тайного общества, посвященного борьбе со злом: Просвещенные – группа образованных людей, накапливающих знания о сверхъестественном. Такие знания и членство должны были передаваться по наследству, но с исчезновением Генри в 1958 году и убийством других членов демоном Абаддоном этого не произошло («А время летит», 8.12). Таинственное исчезновение Генри оставило его сына и жену на произвол судьбы, а Джон в конечном итоге вступил в вооруженные силы; когда случается трагедия, он и его сыновья остаются без крова и со всё более ограниченными ресурсами со стороны общества. Из, казалось бы, благополучного детства среднего класса в Нормале, штат Иллинойс, Джон Винчестер заканчивает свою жизнь бездомным и безработным – наследие, которое ни один из его сыновей не в состоянии надолго преодолеть. Генри пытается всё исправить, но ему мешает Дин, который не знает, кем бы они стали, если бы их прошлое было так радикально изменено. В этом случае братья могут вернуть себе некоторую степень свободы повествования, не позволив своему дедушке переписать их жизни.
Лишение возможностей и перспектив из-за недоступности образования, владения недвижимостью также рассматривается в сериале «Розанна», в котором только один ребенок – Дарлин (Сара Гилберт) – мог получить высшее образование. Девять оригинальных сезонов и несколько сезонов возобновленного сериала изобиловали примерами социальных и экономических факторов, которые сказывались на истории Конноров без их согласия. В меньшей степени, чем «Сверхъестественное», «Розанна» использовала метанарративные истории, включая намеки на смену актрисы, играющую старшую дочь Бекки («Всё о Розе, часть 1», 7.19), пародию на ситкомы 1950-х («Шоу пятидесятых», 8.06), и «клип-шоу», в котором участвовали телевизионные мамы, в том числе Барбара Биллингсли из «Предоставь это Биверу» (1957–1963), вмешательство в сериал, чтобы «Розанна» разработала более «подходящие» и «благоприятные для семьи» истории («Всё о Розе, часть 2», 7.20). Финальный эпизод оригинального сериала выводит повествование на метауровень, когда выясняется, что всё это было произведение Розанны Коннор, которая написала историю своей жизни после смерти мужа Дэна, включая перемену сексуальной ориентации сестры и матери и смену супругов дочери, которые якобы подходили ей больше. (Это развитие событий было проигнорировано в возрождении; как и возрождеённые «Девочки Гилмор», события последнего сезона «Розанны», включая смерть Дэна Коннора, были исключены из продолжения сериала.) Независимо от личных и финансовых факторов, угнетающих Розанну и ее семью, она пытается установить некоторый уровень контроля в качестве номинального «автора» истории, как внутри повествования, так и за его пределами.
Разделенные почти двумя десятилетиями, «Сверхъестественное» и «Розанна» работали над тем, что не только показать почти невидимую на телевидении социально-демографическую группу, но и над тем, чтобы использовать повествование как внутри, так и вне его, и не дать социально-экономическим и медийным силам навесить ярлыки и отмахнуться от них.


Глава 5
Бог(и) и монстры
Сверхъестественное, фольклор и религия

Боги (и в меньшей степени религия) были неотъемлемой частью повествования с самого первого сезона. Братья (и другие охотники) часто используют католические ритуалы старой школы для изгнания демонов, включая святую воду и ритуал[32] XVII века, одобренный папой Павлом V (1605–1621), что отражает стремление Крипке быть максимально точным в деталях. В интервью Крипке сказал: «Сериал должен быть „достойным Google“, и задача сценаристов состоит в том, чтобы истории были как можно более достоверными, когда речь идет о городских легендах и мифах» [1]. Несмотря на то что сначала сериал вдохновлялся только американскими легендами и фольклором, позднее почти в каждом сезоне появляются персонажи и боги из других религий и культур. В первых сериях обыгрываются такие известные легенды, как человек-крюк («Человек с крюком», 1.07), розыгрыш для вечеринок «Кровавая Мэри» («Кровавая Мэри», 1.05) и персонаж из легенд индейцев – вендиго («Вендиго», 1.02). В эпизоде «Пугало» появился ван – одно из скандинавских божеств, связанных с мудростью, природой и плодородием. В эпизоде ван был связан с яблоневой рощей, раскинутой рядом с небольшим городком, жители которого совершали ритуал для процветания городка. В эпизоде «Очень сверхъестественное Рождество» (3.08) появляются языческие боги, а в эпизоде «Не сотвори себе кумира» (5.05) леший из восточноевропейского фольклора появляется в образах различных исторических личностей или знаменитостей. В противостоянии Винчестерам она принимает образ Пэрис Хилтон и говорит им: «У вас, у людей, раньше была религия. Теперь же у вас US Weekly».
«Сверхъестественное» не ограничивается только западным фольклором. В эпизоде «Все любят клоуна» (2.02) появляется демон-людоед из индуистской мифологии, известный как Ракшаса, а в эпизоде «Что есть и чему никогда не бывать» (2.20) Дин попал в плен к джинну, упоминание о которых можно найти в доисламском фольклоре, а также в Коране. (Джинны появлялись и в других эпизодах сериала вплоть до 14 сезона – «Логика кошмара», 14.05.) В эпизоде 5-го сезона «Молот богов», который многим обязан «Американским богам» Нила Геймана, появляется целый пантеон богов из разных культур, в том числе Один (Дункан Фрейзер), Бальдр[33] (Адам Кросделл), Цзао Шен[34] (Кинг Лау), Кали[35] (Рекха Шарма) и Ганеша[36] (Кит Блэкмен Даллас). Всех этих богов – как известных, так и не очень – объединяет то, что в сериале они кровожадны и им необходимы человеческие жертвоприношения как для поклонения, так и для пропитания. Однако их можно убить или победить, использовав определенное оружие, или с помощью привлечения особенного персонажа; например, архангел Люцифер был достаточно силен, чтобы одержать победу над Одином, Бальдром, Цзао Шеном, Меркурием (Джон Эммет Трейси) и Ганешей, несмотря на то что он сам не бог.
Это непростое сочетание религии и фольклора присутствовало в сериале на протяжении всех 15 сезонов. В то время как основные антагонисты сериала, как правило, вписывались более или менее в космологию, основанную на христианстве (иными словами, ангелы, демоны и однажды левиафаны), первоначальный интерес Крипке как к фольклору, так и к городским легендам оставался даже после того, как сам Крипке покинул сериал. В эпизоде 9-го сезона «Тонкий человек» (9.15) охотники на призраков Эд и Гарри охотятся на смертоносное существо неизвестного происхождения, которого они назвали «Тонкий человек», – намек на одну из известных городских легенд, появившихся в интернете. (Однако в этом эпизоде это было в первую очередь изобретение Гарри, который чувствовал, что теряет интерес и дружбу Эда.) И хотя религия и фольклор переплетаются в сюжетных арках сериала, их всё же стоит рассматривать по отдельности. Как отмечалось выше, упорство Крипке в отношении соблюдения канонов первоисточника в большей степени относилось к фольклору и городским легендам, чем к общепринятому понимаю христианства.

Американские мифы: легенды, фольклор и неупокоенные души

В самом начале Крипке презентовал боссам телеканала идею телесериала, представлявшую собой смесь «Шоссе 66» и «Колчак: ночной сталкер», где персонажи Сэма и Дина были репортерами, которые расследуют сверхъестественные происшествия. Как говорилось в первой главе, полуантологии – не новшество для американского телевидения; такой формат идеально подходил Крипке и сценаристам «Сверхъестественного», чтобы постичь все тонкости легенд, воплощавших собой американскую культуру, и раскрыть их как можно более достоверно. Подобное стремление Крипке к достоверности значительно отличает «Сверхъестественное» от своих предшественников вроде «Пятницы, 13», в котором, например, был эпизод про Брэма Стокера, в котором в угоду сюжета были опущены и искажены детали его биографии («Невеста барона», 1.13). Тем не менее сам Крипке понимал, что у такого формата сериала есть свои сроки и ограничения, и многое может не сработать так, как задумывалось. Успешными сериалами подобного формата (то есть длящиеся несколько сезонов) считались те, которые часто приглашали в кадр известных или полуизвестных актеров или личностей, чтобы двигать сюжет (сериалы «Лодка любви» и «Остров фантазий»), или же давали главным персонажам убедительную причину для путешествия или встречи с тем или иным героем (стремление Сэма Беккета вернуться в свое время в сериале «Квантовый скачок», или желание доказать существование инопланетян и раскрыть правительственный заговор в «Секретных материалах»). Стивен Кинг как-то сказал в интервью, что одной из главных трудностей новых сериалов, в которых героям постоянно приходится противостоять монстрам, является «полная неспособность приостановить неверие[37]… Мы могли бы поверить Колчаку пару раз, что он выследил вампира в Вегасе, но это было сложно, когда сериал только стартовал» [2]. И хотя это мнение только одного человека, но всё же, если создателям удалось найти разумную и убедительную причину, почему главные герои должны противостоять монстрам, то это может предотвратить подобную критику и позволит сериалу попасть в центр внимания. Так, в «Баффи» есть место под названием «Адова Пасть»[38], которое притягивает демонов, вампиров и прочую нечисть, поэтому у Баффи нет дефицита врагов, с которыми нужно сражаться; в таких сериалах, как «Пятница, 13» или «Хранилище 13», в центре сюжета был поиск демонических артефактов ради спасения других, что обеспечивало структуру и цель всего повествования. «Сверхъестественное» с самого начала обозначило, что монстры существуют и что охота, которой живут братья, – это не только способ отомстить за смерть их мамы, но и шанс спасти как можно больше людей и не дать этим людям разделить судьбу Мэри Винчестер. Подобная идея позволила сценаристам не только вводить в сюжет эпизодических монстров и монстров недели, но дала возможность объединять их с основным сюжетом и различными персонажами.
Время, в которое состоялась премьера «Сверхъестественного», тоже сказалось на первоначальной идее Крипке, и в итоге братья, сражающиеся с монстрами, были мотивированы личными, а не профессиональными причинами. В то время как сериал «Секретные материалы» с первого дня показа не менял формат повествования, оставаясь полуанталогией, другие, как детективный сериал «Убойный отдел» (1993–1999) или как фэнтезийные «Баффи» и «Тайны Смолвиля», по словам американского журналиста Чарльза Макгарта, стали больше похожими на «драматические сериалы в прайм-тайм» [3]. (Подчеркивая эту идею, сериалы «Убойный отдел» и «Прослушка» (2002–2008) частично были основаны на книге Дэвида Саймона «Отдел по расследованию убийств: год убийств на улицах»[39]). Формат полуантологии в «Сверхъестественном» присутствует только в первой половине первого сезона; следовательно, сюжет самых первых эпизодов опирался на фольклор и городские легенды, а в последующих сезонах сначала выстраивалась основная сюжетная арка, а в неё уже вплетались легенды и фольклор. В эпизодах с 1 по 10 появлялись такие антагонисты, как женщина в белом, которая заманивала неверных мужчин и убивала их («Пилот», 1.01); существо из легенд индейского племени алгонкинов, которое некогда было человеком, но обратилось в монстра после акта каннибализма («Вендиго», 1.02); Кровавая Мэри из распространенной городской легенды («Кровавая Мэри», 1.05); человек-крюк («Человек с крюком», 1.07), а в серии «Жуки» (1.08) идея с проклятой землей позаимствована больше из фильма «Полтергейст» (1982), чем из истории Эучи, которых насильно переселили из родных земель, вынудив старейшин проколясть всех, кто когда-либо будет населять её, как показано в сериале. В эпизоде «Пугало», который к тому же является началом межсезонной сюжетной арки, связанной со смертью Мэри Винчестер, события происходят в маленьком городке штата Миннесота, где жители поклоняются скандинавскому богу, и в реальном мире скандинавское наследие до сих пор сильно в этом штате и остается частью культуры Миннесоты. Это хорошо показывает, насколько сериал в действительности отражал культуру Соединённых Штатов через путешествия братьев, особенно в то время, когда Крипке был шоураннером. Кроме того, используя фольклор самых разных стран, например албанскую штригу («Что-то злое», 1.18), создатели сериала тем самым проводили параллель с культурным разнообразием США.
Майкл Дж. Ковен[40] и Гуннелла Торгейрсдоттир[41] настаивают, что простое изучение множества сценариев и отсылок к популярной культуре, представленных в сериале, создает так называемый «телевизионный фольклор»; иными словами, сериал не просто «возрождает» легенды и мифы путем создания «новых историй» [4], но и создает фольклор для поколения X, к которому принадлежат многие сценаристы и режиссеры сериала, предполагая, что это поколение обладает «культурной осведомленностью о различных значениях фильмов ужасов (и не ужасов), классического рока и популярной культуры» [5]. По мнению Ковена и Торгейрсдоттир, создатели «Сверхъестественного» «очень умело используют фольклор, рассказывая легенды современным языком и избегая „народного“ повествования, какое было с момента их появления» [6].
Мысль, что «Сверхъестественное» создает фольклор для поколения X, довольно любопытная, учитывая тот факт, что во многих маркетинговых исследованиях это поколение описывается как поколение детей США, которые «прошли самые важнейшие годы формирования, как недолюбленные, не получившие поддержки от родителей[42]» [7] – подобное описание очень подходит детству Винчестеров. (К удивлению многих представителей поколения X, в инфографике новостей телеканала CBS отсутствовали упоминание поколения X и годы их рождения, перейдя от бэби-бумеров к миллениалам.) [8] «Сверхъестественное» стало одним из немногих сериалов за 10 лет (кроме «Девочек Гилмор»), в котором один из главных протагонистов – представитель Поколения X (Дин родился в 1979-м). Стремление Крипке к достоверности воспроизведения легенд и мифов на экране, а также осведомленность создателей сериала о десятилетиях как известных, так и малоизвестных для медиа, – это ещё один способ, благодаря которому «Сверхъестественное» объединяет себя с поколением X, по-своему пополняя пул мифов. В самом деле, представление сериала о христианском Боге как об отсутствующем (а позже вредоносном) отце вполне соответствует представлениям о Боге поколения X.

Бог не умер, но он в некотором смысле придурок: «Сверхъестественное» и религия

В конце первого эпизода 4-го сезона Дин, которого вытащил из ада неизвестный, называющий себя Кастиэлем, обнаруживает, что ангелы, небеса и, следовательно, Бог очень даже реальны («Восстание Лазаря», 4.11). Между тем в предыдущих сезонах реальность существования ада, демонов и языческих богов уже была подтверждена, и только Сэм до 4-го сезона верил в то, что в мире существуют либо ангелы, либо Бог; Дин был настроен более скептично и пренебрежительно («Вера», 1.12, «Небеса обетованные», 2.13). Некой идейной подводкой к теме четвертого сезона можно считать эпизод «Небеса обетованные», в котором мстительный дух убитого священника ошибочно предполагал, что после смерти он превратился в ангела и что его действия (а он появлялся перед людьми окутанный ярким свечением и указывал им убивать самых вопиющих, по его мнению, грешников в его бывшем приходе) были священным актом. Тем не менее даже после того, как правда про священника открылась, а жертва всё равно не смогла избежать смерти, хоть Сэм и отказался убивать его, это заставило Дина задуматься, не действовала ли в данном случае какая-то высшая сила.
Однако с появлением ангела Кастиэля «Сверхъестественное» укрепило теологическую основу христианской традиции, хотя и со своими странностями и изменениями, которые сохранялись на протяжении всего существования сериала. Вопреки тому, что в первых сезонах основное внимание уделялось разнообразным легендам и мифам, религиозная космология, появившаяся в 4-м сезоне, стала центральным элементом сюжета почти что всех последующих сезонов, включая битву между Михаилом и Люцифером, которая ознаменовала конец эпохи Крипке («Лебединая песня», 5.22), захват власти Кастиэлем и объявление себя Богом в попытках помешать ангельским когортам перезапустить апокалипсис («Человек, который слишком много знал», 6.22), схожий путь ангела Метатрона («Ты веришь в чудеса?», 9.23) и появление воплощенного Бога в образе Чака, первоначально представленного в сериале писателем, а затем раскрытого в качестве пророка, и его сестры Тьмы в 11-м сезоне. (7-й сезон отличается от этой модели тем, что главными антагонистами являются левиафаны – могущественные существа, изгнанные в чистилище за свои аппетиты и непреднамеренно освобожденные действиями Кастиэля в конце шестого сезона в «Человеке, который слишком много знал».)
Можно ли считать, что «Сверхъестественное», используя христианские верования и созданий этой религии, поддерживает веру в них? В 2009 году обозреватель С. Т. Карник, похоже, придерживался подобной точки зрения, ссылаясь на обращение Дина в веру в эпизоде «Монстр на последней странице» (4.18) и его последующую решимость остановить надвигающийся апокалипсис, «полностью отдав себя Богу и вам, ребята» («И падут преграды», 4.21). Однако колонка автора была опубликована до выхода финала четвертого сезона, поэтому события последнего эпизода ему были еще неизвестны. Развязка сезона, в которой раскрывается истинный замысел небес – начать апокалипсис и использовать Дина и Сэма как пешек в осуществлении плана, – возможно, повлияла на мнение обозревателя, считавшего, что сериал основывается на «христианских ценностях» [9] и повествует о значении обращения в веру, поскольку в сюжете явно было отражено, что Дином просто-напросто манипулировали («Восстание Люцифера», 4.22).
И наоборот, другие критики, например Телевизионный совет родителей/попечителей[43], постоянно выступали с критикой сериала за изображение насилия во время «семейного часа» (т. е. эфира прайм-тайм). Пост в блоге члена Южной баптистской конвенции[44] также критиковал теологию сериала, в том числе изображение Бога как отсутствующего Отца, исключение из повествования Иисуса и представление апокалипсиса как нечто исключительно злого вместо того, чтобы показать, что «быть в присутствии Бога – это не то, чего следует бояться» [10]. Другие считают, что «Сверхъестественное» наравне с сериалами «Люцифер» (2016–2021) и «В лучшем мире» (2016–2020) может «пошатнуть веру слабого христианина» [11].
Принимая во внимание тот факт, что сериал транслировался на телеканале, поддерживаемый рекламой, то вряд ли «Сверхъестественное», используя в своем сюжете изображение ангелов и демонов, стремилось пошатнуть или разрушить чью-либо веру или само христианство. В своем интервью Линн Зубернис в 2019 году Крипке подверждал, что в своих сериалах «Пацаны» и «Сверхъестественное» он «сделал несколько выстрелов в сторону христианства», но Крипке не преследовал цели очернить религию: «У меня нет проблем с религией, у меня есть проблемы с организованной религией… Это может быть еще одним обманом, который одни люди используют, чтобы манипулировать другими людьми» [12]. Эта же точка зрения отражается в таких эпизодах, как «Вера» (1.12), в которых жена проповедника использует черную магию, чтобы заманить в ловушку жнеца и с его помощью дать своему мужу якобы целебные силы, забирая жизни тех, кто, по ее мнению, грешен; в «Знакомьтесь, новый босс» (7.01) Кастиэль звонит преподобному-гомофобу и говорит: «Скажи своей пастве, где побывали твои гениталии, прежде чем говорить за меня»; и в изображении телепроповедника Бадди Бойла, который обманом заставляет своих последователей становиться безвольными сосудами падших ангелов («Я не ангел», 9.03, и «Небеса не могут ждать» 9.06). Даже эпизод из первого сезона «Человек-крюк», в котором была изменена первоначальная версия легенды, преподносит человека с крюком как убийцу-священника из XIX века, который убивал проституток; чей мстительный дух привязан к кресту, сделанному из орудия, которым он отнимал жизни. Тот факт, что два эпизода из приведенных в пример были написаны после ухода Крипке из сериала, говорит о том, что отвращение к лицемерию в религии присуще всем сценаристам и является особенностью сериала в целом.
Крипке не раз подчеркивал, что его мировоззрение «чрезвычайно гуманистично… единственное, что имеет значение, – это семья и личные связи, и это единственное, что придает жизни смысл» [13], и эта же идея подчеркивается пророком Чаком в финале пятого сезона, прямо перед его исчезновением, когда он подводит итог роли Винчестеров в предотвращении апокалипсиса: «Они выбрали семью… разве не в этом суть?» («Лебединая песня», 5.22). И в эпоху Крипке, и после, когда его место заняли другие, первостепенное значение играли люди – в частности Винчестеры – со своими заботами и убеждениями, а «Бог» был далеким созданием, от сотворения мира удалившимся. Даже несмотря на то, что ангелы и Винчестеры неоднократно сетуют на его отсутствие и открыто выражают разочарование, в сериале показано, что Бог не считает нужным вмешиваться в дела людей, невзирая на жертвы с их стороны. Следовательно, Дин, Люцифер и большая часть небесного воинства рассматривают его как отсутствующего и/или небрежного отца (как Джона Винчестера).
Чак, автор книг про Винчестеров, в которых подробно описываются приключения братьев в течение первых трех сезонов («Я здесь как на ладони, чувак!» – говорит Дин о книге «Шоссе 666», которая полностью повторяет события одноименного эпизода в 1 сезоне, включая воссоединение Дина с бывшей девушкой), в 4-м сезоне представлен пророком, что навело поклонников на мысль о том, что Чак на самом деле является Богом (идея была визуально предложена в финале 5-го сезона), но окончательное подтверждение поклонники получили ближе к концу 11-го сезона («Не называй меня Ширли», 11.20). Вынужденный покинуть свое укрытие после освобождения своей сестры Амары (она же Тьма) после тюремного заключения, которое длилось миллиарды лет, Бог сражается бок о бок с ангелами, демонами и Винчестерами, чтобы попытаться снова одержать над ней победу («Горстка счастливцев», 11.22), прежде чем эти двое загладят свою вину и снова оставят Землю на произвол судьбы («Альфа и Омега», 11.23). Карвер в последнем сезоне в кресле шоураннера представляет Бога как писателя/шоураннера, ссылаясь на новую книгу Чака под называнием «Революция», что стало своеобрзаным жестом в сторону Эрика Крипке и его нового и недолговечного одноименного сериала, выходившего на канале NBC («Не называй меня Ширли», 11.20). Эту концепцию развивает шоураннер Эндрю Дабб, и Чак появляется снова в конце предпоследнего (14-го) сезона. И если Карвер показывал Бога в «Сверхъестественном» как «неуверенного и глупого» (11.20) и несколько равнодушного к созданному им миру, то взгляд Дабба был заметно мрачнее.
Чак вновь возвращается в финальном эпизоде 14-го сезона, когда братья пытаются решить, что делать с нефилимом Джеком, который восстановил свою силу в обмен на душу. Принимая во внимание факт того, что в мире «Сверхъестественного» Джек, как сын (падшего) архангела и человеческой женщины, был более могущественным созданием, чем кто-либо ещё, он вполне мог бросить вызов Чаку как наивысшему из созданий. Чак воспользовался горем братьев из-за смерти их матери, которую случайно убил Джек («Ночные игры», 14.17), и убедил Дина (но не Сэма) в необходимости убить Джека, и создал специально для этой цели пистолет, который, помимо жертвы, убивает и своего владельца. Сложность выбора подчеркивается названием эпизода «Мориа» (14.20) – это место, где, согласно библейским преданиям, Бог повелел Аврааму принести в жертву своего единственного сына Исаака. Когда Дин отказался убивать Джека, Чак пришел в ярость, заявляя: «История должна была закончиться не так[45]». И поскольку ни одно из «творений» Чака не оправдало его ожиданий, он объявил, что история подошла к концу, и открыл врата ада.
Во множестве источников, на которые опирается сериал, кажущаяся «христианской» версия Бога в «Сверхъестественном» представляет собой и Создателя, и фаната, который готов уничтожить свое собственное творение при первых признаках независимости своих «любимых» персонажей. Это говорит о том, что в конце концов эта версия столь же мелка и кровожадна, как и любой из богов из любых культур и религий, с которыми братьям приходилось встречаться. Когда братья сталкиваются лицом к лицу с Фортуной, богиней удачи, в попытке получить преимущество в своей войне с Чаком, она говорит им, что его мелочность и нарциссизм давно хорошо известны:
Фортуна: Когда вы, обезьяны, впервые спустились с деревьев, вы не молились ему. Ты молился… солнцу, чреву, дождю и звездам. И сперва Создатель был в ярости. Как это так? Вы не признали его благодеяния! Но довольно скоро он породил нас… Ра, Ану, Геру, Мишкоатля и всех остальных.
Дин: Зачем?
Фортуна: Зачем? [усмехается] Зачем? Чтобы всё свалить на нас. Плохой урожай? Мертворожденный ребенок? Наша вина. Не его. Плюс мы созданы для эпических историй. Но его эго могло выносить это только так долго. Теперь он счастлив спрятаться за любой религией, у которой охват побольше, в то время как мы сидим по углам, питаясь объедками («Игроки», 15.11).

Слова Фортуны одновременно подтверждают христианскую концепцию Бога – творца всего сущего, включая других богов, – и показывают обратное, выставляя его мелочным, что подтверждает ее фраза про: «охват побольше». Сами авторы сериала активно поддерживают эту концепцию. Исключением остается Кали, единственная из богов, появившаяся в эпизоде «Молот богов» (5.19), которая выжила. Не принимая во внимание предупреждения Гавриила об опасности Люцифера и апокалипсиса, слова Кали могут явно показать, как нехристианские божества представлены в сериале:
Вы на западе полны высокомерия. Считаете, что вы одни на земле? Вы грабите и убиваете во имя своего Бога. Но ваша религия не единственная, и ваш Бог – тоже. А теперь вы решили, что можете разнести планету на куски? Вы ошибаетесь. Нас миллиарды. И мы были здесь первыми («Молот богов», 5.19).

Высокомерие, нарциссизм и эгоизм – самые главные черты Чака – в финальном сезоне в серии «Унаследуют землю» (15.19) привели его к смерти. В то время как концепция Бога в сериале соответствует его библейскому источнику – он изображается как создатель всех ангелов, людей и миров, которые можно увидеть в сериале, – его действия, особенно в последних двух сезонах, концептуально ближе к ветхозаветной концепции мстительного божества, того, кто, по словам Метатрона, «наслал всемирный потоп… и замутил в Содоме и Гоморре грандиозное шоу» («Не называй меня Ширли», 11.20). Принимая идею некоторых христианских конфессий о том, что Библия сама по себе богодухновенна, «Сверхъестественное» предлагает постмодернистский поворот, позиционируя Бога/Чака как автора собственного фанфика, который одновременно предлагает практического Бога Ветхого Завета. Особенно в последнем сезоне, после откровения предыдущего сезона о том, что он действительно «жестокий, капризный Бог», который был автором каждого действия братьев, Чак продолжает служить главной движущей силой повествования, вынуждая Винчестеров и их союзников реагировать на ситуации, но не будучи при этом уверенными в правильности своих действий и в том, не являются ли их мысли и планы частью божественного замысла. Придя в бешенство из-за отказа братьев отступить, Чак уничтожает («с упоением», как это показано в «Унаследуют землю») всех на Земле, кроме Дина, Сэма и Джека, вынуждая их наблюдать, как исчезают все, о ком они заботились. Однако Чака побеждает его отказ принимать то, что не соответствует истории в том виде, в каком он ее придумал, – именно это позволяет Сэму, Дину и Джеку самим написать концовку. Чака превратили в человека и бросили на обочине умоляющим Винчестеров о «славной» смерти. Вместо этого они оставили его «стареть, болеть, умирать, будучи всеми забытым» («Унаследуют землю», 15.19).
Если Чак – Бог из Ветхого Завета, то Джек Клайн, его внук, олицетворяет того единственного из христианской религии, который отсутствует в сериале, – Иисуса. Это становится более понятным из сюжета и повествования, нежели из каких-то визуальных элементов. Он (внук) сын Божий, искушенный Люцифером («Тряхнем стариной», 13.23), умирает («Византий», 14.7, и «Мориа», 14.20) и воскресает («Византий», 14.7, и «Ловушка», 15.9), то есть Джек соответствует как минимум трем граням истории Христа. Тем не менее это остается неочевидным до предпоследнего эпизода сериала. И всё же Джек – сын Люцифера; позиционирование его как Христа или возможного Бога – достаточно смелый выбор в стране с преобладающим христианским населением. Джек, как Бог, не заинтересован во вторжении (или возмездии). Возможно, его представление в качестве новозаветного Бога не до конца ясно по сюжету, так как Бог был лишен власти, а не убит, то название эпизода «Унаследуют землю», в котором Джек примеряет новую роль, помогает это понять. «Унаследуют землю» – отсылка к Заповедям блаженства, которые являются частью Нагорной проповеди[46] Иисуса Христа: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю [14]. В таком случае Джек – и, следовательно, человечество – «кроткие», которым снова дается власть над землей, с Богом, который верит в них, а не требует веры в него. Прощальные слова Джека Винчестерам могли бы стать финальным заявлением сериала о человечестве и вере: «Людям не нужно молиться мне или приносить жертвы. Им просто нужно знать, что я уже часть их, и верить в это… когда люди стараются быть лучше, у них получается. И это то, во что нужно верить». Слова Джека наводят на мысль о подобном аргументе в пользу того, как вести этичный образ жизни, предложенный ситкомом NBC «В лучшем мире». Создатель Майкл Шур в интервью, последовавшем за финалом сериала, подытожил его следующим образом:
Мы боролись за то, чтобы хотя бы попытаться. Когда вы намерены достичь этического или морального совершенства в своей жизни, то вы непременно облажаетесь миллион раз, и когда вы умрете и оглянетесь назад, то скажете; «Да, я лажал до самого конца». Но этот сериал доказывает, что это не значит, что вы бросили попытки поступать правильно после всех ошибок. На самом деле сериал показывает, что после всего вы лишь начали стараться усерднее. Вы действительно должны просто надеяться и верить, что быть лучше – это то, над чем нужно работать и во что вкладывать силы [15].

Что отличает Джека не только от Чака, но и от всех тех, кто пытался заменить его – Кастиэля, Метатрона, Михаила из альтернативной вселенной, – так это сосредоточенность на его «величайших хитах» («Не называй меня Ширли»); то есть это такое высшее существо, которому не нужны ни жертвы, ни исключительно хорошие дела, – лишь послушание. В конце концов, сериал доказывает реальность не только человеческой доброты, но и способности человечества взять на себя ответственность за создание справедливого мира на земле, без пассивного ожидания рая.


Глава 6
Разрушая четвертую стену
«Сверхъестественное» и мета-эпизоды

«Сверхъестественное» – не первый и не последний жанровый сериал, состоящий из множества эпизодов. Однако из-за беспрецедентной продолжительности этот сериал вполне может стать одним из тех, у которого больше всего эпизодов, разрушающих четвертую стену. (Ситком NBC Дэна Хармона «Сообщество» (2009–2014), возможно, является самым мета-ситкомом всех времен; сериал можно рассматривать как «еженедельную сатиру на ситком, пародию на поп-культуру в целом и иногда глубокую критику того, как жизнь во времена средств массовой информации может испортить межличностные отношения в реальном мире» [1].) Почти в каждом сезоне «Сверхъестественного» был мета-эпизод, позволявший сериалу исследовать альтернативные вселенные, процесс создания истории, своих жанровых предков. Поскольку мета-эпизоды – это своеобразная определяющая особенность сериала, эта глава служит своего рода временной шкалой как для исследования развития и использования сериалом подобных эпизодов начиная со 2-го сезона и эпизода «Голливудский Вавилон» (2.19) и заканчивая 15-м сезоном и эпизодом «Путешествие героев» (15.10), так и анализом того, как такие эпизоды связаны с общим сюжетом сезона и остальными эпизодами. Еще в сериале есть многочисленные эпизоды, которые разрушают четвертую стену, есть такие из них, которые в корне меняют или даже подрывают повествовательную реальность, кульминацией которой является финал 14-го сезона «Мориа» (14.20), представляющий главного кукловода, стоящего за сюжетом. Рассматривая все эпизоды вместе и метатекстуальный элемент, который их связывает, невольно приходишь к вопросу: кому принадлежит повествование?

Месть сценариста, Часть I: «Голливудский Вавилон»

Фильмы ужасов вперемешку с городскими легендами и фольклором являются источником вдохновения для «Сверхъестественного». Первый метаэпизод посвящен сразу нескольким фильмам ужасов 1990-х – 2000-х годов – «Я знаю, что ты делал прошлым летом» (2000), «Дом восковых фигур» (2005), «Пункт назначения» (2000), «Мой кровавый Валентин» (2009) – в которых часто снимались молодые актеры из сериалов телеканалов WB и CW. Джаред Падалеки и Дженсен Эклз тоже играли роли в некоторых фильмах ужасов; Эклз появился в ремейке «Мой кровавый Валентин»; Падалеки снимался и в ремейке «Пятница 13-е», и в «Доме восковых фигур». В эпизоде «Не сотвори себе кумира» (5.05), в котором леший принимает облик Пэрис Хилтон, использующей дом восковых фигур для привлечения последователей, Дин в шутку упоминает фильм, в котором снимались и Падалеки, и Хилтон. Этот метаэпизод так же дает отсылку к прошлому опыту Крипке в жанре ужасов: «Бугимен» 2005 года.
Пытаясь отвлечься от недавних болезненных событий и потерь («Сердце», 2.17), парни отправляются в путешествие по Калифорнии. Сэм находит им дело: на съемочной площадке был убит член съемочной группы, и в то же время появилось привидение. Дин неохотно соглашается на расследование, только когда Сэм говорит ему, что в фильме снимается одна из любимых актрис Дина в этом жанре, Тара Бенчли (Элизабет Уитмер). Используя свои знания поп-культуры, Дин быстро выясняет, что «мертвый» член команды не мертв; надеясь использовать шумиху в социальных сетях, студия нанимает актера, который притворяется мертвым, и использует диффузионный экран для проецирования призрака. Однако, когда впоследствии убивают руководителя студии и продюсера, Дин и Сэм пытаются выяснить, что происходит на самом деле.
Структура и повествование «Голливудского Вавилона» задают тон будущим метаэпизодам. Вступительная сцена ничем не отличается от обычного эпизода «Сверхъестественного» – кому-то угрожает необъяснимое – а потом выясняется, что это съемочная площадка, когда режиссер кричит: «Снято!». Третий акт эпизода начинается трейлером к снимаемому фильму («Адский насмешник 2»), что создает плавный переход от рекламы к самому эпизоду. Название «Голливудский Вавилон» – отсылка к книге Кеннета Ангера, в которой подробно описывались многочисленные скандалы и сплетни киноиндустрии, большинство из которых были опровергнуты или были признаны городскими легендами, которые так умело использовали создатели «Сверхъестественного». Кроме того, каждый из настоящих призраков, появляющихся в эпизоде, был участником скандала или был жертвой покрывательства со стороны руководства студии. Звезда немого кино, брошенная руководителем, повесилась на съемочной площадке; ее призрак точно так же убил нынешнего руководителя Брэда Реддинга (Гэри Коул). Член съемочной группы, погибший в результате несчастного случая на съемочной площадке в 1960-х годах, тем же способом убивает продюсера нынешнего фильма. Эпизод также полон отсылок: члены съемочной группы, режиссеры и продюсер названы в эпизоде в честь своих коллег из «Сверхъестественного» (но не сыграны ими); после того, как Дин похвалил актерскую игру Тары в «Бугимене», её ответ – реакция самого Крипке работы над этим фильмом: «О Боже, что за ужасный сценарий!»; трейлер фильма «Адский насмешник» включает кадры из прошлых эпизодов сериала как «Шоссе 666», «Охотники», «Человек с крюком», «Трупы детям не игрушка»; во время ознакомительного тура по студии в самом начале эпизода экскурсовод показывает на каст «Девушек Гилмора» (Падалеки сыграл Дина Форестера), поэтому Сэм немедленно покидает тур.
Дин и Сэм сначала предполагали, что смерти на съемочной площадке – обычная охота, но в конце концов они узнают, что призраками управляет сценарист фильма Уолтер Диксон (Бенджамин Ратнер). Диксон, которого они ошибочно принимают за ассистента режиссера, в ярости из-за бесконечных изменений его сценария (изначально фильм назывался «Повелитель мертвых»), который он стремился сделать аутентичным точно так же, как сам Крипке поступал с мифами и фольклором в «Сверхъестественном». Сценарист эпизода Эдлунд даже включил оригинальные комментарии руководителей телеканала Warner Brothers (позже CW), включая просьбу сделать цветовую гамму не такой «темной» и сомнения в необходимости использования латинских песнопений или оружия для борьбы с призраками. (Крипке сделал нечто подобное в сценарии «Бугимена»; см. главу 1). Диксон, первая (но не последняя) отсылка к Крипке в сериале, мстит, применяя свои обширные оккультные знания, чтобы вызвать духов, которые будут убивать за него. Но потом эти же духи, вырвавшись из-под контроля Диксона, набрасываются на него, озлобленные как тем, что он заставлял их делать, так и тем, что студия сотворила со сценарием. Писатель в роли кукловода появляется впервые именно в этом эпизоде, когда еще сложно предположить, что эта идея ляжет в основу финала всего «Сверхъестественного».

Частые приглашенные звезды? «Укротители духов»

Сюжет первого эпизода, вышедшего в эфир после забастовки сценаристов 2007–2008 гг., отдален от главных героев Сэма и Дина и привычного формата серии. Эпизод снят в формате реалити-шоу с участием «Укротителей духов» Гарри Спэнглера и Эда Зеддмора, впервые появившихся в «Адском доме» первого сезона. Эпизод совмещает «офисную» жизнь команды и путешествие в место с привидениями, известное как Дом Мортона. Сэм и Дин не появляются в эпизоде вплоть до второго акта, и эпизод напоминает пилот, который Спэглер и Зеддмор планируют продать продюсерским компаниям. Схожую цель они преследовали в «Адском доме»: добиться успеха на телевидении. Эпизод начинается с кадра, прерывающего заставку «Сверхъестественного», которая не появляется до самого конца, где герои сидят в креслах с бокалами бренди. Это напоминает вступительную заставку старого «Театра шедевров» и является способом показать свою работу «как смелое реалити-шоу будущего», которое не спровоцирует сценаристов-«ленивых толстосумов» на забастовку.
Помимо «Театра шедевров» и «Охотников за приведениями» создатели эпизода также вдохновлялись визуальными и повествовательными элементами эпизода «Рассказчик» (7.16) сериала «Баффи». И «Укротители духов», и «Рассказчик» выдвигают на первый план второстепенных персонажей и показывают историю с их точки зрения. В «Баффи» Эндрю Уэллс пытался снять документальный фильм о борьбе Баффи со злом и в процессе съемок переосмыслил свое плохое поведение (включая участие в ограблении [ «Потоп», 6.04], разбойное нападение [ «Мертвецы», 6.13] и убийство своего лучшего друга [ «Беседы с мертвецами», 7.07]). Это перекликается и с тем, что он показал других персонажей безоговорочно храбрыми и уверенными в победе над злом, когда ни то, ни другое не было реальностью. Зеддмор и Спэнглер тоже преследовали исключительно личные цели, у них была камера и необходимое оборудование, чтобы создать свою историю и самих себя в ней такими, какими они хотели. Несмотря на то, что Сэма и Дина нет в первом акте, их мнение о том, что Зеддмор и Спэнглер всего лишь любители, которые только мешают, подчеркивается поведением героев и незнанием методов борьбы с демонами и призраками, которые Дин и Сэм использовали на протяжении всего сериала. В своем шоу они выступали экспертами, реагирующими на происходящее вокруг смехотворно «экспертными» фразами: «так пахнет популярность», или, объясняя причину ребрендинга «Адских гончих» в «Укротителей духов», они говорят, что первое название: «не прошло проверку». Сосредоточенность на создании шоу, а не на борьбе со «злом» означает, что, в отличие от Эндрю в «Баффи», чье мифотворчество сосредоточено на героях, Гарри и Эд больше озабочены созданием своих собственных персонажей в героическом ключе и низведением братьев в ранг «приглашенных звезд». Сэм и Дин всеми силами противились участию в шоу (как и Баффи в фильме Эндрю); когда камера была направлена на Дина, он сказал: «Я не собираюсь ныть о своих проблемах в каком-то реалити-шоу. Я буду делать свою работу». Несмотря на то, что в эпизоде все происходит забавы ради – Сэм все же тайно стирает отснятый материал, говоря: «мир не готов к такому». Сопротивление братьев говорит о более обширной сюжетной линии, от эпохи Крипке до финального сезона о противостоянии рая и ада, и до того, как «Укротители духов» получат свою историю. Появление вступительных титров «Сверхъестественного» в конце эпизода – намек на то, что Сэм и Дин преуспели.

Написано: «Монстр на последней странице»

«Монстр на последней странице» (4.18), эпизод, важность которого для всей сюжетной арки сериала не была ясна до выхода 10 сезона, стал первым эпизодом, который действительно стер границы между сериалом и его поклонниками. Во время подготовки к самой обычной охоте, Сэм и Дин наткнулись на серию книг «Сверхъестественное», в которых главными героями являются Сэм и Дин, братья-охотники на монстров, а названия романов совпадают с названиями серий первых трех сезонов. В ужасе от того, что их приключения и сокровенные мысли были выставлены на всеобщее обозрение, они отправляются на поиски автора, Чака Ширли (Роб Бенедикт). Сначала братья решают, что он экстрасенс, но Кастиэль сообщает, что Чак на самом деле пророк, пишущий то, что в будущем будет известно как Евангелие от Винчестеров. Он появляется именно в тот момент, потому что решил вмешаться в историю и стереть границы между собой и людьми (хотя остается непонятным, насколько Чак контролировал этот конкретный поворот после раскрытия «божественной составляющей» в середине эпизода).
Главный вопрос эпизода (который приобретет ещё большее значение в следующем сезоне) заключался в том, насколько свободны Винчестеры и насколько в действительности их действия являются результатом свободного выбора. Когда Чак понял, что Сэм и Дин реальны – сначала он принял их за фанатов, конфронтация с которыми являлась «чем-то незначительным» – его первая мысль была о том, что он, должно быть, обладает какой-то сверхспособностью воплощать в жизнь то, что пишет: «Очевидно, что я бог… жестокий и капризный бог». (Как отмечают Кэтрин Ларсен и Линн Зубернис, Чак зарекомендовал себя как самую настоящую Мэри Сью) [2]. Попытки Дина жить «не по правилам» (уехать из города, заказать бургер с тофу вместо чизбургера с беконом) не увенчались успехом; он в буквальном смысле (мост из города был закрыт) и фигурально (Сэм не хотел уезжать) застрял. Эпизод с явной очевидностью показывает, что Сэм попал в ловушку «избранного», считая, что он единственный, кто может одержать верх над главным антагонистом сезона (Лилит, которая пыталась начать апокалипсис), что делает его способ достиженяи цели все более спорным. Будучи не в силах повлиять на брата, Дин обращается за помощью к Кастиэлю, который – вопреки предполагаемой истории – дает ему подсказку, как заставить Чака поступить вразрез с написанным и остановить противостояние Лилит и Сэма. Эта победа свободы выбора почти сразу же разрушается в конце эпизода, когда Чак фантазирует о том, что должно произойти, надеясь, что братья не узнают об этом.
Как и в «Голливудском Вавилоне», в «Монстре» полно пасхалок. Псевдоним Чака, Карвер Эдлунд, – это комбинация имен сценаристов сериала Джереми Карвера и Бена Эдлунда; издатель книг «Сверхъестественное» Сэра Осада – это сценаристы Сэра Гэмбл и Джули Осада. Винчестеры обнаруживают фанфики о самих себе и читают комментарии на фанатском веб-сайте, который включает в себя один из постеров на ныне несуществующем веб-сайте Телевидение без жалости. Закусочная, где ужинают Сэм и Дин, называется «Лощина Крипке» в честь создателя сериала Крипке, и братья используют свои знания о.… самих себе… чтобы завоевать расположение издателя и заставить ее назвать им настоящее имя Карвера Эдлунда. Тем не менее, в отличие от предыдущего эпизода, в этом замешан не только писатель, с его неистовым желанием воплотить сюжеты в жизнь, но и зрители. Если Чак раскаивается из-за написанных событий, включая путешествие Дина в ад, «литературную симметрию» в смерти Мэри Винчестер и Джессики Мур, «за избиения» – то зрители как наблюдали за событиями, так и продолжают наблюдать. И как показано в заключительном эпизоде 14 сезона, сам Чак все же признается: «Вы, ребята, мое любимое шоу» («Мория», 14.20). Когда границы между реальностью и вымыслом стираются, зритель может начать подозревать, что мы все «жестокие, капризные боги», которым нравится наблюдать за страданиями Винчестеров, потому что, как считает Сэра Осада: «Лучшие моменты – это когда они плачут».

Играя роль: Переключая каналы / Реальные охотники за привидениями

Пятый сезон завершает сюжетную арку, придуманную Крипке, а также является последним сезоном, когда он выступал шоураннером. События предыдущих сезонов, в том числе демон Азазель, нацелившийся на Сэма как на идеального лидера своей армии демонов, последующая смерть Сэма и Дин, продающий свою душу, чтобы вернуть брата, а также смерть Дина и время в аду, предстают перед зрителями как часть большего плана по началу апокалипсиса. Сэм и Дин были жизненно необходимы для осуществления этого плана: оба должны были служить ангельскими сосудами рая и ада и сражаться друг с другом: Сэм – как сосуд Люцифера, а Дин – как сосуд архангела Михаила. Вне зависимости от исхода – ад на Земле или утопия, смотря кто победит, – битва унесла бы миллиарды жизней, а Сэм и Дин не соглашались быть использованными. Большая часть финального сезона Крипке посвящена братьям, сопротивляющимся необходимости «играть роли, которые судьба выбрала для вас», несмотря на огромное давление со стороны обитателей рада и ада («Переключая каналы», 5.08).
«Переключая каналы» и «Настоящие охотники за привидениями», вышедшие в эфир друг за другом, подошли к одной и той же проблеме с разных точек зрения. В первом случае Локи (Ричард Спейт), Проказник, заманивает братьев в ловушку в телевизионной стране, в то время как «Настоящие охотники за приведениями» происходят на съезде поклонников книг «Сверхъестественное», впервые появившихся в «Монстре на последней странице». Оба эпизода делают акцент на ролевых играх. В «Переключая каналы» Локи заставляет братьев играть роли в медицинской драме, японском игровом шоу, ситкоме с несколькими камерами (в комплекте с дорожкой смеха) и процедурном полицейском сериале, имитирующем CSI. С Проказником в качестве шоураннера эпизод дает сериалу возможность возможность пошутить над другими жанрами, в честности над драмой «Анатомия страсти» и плохими ситкомами 1990-х (даже шрифт вступительных титров для ситкома «Сверхъестественное» такой же, как у «Полный дом» [1987–1995]). Все это, как выясняется примерно в середине эпизода, делается для того, чтобы доказать Винчестерам, что они должны сыграть свои роковые роли в апокалипсисе. Это не мешает Локи сделать несколько выпадов, особенно в сторону Сэма, чьи действия «положили начало апокалипсису», в том числе унизив его в игровом шоу «Щелкунчик», дав ему ведущую роль в рекламе лекарства от герпеса «Герпексия» и превратив его в KITT, автомобиль, обладающий интеллектом, в сериале 1980-х «Рыцарь дорог» (1982–1986).
В то время как «Переключая каналы» вынудила Сэма и Дина исполнять роли насильно, «Настоящие охотники за приведениями» меняют правила игры: многочисленные поклонники сериала выступают в роли братьев в реальном времени. Приехав туда после срочного сообщения Чака – на самом деле супер-фанатки Бекки Розен, взявшей его телефон, – братья (в частности, Дин) в ужасе от того, что их жизни выставлены на всеобщее обозрение на потеху толпе; ещё в больший ужас они приходят из-за объявления Чака о том, что он снова начинает публиковать книги. Словно попав в комнату кривых зеркал, братья даже видят как двое по имени Демиан (Девин Рэтрей) и Барнс (Эрни Грюнвальд) – имена двух модераторов сайта Television Without Pity[47] – разыгрывают драматическую драку между братьями из первого сезона «Психушка» (1.10). Дин срывается и говорит, что «история Дина и Сэма – отстой», перечисляя всю боль и потери, с которыми им довелось пережить. «Их боль не для того, чтобы вас развлечь. Как думаете, им нравится, когда с ними обращаются как с цирковыми уродами?». Тем не менее в отличие от «Переключая каналы» и сюжета 5 сезона, «Настоящие охотники за приведениями» предлагают взглянуть на вещи иначе: братья – не сосуды или инструменты для достижения цели, а личности, которые своей приверженностью борьбе со злом вдохновляют поклонников. На первый взгляд может показаться, что эпизод высмеивает фанатов как социально неуклюжих ботаников, которые «живут с родителями», но в действительности именно фанаты спасают положение. Когда на съезде начинается настоящая охота, именно Демиан и Барнс, сумевшие сбежать, победили призраков, выкопав и спалив их останки. Бекки, отношение которой к Сэму граничит с неподобающим, на самом деле дает братьям жизненно важную информацию в их борьбе с Люцифером, потому что знает их историю.
«Настоящие охотники за привидениями» в итоге отвечают на вопрос, заданный в «Переключая каналы»: являются ли братья лишь «актерами» в чужой космологической драме? Возможно, но это не мешает им вдохновлять других. Как говорит Демиан Дину в ответ на утверждение Дина о том, что жизнь братьев «отстой»: «в реальной жизни я продаю стереооборудование. Чиню копировальные аппараты. Это наша жизнь – отстой. Но быть Сэмом и Дином, просыпаться каждое утро и спасать мир. Иметь брата, который готов умереть за тебя. Ну, кто бы этого не хотел?». Оба эпизода показывают, что, даже если не вы автор своей истории, у вас все равно есть право выбора относительно своих поступков.

«Что, черт возьми, такое Падалеки?»: Ошибка по-французски

Во время климатической битвы в конце «Сверкающих сёдел» (1974) ее участники проламывают стену и попадают на съемочную площадку мюзикла под названием «Ошибка по-французски», одновременно разрушая реальность самого фильма. Фильм не восстанавливает свою собственную реальность: он заканчивается тем, что персонажи Барта (Кливон Литтл) и Джима (Джин Уайлдер) смотрят в кинотеатре финальную сцену, участниками которой являются – Джим ест один и тот же попкорн и в кинотеатре, и в фильме – прежде чем они садятся в машину, которая увозит их со съемочной площадки. Это не первый фильм, который делал нечто подобное (вероятно, фильм «Мужчины, которые занимались со мной любовью» 1918 года, был первым), или даже не единственный в своей эпохе; «Монти Пайтон» или «Святой Грааль», вышедший год спустя, закончился подобным образом: полиция арестовала короля Артура (Грэм Чэпмен) и сэра Бедевера (Терри Джонс) за убийство другого персонажа и закрыла производство фильма.
Учитывая предшествовавшие ему метаэпизоды, вероятно, это был лишь вопрос времени, когда «Сверхъестественное» схожим образом разрушит свою четвертую стену. Чтобы спасти братьев от убийцы, посланного небесами, Бальтазар (Себастьян Рош), друг Кастиэля, переносит их в альтернативную реальность, где нет сверхъестественного – но есть сериал «Сверхъестественное» с Джаредом Падалеки и Дженсеном Эклзом в ролях Сэма и Дина Винчестеров. Это естественное продолжение эпизодов из предыдущего сезона, которые были посвящены ролевым играм. Сюжетный поворот заключается в том, что «Сэм» и «Дин» были главными звездами как в разных телешоу в «Переключая каналы», так и на съезде поклонников в «Настоящих охотниках за приведениями», конец этого сезона ставит под вопрос их главную роль, предположив, что они до сих пор являются марионетками могущественного существа. Это предположение подкрепляет тот факт, что братья вынуждены гримироваться под актеров. В то время как в реальности они вознаграждаются деньгами и славой – роскошный особняк Джареда со стадом альпак и многочисленными автопортретами – им также говорят, куда идти, где стоять и что говорить. Любые попытки отойти от сценария встречают «Снято!» режиссера. Привилегии (особняки, трейлеры) отвлекают их от отсутствия свободы, точно так же как безумие ситуации, в которую они попали, отвлекает от того, кто их поставил в подобное положение и почему. Иными словами, верный друг Кастиэля отправил братьев в альтернативную реальность не столько для защиты, сколько, чтобы отвлечь своего врага, не интересуясь их согласием, лишь бы получить преимущество в грядущей войне. Или как выясняется позже, Кастиэль лишил их свободы выбора, чтобы сохранить возможность выбора, что само по себе сбивает с толку, как и то, что «Ошибка по-французски» творит с повествованием: вынуждая Падалеки и Эклза играть Винчестеров, играющих Падалеки и Эклза.

Месть сценариста, Часть 2: Метаэпизоды

«Позволь рассказать тебе историю». Так начинается эпизод «Сказки дядюшки Метатрона», название которого намекает не только на способ повествования, но и на рассказчика: своенравного божьего писца Метатрона (Кертис Армстронг). Будучи более утонченным, чем «Ошибка по-французски», «Сказки дядюшки Метатрона» – это ещё один эпизод, в котором космологическое создание управляет жизнями Винчестеров. Один из немногих ангелов в сериале, показанных для объединения популярного кино и литературы, Метатрон представлен в предыдущих сезонах как вынужденный союзник, который скрывается от борьбы за власть и внутренних распрей, характеризующих небеса в «Сверхъестественном», чтобы насладиться историями людей («Великий беглец», 8.21). В финале 8-го сезона становится ясно, что Метатрон хочет отомстить ангелам, которые вынудили его скрываться, предполагая, что самый известный фильм Армстронга – «Месть полудурков» (1984). Он произносит заклинание, которое сбрасывает всех ангелов с небес и запирает врата, позволяя вернуться только тем, кто ему нравится. Используя артефакт, имитирующий силу Бога, Метатрон позиционирует себя как единственного автора, заставляя всех, кто на небесах и на Земле, участвовать в повествовании, которое он пишет.
Отсылка в начале эпизода есть не только в момент, когда он поворачивается лицом к камере и предлагает рассказать нам историю (на самом деле он разговаривает с Кастиэлем), это перекликается с началом эпизода «Укротители духов», вплоть до смокинга, который герой носит, а на проигрывателе звучат «Фанфары-Рондо» Жан-Жозефа Муре (музыкальная тема для сериала 1980-х «Театр шедевров»). Как Эд и Гарри, Метатрон стремится сделать Сэма и Дина (и Кастиэля) второстепенными персонажами, а себя – главным героем. (Чтобы подчеркнуть его стремления, вступительные титры меняются со «Сверхъестественного» на «Метатрон».) Он говорит о героях и злодеях и ссылается на то, что попал в «цель» во время противостояния с Сэмом и Дином. Всё это сводится к пересмотру истории, в которой он участвует и конечная цель которой – представить себя звездой. Нечто подобное сделал сериал «Баффи». В эпизоде «Суперзвезда» (4.17) второстепенный персонаж Джонатан Левинсон произносит заклинание, которое превращает его в главного героя, оттесняя Баффи и её друзей на второй план, который нужен только для того, чтобы подчеркнуть значимость ведущего персонажа. Такой ход – как в «Баффи», так и в «Сверхъ– естественном» – отнимает свободу других персонажей: они всего лишь пешки (или, как называет это Баффи, «марионетки на ниточках»), перемещающиеся по повествовательной шахматной доске, которую Джонатан и Метатрон изо всех сил пытаются создать. Позже Метатрон признается настоящему Богу (Чаку): «Моя работа была в значительной степени неудачной, недоделанной копией ваших шедевров» («Не зови меня Ширли», 11.20). У Чака и Метатрона больше общего, чем кажется на первый взгляд.

Чья-то песочница: фанфикшн

Независимо от того, кто занимал кресло шоураннера, у «Сверхъ– естественного» не всегда были хорошие взаимоотношения с фэндомом. Эпизод «Настоящие охотники за привидениями» подшучивает над энтузиазмом поклонников, но всё же показывает их значимость, но есть и другой эпизод – «Седьмой сезон – пора жениться!» (7.08), в котором суперфанатка Бекки накладывает заклинание на Сэма, чтобы заставить его влюбиться и жениться на ней, что позиционирует её как жалкую и хищную. Удивительно, что этот эпизод вышел в эфир, когда Гэмбл занимала пост шоураннера и когда было крайне много негативной реакции поклонников: некоторые комментарии были чрезвычайно сексистскими, что не было случайностью. Одним из элементов фэндома, особенно чреватым сложностями для актеров и сценаристов, является фанфикшн категории, известной как «Винцест», который выставляет братьев любовниками; реакции варьируются от изумленной терпимости до отвращения. Тем не менее, как отмечают Ларсен и Зубернис, упоминание фанфиков о «Винцесте» в «Монстре на последней странице» (4.18) затронуло как тех, кто ненавидел «Винцест», так и тех, кто его придумал:
Те, кто не одобряет «Винцест», получили поддержку этого неодобрения от создателей сериала и персонажей. Те, кто придумал «Винцест», могли быть уверены в том, что их охота за подтекстом всё ещё встречает открытое сопротивление со стороны власть имущих. [3]

Эпизод «Фанфик» и показ мюзикла, поставленного поклонниками по мотивам истории Винчестеров, – это попытка сериала примириться с фэндомом. Сценарист эпизода Робби Томсон в своем интервью сказала, что источником вдохновения послужил фильм «Академия Рашмор», поэтому автор мюзикла Мэри была одета в такой же берет и очки, как Макс Фишер: «Это просто отличный способ признаться в любви к сериалу и его поклонникам» [4]. Дин, у которого были проблемы с фэндомом «книг», особенно со «слэшем», дал свое благословление постановке (и поклонникам в том числе): «Сегодняшний вечер посвящен Мэри; это то „Сверхъестественное“, каким его видит Мэри. Поэтому я хочу, чтобы вы вышли на сцену и стояли так близко, как она хочет, и я хочу, чтобы вы вложили во всё это как можно больше подтекста».
То, что в мюзикле «Сверхъестественное» играют только актрисы, отдает дань уважения самой большой части фэндома – женщинам: в отличие от «Настоящих охотников за привидениями», который, наоборот, стремился показать, что фэндом состоял, в основном, из мужчин. В отличие от ситуации в «Переключая каналы», «Ошибке по-французски» и «Сказках дядюшки Метатрона», видение истории Мэри напоминает Винчестерам о том, как они относятся друг к другу, и о важности того, что они делают.

Кроссовер: Скубиестественное

Для этого потребовалось 13 сезонов, и вот – «Скубиестественное» (13.16), наконец, позволяет братьям рулить повествованием в одном из последних метаэпизодов сериала. Расследуя репортажи о гигантской ящерице, терроризирующей город, в начале эпизода братья сражаются с гигантским плюшевым динозавром в ломбарде. Когда они, наконец, побеждают его, владелец предлагает им на выбор всё, что есть в магазине. Пока Сэм говорит, что в этом нет необходимости, взгляд Дина привлекает телевизор с большим экраном, который они приносят домой. К сожалению, как только они включают его, он излучает только статические помехи и странные фиолетовые искры, и братьев затягивает в мультсериал. В очень особенный – «Где ты, Скуби-Ду!»
Когда братья заезжают в пивной магазин и видят Скуби и Фреда (обоих играет Фрэнк Уэлкер), Дафну (Грей Гриффин), Велму (Кейт Микуччи) и Шегги (Мэтью Лиллард), Дин тут же проводит параллель с тем, что делают он и Сэм: обе команды сражаются с «монстрами», хотя в оригинальном Скуби-Ду многие из злодеев были замаскированными корыстными людьми. «Сверхъестественное» не единственный сериал, который проводил параллели: в «Баффи» главные персонажи – Баффи, Уиллоу, Ксандер и Джайлс – называли себя «Команда Скуби» (или коротко – «Скуби»). В отличие от «Переключая каналы», где братья были вынуждены играть неинтересные им роли (как в телевизоре, так и за его пределами), Дин, по крайней мере, взволнован поворотом событий в этом эпизоде. «Это как сон наяву», – говорит он скептически настроенному Сэму, объясняя свою симпатию к мультсериалу тем, что это было чем-то единственно постоянным в их трудном детстве. Конкретная привязка к детству предлагает еще один уровень того, как разыгрывается эпизод. Основываясь на «Спокойно, ночи ужаса не бывает»[48], когда становится понятно, что призрак в эпизоде реальный (а не плохой парень в маске), братья вынуждены искать улики, чтобы доказать существование сверхъестественного.
Дин не хочет признавать это, что перекликается с его желанием держать Сэма подальше от мира сверхъестественного, чтобы сохранить его детскую наивность как можно дольше («Врата ада: Часть 2», 2.22, «Очень Сверхъестественное Рождество», 3.08). Новые мультяшные друзья тоже не очень хорошо воспринимают новость: Велма раскаивается в своей «слепоте», Фред винит себя, Дафна беспокоится о том, что попадет в ад, а Шегги обижен, что ему никогда не верят (комментарий Скуби: «Мы обречены»). Несмотря на то что в итоге братья объединяют их, чтобы победить призрака, команда Скуби всё еще переживает экзистенциальный кризис.
В кои-то веки именно Сэм и Дин переписывают историю. Принимая во внимание то, что «Скуби-Ду» – мультфильм, ориентированный на более юную аудиторию (а «Сверхъестественное», безусловно, не анимировано и не продается детям), проблема главных героев с принятием предпосылки истории Сэма и Дина (что сверхъестественное реально) заставляет братьев, по сути, собственноручно написать новый финал: Косгуд Крипс, адвокат, пытался отпугнуть своих конкурентов за наследство. Эпизод можно считать самым настоящим повествовательным кроссовером не только за счет «встречи» персонажей – помимо нее, в нем переплетаются сами идеи проектов. То есть, хотя охота в эпизоде является обусловленной, на самом деле это дело рук Джея (Питера Нью), сомнительного застройщика, пытающегося скупить недвижимость, напугав владельцев, чтобы те побыстрее продали её. Когда выясняется, что дух ребенка связан с карманным ножом, Дин вставляет его в заднюю часть телевизора, который дал ему владелец ломбарда. Как только выясняется, что призрак – ребенок, который не является «злым», но злится на то, что его используют, он соглашается на вышеупомянутый обман команды Скуби. Возможно, его невиновность была скомпрометирована, но он сохранил достаточно человечности, чтобы не желать такой участи другим, – и вот дух освобожден Винчестерами и может успокоиться. Несмотря на то что и тот ребенок, и Винчестеры пережили смерть и боль по вине сверхъестественного, они способны использовать эту боль, чтобы спасти от нее других, и могут извлечь из неё что-то для себя: в финале Дин надевает красный галстук в качестве дани уважения Фреду и заканчивает эпизод восклицанием «Скуби-дуби-ду!» голосом Скуби.

Месть сценариста, Часть 3: Мориа / Путь героев

«Вы мое любимое шоу». Существует фэндомный термин «слово Божье», использующийся, когда сценарист/шоураннер подтверждает или опровергает определенную интерпретацию событий сериала – зачастую тех, которые не были показаны на экране. (Принимает ли это фэндом – другой вопрос.) Четвертый сезон и финал пятого «Лебединая песня» (5.22) показывают Чака Ширли автором книг «Сверхъестественное». Несмотря на то что сначала его называют пророком, последние минуты «Лебединой песни» (заключительный эпизод Крипке в качестве шоураннера) намекают на более значимую роль Бога. Написав последние строки конкретной истории, одетый в белое (в отличие от своего обычного неопрятного вида) Чак в буквальном смысле исчезает. Предположение поклонников, что Чак на самом деле Бог, подтвердилось в 11-м сезоне, когда его вернуло в историю появление Амары, известной как Тьма, столь же могущественной, как и он. Считая, что человечество его подвело и что она тоже подведет, Чак изначально планировал написать автобиографию в качестве объяснения/предсмертной записки, пока Винчестеры не убедили его в необходимости сражаться.
«Мориа», финал 14-го сезона, в котором снова появляется Чак, не является в полном смысле метаэпизодом, как «Переключая каналы» и «Ошибка по-французски». Чак снова воспринимает сериал как часть своего царства. Как объясняется в 15-м сезоне, Чак приписывает себе подавляющее количество решений, принятых братьями; считая, что при первом своем появлении, назвав себя «жестоким капризным богом», он не кривил душой. Сериал и раньше играл с альтернативными реальностями – в «Ошибке по-французски», где Сэм и Дин – просто телевизионные герои, или в «Бессменно на сторожевой башне», где братья вовсе не рождались, – 14-й сезон развивал идею «выброшенных черновиков» («Нигилизм», 14.10), включая несколько версий историй Сэма и Дина, показанных в 15-м сезоне («Притчи 17:3», 15.05, и «Ловушка», 15.09). По сути, все антагонисты пытались играть в Бога на протяжении всего сериала: это был и Кастиэль, стремившийся выиграть войну, и архангелы, пытающиеся начать апокалипсис с Сэмом и Дином в качестве своих доверенных лиц («Восстание Люцифера», 4.22), и Метатрон, позиционирующий себя как автор, который, по его же словам, лишь «бездарно переписал лучшие работы» Чака. Позиционирование Бога как автора, поочередно озадаченного, разочарованного и озлобленного по отношению к собственным творениям, можно рассматривать как метатекстуальный намек на Артура Конан Дойля и Агату Кристи, которые стали презирать свои творения (Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро соответственно). Однако, как показывает предпоследний эпизод сериала, то, что Чак добавил себя в историю Сэма и Дина в «Монстре на последней странице», было отчасти продиктовано его желанием продолжать быть частью эпической истории; если Бог не мог быть больше героем, у него, безусловно, была возможность вписать себя в историю как злодея. Хотя он не появляется в эпизоде «Путь героев», это был ещё один способ, благодаря которому Чак пытался влиять на ход истории. По сути, в эпизоде присутствовал элемент сюжетной брони, то есть «жизнь и здоровье главного героя защищены тем фактом, что он единственный человек, которого нельзя убрать из истории» [6]. Но из-за того, что они разозлили «Создателя», Сэм и Дин приобретают почти абсурдную уязвимость: Сэм становится опасно неуклюжим, Дин срывается с диеты и объедается, а навыки, которыми они, как предполагалось, хорошо владели – например, взлом замков, – вдруг исчезают. Поскольку они являются «звездами» своих историй, а не «приглашенными звездами», Чак решает добраться до них по-другому: он снимает защиту, которая помогает им в обычной жизни. Как выразился их друг Гарт (Д. Дж. Куоллс): «Когда в последний раз у Бэтмена спустило колесо? Или Супермен не смог оплатить счет за воду?» (15.10). Главный вопрос эпизода, ответ на который зритель не получал вплоть до финала, – тот же самый, которым сериал задавался на протяжении многих лет: «Что такое геройство?» Несмотря на то, что некоторые повороты событий эпизода убеждают Сэма и Дина, что те их части, которые они считали само собой разумеющимися, были созданы Чаком, Гарт, который счастлив быть не более чем «приглашенной звездой» в истории Сэма и Дина, помогает им понять, что героизм определяется не тем, что они особенные, а их постоянной борьбой за то, что правильно. Аргументом здесь становится выбор между восприятием геройства одним из двух способов: либо иметь особые способности (быть избранным), либо поступать правильно, независимо от последствий для себя. Беглый взгляд на 15-летнюю историю сериала наводит на мысль, что именно последний способ характеризует историю Винчестеров.

Заключение: авторы своих историй

В сериале «Доктор Кто», которому не чужды ни масштабность повествования, ни метатекстовые пасхалки, Доктор (Мэтт Смит), готовый встретить смерть, говорит своей спутнице Эми (Карен Гиллиан): «В конце концов, мы все – истории… Просто постарайся быть хорошей, ладно?» («Большой взрыв», 5.13). Почти все метатекстовые истории «Сверхъестественного» являются примерами того, как Винчестеры – а иногда и их друзья и семьи – оказываются втянутыми в события, которые они не могут контролировать, что за них делают более могущественные силы (от их отца до Чака). Заключительный сезон целиком можно рассматривать как метатекст, на что указывает эпизод «Путь героев» (15.10). Решение братьев восстановить то, что можно восстановить, и бороться с контролем Чака над их жизнями является поворотным моментом, связанным с концом сериала, где Чак повержен и лишен «славной» смерти от рук Винчестеров («Унаследуют Землю», 15.19). Вопреки всем космологическим силам, которые хотят влиять на историю – Чак называет Дина «конченым убийцей», – братья решительно отказываются принимать историю Чака: «Это не те, кто мы есть». Вместо этого они наконец-то могут написать свою собственную историю. Эта свобода позволяет им стать авторами, а их повествование заключается в следующем: «Мы с тобой пойдем туда, куда она [история] нас поведет. Только мы».
Пришел ли сериал к этому – Сэм, Дин, Кастиэль и Джек как авторы своих историй, – остается предметом дискуссий. Комментатор Т. Дейрдре предположила, что смерть Кастиэля и Дина, особенно после признания Кастиэля в любви (на которое Дин не ответил) в «Отчаянии» (15.18), не предлагая ни повествовательного, ни визуального завершения их отношений, может означать, что настоящий метанарратив сериала – не просто разгневанный создатель-кукловод, но и тот, кто «наказывает своих подданных, злясь, что они не попадают в установленные им узкие рамки».
Она также предполагает, что «смелость» персонажей в желании контролировать свою историю стирает всё то, что отличает их или делает странными, поэтому «Сверхъестественное» является отражением более широкой культуры, где прогресс останавливается и легко отбрасывается назад. В то же время поражение – если не смерть – автора в «Унаследуют Землю», по сути, ставит его на удин уровень с простым смертным. Это лишение создателя его силы в каком-то смысле открывает возможности для любого количества других интерпретаций и творений для зрителей и поклонников. В конце концов, даже финал сериала – всего лишь один из многих возможных для тех, кто хотел бы написать – или переписать – его историю.


Глава 7
Сделка с дьяволом
Политический ад в «Сверхъестественном»

«Перестаньте лгать». Ошеломленный обманом, Джек (Александр Калверт), потомок Люцифера и человека и, следовательно, создание огромной силы, выкрикивает эту фразу, и весь мир сходит с ума («Мориа», 14.20). В попытках найти Джека Сэм и Дин обращаются в компанию, которая специализируется на программном обеспечении распознавания лиц, но из-за этого приказа все системы дали сбой. Выпуски новостей по всему миру сообщают о финансовом крахе и безумных теориях заговора. Туда же приплетают бывшего президента Трампа: «Вместо того чтобы посвятить свою речь субсидиям для сельского хозяйства, президент два часа рассказывал о своих налогах, связях с Россией и Северной Кореей и о “сделке с дьяволом”, которую он заключил с кем-то по имени Кроули».
Это не первый раз, когда «Сверхъестественное» ссылается на современную политическую ситуацию; в сериале был один эпизод («ЛОТУС», 12.08, вышедший в эфир в декабре 2016 года), в котором фигурировал полностью вымышленный президент по имени Джефферсон Руни. Несмотря на выдуманную составляющую «Сверхъестественного», события сериала развивались в одинаковом временном промежутке с реальным миром: Соединённые Штаты с 2005 по 2020 год. События эпизода 5-го сезона «Конец» (вышедшего в эфир в 2009 году) происходили в альтернативной реальности 2014 года, в которой президентом постапокалиптических Соединённых Штатов была Сара Пэйлин. (Поклонники спорили, было ли в эпизоде реальное путешествие во времени или же это была альтернативная реальность, чтобы заставить Дина «сыграть свою роль» в апокалипсисе. Крипке и сценарист Бен Эдлунд позднее подтвердили последнее в своих комментариях к эпизоду.) Когда Сэм и Дин вернули группу из другой постапокалиптической вселенной и рассказали им о том, что происходило в их версии 2017 года, Бобби Сингер из альтернативной вселенной сказал: «Ледники тают, фильм, в котором девушка проходит весь путь с рыбой, выигрывает лучшую картину, а этот чертов идиот из “Ученика” – президент… и вы говорите, что мы пришли из “мира Апокалипсиса”?» («Тряхнём стариной», 13.23).
Политические пасхалки часто встречаются в сериалах, начиная с 5-го сезона «Ангела», где намекали, что семьи Буш и Кеннеди заключили сделки с дьяволом («Убеждение», 5.01), и заканчивая 3-м сезоном «В лучшем мире», в котором разгневанная Элеонора Шеллстроп (Кристин Белл) отвечает на вопрос бармена о том, какое общество возникло бы, если бы каждый мог делать то, что хотел: «В Америке каждый делает то, что хочет… Вы только следите за тем, кто известен, кричите на тех, кто с вами не согласен. Пчел нет, потому что все они умерли, и, если вам нужна операция, вы просто клянчите деньги в интернете. Это идеальная система» («Джереми Беарими», 3.04). Однако «политика» сериала – более тонкое дело. Такие моменты помогают понять взгляды создателей, которые могут совпадать – или не совпадать – с общим посылом сериала. Например, социально-политический посыл «В лучшем мире» предполагает, что доброта и забота о других – это основа счастливого общества, где даже самые упрямые и эгоистичные люди способны меняться в лучшую сторону.
Политический посыл «Сверхъестественного», принимая во внимание его долговечность, гораздо труднее определить. Дело в том, что Соединённые Штаты, на территории которых происходят действия сериала, кардинально менялись в разные периоды времени: дебют сериала пришелся на 2005 год (незадолго до начала второго президентского срока Джорджа Буша-мл.), а финальный сезон вышел в 2020 году (ближе к концу срока президентства Д. Трампа). Брайан Айрленд считает, что бунтарство, присущее жанру дорожного путешествия (к которому, несомненно, относится «Сверхъестественное»), «малоприятным образом сочетается» с якобы присущим жанру ужасов консерватизмом, что в сериале воплощается через «изображение женских персонажей, отношение к расе и религии». (Не говоря уже о личном оружейном арсенале братьев, который может заставить пуститься наутек даже человека, готового к Судному дню.) Айрленд напрямую связывает это с тем, что сериал дебютировал во времена «войны с терроризмом», которую начала администрация Буша и которая продолжается до сих пор. Тем не менее многочисленные шоураннеры привносили что-то свое как в повествование, так и в характеры персонажей. Это сериал, в котором женщины, цветные люди зачастую являются либо жертвами, либо злодеями, и в котором троп «похороните своего гея» появлялся на протяжении всего выхода в эфир: Алан Корбетт (Дастин Маллиган) в «Укротители духов» (3.13), Чарли Брэдбери в «Темной династии» (10.20) и не так давно Кастиэль в «Отчаянии» (15.18). Этот троп отличает «Сверхъестественное» от большинства сериалов телеканала CW, в которых представлены более разнообразные роли («Зачарованные»[49], «Чокнутая бывшая», «Девственница Джейн», «Розуэлл, Нью-Мексико» и т. д.). Это сериал, где главные герои, по сути, линчеватели, у которых большую часть жизни не было своего дома и постоянного окружения. Сериал никак не критикует насилие и игры с оружием. Религия и её последователи почти всегда изображаются либо наивными, либо вредоносными, полицейские невежественны или чинят препятствия, поэтому их нужно избегать, Бог (христианский) либо отсутствует, либо бесполезен, либо в гневе. Эти элементы оставались в сериале вне зависимости от шоураннера. Рассмотрение историй, рассказанных во время их пребывания в должности, дает представление о социально-политической обстановке, в которой сериал выходил в эфир и которая связана с основным элементом сериала: оспаривание авторитета.

Эпоха Крипке: винчестеры и этика войны (2005–2010)

К тому времени, когда состоялась премьера «Сверхъестественного» в 2005 году, американские войска воевали в Афганистане уже четыре года, а в Ираке – два. Этот факт редко упоминался в сериале (Джейк Тэлли, который появляется в последних двух эпизодах 2-го сезона, служил в Афганистане), и всё же война как концепция – особенно конфликты, кажущиеся бесконечными и неразрешимыми, как Ирак и Афганистан, – является неотъ– емлемой частью эпохи Крипке. Действительно, войны, как прошлые, так и настоящие, отбрасывают значительную тень на повествование. На уровне сюжета происходит, казалось бы, бесконечная битва, которую Винчестеры и другие охотники ведут против сверхъестественного. Дин, попавший в ад в конце 3-го сезона («У чёрта на рогах», 3.16), рассказывает, что его там не только бесконечно пытали («Колодец желаний», 4.08), но в конце концов сломали, и он сам стал пытать другие души («Небеса и Ад», 4.10). Хотя нет прямой ссылки на продолжающиеся разоблачения, касающиеся действий военных в Абу-Грейб[50], сериал дает зрителю возможность найти связь самому, показав на примере Дина, как подобное сказывается на том, кого пытают, и на том, кто выступает мучителем. Также есть Джон Винчестер, морской пехотинец, воевавший во Вьетнаме, которого война сделала хорошим охотником за нечистью, но плохим отцом. Он признает это в конце первого сезона: «Всё, о чем я заботился, – уберечь ваши жизни. И подготовить вас к битве. Я так увлекся, что перестал быть вашим отцом. Я стал армейским инструктором» («Кровь мертвеца», 1.20). В отличие от Второй мировой войны, присутствие американских войск во Вьетнаме, хоть оно и официально не объявлялось «войной», было затяжным, и конечная цель его была неясна. Следовательно, американским солдатам в стране часто давали наркотические коктейли из амфетаминов, нейролептиков и стероидов (среди прочего), чтобы снять боевую усталость и повысить физическую выносливость. Такое «лечение» работало в краткосрочной перспективе, но вызывало долгосрочные проблемы, такие как наркомания и отсроченное начало посттравматического стрессового расстройства.
Хотя нет никаких доказательств, что у Джона Винчестера были проблемы с наркотиками, пилотный эпизод показывает, что он пьет больше, чем нужно. Сэм говорит Джессике, что Джон, отправившийся на «охоту», вероятно, взял с собой «Джима, Джека и Хосе» (Бим, Дэниелс и Куэрво соответственно). После смерти Джона специальный агент Виктор Хендриксон упоминает его военное прошлое, предполагая, что тот был нестабилен: «Бывший морской пехотинец, вырастивший своих детей, таская их по дешевым мотелям и захолустным хижинам. Настоящий курс выживания. Я не пойму, что у него за пунктик» («Ночной оборотень», 2.12). Поверхностная характеристика Джона, данная Хендриксоном, – это совокупность представлений поп-культуры о ветеранах, которая тем не менее игнорирует реальную причину их психологических травм. И всё же Вьетнам оказывает влияние на первые пять сезонов, выходящее за рамки представления Джона Винчестера как ветерана. «Война», в которой сражаются Винчестеры и другие охотники, не имеет реального фронта и плохо изученного «врага». Связующим фактом является ещё и то, что в этой конкретной битве нет «победы». Во Вьетнаме заявленная цель (остановить коммунизм) противоречила реальности: ввергнуть Южный Вьетнам в, казалось бы, бесконечную войну, которая уничтожила большую часть страны. Для Винчестеров и других охотников каждый монстр, которого они побеждают, и каждая жизнь, которую они спасают, сопоставимы с ещё большим количеством монстров и смертей. В этом отношении они всегда участвуют в бесконечных сражениях, не приближаясь к миру без демонов, призраков и другой нечисти.
Последнее, что объединяет повествование сериала с этим конкретным конфликтом, – это нарастающее недоверие к власти, которое сохраняется в сериале вплоть до последнего сезона. События той эпохи, включая инцидент в Тонкинском заливе[51] (и его последующее сокрытие), подорвали доверие общественности к институтам власти и лидерам. Родившиеся в конце 1970-х и начале 1980-х годов соответственно, Дин и Сэм росли вне общепринятых норм, в том числе постоянно переезжали и меняли школы, оставались с друзьями отца или в одиночестве на длительное время, а также с детства владели оружием и водили машину. Сэм может жить нормальной жизнью («Пилот», 1.01), лишь бросив ради этого семью («Темная сторона Луны», 5.16). Таким образом, братья склонны верить – особенно Дин, который подражает отцу, – что юридическая, политическая и религиозная власть либо бесполезна, либо препятствует им. Когда их дело, кажется, предполагает божественное вмешательство, Дин сопротивляется, говоря: «Нет высшей силы, нет Бога. Я имею в виду, что там просто хаос, и насилие, и случайное непредсказуемое зло, которое <…> приходит из ниоткуда и разрывает вас в клочья» («Небеса обетованные», 2.13). В то время как Дин ошибается в деталях, последние два сезона эпохи Крипке сосредоточены на апокалиптическом противостоянии между раем и адом, когда Сэм, Дин и всё человечество оказались между двумя враждующими сторонами, которым было наплевать на последствия их битв. Ветераны войны во Вьетнаме жаловались на то, что конфликтом управляли те, кто не принимал личное участие в войне (как офицеры, так и политики), а существование «высшей» силы превратило братьев в нечто среднее между солдатами и пушечным мясом. То, что эти высшие силы не преуспевают, свидетельствует как о гуманизме, который исповедует Крипке, так и о важности общества как преобладающей социально-политической ценности его эпохи.

Эпоха Гэмбл: корпоративная Америка – отстой (2010–2012)

После смерти отца и завершения главной битвы два сезона Гэмбл предлагают Винчестерам гораздо больше земных историй, в которых космологические проблемы сочетаются с проблемами реального мира. Хотя ни 6-й, ни 7-й сезоны не являются такими тяжелыми, как первые пять, они критикуют более широкий социально-политический аспект, также связанный с тем, что происходило в американском обществе в то время. На уровне сюжета 6-й сезон состоял из трех, казалось бы, отдельных историй, которые сошлись в конце сезона, обозначив последствия отсутствия власти на небесах, что стало результатом событий предыдущего сезона. Действие 7-го сезона сосредоточилось на одной теме: монстрах, известных как левиафаны, которые занимают многочисленные влиятельные посты по всей территории Соединённых Штатов.
Война и другие бедствия, сопровождаемые корпоративными захватами, были очень распространены в Соединённых Штатах, особенно в последние 25 лет. Начиная с войны в Персидском заливе в 1990 году – и при республиканской, и при демократической администрациях – некоторые заказы Вооруженных сил США выполнялись частными подрядчиками, которые, в основном, заключали контракты без торгов. Одним из примеров является Kenyon International, спонсировавший Республиканскую партию и заключивший контракт на оказание услуг по вывозу тел после урагана «Катрина» – работа, которую добровольно согласились выполнить местные морги. (В данном случае Kenyon завысил цену и не справился с поставленной задачей, в том числе неправильно идентифицировал – или просто выбросил – тела.) Вместе с этим выросли антикорпоративные настроения, особенно среди молодежи, кульминацией которых стали многомесячные протесты «Захвати Уолл-стрит»[52] во время выхода в эфир 7-го сезона. Если сезоны Крипке были сосредоточены на войне, Гэмбл рассматривает то, что происходит после, включая продолжающиеся конфликты и спекуляцию. То, что антагонисты 7-го сезона действовали внутри корпорации (выдуманная Richard Roman Enterprises), было продуманным решением со стороны Гэмбл и сопродюсера Роберта Сингера. В комментариях к эпизоду финала 7-го сезона Гэмбл утверждает, что «корпорации страшнее правительства» и, следовательно, идеально подходят для роли «основных монстров» (комментарий «Выживают самые приспособленные»).
Последний сезон Гэмбл в качестве шоураннера развивает эту идею двумя важными моментами. Отчетливо видны параллели с жилищным и финансовым кризисом 2008 года, когда махинации левиафанов через корпорацию Richard Roman Enterprises сначала лишают Винчестеров их домов (дом Бобби разрушен в «Привет, жестокий мир», 7.02; любимая «Импала» слишком приметна, чтобы на ней ездить), а затем забирают их личности с помощью двойников, используя братьев в многочисленных преступлениях, что вынуждает их в итоге начать скрываться («Убойное чтиво», 7.06). По сути, братья остались бездомными и невидимыми. Учитывая желание буквально поглотить человечество, левиафаны также нацелены на поставки продуктов питания, в том числе на покупку вымышленного SucroCorp, основным товаром которого является кукурузный сироп с высоким содержанием фруктозы, – подобное уже фигурировало в новостях в реальном мире и было названо «обманчивой» рекламной кампанией, чем воспользовался сериал в их собственной рекламе SucroCorp («Девушка с татуировкой "подземелья и драконы"», 7.20). То, что план левиафанов предполагает использование кукурузного сиропа с высоким содержанием фруктозы, часто используемого в полуфабрикатах и фастфуде, само по себе имеет политическую подоплеку, поскольку доступ к свежей, здоровой пище часто ограничен в районах с низким уровнем дохода (известных как продовольственные пустыни). Испорченная еда левиафанов делает любого, кто ее потребляет, послушным и, по словам Бобби, позволяет Левиафанам жить «в стиле одного процента, в то время как мы маршируем со своими тупыми, толстыми задницами в новые блестящие лагеря смерти на каждом углу» («Девушка с татуировкой подземелий и драконов») – еще одна отсылка к лозунгу «Захвати Уолл-Стрит»: «Мы – 99 %» [2].
Возможно, самый большой вред, который корпоративные монстры причинили Винчестерам, – это Бобби, застреленный Ричардом Романом («Как завоевывать друзей и влиять на монстров», 7.09). Хотя потеря родителя не является чем-то новым для братьев, роль Бобби как приемного отца более последовательна и более продолжительна, чем роль родного отца у Джона. Тот факт, что именно корпорация лишает Винчестеров всего, что для них важно, только подчеркивает антикорпоративную сюжетную линию, которая завершает время Гэмбл в качестве шоураннера.

Эпоха Карвера: куда мы пойдем дальше? (2012–2016)

Джереми Карверу, одному из первых сценаристов «Сверхъестественного», который отказался от разработки своих собственных проектов, чтобы взять на себя обязанности шоураннера после ухода Гэмбл, выпала незавидная задача: он пришел в сериал, приближающийся к десятилетию в эфире, после сезона, получившего смешанные отзывы критиков и поклонников. В то время как теоретически в сериале, основанном на монстрах и городских легендах, должно быть неограниченное количество историй, которые можно рассказать, поклонники жанра как от самого «Сверхъ– естественного», так и от его предшественников ожидали определенных вещей, особенно сосредоточения внимания на братьях и их взаимоотношениях и сезонных (или более длительных) сюжетных арках. 6-й сезон казался разрозненным из-за эксперимента Гэмбл с мини-арками в её первом собственном сезоне и из-за манеры повествования Крипке в предыдущих сезонах. Более того, неубедительные левиафаны (и то, что Гэмбл задвинула любимого поклонниками Кастиэля на второй план) в 7-м сезоне не понравились некоторым зрителям.
В свете ожиданий поклонников Карвер вернулся к более привычной манере повествования, в которой 8-й, 9-й, 10-й и 11-й сезоны имеют свободные сюжетные арки, а некоторые событий предыдущего сезона развиваются и расширяются в следующем. Тем не менее, в отличие от эпохи Крипке, Карвер не растягивал космологическое сражение с братьями в центре на несколько сезонов; вместо этого у него была череда злодеев, чья способность сеять хаос в Винчестерах и мире в целом напрямую связана с действиями Винчестеров. Чувство вины, похоже, является основной движущей силой для Сэма и Дина на протяжении всех этих сезонов. Сэм чувствует вину за то, что не попытался вытащить своего брата из чистилища, и поэтому добровольно проходит через ряд испытаний, чтобы закрыть врата ада, освободив брата и себя – и охотников в целом – от жизней, проведенных в борьбе с монстрами («Метод проб и ошибок», 8.14). Когда становится понятно, что закрытие врат ада убьет Сэма, чувство вины заставляет Дина заключить сделку с ангелом и исцелить своего брата, но без его согласия («Думаю, мне здесь понравится», 9.01). Когда Сэм, наконец, узнает об этом, это становится причиной раскола между братьями, что вынуждает Дина принять проклятие, позволяющее ему победить антагониста сезона (псевдобога Метатрона и рыцаря ада Абаддона), цена победы – его человечность («Ты веришь в чудеса?», 9.23).
Сезоны Карвера характеризуются решениями, основанными на чувстве вины и стыда, которые затягивают братьев во всё более и более мрачные воды, пока они, наконец, не высвободят силу, которая угрожает положить конец существованию всего живого («Сторож брату своему», 10.23). Однако антагонисты отличаются друг от друга. Вместо братьев, пытающихся балансировать между силами рая и ада, которых рассматривают либо помехой, либо полезными инструментами в достижении целей, сезоны с 8-го по 11-й более индивидуальны. Хотя как действия братьев, так и действия окружающих имели последствия в прошлом, всегда существовал более могущественный враг, которого нужно было победить, чтобы объединить Винчестеров и их друзей, несмотря на любые проблемы в отношениях между ними. Вместо этого Карвер предпочитает сосредоточиться на том, как психологические травмы предыдущих сезонов – смерть близких, постоянное насилие, собственная смерть и различные пытки, которые выпали на их долю, – негативно повлияли на взаимоотношения братьев, принятие решений и их мнение о самих себе. По сути, сезоны Карвера, транслирующие более десяти лет «войну с террором», у которой, казалось, не было ни конца, ни стратегии выхода, представляют собой многолетнее исследование последствий посттравматического стрессового расстройства. У Карвера есть не только братья, проявляющие многочисленные симптомы ПТСР – в том числе раздражительность, проблемы со сном, ночные кошмары/воспоминания и чувство эмоциональной изоляции, – но и возможность развить характеры обоих персонажей и сюжеты, используя симптоматику героев. В 10-м сезоне упоминается война в Ираке, которая не упоминалась со времен Крипке, когда появляется Коул Трентон, ветеран морской пехоты, служивший в Ираке, травма и детство которого зеркально отражают опыт Винчестеров. Как и Винчестеры, Коул тоже потерял родителя из-за демона, но не был осведомлен о сверхъестественном мире, он видел только, как Дин на охоте убил его отца. Как и Джон, он использует свои военные навыки, чтобы выследить убийцу отца, но только для того, чтобы жестоко разувериться в том, что считал правдой («Райхенбах», 10.02). Вооруженный этим знанием и вмешательством Дина, Коул делает выбор, отличный от выбора Джона или Сэма и Дина: он оставляет охоту и возвращается к семье, считая, что выбор есть даже для тех, кто соприкоснулся со сверхъестественным миром («Девчонки, девчонки, девчонки», 10.07). Тем не менее продолжительная полоса насилия и смертей, которые определяют решения Винчестеров, позволяют сериалу сделать акцент на важности последствий от непроработанной травмы.
В последнем сезоне Карвер представляет антагониста 11-го сезона Амару, также известную как Тьма, которая является в буквальном смысле воплощением непроработанной травмы. (Интересно отметить, что четыре года спустя после выхода в эфир 11-го сезона в другом сериале CW, «Чокнутая бывшая», в котором были смешаны элементы романтической комедии и нездоровых отношений, олицетворявших травму и психическое заболевание как Темноту, персонаж Ребекки Банч [Рэйчел Блум] поет оду депрессии, также давая ей имя: Тайлер («Мне нужен перерыв», 4.8).)
Освобождение Амары из мистической тюрьмы спустя миллиарды лет является результатом неспособности как Дина, так и Сэма справляться со своими переживаниями. Дин принимает метку Каина после того, как отдалился от Сэма, который идет на всё, чтобы освободить Дина от неё. Амаре, однако, приходится иметь дело со своим собственным гневом: раскрытая как сестра Бога в «Нашем мирке» (11.06) и освобожденная из тюрьмы после того, как Сэм успешно избавил Дина от метки, она набирает власть и силу, пожирая человеческие души в попытке отомстить за себя, уничтожив творения своего брата. Амара и Бог, брат и сестра – это олицетворение проблем Сэма и Дина, но в более космологическом масштабе, особенно в конце сезона, когда мир оказывается спасен не насилием, а прощением и раскаянием. Самым удивительным, однако, является то, что Амара – в благодарность за помощь Винчестеров – обращает вспять самое травмирующее событие в их жизнях, вернув из мертвых Мэри Винчестер, которой придется пройти через её собственные травмы в последних сезонах.

Эпоха Дабба: распрощайтесь со своими иллюзиями (2016–2020)

Эпоха Карвера заканчивается появлением Мэри Винчестер, умершей еще в пилоте, в знак благодарности за помощь братьев: это позволяет Сэму и Дину развивать отношения с матерью, став взрослыми. Если Карвер делал акцент на психологических проблемах, с которыми сталкиваются Сэм и Дин – солдаты в бесконечной войне, Дабб стремится разрушить иллюзии, с которыми братья жили с детства, начиная с их зашоренного представления о матери.
Благодаря путешествиям в прошлое с ангельской помощью («В начале», 4.03; «Песня остается прежней», 5.13) во времена шоураннерства Крипке, предыстория Мэри Винчестер и глубина её персонажа получают развитие, однако воскрешение служит концом идеализированного образа в сознании ее сыновей. Из-за бюджета – только в конкретных эпизодах может появляться так много второстепенных персонажей, – Мэри проводит большую часть 12-го сезона вдали от своих детей. Частью этого является приспособление к жизни спустя десятилетия («Плавильня», 12.03), конец сезона также показывает бремя вины, которое она несет за принятые решения, отразившиеся на её сыновьях («Кто мы есть», 12.22). Ее случайная смерть от рук Джека не только заставляет братьев пересмотреть свои обычные методы борьбы с потерей близких – заключение сделок с космологическими силами, месть преступнику, – но и основы их собственных взглядов на себя и свою жизнь.
Появление и сюжетная арка Мэри Винчестер в XXI веке связаны с более важным социально-политическим моментом эпохи Дабба. Сочетая злодеев предыдущих сезонов (архангел Михаил и Люцифер) и старую гвардию (последний рыцарь ада Асмодей, британские Просвещенные), Дабб, похоже, стремится подвергнуть сомнению представления братьев о добре и зле, судьбе, свободе воли, контроле и власти. Помимо нескольких примечательных примеров, упомянутых выше, Дабб и команда явно не связывали события этих сезонов с реальностью, на фоне которой они выходили в эфир. Тем не менее сюжетная арка сезонов с 12-го по 15-й переворачивает с ног на голову представление братьев о мире и их собственной роли в нем. Например, появление Джека Клайна в «Бессменно на сторожевой башне» (12.23), сына Люцифера, который в итоге становится новым Богом («Унаследуют Землю», 15.19), Дин воспринимает как опасность, которую необходимо устранить. Вместо этого Джек – сама невинность с четким представлением, что правильно, а что нет, – становится чем-то вроде сына для Дина, Сэма и Кастиэля. Это не только изменяет представление Дина об угрозах, но и позволяет ему по-новому определить семью, которая теперь не ограничивается Джоном, Мэри и Сэмом, но включает в себя Кастиэля, Джека и некоторых друзей. Он говорит то же самое Джону в «Лебаноне» (14.13), когда Джон сожалеет о том, что Дин так и не обзавелся домом и семьей.
Что объединяет всех злодеев эпохи Дабба, так это стремление к контролю, отвергающее всё, что не соответствует их стремлению к власти. Первые антагонисты – британские Просвещенные – представлены в конце 11-го сезона; леди Тони Бевелл приветствует Сэма и Кастиэля, отослав последнего, ранив и похитив Сэма («Альфа и Омега», 11.23). Организация обосновывает это тем, что американское отделение Просвещенных действует не по тем же методам или стандартам, что в Соединённом Королевстве. Сезон предлагает несколько примеров их ситуационной этики, в том числе пытки Сэма для получения информации об американских охотниках («Спокойствие и стойкость», 12.01 и «Мамма Mia», 12.02), устранение свидетелей («Американский кошмар», 12.04), «тестирование» новобранцев с помощью боев на смерть («Британское вторжение», 12.07) и промывание мозгов Мэри, чтобы убедить других охотников к ним присоединиться («Ещё немного о Мэри», 12.21). Они предлагают передовые технологии и информацию об угрозах, с которыми сталкиваются охотники, однако ценой стала бы их независимость, по сути, обмен определенных свобод на повышение уровня безопасности – элемент, являющийся отсылкой к социально-политической среде, в которой дебютировал сериал (продолжающиеся конфликты в Ираке и Афганистане). Несмотря на то что с точки зрения международных отношений Соединённое Королевство считается союзником США, взаимодействие между американскими и британскими Просвещенными предлагает пересмотреть давний конфликт двух стран, когда «вторгшиеся» британцы вновь пытаются колонизировать своих американских коллег.
Однако с поражением Просвещенных сериал вернулся к более космологическим антагонистам, которые характеризовали сериалом в целом, и все они стремились к контролю. И Асмодей, и Люцифер хотят контролировать Джека, привлекая его на свою сторону, чтобы завладеть его силой. Михаил из альтернативной вселенной, захвативший Дина, хочет переделать мир под свое собственное представление: пустошь как упрек своему отсутствующему отцу. Не случайно этот план раскрывается в эпизоде под названием «Нигилизм» (14.10): для этой версии Михаила нет большей награды и ничто не придает смысла его действиям, кроме власти и разрушения, потому что каждый мир – это всего лишь один из «неудачных проектов» безразличного создателя.
Тот самый безразличный создатель вновь появляется в конце 14-го сезона и становится основным антагонистом в финале сериала. Чак поднимает жажду власти Асмодея, Люцифера и Михаила из альтернативной вселенной до беспрецедентного уровня, сначала считая, что Винчестеры – всего лишь марионетки, которыми он манипулирует ради развлечения («Мориа», 14.20), а затем стремится уничтожить всё вокруг, потому что они не захотели «встать на колени» («Унаследуют Землю», 15.19). Как было показано в Главе 5, авторитаризм, свойственный Чаку, соответствует изображению Бога в Ветхом Завете, но его вмешательство в земные дела в течение последнего сезона, направленное на преодоление разногласий (особенно Сэма и Дина), требование абсолютного контроля и лишение свободы выбора отражаются в подъеме более авторитарных режимов в Европе и Азии, сопровождаемых социальными изменениями и экономической неопределенностью. Такое поведение высшей силы позволяет сериалу показать два отдельных, но связанных через братьев, их друзей и семью момента: важность свободы творить свою собственную судьбу и ценность совместных усилий общества.
Последний пункт является наиболее значимым социально-политическим посланием всех сезонов Дабба. Будь то колонизационные стремления Просвещенных или авторитарный режим Бога, каждый антагонист побежден совместными усилиями сообщества, созданного Винчестерами. Сэм объединяет американских охотников, чтобы сразиться с коррумпированной британской фракцией («Кто мы есть», 12.22). Сэм, Джек, Дин и Мэри находят новый дом для беженцев из апокалиптического мира, которые остаются, чтобы бороться с угрозами своему новому дому («Исход», 13.22, «Тряхнём стариной», 13.23). А Сэм, Дин и Кастиэль, несмотря на различия, сражаются с адскими ордами, выпущенными Чаком («Мориа», 14.20). Подобно сериалу «В лучшем мире», сезоны Дабба также утверждают, что умение членов общества заботиться друг о друге является ключом к лучшему миру и развитию себя как личности, что стало резонансным посланием в те годы, когда эти сезоны выходили в эфир, потому как характеризовались они, в основном, многочисленными протестами и акциями против администрации Трампа. Джек в роли нового Бога говорит: «Но я научился у вас, у моей матери и Кастиэля, что когда люди стараются быть лучше, то у них получается» («Унаследуют Землю», 15.19), – не опасаясь проклятия или божественного вмешательства.

Заключение

Из-за своего беспрецедентного размаха «Сверхъестественное» имело возможность менять характер своих персонажей, их окружение и взгляды. Дин Винчестер, которого его собственный брат описал как «чересчур заботливого» и «мясника» («Очень Сверхъестественное Рождество», 3.09), стал гораздо более деликатным в своем подходе как к охоте, так и к окружающим. Как говорилось выше, обвинения в квирбейтинге в адрес сериала сыпались с момента появления Кастиэля в 4-м сезоне, что подчеркивается фразой Дина: «Кас, с последним человеком, который смотрел на меня вот так, я переспал» («Назад дороги нет», 5.18). Это продолжилось и после эпохи Крипке, когда Кастиэль упомянул свою «глубокую связь» («Третий человек», 6.03) с Дином, а после глубокое горе Дина, когда Кастиэль был убит в «Бессменно на сторожевой башне» (12.23). То, что романтический подтекст многих моментов останется подтекстом, казалось неизбежным, подобно многим другим сериалам, где преобладают мужские персонажи, – например «Шерлок» Стивена Моффата, в котором присутствует схожая химия между Шерлоком Холмсом (Бенедикт Камбербэтч) и Джоном Ватсоном (Мартин Фримен). (Существует фэндом, основанный на сериалах «Сверхъестественное», «Шерлок» и «Доктор Кто» и известный как SuperWhoLock.) Тем не менее неожиданный поворот в предпоследнем эпизоде сериала показал, что представляет собой определение любви и счастья для Кастиэля: Дин («Отчаяние», 15.18). Поклонники обсуждали, задумывалось ли это признание как романтическое, однако Миша Коллинз, сыгравший Кастиэля, позднее подтвердил в Twitter, что задумано было именно так. То, что сразу после признания Кастиэль перешел в загробный мир (ангельский эквивалент смерти), попадает под «похороните своих геев», и всё же комментаторы поспешили (в шутку) связать подтверждение этой пары с лидерством Джо Байдена в Джорджии и успехами в испытаниях вакцины от COVID-19, предполагая, что сцена «спасла 2020 год и изменила временную линию» [3].
Как утверждает Джессика Мейсон, сериал с такой длительной историей сложно определить на социально-политическом уровне, учитывая смену шоураннеров и сценаристов на протяжении полутора десятилетий. Для некоторых зрителей сцена между Дином и Кастиэлем была короткой и поздней. И всё же факт того, что подобная сцена была – как это было во многих сериалах, которые пытались привнести такой подтекст без продолжения, – говорит о том, что даже «старый» сериал способен измениться, несмотря на то, насколько нерешительным и сомнительным может быть это изменение.



Часть III
«И люди это смотрят?» Культурное влияние «Сверхъестественного»

Глава 8
«Сверхъестественное» и изменение телевидения

Чтобы по-настоящему оценить продолжительность сериала «Сверхъестественное» и количество изменений, произошедших с момента его дебюта в октябре 2005 года, подумайте вот о чем: по состоянию на 2016 год около 50 % поклонников, которые демонстририровали значительную активность в фанатских кругах, либо еще не родились, либо были совсем маленькими на момент дебюта сериала. YouTube также появился в 2005 году – первоначально задуманный как сайт знакомств, прежде чем его основатели решили сделать его сайтом для обмена видео, – и до появления стримингового сервиса Netflix в 2010 году YouTube был одним из немногих сайтов, не принадлежащих телеканалам, на которых можно было смотреть «Сверхъестественное» (и многие другие сериалы), до того как студии начали бороться с пиратством. Из-за своей долговечности сериал стал и свидетелем, и участником тех изменений, что происходили: слияние телеканалов WB (который транслировал первый сезон) и UPN, сформировавших CW, появление стриминговых сервисов, расцвет DVD, доступность эпизодов на сайте телеканала и для продажи на Amazon или iTunes. Все эти изменения оказывали влияние на контент, кастинг и истории, которые могли или должны были рассказать транслируемые сериалы.
«Сверхъестественное» не просто наблюдало за происходящими изменениями, но и извлекло выгоду из них. Телевидение изменилось и эволюционировало за свою почти столетнюю жизнь, но изменения, произошедшие непосредственно перед и во время запуска «Сверхъестественного», произошли с большей скоростью, что делает целесообразным краткий исторический обзор изменений в том, как мы потребляем телевидение, как эти изменения повлияли на сериал и как сам сериал оказал влияние на другие сериалы телеканала, на котором транслировался.

«TV Land[53]– не то, что нужно»: краткий обзор такой дальней дороги телевидения

Большинство изменений в производстве и потреблении телевидения произошли благодаря новым технологиям, но не все. Переход от спонсорского финансирования телепрограмм к знакомому сегодня «журнальному стилю» (программы, прерываемые рекламой различных компаний) был ускорен в конце 1950-х рядом скандалов вокруг таких игровых телешоу, как «Двадцать одно» (1956–1958) и «Дотто» (1958). Телеканалы, возлагавшие вину в первую очередь на спонсоров, использовали скандалы, чтобы усилить контроль над рекламодателями, которые, сосредоточив в своих руках финансы, часто редактировали или даже диктовали содержание шоу, в ходу была даже выплата неофициальной компенсации актерам и сценаристам, которые вместо реальной работы выдавали требуемый суррогат. Появление четвертой сети началось не с дебюта Fox в 1986 году, а с сети DuMont, которая работала с 1942 по 1956 год. Окончательный ее упадок был вызван сочетанием ограниченных технологий (в диапазоне вещания не хватало места) и финансовых проблем. После закрытия DuMont «Большая тройка» (ABC, CBS и NBC) фактически доминировала с начала 1950-х до середины 1980-х годов. (Телеканал PBS запустили в 1969 году, заменив менее финансируемый и более ограниченный Национальный образовательный телевизионный канал, но он всегда работал по иной схеме, нежели коммерческие телеканалы.) HBO официально начал работать в 1972 году (WTBS[54] Теда Тернера был запущен четыре года спустя), а «кабельное» телевидение, хоть и существовало с момента появления самого телевидения, будучи созданным для обеспечения лучшего приема в сельской местности, только в начале 1970-х смогло расширить вещание – благодаря тому, что Федеральная комиссия по связи (FCC) ослабила ограничения для действующих кабельных провайдеров. HBO предлагал подборку оригинальных программ даже в первое время своего существования, включая мини-сериалы, документальные сериалы, антологические программы и комедии, но только после дебюта «Клана Сопрано» в 1999 году кабельный сериал получил номинацию на «Эмми».
Отчасти доминирование вещательных сетей было связано со сравнительно медленным уровнем внедрения новых технологий. На тот момент уже почти десятилетие каждая американская семья имела телевизор, однако потребовалась почти четверть века после появления телевидения, чтобы достичь такого уровня распространения. Видеомагнитофону, который стал первой технологией, позволившей зрителям смотреть программы «со сдвигом во времени», потребовалось 15 лет, чтобы получить широкое распространение. Внедрение DVD-плеера заняло половину этого времени, чему способствовали развитие технологий и удобство потребителей в использовании плеера. Комфорт был связан с тем, что DVD (и технология DVR, часто включаемая в кабельные/спутниковые коробки) были чем-то новым, скорее чем-то более форсированным. Видеомагнитофоны давали возможность записывать и смотреть программы чуть позже, в то время как просмотр стримингового сериала привязывал к экрану. По данным компании Nielsen, спрос на видеоплееры вырос с 12,3 % в январе 2007 года до 30,6 % к марту 2009 года; 95 % этих видеоплееров шли в комплекте со спутниковым или кабельным телевидением, а остальные 5 % – автономные телевизионные приставки [1].
Всё это, конечно, не происходило в вакууме. На разработку новых технологий, включая домашние компьютеры, микрочипы, кабельное телевидение и интернет, ушли десятилетия, не говоря уже о широком домашнем использовании среди потребителей. Также были проблемы на законодательном уровне. Как говорилось выше, Федеральная комиссия по связи жестко контролировала телевидение до принятия Закона о кабельном телевидении в 1984 года, который снял ограничения как на планирование телевещания, так и на плату, которую кабельная компания могла взимать за предоставление кабельного телевидения обществу. Освобождение от ограничений на контент и возможность устанавливать собственные цены за использование позволили кабельным каналам разрабатывать оригинальный контент на более высоком уровне.
К 1990-м годам ситуация начала развиваться более быстрыми темпами, чему снова способствовали изменения в законодательстве. Принятие Закона о телекоммуникациях в 1996 году, который устранил требование о том, чтобы телеканалы, связанные с продюсерскими компаниями и студиями, искали контент в других местах, непосредственно оказало влияние на развитие студийных телеканалов, таких как WB (Warner Brothers) и UPN (United Paramount Network). В том же году DVD стал предпочтительным форматом для фильмов благодаря усилиям Уоррена Либерфарба, известного в индустрии как «Отец DVD»: он выступал посредником в компромиссах между компаниями, занимающимися потребительской электроникой, для создания единого стандарта, а затем «запугивал» студии, чтобы те поддерживали DVD. Это позволило студиям избежать дорогостоящей войны форматов, подобной той, что произошла между VHS и Betamax. Что действительно удивило индустрию, так это популярность выпуска телесериалов на DVD. Помимо синдикации, телесериалы, как правило, не получали второго шанса после первой трансляции, к этому добавлялась ограниченность пространства лент, несколько сериалов были выпущены на VHS. (Сериал «Твин Пикс» был единственным исключением, он состоял всего из 30 эпизодов, что делало его менее обременительным, и репутация соавтора Дэвида Линча как кинорежиссера, вероятно, тоже сыграла определенную роль. Сериал был выпущен в виде бокс-сета из семи кассет в 1997 году.) В начале 2000-х телесериалы, выпущенные на DVD, начали влиять на производство. «Гриффины» были отменены из-за продаж на DVD, руководители HBO заявили, что продажи дисков «Клана Сопрано» окупили затраты на предыдущие сезоны, и руководители телеканала Fox продлили сериал «Кукольный дом» с низкими рейтингами на второй сезон, поскольку прошлые сериалы Джосса Уидона хорошо продавались на DVD. Закрытые сериалы, такие как «Чудопад» (2004) и «Святой дозор» (2003), получили ещё один шанс на DVD, а зрители смогли увидеть все серии, которые не были показаны в эфире.
Однако картинка складывалась не совсем хорошо: прибыль, полученная от продаж DVD, не была равномерно распределена между студиями, шоураннерами и сценаристами. Студии получали 80 % прибыли, оставляя 20 % для распределения между режиссерами, актерами и сценаристами. Это разделение было пережитком переговоров между талантами и студиями по поводу рынка видеокассет в 1980-х годах. Это стало одной из причин начала забастовки Гильдии сценаристов в 2007–2008 годах: они хотели добиться более справедливой доли от продаж DVD, а также от дополнительных материалов, создаваемых для DVD и интернета. Также негативно сказалось на отрасли развитие технологий видеорегистраторов. В 1999 году они были впервые представлены в качестве телевизионных приставок, таких как TiVo, WebTV и Replay TV, примечательных функцией полностью проматывать рекламные ролики, что привело к огромной негативной реакции со стороны медиакомпаний, которые подали иск против Replay и вынудили компанию удалить эту функцию. В Соединённых Штатах спутниковые провайдеры Dish Network и DirecTV включили технологию DVR (видеорегистратор) в свои телевизионные приставки, ускорив ее внедрение, что лишило зрителей необходимости покупать дополнительное оборудование. К 2007 году видеорегистраторы получили достаточно широкое распространение, поэтому компания Nielsen внесла изменения в систему рейтингов. Nielsen приняла так называемую метрику «C3», то есть добавила зрителей, которые посмотрели эпизод чуть позже (в течение трех дней после трансляции), к общему числу зрителей.
В том же году Netflix расширил свой бизнес по прокату DVD, добавив стриминговый сервис. До создания оригинального контента оставалось ещё несколько лет. (И Netflix не был первым в Соединённых Штатах: стриминговый канал Crunchyroll, транслирующий аниме, мангу и дорамы, появился в 2006 году, а Amazon запустила Amazon Unbox, теперь известную как Amazon Prime Video, примерно за четыре месяца до Netflix.) За этим последовал запуск в октябре 2007 года Hulu – первоначально совместного предприятия NBC, News Corporation и Disney, в котором транслировались сериалы этих каналов, как уже вышедшие, так и новинки. (Телепередачи и эфирные сериалы, как правило, не появлялись на Netflix до тех пор, пока не вышли все сезоны.) Стриминговые сервисы, связанные с определенными каналами или студиями (например, Disney Plus, CBS All Access, Peacock), получили свое распространение до конца 2010-х годов, однако уже тогда Netflix был более узнаваем. Иными словами, Netflix стал собирательным словом для определения стриминговых каналов. В то время как отдельные телеканалы добились некоторых успехов, транслируя свои собственные сериалы на связанных с их каналами веб-сайтах, Netflix, Hulu и Amazon были агрегаторами, предлагающими не только американский контент, но и международный, к которому американские зрители не имели бы доступа другими способами.
Стриминговые сервисы используют модель подписки, аналогичную модели кабельного телевидения (ежемесячная плата), чтобы финансировать новые программы, но они также используют модели 1950-х годов, когда скрытая реклама была не только в эфире, но и в сериалах. В отчете за 2019 год было сделано предположение, что Netflix получил 15 миллионов долларов за скрытую рекламу в сериале «Очень странные дела» (2016 – н. в.), однако представители телеканала заявили, что это было сделано для «реализма», а не для рекламы [2]. Тем не менее реклама товаров продвигает сериал, даже если деньги не переходят из рук в руки, что делает разницу незначительной. Способ размещения контента может меняться, но, похоже, рекламодатели и телеканалы всегда найдут способ, чтобы показать товар и получить выгоду.

«Дай угадаю – прямая трансляция из маминого подвала?»: «Сверхъестественное» и преимущества новых парадигм телевидения

Многие из этих изменений в потреблении телевидения произошли либо непосредственно перед дебютом «Сверхъестественного», либо параллельно его выходу в эфир. Сам сериал, похоже, не подрывал устоявшуюся телевизионную модель: он транслировался с сентября-октября по май каждый год с ожидаемыми 20–30 эпизодами за сезон и был доступен для ежегодной синдикации на кабельном телеканале с 4 января 2010 года (примерно с середины пятого сезона). Тем не менее «Сверхъестественное» только выиграло от новых моделей телевещания. Пилотный эпизод появился на веб-сайте Warner Brothers до того, как он вышел в эфир по телевидению; это был один из первых сериалов CW, который был доступен в iTunes на следующий день после премьеры серии (стало возможно в декабре 2006 года), и одним из первых появился на Netflix.
Подобные нововведения приносили пользу сериалу на протяжении всего его существования. Продажи DVD были высокими (даже DVD с 13-м сезоном занимал 14-ю строчку в чарте продаж на старте и занял 2-ю строчку по итогам недели), и, как в случае с «Кукольным домом» (который транслировался в первые годы показа «Сверхъестественного»), именно они были основной причиной продления на следующий сезон. К тому же на DVD присутствовал бонусный материал для всех 15 сезонов, в том числе блуперы, комментарии к эпизодам и небольшие ролики о легендах и мифах, которые были в ДНК «Сверхъестественного» с момента создания. Кроме того, для тех, кто смотрел сериал в прямом эфире или на DVD, и для тех, кто смотрел его на Netflix или iTunes, имелось одно существенное отличие – музыка. Права на использование классического рока были выкуплены только в последних сезонах, поэтому Netflix и iTunes были вынуждены заменить в 1-м сезоне такие треки, как In-a-Gadda-Da-Vida группы Iron Butterfly в эпизоде «Кожа» (1.07) и Bad Moon Rising группы Creedence Clearwater Revival в «Чёртовой западне» (1.22) менее известными (и зачастую более современными) треками. И несмотря на то, что смена треков не оказала никакого существенного влияния на атмосферу, скрупулёзный подход Крипке к выбору музыки для сериала всё же был подорван.
Несмотря на ограничение использования музыки, в начале 6-го сезона телеканал CW подписал договор с Netflix, чтобы текущие сезоны были доступны на сервисе, а самые первые были добавлены в январе 2012 года [3]. (В сделку входили другие сериалы, такие как «Дневники вампира» и «Холм одного дерева», которые достигли отметки в 100 эпизодов.) Netflix редко публикует данные о просмотрах, но в 2018 году «Сверхъестественное» посмотрели 1,8 % от общего числа подписчиков, что сделало его шестым по популярности сериалом на сервисе («Офис» занял первое место – 7,19 %). В настоящее время нет точных данных о том, сколько зрителей открыли для себя сериал на Netflix и посмотрели его во время выхода в эфир на CW, но отдельные данные (сообщения в блогах и на Facebook, обсуждения на форумах и конвенциях) и тот факт, что его рейтинги, которые никогда не были высокими, показали прирост аудитории в течение 8-го и 9-го сезонов, говорит о том, что его доступность на стриминге сыграла свою роль в привлечении аудитории. И всё же этот устойчивый рост аудитории был результатом совокупности факторов: сочетание доступности на нескольких площадках и фэндома, который активно голосовал, чтобы сериал получил первую обложку TV Guide. Тем не менее «Сверхъестественное» не стал лауреатом премии «Эмми» и о нем не говорили как о переосмыслении жанра («Баффи» в свое время обсуждалась как в медиа, так и в Академии[55]), сериал не считали «достойным внимания» особенно по мере того, как он становился старше.
Важно отметить, что присутствие сериала на таких стриминговых сервисах, как Netflix и Hulu, было выгодно зрителям, а вот прибыль телеканала в настоящее время сопряжена с трудностями, и ситуация вокруг нее разворачивается при участии юристов. В 2017 году создатель сериала Крипке подал в суд на Warner Brothers из-за прибыли. Студия Warner Brothers утверждала, что сериал даже на 12-м сезоне оставался убыточным. Крипке, ссылаясь, в частности, на сделки с Netflix и Hulu, предположил, что они заключались по цене ниже рыночной. Хотя продажи дисков не упоминали, DVD-релизы «Сверхъестественного» обычно попадали в Топ-20 продаж в первые недели, также были заключены сделки с Hasbro и Funko на производство мерча. На момент написания книги иск оставался неудовлетворенным, но аналогичный иск, поданный Барри Джозефсоном, Дэвид Борианазом, Кэти Райх и Эмили Дешанель[56] против Fox Studios, был удовлетворен в пользу Джозефсона и коллег в 2019 году. Однако это не означает, что Крипке выиграет дело или что бухгалтерский учет телеканалов улучшится. Одной из причин благоприятного разрешения иска Джозефсона и коллег могло стать приобретение Fox Studios Disney, а иск мог бы стать препятствием на пути заключения сделки. По крайней мере, иски, а также забастовка сценаристов в 2007 году свидетельствуют о том, что новые парадигмы производства, распространения и получения прибыли всё ещё находятся на стадии разработки.

Телеканал CW делает ставку на «Сверхъестественное» [4]

В то время как в элементах повествования и сюжета, кастинга и съемок можно найти отражение таких сериалов, как «Шоссе 66», «Баффи – истребительница вампиров», а также нескольких других сериалов жанра ужасов, собственное влияние «Сверхъестественного», оказанное на другие сериалы и телеканал, на котором он выходил в эфир, заслуживает внимания. На первый взгляд, «Сверхъестественное» имеет мало общего с другими сериала телеканала. Дата выхода в 2006 году и беспрецедентная продолжительность сериала означали, что и актеры, и персонажи, которых они играют, значительно старше, чем те, которые появляются в большинстве сериалов CW, от «Ривердейла» до ремейка «Зачарованных». Это относится также и к второстепенным персонажам, таким как Бобби Сингер (Джим Бивер), который появился впервые на экране в заключительном эпизоде 1-го сезона («Чёртова западня», 1.22), когда актеру было 50 лет. И Марку Пеллегрино, и Марку Шеппарду было около 40 лет, когда в 2009 году они сыграли Люцифера и Кроули соответственно, а Ким Роудс только что исполнилось 40, когда она дебютировала в роли Джоди Миллс в 5-м сезоне. «Сверхъестественное» – один из немногих сериалов телеканала, который не был адаптирован, как, например, «Стрела» Грега Берланти (2012–2020) и многочисленные спин-оффы, или перезагружен, как сериал DC «Розуэлл, Нью-Мексико» (2019 – н. в.), или «Зачарованные» (2018 – н. в.). Кроме того, «Сверхъестественное» – жанровый аутсайдер, в котором, несмотря на присутствие элементов комедии и драмы, основным жанром является хоррор, что делает его одним из немногих сериалов ужасов на телеканале.
Тем не менее есть то, что позволило «Сверхъестественному» оказывать влияние на другие сериалы и «защищать» маленькие сериалы с низким рейтингом от закрытия. Термин «тентпол» обычно относится к сериалу или фильму, которые популярны и/или приносят достаточный доход, чтобы поддерживать малобюджетные или не особо популярные фильмы или сериалы студий; термин также можно применять к сериалам или фильмам, «экспериментирующим с разными структурами и творческими формами <…> со сценариями, расширяющими возможности развлечений на нескольких платформах» [5]. «Сверхъестественное» и то, как оно играет с «традиционными представлениями о времени, пространстве и символами» [6] – не говоря уже о 15 сезонах и дополнительных материалах, – соответствует этому определению. «Сверхъестественное» играло со своей собственной структурой и символизмом задолго до того, как сериал стал «старичком» телеканала, принявшего идею «Мы бросаем вызов» в качестве своего фирменного стиля. Несмотря на то что это сериал не о супергероях, манера повествования, персонажи и темы воплощают собой общую идентичность сериалов телеканала CW. Иными словами, «Сверхъестественное» «бросило вызов» ожиданиям в отношении как сюжета, так и персонажей, а также ожиданиям относительно продления на новый сезон. И хотя он никогда не соответствовал гендерному и расовому разнообразию других сериалов CW, его стабильность и готовность рисковать персонажами и манерой повествования давали ресурсы и пространство для других сериалов канала и для самого канала, давая ему возможность рисковать и поддерживать необычные истории и морально серых персонажей.
Созданный в результате слияния телеканалов Warner Brothers (известной как WB) и United Paramount Network (UPN) – двух мини-каналов, которые изо всех сил пытались найти точки опоры в ограниченной полосе телевещания США и повторить более ранний успех телеканала Fox в борьбе с тем, что было известно как «Большая тройка» (NBC, CBS и ABC), – телеканал CW решил по крайней мере одну проблему, которая доставляла неудобства предшественникам: ему больше не приходилось делить пространство канала. Для многих небольших рынков в стране ограниченное пространство полосы означало, что один канал будет транслировать программы WB и UPN поочередно по ночам, практически гарантируя, что ни о какой конкуренции с точки зрения рейтингов не может быть и речи. Это могло бы быть использовано в интересах телеканала: когда телеканал WB закрыл «Баффи» из-за ссоры со студией Fox из-за лицензионных сборов, UPN удовлетворил требования Fox и дал сериалу гарантированные два сезона. В качестве ответного шага в промороликах финала 5-го сезона, которые делали WB, называли это «финалом сериала». Для тех, кто транслировал телепередачи WB по вторникам, это, по сути, был финал, поскольку в то время не было иных возможностей для показа сериала, кроме как в прямом эфире. Всё усложнялось тем фактом, что и WB, и UPN (входили в Viacom[57], которому принадлежали CBS и другие каналы) боролись за одну и ту же возрастную категорию (от 18 до 34 лет). К 2006 году Time Warner[58] и Viacom договорились о слиянии, образовав единую сеть (CW), которая объединит несколько телепрограмм обоих каналов [7]. Первый сезон «Сверхъестественного» транслировался на WB и стал единственным новым сериалом того года, который выбрали для перехода. Более известные сериалы, такие как «Девочки Гилмор» (2000–2007, 2016), «Седьмое небо» (1996–2007), «Тайны Смолвиля» (2001–2011), «Холм одного дерева» (2003–2012) и «Вероника Марс» (2004–2007, 2019), либо транслировали финальный сезон на новом канале, прежде чем его закрыли («Вероника Марс»), либо были избранными («Девочки Гилмор», «Седьмое небо») или находились близко к продлению (на CW вышло ещё 5 сезонов «Тайн Смолвиля», «Холм одного дерева» – 6 сезонов). Несмотря на преимущества вещательного пространства, объединенных студий и устоявшихся телепрограмм, и «Сверхъестественное», и телеканал CW испытывали трудности в первые годы своего существования.
И телеканал, и «Сверхъестественное» первые несколько лет боролись за свою идентичность. CW обязался транслировать как новые сериалы – «Сплетница» (2007–2012), «Дневники вампира» (2009–2017), – так и старые, когда-то транслировавшиеся на WB, – «Холм одного дерева» (2003–2012), «Тайны Смолвиля» (2001–2011). К сожалению, это сказывалось на целостности бренда телеканала, которая есть в настоящее время. Первые три сезона «Сверхъ– естественного» представляли собой смесь более масштабной сюжетной арки длиной в сезон с отдельными эпизодами, схожими с его предшественниками, такими как «Ангел». Его главные герои из рабочего класса Среднего Запада, кровь и приверженность создателя Эрика Крипке классическому року в качестве саундтрека смотрелись непривычно на фоне, например, обитателей Верхнего Ист-Сайда из «Сплетницы» или мелодрам маленького городка из «Холма одного дерева» и «Дневников вампира». И поскольку Warner Brothers – не только студия, но и музыкальный лейбл, то в большинстве сериалов использовалась музыка Warner Brothers вместе с логотипом лейбла, указывающим на правообладателя музыки и на то, где её можно приобрести. Помимо перекрестного продвижения[59], это также облегчило процесс получения прав на использование музыки в сериалах. Крипке, однако, грозился уйти, если его заставят использовать музыку Warner Brothers, поскольку не считал, что современная музыка подходит персонажам братьев. Кроме того, только после дебюта 4-го сезона в 2008 году, который повествовательно объединил многочисленные сюжетные линии во всеобъемлющую арку вокруг апокалиптической битвы между раем и адом, «Сверхъестественное» пришло к той же успешной формуле эсхатологии и братской любви / избранной семьи, что не только послужило основой для остальной части сериала, но и было вдохновлено ранними сериалами, вроде «Баффи» и «Ангела». Эти аспекты, иногда сочетающиеся схожим образом, также оказали влияние на более поздние сериалы CW. Мотивы «Сверхъестественного» можно легко найти в мрачных сюжетных линиях и самосуде «Стрелы» или в значимости темы семьи, серой морали и полуапокалиптических сюжетах «Я – зомби»; даже сериалы, не связанные с жанром ужасов или боевиков, такие как «Чокнутая бывшая» (2015–2019), вводят в сюжет персонажей и действия сомнительной моральной составляющей, делая опору на метатекстовые отсылки и структуру. Фактически, «Чокнутая бывшая» – один из немногих сериалов CW, который придает музыке такое же важное значение, как и «Сверхъестественное». С 2006 по 2011 год CW занимал либо пятое, либо шестое место среди телеканалов по зрительским охватам, при этом ни один сериал, включая «Сверхъестественное», никогда не попадал на первые строчки рейтингов Nielsen. Забастовка сценаристов 2007–2008 годов привела к сокращениям на телеканале и закрытию подразделения по разработке комедий. Несмотря на то что аудитория, особенно среди женщин в возрасте 18–34 лет, росла, ходили слухи о том, что Warner Brothers и Viacom закроют телеканал. Дон Острофф, которую перевели из UPN на должность президента телеканала, руководила каналом в переходный переход (2006–2011), а Марк Педовиц занял её место в 2011 году. Именно во время пребывания Педовица в должности для работы над сериалом «Стрела» и над многочисленными спин-оффами был приглашен Грег Берланти, который впервые сотрудничал с WB над созданием сериала «Лето наших надежд», а затем над сериалами «Любовь вдовца» (2002–2006) и «Джек и Бобби» (2004–2005), и который создал стабильную сетку вещания, определившую идентичность канала.
Над «Сверхъестественным» постоянно висела угроза закрытия в течение переходного для канала периода, хотя Крипке закончил 1-й, 3-й и 4-й сезоны на высокой ноте. Целых два раза продление висело на волоске: продление на 2-й сезон состоялось только 18 мая 2006 года, а на 4-й – 4 марта 2008 года, спустя долгое время после остановки съемок из-за забастовки. Когда «Сверхъестественному» удалось добраться до 5-го сезона, 16 февраля 2010 года (в середине сезона) Крипке объявил о том, что решил не продлевать контракт и покинуть сериал. Казалось, «Сверхъестественное» может удачно завершиться финальным эпизодом с удачным названием «Лебединая песня» (5.22), в котором самопожертвование Сэма положит конец битве между раем и адом. Тем не менее заявление Крипке было сделано одновременно с решением CW продлить сериал на шестой сезон с новым шоураннером Серой Гэмбл. К 2012 году (конец 7-го сезона – начало 8-го сезона) сериал неизменно выигрывал от раннего анонса продления (февраль вместо мая): и актеры, и съемочная группа знали, что они будут работать над пилотным сезоном, а не искать работу летом. Это важно, пилотные эпизоды для новых сериалов обычно снимаются весной (примерно в марте) в рамках подготовки к выходу в мае. Это отраслевые мероприятия, на которых сети – вещательные и кабельные – представляют свои программы на осень, а рекламодатели берут на себя обязательства транслировать рекламные ролики во время трансляции. До недавнего времени распространенной практикой было, что широковещательные сериалы не знали о своей судьбе до мая, и это означало, что сценаристы, режиссеры, актеры и съемочная группа упускали возможность найти новую работу, если их сериалы были отменены в тот период. Именно по этой причине Джосс Уидон просил о скорейшем принятии решения относительно сериала «Ангел». К сожалению, WB приняли решение закрыть сериал, что, как они признали через шесть месяцев, было ошибкой.
К моменту своего завершения в 2020 году период существования сериала «Сверхъестественное» без Крипке в два раза превышал период его работы над проектом. Сам он верил, что формула, состоящая семейных взаимоотношений, апокалиптических сюжетных линий и отдельных эпизодов, дополняющих большую сюжетную арку, окажется достаточно прочна, чтобы продолжаться без него. Это был лишь второй сериал CW, который достиг заданной планки (100 эпизодов) и отметки 200 («Фанфик», 10.5) и 300 («Лебанон», 14.13) в 10-м (2014) и 14-м (2018) сезонах соответственно. (Первым сериалом CW, перешагнувшим отметку в 100 эпизодов, был «Холм одного дерева» в 2008 году. Как ни странно, вопреки различиям в жанрах и тематике, оба сериала сосредоточены на взаимоотношениях двух братьев.) Действительно, 11-й сезон сделал его самым продолжительным жанровым сериалом в прайм-тайм в истории телевидения США. CW предоставил сериалу возможности расти и развиваться, но и он сделал для телеканала то же самое. Его стабильность привела к стабильности телеканала. Это говорит о том, что сериал «Сверхъестественное» создал новую парадигму программирования, выходящую за рамки традиционных показателей (рейтинги, реклама и т. д.), используемых для оценки успешности сериала.

«Он не охотник, но играет одного из них на экране»: «Сверхъестественное» как воплощение программных сдвигов

Низкие рейтинги «Сверхъестественного» и проблемы с эфирной сеткой, а также затраты на спецэффекты и ночные съемки делали каждое продление на следующий сезон маловероятным. Пока Марк Педовиц, считавшийся большим поклонником сериала, который понимал важность сделки «Сверхъестественного» с Netflix для привлечения новых зрителей и активности поклонников сериала в социальных сетях, не занял пост президента канала в 2011 году, судьба «Сверхъестественного» висела на волоске. Педовиц решил выпустить 8-й сезон «Сверхъестественного» (1-й сезон нового шоураннера Джереми Карвера) совместно с дебютным сезоном «Стрелы» (2012–2020) – сериала, мрачные тона которого и акцент на самосуде и мести сочетались так же, как когда-то «Сверхъестественное» с «Никитой» (2010–2013), не обрекая «Сверхъестественное» на выход в эфир в вечер пятницы[60], как это было во времена Гэмбл в качестве шоураннера. Это сыграло на руку не только «Сверхъ– естественному», но и «Стреле» и не было чем-то необычным: «Сверхъестественное» выходило в паре с первым сезоном «Дневников вампира» (2009, 5-й сезон «Сверхъестественного») и точно так же помогло его выходу. Педовиц продолжил эту тенденцию, впоследствии он связал многие дебютные сериалы CW со «Сверхъестественным», в том числе «Флэш», «Легенды завтрашнего дня» и «Наследие» (2018 – н. в.) [8] («Легенды», съемки которых также проходят в Ванкувере, отдали метатекстуальную дань уважения «Сверхъестественному» в эпизоде 5-го сезона «Любой ценой» (5.08), когда персонажи прерывают съемки сериала и натыкаются на «Импалу» Сэма и Дина.) Использование «Сверхъестественного» для поддержки новых сериалов – в надежде, что постоянная аудитория «Сверхъестественного» продолжит смотреть то, что будет после, – наводит на мысль о его статусе «тентпола[61]» для канала.
Как и другие сериалы канала, «Сверхъестественное» никогда не занимало первые строчки рейтингов (в среднем от 1 до 2 миллионов зрителей после 9-го сезона и далее), и всё же стоит рассмотреть, как с момента своего дебюта в 2005 году сериал извлекает выгоду из тех значительных изменений в производстве, распространении и рейтингах, которые произошли со времен выхода его 1-го сезона, включая вышеупомянутый дебют в интернете, доступность на iTunes и Amazon, сделку с Netflix и обычную синдикацию. Это единственный сериал CW (как завершенный, так и выходящий в эфир), который находится на регулярной синдикации («Стрела» иногда выходит в эфир во время ночной синдикации), с ежедневными блоками из трех-четырех эпизодов в кабельной сети США TNT, тем самым смешав современные и традиционные методы распространения и обозначив свое место в качестве маркера для тех изменений на телевидении, которые произошли за все 15 сезонов.
К этому можно добавить эксклюзивные сделки с Hasbro на настольные игры по мотивам «Сверхъестественного» и с Funko на производство фигурок, означающие, что сериал приносит значительный доход каналу. Сочетание телевизионных и стриминговых сделок по синдикации, а также мерча позволяет сериалу, по сути, «защищать» другие сериалы с более низким рейтингом, но признанные критиками. В их числе недавно закончившиеся «Девственница Джейн» и «Чокнутая бывшая». Оба сериала отличаются тем, что получили «Золотой глобус» либо для CW, либо для WB/UPN.
Подобная защита становится всё более важной в нынешних телевизионных реалиях. После принятия Закона о телекоммуникациях в 1996 году, который ослабил финансовую заинтересованность и правила синдикации, известные в просторечии как fin-syn[62], у сетей было меньше мотивации транслировать программы, не созданные их собственными студиями. Производство и транслирование своих сериалов означало, что каналам не приходилось вести переговоры и платить значительные лицензионные сборы другим студиям. (Можно вспомнить борьбу между студиями 20th Century Fox и Warner Brothers из-за лицензионных сборов «Баффи – истребительницы вампиров», что привело к её закрытию телеканалом WB.) За исключением трех текущих сериалов – «Аванпост» (2018 – н. в.), «Пандора» (2019 – н. в.) и «Под тяжестью доказательств» (2018 – н. в.), – сериалы телеканала CW за последние пять лет были выпущены (или совместно выпущены) его материнскими компаниями CBS и/или Warner Brothers Studios. Исключив затраты на лицензирование и на разработку пилота (съемки пилотного эпизода драмы часто стоят не менее 5 миллионов долларов, хотя стоимость может быть значительно выше), CW обновил весь список сериалов с 2018 по 2020 год, который был привязан к ожидаемому продлению «Сверхъестественного».
Стабильность «Сверхъестественного» в эфире отразилась в 8-м сезоне сериала, когда у братьев появилось постоянное «место жительства». В отличие от предыдущих сезонов, в которых фигурировали «Импала», различные мотели, бар Эллен (2-й сезон) и дом Бобби Сингера (до 7-го сезона), появление бункера Просвещенных добавило постоянное место съемок, которое не требовало постоянных изменений в интерьере от эпизода к эпизоду («Все ненавидят Гитлера», 8.13). Известный сериал «Сверхъестественное» позволил каналу поддерживать такие рискованные проекты, как «Чокнутая бывшая», четыре сезона которого состояли не только из разбора романтических комедийных сюжетов, но и тонко изображали пограничное расстройство личности, а почти в каждом эпизоде звучали треки, вдохновленные бродвейскими мюзиклами. Сериал «Чокнутая бывшая» не был похож на другие сериалы канала и часто поднимал запретные (на американском телевидении) темы – например, аборты («Когда Джош и его друг оставят меня в покое?», 2.04).

«Что такое, черт возьми, Падалеки?»: «Сверхъественное» как повествовательный тентпол

«Сверхъестественное» не только помогло каналу с определением идентичности, но и дало возможность рисковать. Слоган CW «Смей бросить вызов» подходит для сериала, от которого никто не ждал, что он продлится намного дольше одного сезона; сам создатель Крипке считает его беспрецедентную долговечность «сюрреалистичной». Действительно, для сериала с относительно небольшим актерским составом он зарекомендовал себя удивительно гибким с точки зрения персонажей и сюжетов, включая «ремиксы» более ранних историй с другим результатом – например, решение Дина не служить сосудом для архангела Михаила в эпизоде «Назад дороги нет» (5.18) (см. главу 2).
На повествовательном уровне «Сверхъестественное» также соответствует определению «тентпола» М. Дж. Кларка в том смысле, что он «потоковый, <…> доступный для использования в других средствах массовой информации и модульный, <…> состоящий из фрагментарных повествовательных частей, не связанных с традиционными представлениями о времени, пространстве и персонажах» [9]. Как упоминалось выше, сериал не только создавал многочисленные дополнительные материалы – аниме-версия первого сезона (2011), интернет-сериал «Укротители духов» (15 апреля – 13 мая 2010), настольные игры и фигурки, – но также быстро адаптировался к вышеупомянутым изменениям в производстве и распространении. Сериал продолжает завоевывать новую аудиторию благодаря стриминговым сервисам, таким как Netflix и Amazon в Соединённом Королевстве.
В то время как большинство сериалов старались следовать схожей повествовательной траектории современных или почти современных жанровых историй (сюжетные арки длиной в сезон или на одну серию, развитие персонажей и повествовательная память), «Сверхъестественное» часто изменяло свои повествовательные траектории метафизическими эпизодами (см. главу 6). Например, в «Ошибке по-французски» (6.15) Сэм и Дин попадают в альтернативную реальность, в которой они являются актерами Джаредом Падалеки и Дженсеном Эклзом, играющими братьев Сэма и Дина Винчестеров в сериале под названием «Сверхъестественное». «Реальность» сериала была восстановлена в конце эпизода, тем не менее «Ошибка по-французски» изменила «традиционное» повествование намного больше, чем другие метаэпизоды, которые опирались на нереальность сериала. Это свидетельствует о его важности для канала, потому что он продемонстрировал сосуществование «традиционного» сериала – как с повествовательной, так и с производственной точки зрения – и сценария, который ставит под сомнение его сконструированную природу. Таким образом, «Сверхъестественное» воплощает это разъединение, выступая в качестве стабильного сериала, позволяющего другим развиваться вокруг него по-своему. Стабильность «Сверхъ– естественного» в эфирной сетке при всех рисках из-за экспериментов с персонажами и повествовательной структурой позволяла ему служить оплотом для других сериалов и давала возможность каналу идти на определенный риск при создании контента и новых персонажей.


Глава 9
Больше, чем девочки Сэма и Дина
Фэн-активизм

12 августа 2020 года Миша Коллинз, Дженсен Эклз и Джаред Падалеки присоединились к техасскому кандидату в Сенат США М. Дж. Бергеру и сенатору Кори Букеру в Zoom-конференции. Хотя присутствие трех главных актеров было для привлечения внимания к сериалу (съемки последнего сезона остановились 23 марта 2020 года из-за пандемии COVID-19 и не возобновлялись до 8 октября 2020 года), дискуссия шла не столько о самом сериале, сколько о правах и обязанностях американских граждан для создания лучшего мира. Основной актерский состав «Сверхъ– естественного» и создатель сериала Эрик Крипке – среди прочих – снова воссоединились 8 декабря 2020 года для сбора средств со Стейси Абрамс для её организации «Справедливая борьба», которая выступает за право голоса и за прекращение давления на избирателей.
Известность позволяет Эклзу и Падалеки привлекать внимание к различным социальным проблемам. Джаред, например, открыто признался в своей борьбе с тревожностью и депрессией и запустил в продажу футболки с надписью «Всегда продолжай бороться», чтобы собрать средства для различных организаций, оказывающих поддержку тем, кто борется с психическими заболеваниями (как дань уважения эта фраза была включена в финальный эпизод сериала «Продолжай».) Эклз и Падалеки появились – и выступили с речами – на митинге Демократической партии в поддержку Бето О'Рурка и М. Дж. Хегара в 2018 году, а также использовали социальные сети, чтобы поддержать прогрессивных кандидатов. Миша Коллинз, как будет показано чуть позже, основал «Случайные поступки»[63] – организацию, которая благодаря поддержке поклонников сериала собирает средства на восстановление инфраструктуры.
Поклонники «Сверхъестественного» всегда действовали очень активно как в тандеме с актерским составом, так и самостоятельно. Как отмечает Алекс Ксантоудакис, премьерный сезон и несколько последующих выходили в эфир при скромных маркетинговых вложениях телеканала, поэтому эту работу взяли на себя поклонники [1]. Например, после интервью для TV Guide, в котором тогдашний шоураннер Крипке выразил обеспокоенность небольшими шансами сериала на продление, поклонники завалили телевизионных критиков открытками и письмами. В 2010 году TV Guide устроил голосование среди зрителей, чтобы определить, какой сериал будет на обложке, и противопоставил «Сверхъестественное» более разрекламированным сериалам «Кости», «Как я встретил вашу маму» (2005–2014) и «Тайны Смолвиля». Небольшой, но раскиданный по всему миру фэндом приложил все усилия, чтобы одержать победу и получить первую (но не последнюю) обложку для сериала.
Акцент сюжета на духе единства и поддержки, который неизменно присутствовал в сериале на протяжении всего выхода в эфир, – это то, что вдохновляет поклонников на организацию сообществ, гражданский активизм и помощь нуждающимся. Сенатор Букер, который также является поклонником «Сверхъестественного», во время уже упомянутой Zoom-конференции сказал: «Искусство жизненно необходимо. Искусство, которое мы создаем, изменило мир. Ваш сериал, имеющий моральные ориентиры и ценности мужества и самопожертвования, выступает за великие идеи – даже не пытайтесь отшутиться. Это настоящий подарок для всех нас, поклонников, который не только создан для развлечения, но и служит источником вдохновения» [2]. Стейси Абрамс, которая открыла для себя сериал только в 2018 году, тоже считает, что «Сверхъестественное» вдохновило её не сдаваться [3]. Можно сделать вывод, что поклонники сериала разными способами отреагировали на слова Дина о главной цели: «Спасать людей, истреблять нечисть, семейный бизнес» («Вендиго», 1.02). «Спасение» людей, сообществ и друг друга – неотъемлемая часть фэндома.

От миньонов Миши до организации «Случайные поступки»: подавая примеры, вдохновляя фанатов

Миша Коллинз, играющий Кастиэля с 4-го сезона, имеет самую значительную аудиторию в Twitter среди актеров, у него почти 3 миллиона подписчиков. Он известен тем, что регулярно общается со своей аудиторией, которые называют себя «Миньонами Миши». Это настолько прижилось, что через два года после его первого появления сериал прямо ссылался на активность Коллинза в Twitter в метаэпизоде «Ошибка по-французски» (6.15), хотя называл подписчиков «Мишамигос», а не «миньоны». (В дополнение к атмосфере метаистории «Ошибки по-французски» Коллинз сделал пост в Twitter одновременно со своими сериальным героем.) В 2009 году, в ответ на призыв администрации Обамы, предлагающей поддержку экономическим проектам, Коллинз использовал свою популярность в социальных сетях, чтобы предложить идеи проектов по «поддержке миньонов». Вдохновленная призывом Коллинза, поклонница Лиза Уокер создала и запустила веб-сайт Minion Stimulus; Коллинз связался с ней и предложил вместо этого вместе создать частную благотворительную организацию. Так появились «Случайные поступки», где Коллинз продолжает выступать в качестве соучредителя и президента правления. Совет директоров представляет собой объединение поклонников, ученых, друзей и актеров «Сверхъестественного»: Дэннил Эклз («Анаэль»), Женевьев Падалеки («Руби»), Рэйчел Майнер («Мэг Мастерс»).
Как выразился Ксантудакис, с помощью «Случайных поступков» Коллинз «приводит в действие активизм поклонников» [4], то есть он помог поклонникам направить свою страсть к сериалу в практичное русло. Хотя «Сверхъестественное» не является ни старейшим, ни самым большим с точки зрения фэндома, его статус самого продолжительного жанрового сериала на американском телевидении ставит его в особое уникальное положение. На сегодня сериалу нет необходимости выходить в эфир, чтобы привлекать новых поклонников; например, на YouTube всё ещё продолжают появляться новые видео от тех, кто только открывает для себя сериалы, которые завершились почти 20 лет назад, такие как «Баффи». Некоторые блогеры, например AlleyBox, узнали о «Баффи» через «Сверхъестественное» и, по-видимому, обнаружили приток подписчиков после создания контента с реакцией на «Баффи». Продолжительность «Сверхъестественного» означает, что зрители и поклонники варьируются от тех, кто смотрел сериал с самого начала в 2005 году и, таким образом, был его частью в течение полутора десятилетий, до тех, кто впервые посмотрел его ближе к середине или концу (т. е. когда сериал появился на Netflix в 2012 году или после большой рекламной кампании финального сезона) или по рекомендации других. Рост популярности социальных сетей, таких как Facebook и Twitter, также повлиял на общение актеров и съемочной группы со зрителями и поклонниками, дав возможность диалога, получения инсайдерской информации и создания видимости близости. Диалог актеров и съемочной группы с поклонниками в сочетании с возможностью показать закулисье (например, опубликованные в Twitter фотографии с расписанием съемок, цитатами и песнями, на основе которых поклонники могли строить свои теории относительно эпизодов) и многочисленные конвенции – в частности, Creation Entertainment, который постоянно посещает актерский состав, – способствуют если не близости, то чувству товарищества между поклонниками и создателями сериала. (Позже я расскажу о влиянии конвенций на активизм поклонников.)
Подобное взаимодействие порой имело негативные последствия для обеих сторон. Отношения сценаристов и шоураннеров с поклонниками – особенно нашедшие отражения в сериале – иногда были напряженными, например, изображение суперфанатки Бекки Розен в «Седьмой сезон – пора жениться!» (7.08). Веб-сайты и социальные сети позволяют поклонникам оставлять комментарии шоураннерам о сюжете и решениях персонажей. Смерть Чарли (Фелиция Дэй), единственного женского ЛГБТ-персонажа, появляющегося на регулярной основе, стала одним из поводов для комментирования. Кэтрин Ларсен и Линн Зубернис считают, что смерть Чарли так не понравилась поклонникам не только из-за проблем с женскими и ЛГБТ-персонажами в сериале, но и потому, что сама Чарли позиционировалась как хакер и поклонник фанфиков, конвенций, компьютерных игр и ролевых игр в реальном времени («Ролевая игра и настоящая девчонка», 8.11) [5]. Жестокая смерть Чарли была воспринята некоторыми как выпад в сторону поклонников (особенно женщин). Другие примеры связаны с актерами, чье поведение не соответствует ожиданиям. В 2013 году было много дискуссий (от блогов до научных журналов) на тему того, является ли Дженсен Эклз гомофобом после своего ответа на вопрос о потенциальной бисексуальности своего персонажа. Причины дискуссий разнились, но неизменно отражались на фэндоме. Некоторые из реакций представляли из себя праведный гнев (особенно в связи с изображением сериала), другие поклонники вели себя откровенно враждебно (например, использовали хештег #СэраГэмблИдиотка). Зависимость сериала от фэндома, поскольку телеканал не вкладывался в продвижение, создавала некоторые ожидания у поклонников и создателей сериала, которые не всегда оправдывались.
Благодаря своему взаимодействию с поклонниками как в социальных сетях, так и на конвенциях Коллинз смог привлечь их к благотворительности и помочь им самим в подобных начинаниях. Он открыто рассказывал, тем самым вдохновляя других, о взлетах и падениях своего детства и о том, что оно научило его не только выживанию, но и тому, как самому быть родителем. В первом сборнике эссе Линн Зубернис об актерах, съемочной группе и поклонниках «Сверхъ– естественного», доходы с продаж которого были переданы «Случайным поступкам», одна из поклонниц, Клодин Хаммел, призналась, что Коллинз не только помог ей стать более уверенной в себе, но и вдохновил более активно участвовать в создании лучшего мира. Для Хаммел и многих других «Случайные поступки» продолжают предоставлять различные возможности проявить себя и свою гражданскую позицию. Под девизом «Один случайный добрый поступок покорит мир» [6] организация спонсирует ежегодные благотворительные акции, такие как Ежегодный ближний бой доброты[64], который сосредоточен на помощи обществу, E4K («Терпение ради доброты») – акция, аналогичная спонсируемым марафонам, «Пойманный с поличным», в котором участники могут номинировать других на награду и, таким образом, профинансировать их деятельность. С 2010 года сотрудники и волонтеры организации осуществляли помощь пострадавшим после урагана на Гаити («Надежда для Гаити»), также есть действующий проект по образованию в Никарагуа («От мечты к действиям: Никарагуа») и сотрудничество с фондом «Наследие войны» для оказания помощи сирийским беженцам («Измени жизнь»).
«Случайные поступки» также сотрудничают с другими организациями, часть из которых была создана поклонниками, которых вдохновил Коллинз. По словам Коллинза, Сеть кризисной поддержки SPNFamily (горячая линия, на которой работают специалисты в области психического здоровья) была разработана после того, как поклонники на конференциях, где, похоже чувствуют себя комфортно и безопасно, делились историями о тревоге, депрессии, самоповреждениях. Горячая линия частично финансируется за счет кампании по продаже футболок, инициированной Коллинзом («Вы не одиноки») в Twitter. Почти одновременно со «Случайными поступками» Коллинз также основал в 2011 году GISHWHES[65] («Величайшая международная охота за мусорщиками, которую когда-либо видел мир»), в которой участники регистрируются индивидуально или в команде, платят взнос и получают самые разные задания – такие, как поиск семи стоматологов, пользующихся зубной нитью, или создание открытки со шрифтом Брайля. Акция сначала была рекламным трюком, чтобы помочь сериалу выиграть приз зрительских симпатий и буквально побить рекорды по количеству участников, в том числе рекорды Гиннесса за самую массовую фотоохоту за мусорщиками (2011), крупнейшую охоту за мусорщиками в медиа (2012). Кампания для «Случайных поступков доброты» (2012), самая длинная цепочка из людей, проходящая через хула-хуп (2014), и многие другие акции, предложенные Коллинзом, чтобы «творить добро», приносили доход для многочисленных проектов «Случайных поступков». В этом отношении Коллинз умеет привлекать фэндом на разных уровнях, вдохновляя их в том числе оказывать друг другу социальную, финансовую и психологическую поддержку.

«Сверхъестественное» как семья: фэндом выходит на связь

Фэндом «Сверхъестественного» был не единственным, который принимал участие в благотворительных акциях. Акции фэндомов часто включают в себя благотворительные аукционы как официальных, так и созданных поклонниками товаров, таких как «Картер Фокс» (плюшевая игрушка, которую отправляли почтой по всему миру тем, кто сделал пожертвования, – акция, первоначально начатая фанатами «Секретных материалов»), или ежегодный показ 16 июня фильма «Не остановить Серенити» (организованный поклонниками фильма Джосса Уидона «Серенити», вырученные средства от которого жертвуют в Equality Now – организацию, которую поддерживает Уидон). Готовность звезд сериала как взаимодействовать с поклонниками, так и делиться с ними трудностями своей жизни через социальные сети и конвенции дает многочисленные возможности для поклонников инициировать благотворительные проекты и помогать другим.
Борьба Сэма Винчестера в 4-м и 5-м сезонах с зависимостью от крови демона вдохновила Хэлли Бингэмэн начать бороться с алкогольной зависимостью и посещать встречи анонимных алкоголиков; своим опытом она поделилась в социальных сетях с другими поклонниками сериала. Смотря сериал, она видела себя в персонаже: «Мы с Сэмом испытывали ту же тягу, ту же отстраненность и ту же ненависть к себе из-за того, какими монстрами мы стали». Также Хэлли поделилась тем, что поклонники сериала оказывали ей ежедневную поддержку и подбадривали её [7]. Чтобы поблагодарить за вдохновение, она написала Джареду Падалеки письмо, которое передала ему на Supernatural DallasCon в 2014 году вместе со своим шестимесячным чипом трезвости. Он не только поздравил и поблагодарил её, но и, как ей станет известно позже, вдохновился ее историей, испытывая трудности. Шери Чен делится тем, как сериал и общение с поклонниками сыграли жизненно важную роль в её борьбе с неизлечимой стадией рака. Например, она могла свободно использовать черный юмор в общении с друзьями-поклонниками, который другие воприняли бы иначе: «Существует странное великолепие в той поддержке, какую можно найти в онлайн-сообществах фэндома. Общая цель формирует глубокие связи, и вы часто обнаруживаете, что готовы открыться и поделиться чем-то большим с “незнакомцем”, чем с семьей» [8].
Однако активность фэндома может выходить далеко за рамки отдельных людей; некоторые вдохновились на создание своих организаций и групп. Кампания Падалеки «Всегда продолжай бороться», которая помогает тем, кто борется с тревогой и депрессией, вдохновила автора Гейл Зенер Мартин[66] создать «Береги свет» – «кампанию с публикациями историй со всего мира, чтобы выразить солидарность с фанатами и повысить осведомленность о лечении» [9] различных психических проблем. Поддержка, которую Карла Траксолл получила на конвенции в Чикаго, когда поделилась историей о самоубийстве члена семьи, вдохновила её на создание некоммерческой организации SPN Survivors (SPN означает как «Сверхъестественное», так и Сеть по предотвращению самоубийств – Suicide Prevention Network), которая предлагает программы в области психического здоровья, справочники, подарки и ежегодное мероприятие, призванное побудить участников предпринять конкретные действия в своих общинах, чтобы помочь нуждающимся.
Принцип взаимности играет определенную роль. Роб Бенедикт, который играет Чака/Бога в сериале, перенес инсульт и поделился с поклонниками на конвенции трудностями выздоровления, включая восстановление памяти. Поклонницы Дженнифер Макдональд и Сара Пиннонен изначально создали группу в Facebook, посвященную участникам, которые делятся воспоминаниями об этой конвенции, чтобы помочь ему, что позднее расширилось до ежегодного сбора средств для профилактики сердечных заболеваний и инсульта, пожертвованных на имя Бенедикта. «Мы семья SPN» – так начинался видеопроект, созданный с целью поблагодарить актеров за сериал, но перерос в пространство, где поклонники могли общаться и находить поддержку, а также под лозунгом «Доброта начинается с меня» собрать средства для некоторых благотворительных организаций, которые поддерживают актеры сериала. SPN Rescue, группа в Twitter, созданная во время урагана «Харви» для работы со штаб-квартирой Crowd Rescue (сайт поддержки при стихийных бедствиях из краудсорсинга), привлекала волонтеров среди поклонников отслеживать сообщения SOS в интернете и помогать пострадавшим связаться со спасательными службами; поклонники «Сверхъестественного» составили почти 40 % онлайн-поддержки. По состоянию на 2020 год эта группа по-прежнему активна как в мониторинге постов SOS, так и в предоставлении информации и консультаций по протоколам стихийных бедствий и усилиям по эвакуации.
Даже негативные реакции побуждали к активизму. Как говорилось в главе 7, признание Кастиэля в любви к Дину, за которым немедленно последовала его смерть, возмутило некоторых членов фэндома. Однако после финала сериала группа поклонников свое разочарование превратила в кампанию по сбору средств для «Проекта Тревор»[67] – горячей линии по кризисному вмешательству и предотвращению самоубийств для ЛГБТ-молодежи. На момент написания этой книги «Проект Кастиэль» собрал почти 60 000 долларов после выхода финала 19 ноября. Конец, постигший как Сэма, так и Дина, тоже подстегнул аналогичный активизм. В знак уважения «любви Сэма к учебе» некоммерческая организация «Вместе мы поднимемся»[68] (Together We Rise), занимающаяся оказанием помощи детям в приемных семьях, начала кампания по предоставлению средств студентам колледжей («Проект Сэма Винчестера»). Проект достиг своей цели менее чем за месяц и продолжает расти. Возмущенные внезапной смертью персонажа в финале из-за травмы, после пятнадцати с лишним лет развития, поклонники выбрали Национальный альянс по психическим заболеваниям, чтобы начать кампанию «Дин Винчестер – это любовь»; за первый месяц было собрано почти 14 000 долларов.

Заключение: важность сообщества

Проект FanCare – это некоммерческая группа нескольких фэндомов, в которую также входят специалисты в области психического здоровья и деятели искусства. Группа делится информацией о том, как истории и фэндомы могут оказывать терапевтическое влияние как посредством панельных дискуссий на конвенциях, так и через сайт некоммерческой организации, потому что наблюдение за вымышленным персонажем, который борется со схожей проблемой и решает ее, может дать надежду зрителю даже за пределами фэндома. Как уже говорилось, члены команды группы сами являются поклонниками нескольких разных сериалов (например, член правления Джеймс Лири сыграл повторяющегося персонажа – и любимца фанатов – Клема в 6-м и 7-м сезонах «Баффи»). В блоге на сайте группы утверждается, что, несмотря на то что «Сверхъестественное» – далеко не первый и не единственный сериал, уделяющий столько внимания благотворительности, но всё же он существенно изменил ландшафт такого рода сопричастности. Хотя отчасти это связано с большим объемом повествования, но факт того, что Падалеки, Эклз и особенно Коллинз имеют развитое чувство гражданского долга, играет определенную роль, равно как и «единство, трансцендентность и радость, которые мы испытываем, когда собираемся вместе в группе, где все разделяют общие убеждения или опыт» [10]. На сайте также сказано, что «Сверхъестественное» – это воплощение того, чем могли бы стать все фэндомы: «место, где истории, которые мы любим, и сила, которую мы находим в сообществе, вдохновляют нас быть героями», даже если детали успеха сериала в этом не могут быть точны воспроизведены [11].
Общим элементом различных проектов и инициатив, осуществляемых как звездами сериала, так и его фэндомом, является ценность сообщества и его деятельности. В то время как к фэндомам – особенно к тем, в которых преобладают женщины, – можно относиться пренебрежительно, огромный объем активности «Сверхъестественного» противоречит восприятию фанатской культуры как оторванной от реальности или пустой траты времени. Как сказал сенатор Букер: «Сверхъестественное» – это "подарок" всем нам, поклонникам, данный не только для развлечения, но и для вдохновения» [12], поэтому, опираясь на ценности сериала – важность поддержки, семьи и отстаивания того, что правильно, – поклонники чувствуют, что должны делиться этим за пределами фэндома.



Заключение
Конец пути?

Как уже говорилось в начале этой книги, никто не знал, что «Сверхъестественное» сможет пережить не только своих предшественников по жанру, но и телеканал, выпустивший его в эфир. В главах 2 и 8 обсуждалось, что хоть основа сериала была заложена его предшественниками, но в то время, когда сериал «Сверхъестественное» увидел свет, случился один из масштабных сдвигов в медиаиндустрии. В результате самые первые сезоны «Сверхъестественного» попались на глаза и зрителям, и критикам, что позволило сериалу продлеваться из сезона в сезон, а это, несомненно, превзошло все ожидания. Поклонники сериала доказали, что умеют приспосабливаться к любым изменениям и использовать их как для взаимодействия с актерами, съемочной группой и сценаристами, так и для продвижения сериала, который изо всех сил пытался привлечь внимание популярных СМИ.
На протяжении всей этой книги я рассматривала то, что сделало сериал «Сверхъестественное» уникальным: долговечность, сочетание традиционных и новаторских моделей распространения, гибкость повествования, отсылки к другим сериалам, которые были до, и помощь тем, которые были после, пылкий фэндом. Тем не менее непонятно, сможет ли какой-то другой сериал подобного жанра добиться такого же успеха. После финала сериала Тори Карло предположила, что его окончание может предвещать конец эпохи продолжительных фэнтезийных сериалов, поскольку «новая структура телевидения не благоприятствует длительному, подробному построению мира» [1], вместо этого предпочтение будет отдаваться более коротким, кинематографичным сюжетам, которые могут уместиться в 13 или менее эпизодах. Конечно, «Сверхъестественное» со своими 327 эпизодами, где хватало места для рая, ада, чистилища и всего, что между ними, никогда не подходило под это описание. За исключением последних двух сезонов, сериал придерживался ожидаемой продолжительности сезона в 22 эпизода (22 серии в сезоне не всегда были стандартом: в 1950–1960-х годах один сезон сериала мог состоять из 39 эпизодов, из-за конкуренции по причине ограниченного пространства на каналах, а также в связи с ростом затрат количество эпизодов уменьшалось, и к началу 1980-х обычным явлением были сезоны из 22–25 эпизодов). Однако даже с появлением множества телеканалов студии постепенно отказываются от 22-серийных сезонов, что породило споры о том, в каком ключе рассматривать эту тенденцию – в положительном или отрицательном. Любопытно, что Кэрол Мендельсон, шоураннер «CSI: Место преступления» (2000–2015), продолжительного процедурного сериала, ставшего её собственной франшизой, в 2016 году заявила: «Я не знаю другого сериала, сюжет которого сосредоточен на персонажах и который мог бы длиться 15 лет или дольше» [2]. Она не только забыла про больничную драму «Анатомия страсти», но и предположила, что даже с рекордным количеством эпизодов «Сверхъестественное» было обречено остаться незамеченным популярными телеканалами и создателями популярных сериалов.
Эпизод 5-го сезона «Переключая каналы» (5.08) ясно дал понять, что сериал осведомлен о своих соседях в эфирной сетке. Помимо пародий на рекламу и игровые телешоу, эпизод иронизировал над ситкомами с несколькими камерами, которые всё ещё есть на современном телевидении, а также над двумя сериалами, с которыми конкурировал в сезоне 2009/2010: «Анатомия страсти» и «CSI: Место преступления». В то время как сериал «Доктор Секси, врач», показанный в эпизоде, мягко высмеивал «Анатомию страсти», включая спокойную музыку на фоне или напряженные ситуации и взаимоотношения (Дин и вовсе назвал себя фанатом «Доктора Секси»), весь гнев обрушился на «CSI: Место преступления» вместе с разглагольствованиями Дина о том, что они «все чертовски одинаковы». Было ли это отражением взглядов Крипке или сценариста эпизода Джереми Карвера на процедурный жанр, неизвестно, но весь эпизод и сериал в целом демонстрируют значительную осведомленность не только о своих собственных жанровых условностях и историях, но и о телевизионных условностях и истории в целом. Непризнанный и окруженный более популярными у зрителей сериалами, этот проект очевидно знал свои корни, свое окружение и мог знать, что его ждало в будущем.

«Сверхъественное»: пережиток прошлого или шаг в будущее?

В главе 8 рассказывается о том, что сериал «Сверхъестественное» не просто извлек выгоду, придерживаясь как традиционных, так и новых парадигм распространения, но и стал тентполом для телеканала CW. На родном телеканале его сезоны с 20–30 эпизодами, как правило, разбавлялись сериалами, основанными на комиксах (сериалы из вселенной «Стрелы» или «Ривердейл»), или же перезапуском таких сериалов, как «Зачарованные» или «Династия». Было несколько непоследовательных исключений: второй сезон «Я – зомби» (2015–2019) состоял из 19 эпизодов, в то время как остальные – из 13; первые три сезона «Девственницы Джейн» (2015–2019) состояли из стандартных 20–22 эпизодов, а 4-й и 5-й – из 17–19 соответственно; 1-й и 4-й сезоны «Чокнутой бывшей» состояли из 18 эпизодов, а 2-й и 3-й сезоны – из 13. В то время как сериалы про супергероев, основанные на комиксах, доминируют на телеканале, стоит отметить, что «Сверхъестественное» было уже на 7-м сезоне, когда в паре с ним дебютировала «Стрела». Эфирная сетка была равномерна разделена между жанровыми сериалами, такими как «Тайны Смолвиля» или «Дневники вампира», и более популярными драмами про подростков, такими как «Сплетница» и «Холм одного дерева». В отличие от других телеканалов США (ABC, CBS, Fox и NBC), чьи графики в значительной степени зависят от полицейских и юридических процедурных сериалов, больничных драм и ситкомов, большая часть эфирной сетки CW в 2010-х годах была и остается в жанре научной фантастики или фэнтези. На CW также выходили и ситкомы, такие как «Все ненавидят Криса» (2005–2009), однако закрытие его департамента по производству комедийного контента в качестве меры экономии во время забастовки сценаристов 2007–2008 годов и отсутствие поддержи у других проектов означало, что телеканал в первую очередь сосредоточится на часовых сериалах в первые годы существования. В настоящее время на телеканале транслируется единственный ситком «Битые пиксели» (2019 – н. в.) – британский сериал, приобретенный для поддержки эфирной сетки во время остановки производства по причине COVID-19. Даже предположительно нежанровые сериалы, такие как «Девственница Джейн» или «Чокнутая бывшая», включали в себя необычные явления: случайное оплодотворение и беременность Джейн (Джина Родригес), эпизодическое пение в «Чокнутой бывшей» или использование метанарративов, как это делало «Сверхъестественное» – чтобы поиронизировать над их жанрами (теленовелла и романтическая комедия соответственно).
В то время как «Сверхъестественное» задало направление каналу и, казалось, нивелировало контентные риски, сам сериал часто отставал от современников, особенно в своем образе, скорее напоминающем предшественников с Warner Brothers, а не те сериалы, которые окружали его на CW. Контент «новых» телеканалов, таких как Fox, WB и UPN, в 1980–1990-х часто был ориентирован на недостаточно представленную аудиторию, предлагая как актерские, так и сценаристские возможности для цветных людей. Такой сериал, как «Холостые мужчины и незамужние женщины» (1993–1998), о шести друзьях, живущих в особняке в Бруклине и ведущих взрослую жизнь, предшествовал «Друзьям» телеканала NBS (1994–2004) более чем на год и был не только первым сериалом в прайм-тайм, поставленным афроамериканкой (Ивет Ли Баузер), но и показал Нью-Йорк с разных сторон в гораздо большей степени, чем его современники. WB запустил несколько ситкомов с участием преимущественно афроамериканских актеров, включая Эллен Клегхорн, Джейми Фокса, продюсера/режиссера/актера Роберта Таунсенда, Шона и Марлона Уэйансов и других. Тем не менее с дебютом «Баффи – истребительницы вампиров» в 1997 году во флагманских сериалах канала («Баффи» и «Бухта Доусона») не было цветных актеров, кроме нескольких приглашенных. Его конкурент, UPN, зарекомендовал себя немного лучше благодаря таким сериалам, как «Мойша» (1996–2001), «Подруги» (2000–2006) и «Все ненавидят Криса», которые транслировались несколькими сезонами в течение десятилетия.
«Сверхъестественное», будучи последним сериалов, снятым на WB, несло в себе недостатки, характерные для более поздних сериалов WB на протяжении всех 15 лет. За редким исключением персонажи, сыгранные цветными актерами, обычно появлялись только в одном эпизоде – например, Кэсси, которую сыграла Мэгалин Эчиканвоке, в «Шоссе 666», (1.13); те, кто играл повторяющиеся роли, включая Стерлинга К. Брауна в роли Гордона Уокера, Рика Уорси в роли Альфа-вампира, Чарльза Малика Уитфилда в роли Виктора Хендриксона, Лизу Барри в роли Смерти и Стивена Уильямса в роли Руфуса Тернера, не доживают до конца сериала. Это тенденция, которая охватывает весь сериал. Стоит отметить, что именно версия смерти Барри была убита Дином в «Отчаянии» (15.18).
Ненамного лучше обстоит дело и с женскими персонажами. В интервью 2019 года Миша Коллинз предположил, что сериал, скорее всего, не состоял бы почти только из мужских персонажей, если бы он дебютировал сегодня, признав, что подавляющее число мужчин в сериале было бы «анафемой, и это правильно в современных реалиях телевещания». При этом Коллинз предположил, что подобное действительно позволяет сериалу исследовать «мужественность с другой точки зрения, нежели она представлена на телевидении», и добавил: «Я думаю, что в самом деле это удивительная лаборатория, в которой можно поиграть» [3]. Один из элементов, подчеркивающих точку зрения Коллинза, заключался в эмоциональности основного актерского состава, включая печаль и страх, и предполагал, что отсутствие женских персонажей в сериале сводит к минимуму давление на других персонажей, позволяя им быть стойкими или стереотипно мужественными. Сам сериал признавал это не раз, когда «издатель» Сэра Сьедж говорила Сэму и Дину, что лучшие части книг «Сверхъестественное» – это «когда они плачут» («Монстр на последней странице», 4.18), и саундтрек A Single Man Tear[69] в мюзикле «Сверхъестественное» («Фанфик», 10.04). В то же время трудно – и нецелесообразно – оправдывать постоянное «замораживание» женских персонажей в сериале (слишком долго всех перечислять), чтобы способствовать личностному росту братьев и эмоциональному пейзажу.
Другим элементом, выставляющим сериал как пережиток прошлого, является отсутствие постоянное представителя ЛГБТ в сериале. Подобно женщинам и цветным людям, они часто были «заморожены». Как показала смерть Кастиэля в «Отчаянии», даже то, что он главный герой, не дает ему «иммунитета». (Как обсуждалось ранее, жестокая смерть Чарли привела к значительному откату аудитории, поэтому в 13-м сезоне была представлена альтернативная реальность.)
При этом у персонажей ЛГБТ в сериале действительно более высокий процент выживаемости, в том числе у Демиана и Барнса в «Настоящих охотниках за привидениями» (5.09), Наоки и её жены в «Место встречи изменить нельзя» (11.16), Джесси и Сезара Куэваса в «Цикатах» (11.19), Макса Бейнса в «Прощании с Эйси Фоксом» (12.06) и в эпизоде «Прутики-верёвочки и Таша Бейнс» (12.20), а также Макса и Стейси в «Лебаноне» и «Не ходите в лес» (14.16). Если бы был снят пилотный эпизод «Блудные сёстры» (13.10), в дополнительном выпуске главная роль была бы у гомосексуалистки в лице Клэр Новак, которую показали в эпизоде во время её взаимодействия с Кайей и подтвердили в более позднем эпизоде («Шрам», 14.03). Хотя в альтернативной вселенной Кайя считалась мертвой после событий «Блудных сестер», позже выяснилось, что она выжила. Она вернулась на Землю, и диалог предполагает их счастливое (пусть и за кадром из-за Ньютона) воссоединение («Ума палата», 15.12). Тем не менее разнообразие таких персонажей в других сериалах CW, таких как «Чокнутая бывшая», «Бэтвумен», «Чёрная Молния», «Розуэлл, Нью-Мексико» и «Зачарованные», только подчёркивает, что «Сверхъестественное» всё ещё стояло одной ногой в прошлом.

«Ничто по-настоящему не заканчивается, ведь так?» След «Сверхъестественного» и его будущее

В одной из последних сцен «Лебединой песни» (5.22), в конце многосезонного повествования об апокалипсисе и последнего эпизода Крипке на посту шоураннера, действие перемежается повествованием Чака и описанием событий по мере их развития. Чак печатает «Конец» после разговора Кастиэля и Дина о том, что ждет их в будущем – особенно если учесть, что Сэм, похоже, навсегда застрял в аду, – и что всё это значило. Он думает о том, что история продолжится с ним или без него, и исчезает. Действительно, эпизод продолжается, показывая Дина на кухне бывшей девушки и ее сына, камера поворачивается наружу, как будто выходит из сюжета на этом моменте и оставляет фантазии о будущем на откуп зрителю. Тем не менее написанные Чаком слова, как всегда, были пророческими: кадр, который показывает камера, отстраненный, всевидящий или космологический, – это Сэм, стоящий снаружи дома и заглядывающий внутрь. Почему он там и как он избежал ада, не раскрывается. В конце концов, эта история ещё не закончилась. (И не закончится ещё 10 лет.)
Финал сериала «Продолжай» (15.20) был несколько менее двусмысленным. Дин умирает на обычной охоте в середине эпизода, «сюжетная броня», дарованная Чаком/Богом (и вне повествования предоставленная дополнительными эпизодами), давно исчезла. Сэм, по-видимому, оставляет охоту и живет спокойной жизнью с неназванной (и расплывчатой в кадре) женой и ребенком, которого он называет Дином, и умирает в постели стариком. Сам эпизод не только использует раннюю структуру сериала «Монстр недели», но и полон вызовов из прошлого: одним из вампиров, на которых они охотятся, была девушка, обращенная в «Крови мертвеца» (1.20), Дин рассказывает об их воссоединении в пилотном эпизоде, и фрагменты их диалога из этого эпизода появляются в их последнем разговоре (1.1), смерть Дина от смертельного ранения в спину зеркально отражает смерть Сэма в «Врата ада: часть 1» (2.21), и сын Сэма Дин говорит те же слова Сэму, когда тот умирает – «Теперь ты можешь идти», – что и сам Сэм умирающему брату. Братья встречаются в загробной жизни в конце эпизода, давая понять, что их история в самом деле подходит к концу.
И всё же даже до выхода финального эпизода в эфир начали распространяться слухи (некоторые из которых появились по вине самих актеров) о возрождении или перезагрузке сериала. В этом нет ничего удивительного: на сегодня в эфирной сетке телеканала CW есть как минимум два сериала, являющиеся перезагрузкой давних сериалов WB 1990-х годов – «Зачарованные» (2018 – н. в.) и «Розуэлл, Нью-Мексико» (2019 – н. в.), а звезда «Сверхъестественного» Падалеки сыграет[70] Корделла Уокера в ремейке телесериала с Чаком Норрисом «Крутой Уокер: Правосудие по-техасски» (1993–2001). Оригинальные версии этих сериалов были созданы одной из двух студий, образующих CW: Warner Brothers продюсировала оригинальные «Зачарованные» и «Город пришельцев», а CBS совместно с ними продюсировала оригинальный сериал про Уокера. Учитывая, что студия Warner Brothers принимала участие в выпуске сериала «Сверхъестественное», то его возвращение вполне могло бы состояться. И всё же количество заинтересованных организаций и затраты на производство порой делали перезагрузку или возрождение сериалов невозможными. Например, поскольку «Баффи – истребительница вампиров» сначала была фильмом, то правами на сериал и персонажей также обладают режиссер фильма Фрэн Кузуи и продюсер Каз Кузуи. Это спровоцировало ряд проблем, когда Кузуи объявили о своем желании перезагрузить историю без создателя сериала Джосса Уидона или кого-либо ещё, кто принимал участие в его создании. Ни Уидон, ни поклонники сериала не были в восторге, но Уидон признал, что они имели на это полное право. Однако на 2020 год никакого прогресса в разработке нового фильма «Баффи» под руководством Кузуи не было, и, учитывая недавние откровения о поведении Уидона на съемочной площадке во время производства оригинального сериала, сомнительно, что возрождение или перезагрузка «Баффи» когда-либо состоится.
Другим немаловажным обстоятельством стало неоднозначное мнение о финале, причем некоторые считали, что это подходящий конец, который привел к логическому завершению истории братьев, а другие ненавидели его. Как и после финала «Игры престолов», тут же начали распространяться петиции, призывающие пересмотреть/переснять финал. По крайней мере, одно разочарование – в финале, по сути, фигурировали только три главных или повторяющихся персонажа: Сэм, Дин и Бобби Сингер. Такой усеченный состав был продиктован ограничениями, введенными в связи с пандемией COVID-19. Актеры и съемочная группа должны были пройти двухнедельный карантин перед съемками, на съемочной площадке действовали усиленные санитарные процедуры, и съемочная группа должна была постоянно держать социальную дистанцию. (Одним из хитроумных обходных путей было то, что антагонисты носили маски клоунов: это вполне соответствовало санитарным протоколам COVID и выглядело довольно жутким на экране.) Несмотря на то что Эндрю Дабб утверждает, что суть финала не изменилась, запланированный парад знакомых лиц стал невозможным в свете ограничений из-за пандемии. И всё же, учитывая, что сам Крипке благословил финал – фактически утверждая, что поклонники «возненавидели бы» его версию [4], – возрождение кажется более вероятным, чем перезагрузка. Однако недавно уже состоялось одно возрождение оригинального сериала, по сути ставшее перезагрузкой. Через девять лет после финального сезона «Девочек Гилмора» «Девочки Гилмор: Времена года» дебютировал на Netflix, и большинство оригинальных актеров вернулись к своим ролям. Создатель и шоураннер Эми Шерман-Палладино покинула сериал ещё до финального сезона из-за споров по контракту с телеканалом, и работа над финальным сезоном продолжилась без неё. Когда Netflix согласился на возрождение сериала, она сказала, что не смотрела финальный сезон, и что истории, рассказанные в возрождении, были именно такими, какими она планировала закончить сериал. Поэтому эту версию можно рассматривать как один из немногих случаев, когда в эфир выходил «пересмотр» сериала. Шансом для «Сверхъестественного» мог бы стать предположительный скачок во времени, показывающий промежуток между окончаниями приключений братьев и смертью Дина, или же сериал может пойти по иному пути и сосредоточиться вокруг истории Сэма, похоронившего брата окончательно.
Из-за отсутствия каких-либо планов по возрождению «Сверхъестественного» в ближайшее время актеры и шоураннеры стали работать над другими проектами. Падалеки, конечно же, делает ставку на перезагрузку «Уокера», в то время как Эклз задействован в сериале Крипке «Пацаны» на Amazon. Шоураннер Эндрю Дабб взялся за предстоящий сериал Netflix «Обитель зла». Бывший шоураннер Джереми Карвер ушел из «Сверхъестественного» в проект HBO Max «Роковой патруль» (2019 – н. в.), а Сэра Гэмбл заняла должность шоураннера «Волшебников» (2015–2020) телеканала Syfy, за которым последовал сериал «Ты» (2018 – н. в.) от Lifetime/Netflix. Кроме «Уокера», каждый из сериалов подходит под жанр научно-фантастического фэнтези, как и «Сверхъестественное». Однако почти все они были разработаны и/или транслировались только на стриминговых сервисах, а не выходили в эфир телеканалов, и это является ещё одним доказательством того, что производство и распространение изменилось с момента дебюта «Сверхъестественного» в 2005 году.
Черты «Сверхъестественного» также видны в некоторых других работах шоураннеров. После ухода Крипке работал над такими сериалами, как «Революция» (2012–2014) телеканала NBC, действие которого разворачивается в постапокалиптическом будущем, «Вне времени» (2016–2018) про путешествия во времени, также снятый для NBC, основанный на одноименном комиксе «Пацаны» (2019 – н. в.) для Amazon. В каждом сериале есть то, что Крипке уже применял для «Сверхъестественного», включая потерю родителя («Революция»), путешествие во времени и выбранную семью («Вне времени»), деконструкцию значения геройства («Пацаны»). Оба последующих проекта Гэмбл также имеют общие черты с её более ранней работой, такие как последствия и ответственность власти («Волшебники») и анализ современного понятия маскулинности («Ты»). Она приписывает «Сверхъестественному» влияние не только на её дальнейшую работу благодаря сочетанию ужасов и юмора, но и на то, как «гендерная динамика нашей культуры наносит ущерб мужчинам». «В нашей культуре существует очень узкое определение того, как мужчина должен себя вести, – говорит она, – и тот, факт, что Сэм и Дин относятся к тем персонажам, которые могут показывать эмоции, многому научил меня» [5]. Даже травмы, пережитые персонажами «Рокового патруля», и положение изгоев общества роднят их с Винчестерами. Это не случайность. Карвер говорит, что работа над «Сверхъестественным» научила его не только удачно подбирать каст, но и показала, что «можно делать любые сумасшедшие вещи в сериале, даже проникнуть в мозг человека, пока ваши персонажи остаются верными себе, и это будет работать» [6] (На момент написания этой книги премьера сериала «Обитель зла» Дабба ещё не состоялась, поэтому влияние «Сверхъестественного» на его работу неизвестно.) За исключением «Революции» и «Вне времени», эти сериалы являются адаптацией существующего исходного материала (комиксы, видеоигры, романы), и, таким образом, на них в первую очередь влияют эти факторы, но и в них присутствуют универсальные черты «Сверхъестественного», а также интересы этих шоураннеров во время их работы над сериалом.
Кроме того, в «Сверхъестественном» снимались актеры, с которыми шоураннерам явно понравилось работать, поскольку они были задействованы в их других проектах. Крипке задействовал[71] Джима Бивера (который сыграл Бобби Сингера) во всех трех последующих сериалах, а также Марка Пеллегрино (Люцифер) в «Революции» и Мишу Коллинза во «Вне времени». Гэмбл пригласила Киган Коннор Трейси, сыгравшую персонажа в четвертом сезоне «Сверхъестественного», частично названного в честь самой Гэмбл («Монстр на последней странице», 4.18), в «Волшебники», а также Рика Уорти (Альфа-вампир), который впервые появился в сезонах Гэмбл, на небольшую роль в «Водолее» и на главную в «Волшебниках». Наконец, Карвер нашел роли для Пеллегрино и Синди Сэмпсон (Лиза Брэйден) в сериале «Быть человеком», Марка Шеппарда и Джулиана Ричингса в «Роковом патруле», а также для Кертиса Армстронга (Метатрон) как в «Радиоволне», так и в «Роковом патруле».
Стейси Эббот, которая занимается изучением жанра ужасов, утверждает, что «Сверхъестественное» положило начало золотому веку жанра ужасов на телевидении, который отличается от прошлых тем, что «Сверхъестественное» и сериалы, последовавшие за ним, гордо несли знамя жанра ужасов [7]. Жанр ужасов на телевидении всегда был спорным. Мэтт Хиллс отмечает, что этот жанр на телевидении рассматривался как «чуждый» [8], и многие считают, что ему там не место, то есть мнение о том, что жанр ужасов должен быть «наглядным» [9] в изображениях, противоречит ограничениям, которые существуют на телевидении. Сам Стивен Кинг использует этот аргумент в своей научно-популярной книге[72] о жанре, утверждая, что телевидение связывает руки создателям контента, а цензура не позволяет им «треск» «стейка» ужасов [10]. В чем Кинг, Хиллс и Эбботт вместе с соавтором Лорной Джоуэтт согласны, так это в том, что ужасы были частью американского телевидения с момента его создания, даже когда этот жанр иногда смешивают с нуаром («Ангел»), комедией («Семейка Адамс») или процедурными сериалами, которые высмеивало само «Сверхъестественное» («CSI: Место преступления»). Новые сериалы ужасов транслируются на нескольких платформах. Работы Стивена Кинга были адаптированы как на кабельных телеканалах, так и на стриминговых сервисах, но некоторые каналы/сервисы принимают участие в производстве контента такого жанра, начиная с «Призрака дома на холме» (2018) от Netflix[73] и заканчивая «Страной Лавкрафта» (2020) от HBO. Возможно, дни «Сверхъестественного» и подобных ему жанровых сериалов прошли, но наследие, от материалов самого сериала до истории его создания и распространения, остается с нами.


Приложение

Очень субъективный список из 30 эпизодов, которые стоит посмотреть

1. «Пилот», первый сезон, первый эпизод (6 и 13 сентября 2005 года)

Для сериала, в котором присутствует классический рок и «Импала» 1967 года выпуска, пилот «Сверхъестественного» опередил свое время по крайней мере в одном: премьера эпизода состоялась сначала в интернете, за неделю до выхода в эфир. Этот эпизод – также один из немногих среди сериалов WB (помимо «Баффи – истребительницы вампиров»), который получил номинацию на «Эмми» («Лучший монтаж звука», «Лучшая музыка»). Однако всё начинается очень знакомо: мать (Мэри Винчестер) просыпается от плача своего ребенка. Затем всё немедленно переходит в готический ужастик, когда она обнаруживает темную фигуру рядом с колыбелькой своего сына Сэма: это демон. Упомянутый демон пригвождает её к потолку и поджигает, а её муж Джон и двое сыновей – Сэм и Дин – едва спасаются из горящего дома.
22 года спустя Сэм готовится к поступлению в юридическую школу Стэнфорда и хочет сделать предложение своей девушке Джессике. Однако от прошлого не так легко убежать. После того как Дин появился в их с Джессикой квартире, сообщив Сэму о том, что их отец пропал без вести, Сэму пришлось вернуться к охоте на демонов, которая лишила его детства и разрушила отношения с семьей. Тем не менее он согласился поехать с братом, прежде чем остепениться. Они не находят Джона – он не появится, по крайней мере, до середины первого сезона, – но начинают охоту на «Женщину в белом», которая завлекает неверных мужчин и убивает их. После того как братьям удается упокоить призрак – привезти её «домой» и вынудить столкнуться с последствиями совершенного преступления, – Сэм возвращается домой и обнаруживает, что его дом в Пало-Альто – больше не безопасное место: Джессика была убита точно так же, как Мэри Винчестер, и братья вновь отправляются в путь, чтобы наконец-то узнать, кто убил обеих женщин. Пилотный эпизод четко определил как сюжетную динамику первых сезонов сериала, так и более длительную – между старшим братом Дином (верным, ориентированным на семью, человеком действия) и Сэмом (мятежным, независимым и тянущимся к знаниям), которая ляжет в основу их взаимоотношений на протяжении всего сериала.

2. «Пугало», первый сезон, одиннадцатый эпизод (10 января 2006 года)

В то время как первая половина 1-го сезона придерживалась формата полуантологии, как в случае с предшественниками сериала (например, «Квантовым скачком» – то, что Крипке назвал «попаданием и промахом» с точки зрения качества), «Пугало» – это эпизод, в котором сериал перешел к формату сюжетной арки. Сэм и Дин наконец-то узнают от Джона, что тот идет по следу демона, убившего их мать и Джессику, но должен разобраться с ним в одиночку. Сэм после ссоры с Дином отправляется к Джону, пока Дин расследует серию исчезновений в маленьком городке в Индиане. В эпизоде представлены элементы, которые впоследствии станут часто появляться в сюжете (злые языческие боги, Дин и Сэм, работающие порознь), а также появляется Мэг Мастерс – девушка, одержимая демоном, которая, как выясняется, связана с демоном, убившем Мэри и Джессику. Появление Мэг и предположение о том, что в Сэме сокрыто нечто большее, чем он сам подозревает, – это начало многосезонной арки, которая будет характеризовать время Крипке на посту шоураннера. (Не менее важным фактом, который становится известным в этом эпизоде и который сохраняется на протяжении всего сериала, является любовь Дина к пирогу.)

3. «Чёртова западня», первый сезон, двадцать вторая серия (4 мая 2006 года)

Финал первого сезона не только задал тон остальной части сериала – много экшена, уничтожение нечисти, проблемы и важность семьи, – но и вернул в сюжет то, что двигало его вперед. Мэг Мастерс, похитившая Джона в конце предыдущего эпизода, когда он пытался обмануть её подделкой кольта, способного убить демонов, вновь появляется и требует, чтобы его сыновья принесли ему настоящий кольт. Сэм и Дин скрываются в доме Бобби Сингера (первое появление персонажа, который станет неотъемлемой частью последующих сезонов), и когда Мэг выбивает дверь, им удается заманить её в дьявольскую ловушку и начать обряд экзорцизма. Освободившись от демона, Мэг умирает, но перед смертью успевает сказать им, где держат Джона. И всё же то, что кажется успешным спасением, оборачивается проблемами, когда глаза Джона становятся желтыми, указывая, что в него вселился тот самый демон, убивший его жену. Далее следует напряженное противостояние, в котором Сэму приходится выбирать между путем своего брата (забота о семье) и путем отца, который заключается в мести любой ценой (даже ценой собственной жизни). Он выбирает путь Дина, и демон сбегает. Когда они втроем спешат в больницу, Джон отчитывает Сэма за то, что тот не убил демона, когда представился шанс, грузовик, управляемый одержимым демоном, врезается в «Импалу», затем экран темнеет. Учитывая, что сериал был официально продлен только через три недели после выхода эпизода, это был смелый шаг для финала первого сезона.

4. «Когда придет мой смертный час», второй сезон, первая серия (28 сентября 2006 года)

Начинаясь с того момента, где остановился финал первого сезона, Винчестеров срочно доставляют в местную больницу. Сэм и Джон не получили серьезных травм, но Дин находится в коме и близок к смерти, и всё же мы видим, как он встает и ходит по больнице. Учитывая главную составляющую сериала, Дину не требуется много времени, чтобы понять, что он приобрел внетелесный опыт, его смущает присутствие другого призрака, который, похоже, нацелился на людей в больнице. Он начинает расследование с помощью девушки по имени Тесса, которая также бестелесна, как и он сам, и пытается связаться с Сэмом, чтобы сообщить ему о происходящем. Дин выясняет, что это не призрак, нацеленный на пациентов, а жнец, забирающих тех, к кому пришел смертный час. Когда Тесса слишком спокойно воспринимает объяснение ситуации, в которой они оказались, Дин понимает, что на самом деле она и есть тот жнец, который должен забрать его и предупредить о том, что если он откажется, то станет одним из тех, на кого охотился вместе с братом. Тем временем Джон отправляет Сэма за ингредиентами, которые, как позднее узнает Сэм, нужны для призыва Азазеля, демона, который сбежал от них в предыдущем эпизоде. Разъяренный Сэм обвиняет своего отца в том, что его не заботит Дин, вместо этого он стремится «вести себя как альфа». Джон заключает сделку с Азазелем, обменивая смертоносный кольт и свою собственную жизнь на жизнь Дина. В момент, когда Дин собирается дать согласие, демон овладевает жнецом и исцеляет Дина, возвращая его в тело. Джон проводит последние мгновения с сыновьями, что-то шепчет на ухо Дину, что не будет раскрыто до середины сезона, и умирает. Многие элементы этого эпизода будут неоднократно прослеживаться по мере продолжения сериала, но они берут свое начало здесь: один из братьев близок к смерти или уже мертв, а член семьи заключает сделку с ужасными последствиями, чтобы вернуть их к жизни. Дело не только в том, что эпизод вводит эти элементы, но и в том, что Джон не воскрес, что сделает это одним из самых важных событий сериала в будущем с долгоиграющими последствиями.

5. «Блюз на перекрестке», второй сезон, восьмой эпизод (16 ноября 2006 года)

На первый взгляд, важность эпизода для повествования не совсем ясна, однако в конечном итоге именно этот эпизод создает большую будущую часть мифологии сериала. События начинаются в Роздейле, Миссисипи, в 1930-х; молодой афроамериканец играет блюз в небольшом клубе, но его прерывает отдаленный вой собак. В конце концов выясняется, что юноша – Роберт Джонсон[74], который, если верить легенде, продал свою душу демону перекрестка за музыкальный талант. В наши дни Сэм и Дин узнают об архитекторе, который, как и Джонсон десятилетиями ранее, утверждал, что его преследовали «черные псы», прежде чем спрыгнуть с крыши здания. Сначала братья решили, что они охотятся на злого призрака, но выясняется, что архитектор, среди прочих, заключил сделку на перекрестке ради славы, таланта или карьеры. Ради спасения торговца, Эвана Хадсона, заключившего сделку, чтобы вылечить жену, Дин вызывает демона перекрестка, который подтверждает опасения Дина: его отец обменял свою жизнь на жизнь Дина после автокатастрофы в финале 1-го сезона. План Дина состоял в том, чтобы заманить демона в ловушку и договориться об освобождении Эвана от сделки, но становится понятно, что он опустошен выбором отца. Это откровение, как и демоны перекрестка, не просто приобретет особое значение по мере приближения финала сезона, но и будет влиять на события на протяжении большей части сериала, когда король демонов перекрестков, Кроули, станет повторяющимся персонажем с 5-го по 12-й сезоны. Также эпизод показал, что не только Джон Винчестер считает, что ради семьи можно идти на любые жертвы.

6. «Врата ада: часть 1 и часть 2», второй сезон, двадцать первый и двадцать второй эпизоды (10 и 17 мая 2007)

Финал второго сезона, состоящий из двух частей, не только завершается победой над злодеем, появившимся в пилоте, но и выстраивает траекторию следующих трех сезонов пребывания Крипке на посту шоураннера. С помощью демона Сэм переносится в Колд-Оук, Южная Дакота, вместе с другими 23-летними, которых хотел использовать Азазель – демон, убивший Мэри Винчестер и давший Сэму (и другим) различные экстрасенсорные способности (например, сверхсилу убивать прикосновением), напоив их своей кровью, когда им было шесть месяцев. Любой, кто пытался помешать этому, был убит. Сэм узнает, что Азазель подстроил смерть Джессики, чтобы убедиться, что Сэм станет «энергичным, в дороге оттачивающим свои умения свой дар» вместо того, чтобы вести нормальную жизнь. Его цель состояла в том, чтобы натравить их друг на друга: последний выживший должен возглавить армию демонов Азазеля. Сэм отказывается участвовать и (безуспешно) пытается убедить остальных. Тем временем его ищет Дин и находит в тот момент, когда Сэм в буквальном смысле получает удар в спину и умирает на руках брата. Несмотря на то, что Сэм и Дин будут умирать ещё множество раз в последующих 13 сезонах, смерть Сэма и то, что Дин заключил сделку с демоном перекрестка, обменяв свою жизнь на жизнь брата, приобретут другое значение в космологических 4-м и 5-м сезонах. Это также последний раз, когда мы видим Джона Винчестера до 14-го сезона, а ещё эта серия показывает, как ненависть Дина к самому себе не только движет его действиями, но и имеет последствия, которые никто не мог предвидеть. Слова Азазеля Дину перед смертью оказались пророческими («Ты уверен, что вернул 100 % чистого Сэма?»), поскольку воскресший Сэм кажется одновременно более холодным и жестоким, чем был до смерти.

7. «Заколдованный круг», третий сезон, одиннадцатый эпизод (14 февраля 2008)

Расследуя исчезновение человека, который разоблачал туристические аттракционы, и пытаясь не думать о приближающейся смерти Дина и его заточении в аду, братья проникают в «Заколдованный Круг» округа Бровард, чтобы выяснить, нет ли в этом месте чего-то паранормального. Владелец аттракциона выстрелил в Дина, и тот умер, однако на следующий день Сэм просыпается и снова проживает тот же день. И на следующий день. Это был третий эпизод сценариста Джереми Карвера. «Заколдованный круг» – это смесь комедии, ужасов и пафоса, в котором Сэм переходит от горя к раздражению, от ярости к отчаянию, становясь невольным свидетелем, как его брат постоянно умирает то от поражения электрическим током и пищевого отравления, то от свалившегося сверху пианино, прежде чем понять, что он попал во временную петлю, напоминающую День сурка: дело рук проказника, которого, как они думали, убили во 2-м сезоне. Проказник добавляет трагичности и разрывает петлю, однако впоследствии грабитель стреляет в Дина, но события больше не «перезагружаются». В последних моментах эпизода показан холодный и отстранённый Сэм, сосредоточенный только на охоте (и мести за Дина), что является резкой сменой тона повествования, который добавляет элемент патетики к комедийной составляющей большей части эпизода: от «Дня сурка» до «Таксиста» за 45 минут, а также намекает на то, какого Сэма мы увидим в 4-м сезоне.

8. «У чёрта на рогах», третий сезон, шестнадцатый эпизод (15 мая 2008)

Подобно эпизоду «Монстр на последней странице», важность этого эпизода, в котором Бобби, Дин и Сэм наконец-то выслеживают Лилит в последний день истечения срока Дина и его отправления в ад, станет понятна только в середине 4-го сезона. Руби – демон, которая убедила Сэма, что она помогает предотвратить смерть Дина, – появляется снова и предлагает Сэму использовать экстрасенсорные способности, которые ему даровала кровь Азазеля, но Дин даже не хочет слышать о подобном, предпочитая сразиться с Лилит старомодным способом, а не рисковать душой своего брата. Спустя некоторое время Дин начинает видеть демонов в тех, в кого они вселились, – бесценный навык в их борьбе с Лилит, которая расставила своих приспешников под видом соседей и почтальонов в том районе, где живет, – но, помимо этого, он начинает слышать адских псов. Что касается Лилит, то этот эпизод поднял зависимость сериала от жутких детей на новый уровень. Лилит предпочитает использовать детей, в данном случае дочь семьи Фремонт (дань уважения сильнейшему злому семени: Энтони Фремонту из эпизода «Хорошая жизнь» сериала «Сумеречная зона»), которая требует торт в каждый прием пищи, дуется, убивает грубую няню и предпочитает розовые платья, испачканные кровью. К сожалению, план проваливается: Лилит вселяется в Руби, которая натравливает адских псов на Дина и пытается – безуспешно – убить Сэма. Последний кадр фокусируется и постепенно приближается к глазам Дина, чтобы показать его распростертого на цепях посреди ада и зовущего своего брата. В этом эпизоде Бобби также произнес фразу, которая стала неофициальным девизом фэндома: «Семья – это не только по крови».

9. «Воскрешение Лазаря», четвертый сезон, первый эпизод (18 сентября 2008)

С помощью одного из самых эффектно представленных персонажей Дин просыпается в своей могиле и вынужден самостоятельно выбираться оттуда. Пока он ищет телефон и провизию, его мучают не только воспоминания об аде, но и ужасный звон, способный разбивать стекло, который следует за ним, когда он воссоединяется с Бобби и Сэмом. У него на плечах таинственные отпечатки ладоней, и с помощью экстрасенса по имени Памела Барнс они обнаруживают, что к этому причастно неизвестное существо по имени Кастиэль. Когда Сэм отправляется на охоту (выясняется, что теперь он умеет отправлять демонов обратно в ад силой мысли), Бобби и Дин пытаются призвать Кастиэля, который появляется в ярких вспышках света и искр и щеголяет парой темных крыльев, говоря Дину: «Я тот, кто схватил тебя и удержал от падения в бездну». В то время как демоны в избытке появлялись в сериале до этого момента, Кастиэль стал первым подтвержденным ангелом, и эта космологическая сюжетная линия будет ведущей до ухода Крипке с поста шоураннера.

10. «Колодец желаний», четвертый сезон, восьмой эпизод (6 ноября 2008)

Бен Эдлунд, который был сценаристом со 2-го по 8-й сезон, привнес особую чувственность в отельный эпизод о колодце, исполняющем желания, в Бетоне, штат Вашингтон. Заманенные туда призраком, замеченным в женской раздевалке, Сэм и Дин обнаруживают ряд странностей, в том числе сверхсильного ребенка по имени Тод, победителя лотереи и гигантского, разумного, но склонного к суициду плюшевого медведя. Расследование приводит их к монете с изображением Тиамат, «вавилонской богини первобытного хаоса»: брошенная в фонтан, она исполняет желания, но только с плохим концом. (Дин проверил теорию на себе, загадав бутерброд, который хоть и был вкусным, но вызвал у него пищевое отравление.) Они выслеживают самого первого загадавшего желание, неудачника по имени Уэсли, который хотел, чтобы его возлюбленная тоже воспылала к нему чувствами, и, видя негативную сторону его желания, не хочет вернуть всё назад. В эпизоде сочетается мрачный юмор сериала, нестандартный подход Эдлунда и патетика, когда Дин наконец признается, что помнит всё, что было в аду.

11. «Монстр на последней странице», четвертый сезон, восемнадцатый эпизод (2 апреля 2009)

Когда этот метаэпизод вышел в эфир, то ни сценаристам, ни шоураннерам, ни зрителям не могло прийти в голову, что эпизод станет основой финальной сюжетной арки 11 лет спустя, но это отличный пример долговечности сериала и придает материалу новые ракурсы и нюансы. Всё начинается с того, что Сэм и Дин, одетые и вооруженные поддельными удостоверениями личности, во время обычной охоты заходят в магазин комиксов. Но парень за прилавком смеется и хвалит их приверженность ролевой игре в реальном времени в роли Сэма и Дина, указывая на серию книг «Сверхъестественное» на полках. Вот так Сэм и Дин обнаруживают, что их жизни являются сюжетом этих книг, которые собрали небольшую, но преданную фанатскую базу до того, как их перестали публиковать (последняя называлась «У чёрта на рогах» и соответствовала финалу 3-го сезона). Позабыв об охоте, Винчестеры начинают поиски автора, Чака Ширли (псевдоним Карвер Эдлунд – объединенные имена сценаристов Джереми Карвера и Бена Эдлунда), думая, что он может быть экстрасенсом, сосредоточенным на их жизнях, в то время как Чак беспокоится, что он «создал» все те ужасные события, которые братьям довелось пережить: «Очевидно, что я бог… жестокий, капризный бог». Оказывается, что он пророк, пишущий Евангелие от Винчестеров, и в одном из последних черновиков написаны сцены, в которых «создатель» встречается со своими «творениями» и Сэм выясняет отношения с Лилит. В то время как Сэм с нетерпением ждет возможности разобраться с Лилит, Дин пытается понять, как изменить то, что уже было написано. С непредвиденной (Чаком) помощью Кастиэля Дину удается изменить ход повествования и вернуть часть свободы воли. Но утверждение Чака о том, что он бог, позднее приобретет более важное значение.

12. «Переключая каналы», пятый сезон, восьмой эпизод (5 ноября 2009)

Очередное появление Проказника (ранее появлялся в «Небылицах» и «Заколдованном круге») – лишь один из элементов, который делает эпизод «Переключая каналы» обязательным для просмотра. Эпизод начинается с ярко освещенного гостиничного номера, появляющегося позднее в эпизоде, с Эклзом за кадром, говорящим: «“Сверхъестественное” снимается перед живой студийной аудиторией». «Сверхъестественное» показано как ситком в комплекте с аудиодорожкой смеха и крылатыми фразами, а вместо привычных вступительных титров – веселая, вдохновленная сериалом «Полный дом», песня о «двух братанах-охотниках». Этот эпизод целиком и полностью посвящен телевидению, начиная с Дина, смотрящего сериал типа «Анатомии страсти», и заканчивая их расследованием загадочной смерти в Огайо, которая, как утверждает начальник полиции, была нападением медведя, а жена жертвы считает, что это был Невероятный Халк (версия Лу Ферриньо). Сэм подозревает, что за этим стоит Проказник, и когда они начинают расследование, то оказываются запертыми в «телевизионной стране», из которой нет выхода, кроме как, по словам Проказника, «играть свои роли». Что они и делают, примеряя на себя роли – от врачей и полицейских до звезд ситкомов. Как и в «Заколдованном круге», Проказник преследовал исключительно обучающие цели, заманивая братьев в ловушки и вынуждая играть разные «роли»: он надеется убедить их сыграть свои роли «там», то есть стать сосудами для Михаила и Люцифера и сражаться друг с другом. Когда Сэм превратился в машину а-ля КИТТ из «Рыцаря дорог», братья наконец понимают, что Проказник не только сильнее, чем должен быть. То, как пылко он говорил о битве, показалось слишком личным. Несмотря на то, что эпизод значительно продвинул сюжет сезона вперед, главной изюминкой стали абсурдность сюжета и вежливая насмешка над конкуренцией на других телеканалах.

13. «Две минуты до полуночи», пятый сезон, двадцать первый эпизод (6 мая 2010)

Найдя способ вернуть Люцифера в клетку, Сэм и Дин отправляются противостоять двум последним Всадникам: Мору и Смерти. Кольца Всадников являются ключом к клетке. Эти моменты дополняют эпизод, в котором Кастиэлю удается одержать победу над Мором и забрать кольцо, несмотря на то что он был лишен сил, а Дин столкнулся со Смертью ближе к концу эпизоду. Между тем Сэм, Кас и Бобби пытаются – и на этот раз преуспевают – остановить смертельную вспышку болезней, а ещё стараются смириться с планом Сэма согласиться стать сосудом Люцифера, чтобы вернуть его обратно в клетку. Однако по-настоящему детально проработанной стала беседа – не сражение – Дина со Смертью за чикагской пиццей. Джулиан Ричингс в роли Смерти привнес не только мрачность, но и понимание, что стоит на кону в этой битве.

14. «Лебединая песня», пятый сезон, двадцать второй эпизод (13 мая 2010)

Самый настоящий конец эпохи. «Лебединая песня» – это последний эпизод, вышедший в эфир во времена Крипке на посту шоураннера, а также этот эпизод в значительной степени завершает сюжетные линии, доминирующие в сезонах с 3-го по 5-й. Эпизод начинается с того, что Чак описывает подробную историю «детки», «Импалы» братьев 1967 года, единственного настоящего дома, который они когда-либо знали – от маленького пластикового солдатика, застрявшего в пепельнице, до их инициалов, вырезанных на дверце. Суть эпизода, однако, в том, что Сэм говорит «да» Люциферу. Наконец-то у них есть ключи от клетки, которую Сэм невольно открыл, и он готов пожертвовать собой, чтобы вернуть Люцифера обратно. Неудивительно, что всё идет не по плану: Люцифер полностью овладел Сэмом и отправился на поединок с Михаилом на кладбище Сталл, которое находится в том же городе (Лоуренс, штат Канзас), где родились оба брата. И всё же запоздалое появление «Импалы» под трек Дефа Леппарда Rock of Ages напоминает Сэму о крови и избранной им семье, что позволяет ему вернуть контроль и предотвратить катастрофу. Не самый счастливый конец, но, по словам Чака, «ничто никогда по-настоящему не заканчивается, не так ли?» Конечно, не «Сверхъестественное» – по крайней мере, в ближайшие десять лет.

15. «Выходные у Бобби», шестой сезон, четвертый эпизод (15 октября 2010)

Бобби Сингер наконец-то оказывается в центре внимания в 6-м сезоне, дав возможность посмотреть на то, что он делает, чтобы помочь охотникам, включая исследования монстров и подтверждение псевдонимов (ФБР, Центр по контролю заболеваемости и т. д.), и на протяжении эпизода он пытался выяснить как перехитрить Кроули и расторгнуть сделку, которую заключил в обмен на информацию в конце 5-го сезона. Будучи фактически отцом Винчестерам с момента первого появления в «Чёртовой западне», Бобби также скупо показывает им свою любовь, видя их проблемы друг с другом и отсутствие возможности впустить кого-то ещё в свою жизнь. Этот эпизод позволяет персонажу Бобби немного больше развиться, поскольку ему пришлось преодолевать свою сдержанность, прося о помощи. Наконец-то он одерживает верх над Кроули с помощью Сэма и Дина, шерифа Миллс и друга Руфуса Тернера, чьи взаимоотношения могли бы вылиться в адский спин-офф, если бы любой из персонажей пережил эпоху Гэмбл.

16. «Ошибка по-французски», шестой сезон, пятнадцатый эпизод (25 февраля 2011)

Еще один эпизод от Бена Эдлунда – и самый мета– из многих метаэпизодов сериала. «Ошибка по-французски» показывает, что Сэм и Дин оказались в альтернативной реальности (для их безопасности), где они являются персонажами телешоу под названием «Сверхъестественное», а Винчестеры – просто два актера по имени Джаред Падалеки и Дженсен Эклз. В этой реальности, которая очень похожа на реальность зрителей, нет ни демонов, ни ангелов, ни магии, только бутафорские ножи и дублеры-каскадеры. Когда ангел, который охотился за братьями, попадает в ту же реальность, он обнаруживает, что лишен ангельской силы и вынужден использовать обычное оружие (ножи, дробовики) для достижения цели. Сэм и Дин стараются придумать, как им вернуться домой до того, как их убьют, а также пытаются играть Джареда и Дженсена, играющих Сэма и Дина (крайне плохо). «Ошибка по-французски» не просто разрушает четвертую стену – эпизод стирает её в порошок, но в то же время дает начало предательству, которое осуществится ближе к концу сезона.

17. «Человек, который хотел стать королем», шестой сезон, двадцатая серия (6 мая 2011)

В то время как 6-й сезон часто называли разрозненным, «Человек, который хотел стать королем» объединил всё, предлагая взглянуть на события глазами их автора – Кастиэля. Это второй эпизод сезона, дающий не винчестерскую перспективу, чтобы получить представление о персонаже, но, в отличие от «Выходных у Бобби», которые помогли пролить свет на жизнь и работу Бобби, цель этого эпизода – оправдание и отпущение грехов. Говоря непосредственно в камеру – впервые в сериале – в качестве представителя Бога, Кастиэль проводит зрителя через события сезона, начиная с вынужденного союза с Кроули и вызволения Сэма из ада и Сэмюэля Кэмпбелла (отца Мэри) из загробной жизни в попытке найти вход в чистилище. Всё это, по его словам, было сделано для того, чтобы получить достаточную силу, чтобы помешать архангелу Рафаэлю вновь начать апокалипсис, который предотвратили Сэм и Дин. И всё же ситуационная этика, союзы и события, в которые он оказался вовлечен, заставляют его сомневаться в своей мотивации и способностях. В конце концов, он теряет то, что ценит больше всего: доверие своих друзей, оставивших его обращаться к камере и просить знака того, что он поступил правильно.

18. «Девушка с татуировкой “Подземелья и драконы”», седьмой сезон, двадцатая серия (27 апреля, 2012)

В этом эпизоде появляется столь необходимый новый персонаж Чарли Брэбери (Фелиция Дэй), гениальный хакер, работающий на Richard Roman Enterprises – корпорацию, уже зарекомендовавшую себя как зло, прежде чем ее захватили злодеи сезона (левиафаны), используя технологии компании для таких вещей, как перевод денег от республиканских комитетов политических действий до приютов для животных. Когда сам Дик Роман поручает ей взломать зашифрованный жесткий диск, украденный у союзника Винчестеров, Чарли проходит ускоренный курс по сверхъестественному, а также по финалу, задуманному левиафанами. Это приводит к знакомству с Сэмом и Дином и к тому, что они в первый (но не в последний) раз отслеживают местоположение диска для нее. Видя возможность наконец получить преимущество над левиафанами, которые планируют, по сути, подчинить, а затем поглотить большую часть населения, они убеждают Чарли вернуться на работу и взломать электронный ящик Дика. Всё идет не совсем по плану: Дик выясняет, что происходит, и в результате Чарли получает травму. Эпизод примечателен несколькими элементами: гораздо более добрым взглядом на фэндом, чем в начале сезона, благодаря самой Чарли, юмору и введению нового персонажа, который со временем станет гораздо более важным для сериала.

19. «А время летит», восьмой сезон, двенадцатый эпизод (30 января 2013)

Создатели первых сезонов «Сверхъестественного» поступили очень разумно, что воспротивились желанию заполнить событиями всю предысторию персонажей как главных, так и второстепенных, чтобы будущие сезоны опирались на них. 4-й и 5-й сезоны дали представление о прошлом Мэри и Джона, показав, что именно Мэри, а не Джон, была охотником в их семье, а 6-й сезон вновь уводит сериал в сторону её семьи, оставив прошлое Джона в значительной степени неиспользованным. Этот эпизод начинается в 1958 году в Иллинойсе, когда молодой человек по имени Генри желает спокойной ночи своему сыну перед отъездом на важную встречу, а затем включает музыкальную шкатулку, из которой льется мелодия песни As Time Goes By, помогающая малышу уснуть. Эпизод следует за Генри к тому, что, по-видимому, является посвящением в какое-то тайное общество, прежде чем его коллега-призывник, женщина по имени Джози Сэндс, оказывается одержимой (рыцарем ада по имени Абаддон) и убивает группу. Один из группы дает Генри коробку. Генри быстро выполняет заклинание путешествия во времени, оказывается в 2013 году вместе с Сэмом и Дином и ищет Джона Винчестера. Наконец он раскрывает, кто он такой: Генри Винчестер, отец Джона, который исчез, когда Джон был ребенком. Более того, группа, к которой он, как ожидается, присоединится в начале эпизода, известна как Просвещенные, которые ведут хронику сверхъестественных явлений и работают с «элитными» охотниками для борьбы с оккультными угрозами. Это не только показывает отношения Джона и его сыновей с новой стороны – они должны были стать «наследием» в группе, гарантировав стабильность и престиж, – но также знаменует первое появление бункера Просвещенных, который станет их базой в оставшихся сезонах. Чему также уделяется внимание в эпизоде, особенно по сравнению с более ранними эпизодами про путешествия во времени, такими как «В начале» (4.03) и «Песня остается прежней» (5.13), – это последствиям изменения прошлого. Генри хочет вернуться в 1958 год, чтобы предотвратить то, что случилось с Джоном в его отсутствие, точно так же, как Дин ранее пытался предотвратить смерть своей матери от рук Азазеля. Вместо того чтобы подчеркивать тщетность попыток изменить прошлое, этот эпизод, как и «Лебанон» позднее, делает акцент на то, как пересмотр событий их жизней коренным образом изменил бы то, кем они являются.

20. «Сказки дядюшки Метатрона[75]», девятый сезон, восемнадцатая серия (15 апреля 2014)

Несмотря на свое название, «Метафикшн» не является строго метаэпизодом, точно так же, как эпизод «Ошибка по-французски», но их объединяет акцент на построении историй. Метатрон, который был писцом Божьим до того, как решил спрятаться на Земле, закончил предыдущий сезон, произнеся заклинание, чтобы отомстить за жестокое обращение с ним со стороны других ангелов, которые выгнали их всех с Небес. Однако с самого первого появления он отличался любовью к историям, которые люди создают в различных средах, чтобы понять окружающий мир. Тогда имеет смысл, что с его новыми богоподобными способностями он рассматривает события вокруг себя не только как повествование, но и как то, что он контролирует. Эпизод начинается с того, что выглядит как прямое обращение в камеру. В середине эпизода он обращается к Кастиэлю, заменителю своей аудитории и потенциальному злодею в его истории. Поскольку ангелы пали в конце предыдущего сезона, их действия на Земле, в основном, вращались вокруг борьбы и маневрирования за власть. Метатрон понимает, что им требуется более простая история: хорошие парни (те, кто поддерживает Метатрона) и повстанцы во главе с Кастиэлем. Поскольку Метатрон хорошо разбирается в истории «Сверхъестественного» (экземпляры книг разбросаны по всему его офису), он убедил себя, что не только определил, почему книги «выстрелили» в свое время, но и что он может сделать их лучше. Возможно, это был явный намек на авторов фанфиков, к чему автор эпизода Робби Томпсон снова обратится в эпизоде с метким названием «Фанфики». Что отличает этот эпизод от других – это то, что он подводит к идее финального сезона: Бог как писатель/кукловод.

21. «Ты веришь в чудеса?», девятый сезон, двадцать третья серия (20 мая 2014)

За 15 сезонов в любом сериале есть ряд «поворотных моментов» для персонажей, чтобы освежить истории. Некоторые из них более важны, чем другие, и чем ближе к 9-му сезону, тем важнее становятся моменты Дина. Сезон начался с обмана, когда Дин вынуждает своего брата стать ангельским сосудом для спасения его жизни, сказав: «Меня нет без тебя». Возможно, это самый созависимый момент персонажей, однако эти двое провели большую часть 9-го сезона в ссоре друг с другом. В роли заменителя брата Кроули убеждает Дина принять проклятие (метку Каина), чтобы победить двух злодеев сезона: рыцаря Ада Абаддона и небесного писца Метатрона. Недостатком, конечно, является то, что это выявляет худшие качества Дина: импульсивность, склонность решать все проблемы с помощью насилия и чрезвычайно вспыльчивый характер. Победив Абаддона в предыдущем эпизоде, Дин отправляется за Метатроном, который теперь обладает гораздо большей властью и провозгласил себя Богом на небесах и спасителем на Земле. Отказавшись от какой-либо помощи, Дин отправляется за ним в одиночку, однако Сэм и Кастиэль игнорируют это и подвергают себя опасности, чтобы спасти Дина. И тот факт, что всё снова пошло не так, как планировалось, соответствует курсу «Сверхъестественного»: Метатрон смертельно ранит Дина, прежде чем Кас одерживает победу, а Сэм прибывает слишком поздно, чтобы спасти Дина. Однако у них было достаточно времени, чтобы простить друга до того, как Дин умрет, и он принимает такой исход вместо того, чтобы продолжить жить с меткой Каина и последствиями. Неожиданный поворот в конце заключается не в том, что Дин на самом деле не мертв, а в том, что из-за метки он становится тем, кого его учили ненавидеть всю жизнь, – демоном. Кроули уводит его прочь, чтобы «повыть на луну вместе». Только в этот момент становится ясно – несмотря на протесты Кроули, – что это, возможно, и было его планом с самого начала. Дин может не умереть и не остаться демоном, но что, в конце концов, убито, так это черно-белый взгляд на мир, привитый ему Джоном.

22. «Фанфики», десятый сезон, пятый эпизод (11 ноября 2014)

У «Сверхъестественного» не всегда были лучшие отношения со своими поклонниками, учитывая, что в сериале их часто изображали либо чудаковатыми («Настоящие охотники за привидениями»), либо токсичными («Седьмой сезон – пора жениться!»). Проблема фанфиков была особенно щекотливой, но сценарист Робби Томпсон написала любовное письмо увлеченным и творческим поклонникам сериала. Дин, недавно оправившийся от своего пребывания в роли демона, берется за дело о пропавшем учителе в частной школе в Мичигане. Они с Сэмом начинают расследование, но обнаруживают, что драматический факультет ставит мюзикл по мотивам книг «Сверхъестественное», с музыкой и сценарием, написанными одной из студенток, Мари. Когда студентка, участвующая в мюзикле, исчезает, свидетелем чего становится Мари, Сэм и Дин забывают об ужасе, который испытали, увидев свою жизнь на сцене, и помогают разобраться в исчезновениях. После того как угроза постановке мюзикла повержена, у братьев появляется возможность по-новому посмотреть на самих себя и на работу, которую они выполняют, а также глубокое впечатление на зрителя производит молчаливое одобрение трансформирующему искусству как со стороны Дина, так и – в последней сцене – со стороны Чака.

23. «Детка», одиннадцатый сезон, четвертый эпизод (28 октября 2015)

В то время как «Импала» 1967 года сыграла значительную роль в «Лебединой песне», она наконец-то получила здесь свой собственный эпизод. Винчестеры расследуют дело, в котором есть признаки нападений животных, вампиров и оборотней в Орегоне. Выясняется, что это нахцерер (вид вампира из германских преданий), собирающий армию из-за угрозы, которую представляет Тьма (Амара). На протяжении всего эпизода в изобилии происходят драки, дискуссии и авантюры, но ракурс всё время на стороне «Импалы»: зритель видит только то, что делает машина. Эта точка зрения сохраняется на протяжении всего эпизода, и Сэм подтверждает то, что Чак написал еще в «Лебединой песне»: «Импала» – их настоящий дом.

24. «Не называй меня Ширли», одиннадцатый сезон, двадцатый эпизод (4 мая 2016)

Подтверждая подозрения поклонников с момента окончания «Лебединой песни», Чак появляется впервые после короткой эпизодической роли в «Фанфиках» 10-го сезона. Метатрон, павший еще ниже с тех пор, как Кастиэль сделал его человеком, переносится в то, что кажется на первый взгляд баром. На самом деле это конструкция, созданная Чаком, который раскрывает свою истинную сущность Бога. Далее следует теологическая дискуссия в стиле «Сверхъестественного» – то есть со множеством ругательств и ссылками на поп-культуру – как о природе Бога (он писатель), так и о причине его отсутствия (он разочарован в своих творениях). Это перемежается тем, что Сэм и Дин сталкиваются с угрозой со стороны сестры Бога, Амары (злодейки сезона), поскольку она заражает город безнадежностью и отчаянием. Чак как автор книг «Сверхъестественное» всегда был чем-то вроде олицетворения создателя сериала Крипке. Эпизод, возможно, поднимает некоторые непреднамеренные вопросы о том, как он относится к долговечности сериала. Неудивительно, что эпизод полон отсылок, начиная с Метатрона, сжигающего одну из книг Чака в «Сказках дядюшки Метатрона», и заканчивая амулетом, который Дин носил до 5-го сезона и который должен светиться в присутствии Бога.

25. «Что касается Дина», двенадцатый сезон, одиннадцатый эпизод (9 февраля 2017)

Эпизод, который не был бы столь пронзительным в начале сезона. «Что касается Дина» наводит на мысль о фильме с Харрисоном Фордом 1991 года «Что касается Генри» и начинается с того, что Дин преследует кого-то в лесу, но его поражает заклятие и он отрубается. Когда он приходит в себя на следующее утро, его память в лучшем случае фрагментарна: он приписывает это «грандиозной» гулянке. По правде говоря, проклятие медленно стирает его память. Стирание многих травм, которые он пережил, поначалу делало его более жизнерадостным (он любит смотреть мультфильмы и радуется, когда Сэм описывает охоту на монстров), но по мере прогрессирования потери памяти Эклз тонко передает страх, поскольку Дин изо всех сил пытается вспомнить свою семью, своих друзей и, наконец, собственное имя. Легко провести параллель с возрастной деменцией, что является отрезвляющей реалистичной ноткой в сериале. Как выразился Сэм: «Я видел смерть своего брата, но наблюдать за тем, как он становится… не им? Действительно, всё может быть ещё хуже».

26. «Кто мы есть», двенадцатый сезон, двадцать второй эпизод (18 мая 2017)

Сюжетная линия британских Просвещенных в 12-м сезоне была не самой сильной. Столкнувшись с более жестокой (и более холодной) версией Совета Наблюдателей в «Баффи», группа попыталась переделать Сэма, Дина и других американских охотников по их образу и подобию. Потерпев неудачу, они решили убрать их, промыв мозги Мэри Винчестер, чтобы та сделала всю грязную работу. Как бы то ни было, «Кто мы есть» позволяет и Сэму, и Дину развиваться в новых направлениях. Сэм впервые берет бразды правления в свои руки – несмотря на свой явный страх всё испортить – и вдохновляет группу на уничтожение организации. Дин, лежащий со сломанной ногой, берет на себя задачу прекратить промывание мозгов Мэри. Сцена между ними обнажает вину Мэри за то, что она в первую очередь подвергла своих сыновей злу (заключила сделку, чтобы спасти Джона до их рождения), и Дин, наконец, отказался от образа «идеальной» мамы в пользу более сложного понимания того, кто такая Мэри Винчестер.

27. «Скубиестественное», тринадцатый сезон, шестнадцатый эпизод (29 марта 2018)

Расследуя сообщения о гигантской ящерице, терроризирующей местный ломбард, Сэм и Дин обнаруживают, что сражаются с гигантским плюшевым динозавром, который сбивает их с ног. Его глаза пылают фиолетовым, пока они, наконец, не поджигают его. В качестве благодарности владелец ломбарда дарит им телевизор с большим экраном. Дин устанавливает его в месте, которое называет «Пещерой Дина» (или «Крепостью благочестия»), в комплекте с баром, мягкими креслами и бильярдным столом («Когда вы успели всё это сделать?» – спрашивает Сэм). Тот же фиолетовый свет в глазах динозавра появляется из телевизора и втягивает Дина, Сэма и, в конце концов, Кастиэля в телепрограмму «Скуби-Ду, где ты!» – в частности, в эпизод «Спокойно, ночи ужаса не бывает». Однако, поскольку это кроссовер со «Сверхъестественным», события оригинального эпизода в скором времени становятся жестокими, перевернутыми с ног на голову и вызывают экзистенциальный кризис для банды Скуби. Когда они размякают, Сэм и Дин объединяют банду, чтобы выяснять с помощью своего опыта, что происходит. Наконец выясняется, что призрак в мультфильме на самом деле является маленьким мальчиком, душа которого привязана к карманному ножу, подаренному отцом. Поскольку это двухсторонний кроссовер, также выясняется, что человек, ответственный как за одержимого плюшевого динозавра, так и за то, что Винчестеры и Кастиэль были втянуты в мультфильм, – это недобросовестный застройщик по имени Джей, который использует призрака, чтобы терроризировать владельцев магазинов и покупать их недвижимость практически за бесценок. Демонстрируя желание защитить команду Скуби, как он всегда защищал Сэма, Дин убеждает мальчика выступить в роли настоящего злодея эпизода, Косгуда Крипса, и говорит им, что они с Сэмом ошибались: призраки нереальны. Команда радостно уходит, душа мальчика освобождена, и в реальном мире Джей разоблачен и арестован, крича Дину о том, что «всё сошло бы с рук, если бы не эти назойливые дети».

28. «Лебанон», четырнадцатый сезон, тринадцатый эпизод (7 февраля 2019)

Возможно, неудивительно, что чуть более чем через месяц после выхода этого эпизода в эфир Эклз, Падалеки и Коллинз объявили, что предстоящий 15-й сезон станет последним. 300-й эпизод сериала немного странен; изначально предполагалось, что он будет посвящен в первую очередь городу Лебанон, штат Канзас, где проживают Винчестеры. Как и ранее в эпизоде «Детка», история показана не глазами братьев (или Кастиэля, или Джека), а глазами жителей города, с которыми они взаимодействуют. Это изменилось, когда Джеффри Дин Морган смог снова вернуться к своей роли Джона Винчестера, что в конечном итоге делает эпизод ещё более странным. Сэм и Дин выслеживают владельца ломбарда, специализирующегося на оккультных предметах, после того как упомянутый владелец магазина убил их друга. Потерпев поражение, братья загружают все опасные предметы и отправляются обратно в Лебанон только для того, чтобы девушка, пытаясь произвести впечатление на своих друзей в новом городе, украла «Импалу» со всеми предметами на заднем сиденье. Сэм и Дин в конце концов выслеживают ее, но не раньше, чем она и ее друзья получат неопровержимые доказательства существования сверхъестественного. Сэм и Дин вводят их в курс дела и берут с них клятву молчать об узнанном, прежде чем вернутся в бункер, чтобы просмотреть опись предметов. Среди предметов Сэм обнаруживает жемчужину, исполняющую желания (она исполняет «желание сердца» владельца), Дин, всё еще борющийся с тем, что в его голове сидит архангел с дробовиком, решает использовать жемчужину, чтобы избавиться от Михаила. Вместо этого ему удается переместить Джона Винчестера из 2003 в 2019 год. Хотя это не конец сезона и не финал сериала, этот эпизод, в котором все Винчестеры впервые воссоединяются как взрослые, стал эмоциональным финалом. Сэм наконец сумел загладить свою вину и попрощаться, в чем ему было отказано во 2-м сезоне, в эпизоде «Когда придет мой смертный час» (2.01), и Дин слышит, как Джон говорит ему, что гордится сыном, но также заявляет о важности своей собственной (созданной) семьи, даже если это не соответствует ожиданиям Джона. Последующие события показывают, что перемещение Джона из 2003 года привело к тому, что время пошло наперекосяк. Джон соглашается вернуться в свое время, но сначала семья ужинает вместе. Пока Сэм и Дин моют посуду после – чтобы дать родителям побыть наедине, – Сэм задается вопросом, что могло поменяться, если бы Джон запомнил эти моменты: изменилось бы его мировоззрение и была бы у них более счастливая жизнь? Дин возражает и говорит брату, что не стал ничего бы менять: «Мне хорошо с тем, кто я есть. Мне хорошо с тем, кто ты есть». Это тот же самый человек, который был готов пожертвовать своей жизнью из-за чувства вины и непринятия себя, в чем Джон сыграл не последнюю роль, что в некотором смысле служит финалом как для персонажа, так и для Винчестеров в целом.

29. «Мориа», четырнадцатый сезон, двадцатый эпизод (25 апреля 2019)

Идея Бога как писателя была предложена еще в 4-м сезоне, в эпизоде «Монстр на последней странице», но в тот момент это было представлено как шутка. Однако после появления Чака сериал стал всё больше опираться на эту идею, особенно в 14-м сезоне. В частности, собственное описание Чака как «жестокого» и «капризного» воплощается в реальность, основываясь на его поведении в этом и в финальном сезонах. На это намекают в начале сезона: в эпизоде «Нигилизм» (14.10) одержимый Михаилом Дин относится к альтернативным реальностям (включая свою собственную) как к «испорченным черновикам» Чака, которые больше не интересны создателю. Подтверждая это, Чак вновь появляется в этом эпизоде после того, как Кастиэль обратился к нему за помощью, чтобы сделать бездушного и могущественного Джека прежним. Вместо этого, в традициях Чехова, Чак придумывает оружие, которое способно убить и Джека, и владельца оружия, создавая ситуацию, которая гарантированно не только посеет разногласия между Сэмом, Дином и Кастиэлем, но и приведет к смерти одного из них. Когда его спрашивают, почему, Чак просто отвечает, что братья, их приключения и принятые ими решения – его «любимое шоу», позиционируя себя как всеведущего автора и токсичного поклонника. Это особенно заметно, когда он понимает, что братья отвернулись от него и отказываются следовать написанному сценарию. Объявив, что их история подходит к концу, он открывает врата ада и оставляет Сэма, Дина и Кастиэля сражаться с армией призраков, среди которых были и те, кого они уничтожили в начале сериала. «Мориа» не является метаэпизодом, но то, как он меняет динамику почти всех предшествовавших ему эпизодов, делает его обязательным для финального сезона сериала.

30. «Отчаяние», пятнадцатый сезон, восемнадцатый эпизод (5 ноября 2020)

Конец этого эпизода всегда будет обсуждаться в анналах фэндома «Сверхъестественного». «Отчаяние» оправдывает свое название сразу в нескольких смыслах, подготавливая зрителя к финальной битве 15-го сезона против Бога, когда Сэм и Джек расследуют исчезновения близких им людей, а Дин и Кастиэль сталкиваются лицом к лицу со Смертью. События начинаются на том же месте, где закончился прошлый эпизод: когда Джек не смог вытащить Чака, но всё еще готов был взорваться, Смерть отправляет его в Пустоту, где он никому не навредит. Пустота изгоняет его, и Дин пытается поквитаться со Смертью, но она уходит, прежде чем он смог больше, чем порезать ее. Даже милая домашняя сцена с Чарли и её новой девушкой Стиви в альтернативной вселенной превращается в кошмар, когда Стиви исчезает. На первый взгляд, кажется, что причиной этих исчезновений может быть сама Смерть, которая восстанавливает естественный порядок вещей. Однако когда все начинают исчезать, она раскрывает истинную причину – это Чак. Она также сообщает Дину, что ранение, которое он нанес ей, смертельно, и она пришла за Дином, чтобы поквитаться. Эпизод поделен между Джеком и Сэмом, наблюдающими, как исчезают все, кого они клялись защищать, и Дином с Кастиэлем, спасающимися от Смерти. Однако самое важное происходит в последние минуты эпизода: Кастиэль, заключивший сделку с Пустотой, чтобы спасти Джека в предыдущем сезоне, наконец осознает, что на самом деле она означает. Пустота обещала забрать его в тот момент, когда он познает настоящее счастье. Он понимает, что именно в Дине заключается его счастье. Он признается в этом Дину, призывая тем самым Пустоту и уничтожая Смерть и себя самого. Этот эпизод отличается тем, что всё же был и остается редкостью в сериале, в котором считается, что все персонажи гетеросексуальны, а те, кто думал иначе, считаются обманутыми фанатами, – это подтверждение (пусть краткое и проблематичное) того, что то, что долгое время было подтекстом, наконец-то стало реальностью.
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Примечания

1

The WB Television Network (The WB) – бывшая американская телевизионная сеть, вещавшая с 1995 года. Из-за убыточности руководство канала приняло решение о закрытии The WB и о слиянии с телеканалом UPN (United Paramount Network), принадлежавшим медиахолдингу CBS. В результате слияния двух убыточных телеканалов в сентябре 2006 года был основан телеканал The CW Television Network (The CW), на котором вплоть до финального 15-го сезона транслировался сериал «Сверхъестественное». – Здесь и далее прим. пер.
2

Pearl Jam – американская рок-группа, получившая известность благодаря альбому «Ten» (1991).
3

Мускулкары (англ. «Muscle cars») – класс автомобилей, выпущенные преимущественно с 1964 по 1973 год в США. Под определение подходят двухдверные седаны, хардтопы и купе, которые имеют восьмицилиндровые двигатели.
4

В оригинале – «Бухта Доусона».
5

Джосс Уидон – американский режиссер, сценарист, продюсер, актер и автор комиксов. Наибольшую известность получил в качестве создателя сериала «Баффи – истребительница вампиров». Среди других его работ числятся сериалы «Ангел», «Светлячок», «Кукольный дом», «Агенты Щ. И. Т.», а также полнометражное картины: «Мстители», «Мстители: эра Альтрона».
6

Джоозеф Макгинти Никол, более известный как Макджи, – американский кинорежиссер и кинопродюсер, а также музыкальный продюсер. Прославился после выхода полнометражного фильма «Ангелы Чарли». Продюсировал сериалы: «Сверхъестественное», «Одинокие сердца», «Никита».
7

Fangoria Chainsaw Awards – премия, присуждаемая фильмам ужасов и триллерам. С 2015 года премия присуждается телесериалам в том числе.
8

Винцест – фандомный слэнг, обозначающий пейринг «Дин/Сэм».
9

Метапроза, метоповествование или метафикшн – это повествование, которое указывает на свою вымышленную природу.
10

Kansas – Carry on my wayward son.
11

Можно встретить также перевод названия «Сверхъестественные материалы» (6.09).
12

Джим Бивер сыграл Бобби Сингера. Марк Пеллегрино сыграл Люцифера. Никки Эйкос сыграла Мэг Мастерс. Алан Джон Бакли сыграл Эда Зеддмора. Уильям Брюс Дэвис сыграл эпизодическую роль профессора из колледжа в «Пугале» (1.11).
13

Джим – афроамериканец, раб мисс Уотсон, который становится другом Гекльберри Финну.
14

Высокая концепция – это тип художественного произведения, которое можно легко представить с лаконично изложенной предпосылкой. В основе произведения лежит простая и доступная для понимания широкой аудитории идея.
15

Вселенная Стрелы (англ. Arrowverse) – вселенная на основе DC Comics, созданная телеканалом CW. Вселенная включает в себя такие сериалы, как «Стрела» (2012–2020), «Флэш» (2014 – н. в.), «Легенды завтрашнего дня» (2016 – н. в.), «Бэтвумен» (2019 – н. в.), «Супергерл» (2016 – н. в.). Также существуют ряд цифровых комиксов, мультсериалы, мини-сериалы.
16

Период в американской истории телевидения (1952 – середина 1980-х), когда телевещание контролировалось тремя телесетями: ABC, CBS и NBC.
17

Согласно системе рейтингов Федерального агентства по связи США, TV-MA получают фильмы и сериалы, в которых содержится материал, предназначенный только для взрослой аудитории (насилие, нецензурная лексика и т. д.).
18

Уильям Гибсон (р. 1948) – американо-канадский писатель-фантаст, наиболее известен благодаря трилогии «Киберпространство». Лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла», а также премии Филипа К. Дика (1985).
19

Двух главных героев книги «На дороге» (1951) звали Сэл Парадайз и Дин Мориарти.
20

Официально у сериала «Сверхъестественное» нет своего саундтрека. Однако «Carry On Wayward Son» – сингл американской рок-группы Kansas – пришелся поклонникам по вкусу после того, как Эрик Крипке и команда смонтировали ролик и поставили его в начале финальной серии первого эпизода. После этого появилась традиция – начинать каждый финал с повторения событий сезона под эту песню.
21

Дом Винчестеров расположен по адресу 525 Винчестер-бульвар, Сан-Хосе, Калифорния. Особняк построен в 1884 году Сарой Винчестер, вдовой Уильяма Винчестера из семьи изобретателя одноименной винтовки. По легенде, Сару преследовали духи тех, кто погиб от винтовки, изобретенной семьей мужа. Она построила дом согласно своим собственным чертежам: чтобы духи не нашли ее, Сара превратила свое жилище в лабиринт. Особняк часто фигурирует в искусстве: в фильме 2002 года «Особняк ”Красная роза”» по сценарию Стивена Кинга, который опирался на легенду о Саре и преследующих ее духах; «Призрак дома на холме» – роман Ширли Джексон, где упоминается дом со схожей планировкой; «Призраки Дома Винчестеров» (2009) режиссера Марка Аткинса; «Винчестер. Дом, который построили призраки» (2019) режиссеров Майкла и Питера Спиригов.
22

Харрисон Форд сыграл Хана Соло, а Марк Хэмилл – Люка Скайуокера.
23

Геймергейт – цепь скандалов в англоязычной прессе, начавшаяся с расследования коррупции в игровой журналистике. Позднее тема скандала поменялась и коснулась гендерных стереотипов в компьютерных играх, феминизма, сексизма, ЛГБТ.
24

Келли Мэри Трэн – американская актриса, сыгравшая Роуз Тико в фильме 2017 года «Звездные войны: Последние джедаи». После выхода фильма подверглась нападкам фанатов «Звездных войн» на почве расизма.
25

TV Tropes – вики-портал, собирающий и исследующий различные приемы и сюжетные ходы.
26

В оригинале «Roswell». В 2019 году вышел перезапуск сериала: «Розуэлл, Нью-Мексико».
27

Спайк или Уильям Кровавый – вампир из сериалов «Баффи – истребительница вампиров» и «Ангел».
28

Корделия Чейз – персонаж из сериалов «Баффи – истребительница вампиров» и «Ангел».
29

Nielsen Media Research – американская независимая компания, которая занимается маркетинговыми измерениями среди товаров повседневного спроса, а также медиаизмерения.
30

Место, где собираются сценаристы и шоураннеры определенного телешоу или сериала, чтобы вместе поработать над сценарием.
31

Больше известная поклонникам в роли принцессы Леи Органа из кинофраншизы «Звездные войны».
32

Rituale Romanum – книга, опубликованная 17 июня 1614 года, использовалась священниками во время богослужений и проповедей и являлась одной из книг литургического римского (латинского) обряда. Книга разделена на 10 частей, каждая из которых посвящена отдельному римско-католическому обряду, включая таинство причастия, ритуалы благословления, крещение, покаяние, помазание умирающих и похоронные ритуалы, а также одержимость и изгнание демонов.
33

Бальдр – бог весны и света из германо-скандинавской мифологии.
34

Цзао Шен – бог – хранитель домашнего очага и семьи из китайской мифологии.
35

Кали – одна из десяти богинь в индуизме.
36

Ганеша – бог мудрости и благополучия в индуизме.
37

Понятие «приостановка неверия» впервые ввел английский поэт и философ Сэмюэль Кольдридж в 1817 году. «Приостановка неверия» – ключевой элемент любого повествования, суть которого заключается в полном вовлечении сознания в происходящее, например в книге или на телеэкране. В состоянии полной вовлеченности рациональность отходит на второй план, и некоторые абсолютно нереальные элементы кажутся вполне приемлемыми и легко допустимыми. Например, у главных героев боевиков могут не заканчиваться боеприпасы, или в сериалах в жанре фэнтези, особенно основанных на книжных произведениях, персонажи, остающиеся в одном возрасте на протяжении сюжета, за несколько сезонов сериала могут существенно измениться (например, персонажи Арьи и Брана Старк из «Игры престолов»), однако вовлеченный зритель «прощает» подобные погрешности.
38

Адова Пасть – по сюжету сериала «Баффи – истребительница вампиров», это сосредоточение мистической энергии под городком Саннидейл, в котором происходят действия сериала. Адова Пасть притягивает к себе демонов, вампиров и других существ, а также является вратами в измерение демонов.
39

«Отдел по расследованию убийств: год убийств на улицах» – книга, написанная в 1991 году репортером, писателем, сценаристом и продюсером Дэвидом Саймоном. Книга основана на реальном опыте автора, который провел целый год в отделе по расследованию убийств полиции Балтимора, штат Мэриленд. Книга получила премию им. Эдгара Аллана По в 1992 году.
40

Майкл Дж. Ковен – профессор кино и телевидения Вустерского университета (г. Вустер, Великобритания). Автор многих книг о фольклоре и кинематографе: «La Dolce Morte: Vernacular Cinema and the Italian Giallo Film» (2006), «Film, Folklore, and Urban Legends» (2007) и т. д.
41

Гуннелла Торгейрсдоттир – доктор наук в области восточноазиатских исследований. Основной областью исследований являются современная японская культура, традиции, легенды, юмор, фестивали и сверхъестественные направления японского фольклора. В настоящий момент работает в Исландском университете.
42

Здесь говорится о том, что Поколение X (Gen-X), рожденное в период середины 60-х и ранних 80-х прошлого века, называют также новым потерянным поколением. В то время в США происходила переоценка общественных ценностей и мнений, что привело к появлению циничной и бунтарской молодежи, а это несомненно увеличивало пропасть непонимания между подростками и родителями. Кроме того, на те годы пришелся пик разводов в США, поэтому многие из детей поколения X росли в неполных или смешанных семьях. Их также называют «потерянными», так как Gen-X находится между бэйби-бумерами, рожденными в период 1946–1964, и милленниалами, рожденными в период 1981–1996).
43

Телевизионный совет родителей/попечителей (The Parents Television and Media Council) – американская группа активистов – защитников СМИ, основанная в 1995 году консервативным христианским активистом Л. Брентом Бозеллом III. Группа защищает семейный контент на всех медиаплощадках, а также выступает за то, чтобы рекламодатели несли ответственность за то, что именно они спонсируют. Совет выпускает отчеты об исследованиях на основе пригодности для семейного просмотра телепередач, телесериалов, полнометражных фильмов, музыкальных программ и ток-шоу и т. д.
44

Южная баптистская конвенция – крупнейшая протестантская организация США, существующая с 1845 года. На сегодняшний день организация насчитывает почти 15 миллионов верующих и около 48 тысяч церквей.
45

Согласно библейским преданиям, Авраам отказался приносить любимого сына в жертву, и в жертву был принесен баран. Однако стоит отметить, что, несмотря на то что автор книги упоминает только библейские предания, жертвоприношение Исаака также отражено в исламе и иудаизме.
46

Согласно Евангелию от Матфея, Иисус произносил эту речь на склоне горы перед своими учениками и толпой людей. В эту проповедь также входят молитва «Отче наш», «подставить другую щеку», «Золотое правило нравственности» (не поступай с другими так, как не хочешь, чтобы поступили с тобой).
47

Television Without Pity – это веб-сайт, на котором были представлены подробные обзоры телесериалов и соответствующие дискуссионные форумы.
48

«Спокойно, ночи ужаса не бывает» – 16-й эпизод первого сезона мульсериала «Где ты, Скуби-Ду!».
49

«Зачарованные» – перезапуск 2018 года культового одноименного сериала.
50

Абу-Грейб – иракская тюрьма, в которой во времена войны в Ираке содержали иракцев. В апреле 2004 года был показан сюжет о пытках и издевательствах над заключенными со стороны американских военных. В результате разгоревшегося скандала 12 военнослужащих Вооружённых сил США были признаны виновными. Фотографии пыток на американских военных базах в Афганистане и Ираке были запрещены, согласно поправке к Закону о свободе информации, запрещающей публикацию, если это может поставить под угрозу чью-либо жизнь или безопасность. После ряда судебных заседаний, инициированных Американским союзом за гражданские свободы, в 2006 году было принято решение обязать Правительство США опубликовать фотографии, в 2008 году Апелляционный суд подтвердил ранее принятое решение.
51

Инциденты 2 и 4 августа 1964 года, произошедшие в Тонкинском заливе Южно-Китайского моря, с участием ВМФ США и флота Северного Вьетнама, привели к тому, что Конгресс США принял резолюцию, ставшую правовой основой военного вмешательства США без формального объявления войны.
52

«Захвати Уолл-Стрит» (англ. Occupy Wall Street) – акции протеста с сентября 2011 года по апрель 2013 года в Нью-Йорке против влияния корпораций на демократию, роста классового неравенства и отсутствия правовых последствий для тех, кто спровоцировал глобальный кризис.
53

TV Land – американский телевизионный канал, в настоящее время принадлежащий корпорации Viacom. Сначала TV Land транслировал исключительно сериалы и телешоу 1950–1990-х годов.
54

Американский телеканал, основанный в 1976 году.
55

Речь идет об Американской телевизионной академии, которая вручает премии «Эмми» всем вечерним передачам, кроме спортивных.
56

Актеры сериала «Кости». Иск был подан в 2015 году на основании того, что сделки, заключенные телеканалом Fox со стриминговыми сервисами, были ниже рыночной цены. Также в иске упоминалось, что телеканал удерживал часть прибыли, полагавшейся актерам.
57

Viacom – американский медиахолдинг.
58

Time Warner Inc. (после 2018 г. – WarnerMedia) – одна из крупнейших медиакорпораций.
59

Кросс-промоушн (англ. cross-promotion) – комплекс маркетинговых кампаний, когда две или более компании реализовывают совместные программы, направленные на увеличение спроса и прибыли.
60

Считается, что программы, которые будут транслироваться в вечер пятницы на американском телевидении, скорее всего, планируется закрыть.
61

Тентпол (англ. tentpole) – крупный студийный проект с большим производственным и рекламным бюджетом, призванный обеспечить студии финансовую прибыль.
62

Правила финансовой заинтересованности и синдикации (англ. The Financial Interest and Syndication Rules, или fin-syn rules) – свод правил, введенных Федеральной комиссией по связи в Соединённых Штатах в 1970 году. Комиссия стремилась помешать телевизионным сетям «Большой тройки» монополизировать широковещательное телевидение.
63

«Случайные поступки» (англ. Random Acts) – организация была основана в 2010 году для сбора средств пострадавшим от землетрясения на Гаити.
64

Ежегодный ближний бой доброты (англ. Annual Melee of Kindness, AMOK).
65

GISHWHES (Greatest International Scavenger Hunt the World Has Ever Seen).
66

Американская писательница в жанре эпического и городского фэнтези, наиболее известная благодаря серии «Хроники некроманта».
67

«Проект Тревор» – американская некоммерческая организация, которая занимается предотвращением самоубийств среди лесбиянок, геев, бисексуалов и трансгендеров.
68

«Вместе мы поднимемся» (англ. Together We Rise).
69

A Single Man Tear в переводе на русский – «Слеза одинокого мужчины».
70

На момент публикации книги на русском языке сериал «Уокер» вышел в эфир 21 января 2021 года. Премьера второго сезона состоялась 28 октября 2021 года, а в марте 2022 года сериал был продлен на третий сезон.
71

В августе 2020 года объявили о том, что Дженсен Эклз присоединится в касту третьего сезона сериала «Пацаны». Он сыграет Солдатика.
72

«Пляска смерти» (1981) – книга, написанная Стивеном Кингом о жанре ужасов.
73

Также Netflix выпустил сериал «Призраки усадьбы Блай» (англ. The Haunting of Bly Manor), что является частью антологии, снятой режиссером Майком Флэнаганом для платформы. Премьера состоялась в октябре 2020 года. В антологию входит сериал «Призрак дома на холме».
74

Роберт Джонсон – один из самых известных исполнителей блюза XX века.
75

В оригинале Meta Fiction («Метафикшн»).
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