
Классики XXII века.
Андрей Ангелов

(с) Андрей Ангелов, текст. 2025.
Фотографии из публичных (открытых) источников в мистере Интернете.
 

1. Право на классику

Хотелось бы умереть так, чтобы об этом написали не только в родной стране, но и в масштабах планеты. Как доказательство того, что жизнь пролетела не зря.
Про отдельно взятого человека, что умирает онлайн прямо сейчас – не напишут. Ибо ничего полезного он не принёс, как минимум для того, чтобы об этом писать... Работая продавцом, имея мелкий бизнес или служа клерком. В любой точке нашей цивилизации! 
Право на классику есть только у творцов. И не важно, что он создает – литературу, экономическую модель или доказательство физического закона.
 
«Спасение утопающих дело рук самих утопающих». (с) классики Ильф и Петров.

 

2. Понятие классики

Классикой могут быть наскальные рисунки и картины, автомобили и холодильники, украшения и кушанья (еда). Откровенно, классикой можно назвать всё, что угодно, и в данном смысле – это определение аналогично любому другому эпитету. Тем не менее, «классика» имеет большой (больший) вес, чем изрядная тонна других понятий.
 
Классика – это сначала удача, а потом уже всё остальное.

 
Первый признак классики – это обязательно по прошествии времени. Нельзя сегодня нарисовать «Джоконду», и объявить картину классикой. 
С производством часов или пылесосов – аналогично. И когда заявляется, что «Продаю классический Rolex» — то сие значит, что данные часы от 1925 года. А если изготовили в 2025 году – то это значит, что «по классическому рецепту».
 
Второй признак классики – это узнаваемость вещи или имени не только одним тобою. Лео да Винчи – городской сумасшедший, коего отсылали нахер, предприимчивые дельцы того времени. А Марка Твена, наверняка бы банили на писательских форумах местные модеры, науськанные толпой таких же серых бездарностей. Чисто за его (твеновский) изумительный цинизм, круто замешанный на правде.
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Рис. 1. «Никогда не спорьте с идиотами. Вы опуститесь до их уровня, где они задавят вас своим опытом» (с) Марк Твен.
 
Если б в пылу интернет-срача, Твен такое написал модератору или его подпердывателю, — то… в будущем великий классик улетел бы в вечный бан, на условном Фантлабе. 
Параллельно, условному модеру по кличке «heleknar»* фраза зайдет, и ею — Он станет травить уже своих оппонентов! И так афоризм начнет кочевать по годам, десятилетиям и векам… по форумам, тг-каналам, социальным сетям… и даже по чужим книгам!
И когда Марк Твен умрёт – то его признают классиком за Цитату. Не раньше. Любая смерть приподнимает человека, тогда как жизнь – приопускает. Яркую личность своего времени – так особенно.
 
* heleknar - это один из модераторов Фантлаба, нелитературный педофил.

3. Как стать классиком

Классика — это те тексты, что актуальны сегодня, хотя написаны вчера. 
Идеи классиков живут спустя 100-200 лет, а то и дольше. Сможешь написать или уже написал такое произведение – значит твое имя выбьют в «Зале писательской Славы».
Но письма мало. Хотя письмо важно. Есть рабочие схемы становления классики:
 
1. Политическая конъюнктура. Многих классиков-писателей мы знаем благодаря учителям литературы. Им же программы изучения предмета — спущены политической властью. Либо учителя рекомендуют список литературы, которая вне цензуры «сегодняшнего дня».
 
Потенциальный классик обязан нравиться политикам того времени, в котором ты живешь. Как минимум, не мешать им править.

 
Два примера: Аркадий Гайдар и Михаил Булгаков.
I — Гайдар – классик советского времени, про которого сегодня никто не знает. Кроме олдфагов, вроде нас с тобой. С развалом СССР – Гайдар перестал быть культовым писателем для общества, и спустя наше поколение – его имя вообще уйдет в небытие.
 
«Тимур и его команда» не перестанет быть классикой, но повесть будут читать не чаще, чем читают Софокла или Тацита, проф. историки и литературоведы.
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Рис. 2. Аркадий Гайдар и Михаил Булгаков. Коллаж.
 
II — Булгаков. Творил параллельно Гайдару, современники его хорошо знали. Как и Гайдара. Равноценная известность. (Умерли почти одновременно). Однако. Гайдара печатали хорошо, а Булгакова – плохо. Поэтому, Гайдар – это классик для поколения советских людей, а про Булгакова массы не знали. И узнали лишь с приходом Перестройки, когда Булгакова завели в школы, а Гайдара оттуда – убрали.
 
Повесть «Собачье сердце» — ныне лютая классика, знакомая даже зумерам и альфам! Как минимум, на парочку поколений вперед.

 
2. Личный авторский талант. Гайдар и Булгаков – оба талантливы до неприличия. Просто один писал, пропагандируя советскую власть, а другой – писал антисоветские вещи. «В дни поражений и побед» и «Роковые яйца» — идейно диаметрально разные вещи. Но обе – сумасшедше мастерски написаны.
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Рис. 3. «Мексиканец» от классика, американца Джека Лондона. Я лично прочитал рассказ в глубокой юности. Сносит крышу и спустя 100 лет!
 
3. Классика — это идеи о свободе, о борьбе против рабства, авторский спор с диктаторами и иными ебланами. Высмеивание пороков и возвышение добродетелей. 
Во главе текста – всегда сильная духом личность, попадаемая в сложные обстоятельства. «Чиполлино» от Джанни Родари и «Мексиканец» от Джека Лондона – это схватка с силами Зла, имеющими мощный политический подтекст. Да, разные эпохи, ибо долбоёбов в политике всегда и везде – было с избытком.
 
«Как меня выбирали в губернаторы» — рассказ Марка Твена, актуальный всегда. Не только понятный янки, но и дающий базу всем-другим на любые выборы.

 
4. Классика – это всегда правда. Ложь не имеет шанса стать классикой.
 
5. Классика – это только личный опыт и наблюдения. Братья Стругацкие тонко подмечали несправедливость и абсурд советского режима, и доносили сие через жанр «фантастика». Ильф и Петров, Зощенко — через сатиру.
Впрочем, классик 19 века, француз Жюль Верн, написал ряд произведений о море, ни разу море не видев. И лишь к финалу жизни – смог купить яхту и проплыть по тем местам, что он – описывал ранее. Мистера Интернета ещё не существовало.
 
6. Классика – есть не все произведения классика (автора). Артур Конан Дойл – классик за Шерлока Холмса, а не за цикл «Морских рассказов», которые (кстати) мало кто знает. Дело в том, что капитан Шарки – негодяй, а сэр Холмс – защитник добра.
 
7. Классиков, в отличие от гениев, никогда не будет много. Относительно. Тогда как гениями кишит, будто мухами томным летним вечером.
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Рис. 4. Пример актуальной классики. Роман «1984» от шотландца Джорджа Оруэлла. Он лично сражался против итальянского фашизма, и роман написан с натуры. Ну… ты понял.
 

4. Циклы классики

Жизнь классики имеет свой цикл и финал. Классика — не вечна, и срок её жизни не более долог, чем физическая жизнь «среднестатистического человека». В лучшем случае, 2-3 поколения. 
Исключения, вроде мистера Шекспира – подтверждают, но. Шекспир – это уже мем и аппеляция, не более. Меняются привычки, язык, иерархия обществ… и только любовь неизменна. Шекспир – считается классиком за одно произведение «Ромео и Джульетта», как фундамент всего мыловаренного «adult love», во все времена.
Как такого же формата исключения – англичанин Джонатан Свифт (политические памфлеты), француз Франсуа Рабле (бытовые фельетоны), испанец Мигель Сервантес (прославление мужества), и так далее... Все эти авторы заложили фундаменты «вечных тем и жанров», крайне востребованные человечеством как вчера, так и сегодня.
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Рис. 5. Эзоп, но это не точно.
 
Скажем. Эзоп писал о любви. Но в пример мы приводим Шекспира. В 22-25 веках уже самого Шекспира будет мало кто знать, и мистер Вильям сместится в нашем сознании на место Эзопа. И как пример темы «adult love», потомки будут аппелировать к условному тебе, мой друг. Ибо ты нам ближе, чем Шекспир, и тем паче, чем Эзоп.
У самого Эзопа тоже были идейные предшественники, — из цивилизации атлантов или лемурийцев. Про оных мы вообще не слышали. И не услышим.
 

5. Шанс стать классиком

Сей шанс есть, как и любой другой шанс. Всё, что могу сказать. Всё иное – фантастика. Или надежда, вера, математические прикидки… — кому что ближе. В части себя, я – уверен, только вот решать не мне, а обстоятельствам, в которые мои книги поместит жизнь. Со мной или без меня.
Про себя сам додумаешь.
 
Аминь.
 
27 октября 2025
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