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Предисловие

Параллельный монтаж – один из самых простых и эффективных средств кинодраматургии. При условии, что сюжетные линии пересекутся в самый напряженный момент, обеспечив разрешение острейшей драматической ситуации, в которой оказались герои. И это не обязательно хеппи-энд. В сюжете о Вертове и Маяковском, который развернется в этой книге, такое пересечение имеется.
«Ленинград. Вестибюль Европейской гостиницы. Кино-Глаз посреди вестибюля с газетой в руках. В газете: „Конец Кино-Глаза! Конец документального фильма!“» – так языком киносценария начинает изображать Дзига Вертов в черновой записи к выступлению на вечере памяти В. В. Маяковского свою с ним последнюю встречу. Она произошла за две недели до смерти поэта, и спустя пять лет Вертов признался, что между ними в тот день должен был, как обещал обрадованному киноку Маяковский, состояться «полнометражный творческий разговор», – и так и не состоялся. Вертов ждал в своем номере весь вечер, готовился, но Маяковский не пришел, и когда через две недели Вертов узнал о смерти поэта, ему казалось, что это он сам «кончил самоубийством».
Исследовательский сюжет, представленный мной в этой книге, является попыткой истолкования творческого разговора Вертова и Маяковского, который, безусловно, состоялся в пространстве отечественной культуры. В известном смысле этот сюжет тоже построен посредством параллельного монтажа, причем действия героев как бы зеркально отражают друг друга: литератор Маяковский проявляет себя в кино, а кинок Вертов – на бумаге. Безусловно, об этих сторонах их деятельности многое известно и без меня благодаря трудам А. В. Февральского, писавшего о кино-Маяковском, и Л. М. Рошаля, открывшего публике Вертова-поэта, и я опирался на их работы как на фундамент. Тем не менее мне представляется по-прежнему актуальной и интригующей возможность проследить взаимодействие этих двух сюжетных линий – в контексте «поэтики эпохи».
«Текстомонтажный», как называл его Вертов, метод реализован и в построении книги, основу которой составляют тексты опубликованных в различных научных изданиях («Вестник ВГИК», «Вопросы литературы», «Медиаскоп» и др.) статей. К ним «подмонтированы» и новые фрагменты, в частности, практически вся Вторая часть написана совсем недавно – по результатам работы с архивом Вертова в РГАЛИ, где хранится его стихотворное наследие. Возможно, кое-где будут видны некоторые грубоватые «склейки», однако я старался подать материал как нечто цельное, представляющее означенный диалог великих явлением неоспоримым, хотя и не всегда бесспорным. Он того стоит.

Часть I
Кино-Маяковский

С юных лет, по свидетельству матери и сестры, Володя Маяковский испытывал сильнейший интерес к кинематографу. И это не удивительно, потому что он – «целлулоидный мальчик». В год его появления на свет Томас Эдисон получил за океаном патент на изобретение кинетоскопа, а связно говорить Володя научился как раз тогда, когда братья Люмьер предъявили миру новый язык – язык киноэкрана. Уже по факту рождения на заре научно-технической революции Владимир Маяковский принадлежал к первому поколению кинолюдей, взрослевших вместе с первым в истории человечества динамическим медиа, к той генерации землян, чьи повседневная жизнь и сознание были уже немыслимы без эффектов, порожденных экранной, то есть виртуальной, реальностью, чьи художественные взгляды формировались под влиянием набирающей силу визуальной культуры.
Кинематограф рубежа столетий завораживал, прельщал, очаровывал юные души, стремительно завоевывая города, страны, весь мир. Россия, несмотря на гигантские масштабы, «покорилась» экспансии синема легко и быстро: «Пройдитесь вечером по улицам столиц, больших губернских городов, уездных городишек, больших сел и посадов, – писал в 1912 году Александр Серафимович, – и везде на улицах с одиноко мерцающими керосиновыми фонарями вы встретите одно и то же: вход, освещенный фонариками, и у входа толпу ждущих очереди – кинематограф»[1].
Но мерцающий экран не только развлекал. Российское общество стремительно менялось, и для подтачиваемой недугами империи кинематограф стал одним из вредоносных вирусов, внесших немалую лепту в революционное дело распада традиционного общества, краха «общинного» крестьянского мира, высвобождения чудища новой, массовой и очевидно доминирующей культуры. «Кинемó» просвещал и тем самым отрывал массу от почвы, уничтожал патерналистский диктат «старшей», элитарной дворянской культуры, порождал опасные иллюзии фантастического будущего.
Иллюзионизм – органическое свойство массовой, площадной, низовой культуры. Яркость и легкость восприятия, оправдывающая любой обман, подмену сложного простым, длительного мгновенным, обеспечивает успех у невзыскательной публики. Но только ли у нее? На тяге человека к иллюзиям и переменам прорастают и авангардные формы искусства – так в 1910‐х годах из‐за недовольства старой господствующей культурой и экстравагантных мечтаний о будущем расцвел футуризм – как ультралевая творческая практика «будетлян», дерзких «бубновых валетов» и «желтых кофт». Мог ли подхваченный волной футуризма юноша Маяковский избежать интереса к кинематографу как воплощению силы иллюзии, ее очевидной власти над разумом, над кинетической энергией массы? Разумеется, нет. Утверждая себя в центре вселенной, подобно солнцу, «Маяк» желал «светить» как волшебный кинопроектор, а потому так настойчиво и страстно добивался возможности стать если не главой, то существенной частью восхитительного мира «кинемо».
А в итоге – сложилась и «была у Владимира жизнь кинематографическая», как писал в своих воспоминаниях Виктор Шкловский. Под этой формулой следует понимать совокупность сразу нескольких киноамплуа, в которых проявил себя за четверть века Маяковский.

Глава 1. Лицом к экрану

Маяковский как зритель

Прежде всего, разумеется, Маяковский попробовал себя в качестве обычного кинозрителя. Вопрос в том, когда и где. В Грузии рубежа веков увидеть «фильму» было хоть и не просто и не везде, но можно: первый тифлисский киносеанс состоялся уже в ноябре 1896 года, а в 1901–1903 годах кинопередвижка братьев Давида и Александра Дигмелововых, гастролировавших под псевдонимом Джон Моррис, бывала даже в Сибири[2]. Тем не менее в раннем детстве Володя Маяковский мог, по всей вероятности, только слышать рассказы взрослых, бывавших в Петербурге, Москве, Варшаве или Тифлисе, о новом чуде техники – синематографе. До далекого от цивилизации села Багдади, где родился и провел детство будущий великий поэт, новшества доходили долго, и, вероятно, поэтому ни в воспоминаниях родных и близких, ни в автобиографических текстах самого Маяковского о каких-либо киновпечатлениях детства и раннего отрочества вообще не упоминается. О том, как впервые в семилетнем возрасте Володя увидел электрический свет, говорится неоднократно, но о свете кинопроектора нигде нет ни слова – вероятно, за отсутствием самого факта. Конечно, с большей вероятностью можно предположить, что это событие произошло чуть позже, в период с 1902 по 1906 год, когда юный Маяковский учился в Кутаисской гимназии. Как и в любом губернском городе Российской империи, кинематограф стал непременным явлением культурной жизни Кутаиси начала нового века, однако стационарный кинотеатр появился здесь, в глубокой провинции, лишь в 1909 году. Несомненно, в городе гастролировали передвижные кинематографы, и о том, имел ли гимназист младших классов Маяковский возможность попасть на какой-нибудь киносеанс (а я уверен, что да), можно рассуждать сколько угодно, но фактов для доказательства или опровержения этого предположения, к сожалению, нет.
Таким образом, на основании сведений из известных источников к биографии В. В. Маяковского будем полагать, что стать кинозрителем Володе удалось лишь в 13-летнем возрасте, когда семья в 1906 году после смерти отца переехала из Грузии в Москву. Поздновато, конечно, но тем сильнее оказался эффект – это был тот самый момент, когда в подростке пробуждалось индивидуальное сознание, прорастала жадная до всего нового незаурядная личность, рвалась наружу накопленная в счастливом багдадском детстве и боевом кутаисском отрочестве энергия жизни. И хотя Володя, по словам матери, «за неимением денег часто ходить в кино не мог»[3], он уже не мог и обходиться без экрана, навсегда оказавшись «закованным фильмой».
Сергей Медведев, гимназический товарищ и постоянный киноспутник юного Маяковского, вспоминал впоследствии, что походы в кинематограф, напротив, были «довольно частыми»: «…мы с Володей и сестрой его Ольгой Владимировной ‹…› смотрели популярную тогда картину „Глупышкин“, какие-то американские приключенческие фильмы; кажется, появился тогда на киноэкране Мозжухин»[4]. Противоречие свидетельств матери и друга, на мой взгляд, объясняется обычным для подростков нежеланием рассказывать родителям о всех подробностях своей свободной жизни. О том, что и где именно смотрели молодые люди, никто из них, в том числе и сам Маяковский, больше не вспоминал, однако в общих чертах эту картину можно реконструировать по косвенным данным.
Что представляла собой кино-Москва тех лет? Как ни странно, но не северная столица, а белокаменная «сразу же и навсегда стала центром кинематографической торговли, проката и производства игровых картин»[5]. В 1906–1907 годах в городе один за другим открывались «электрические» театры: «Большой парижский электротеатр», «Гран-электро», «Великан», «Паризьен», «Зеркало жизни», «Волшебные грезы», «Буфф», «Континенталь» и т. д., причем до 1908 года все они располагались в бывших жилых или коммерческих помещениях, а первым специальным объектом киноархитектуры стало здание «Художественного» (1909). По оценке В. П. Михайлова, к концу 1908 года «в Москве насчитывалось около 80 кинотеатров»[6], а к 1913 году их число перевалило за сотню. Большая часть их располагалась в центре: на Арбате, на Тверской улице и в ближайших ее окрестностях.
Неподалеку от этого «киноцентра» сразу по приезде и поселились Маяковские: они снимали квартиру на углу Козихинского переулка и Малой Бронной, а 5-я гимназия, куда поступил учиться Володя, располагалась на Поварской улице. Гулять с друзьями, по свидетельству матери, будущий поэт любил как раз в самом средоточии кинематографической жизни, но, как и большинство гимназистов из небогатых семей, не мог себе позволить бывать в «кинодворцах» вроде «Буффа» или «Модерна» с гардеробами, золочеными ложами, огромными люстрами и билетами от 50 копеек. Для небогатой и куда более многочисленной публики существовали заведения попроще, например «Биографический театр» Белинской, где билет на стоячие места стоил 20 копеек, или «Аванс» на углу Трубной – за 12 копеек.
Но и цены дешевых кинотеатров, где приходилось сидеть или даже стоять в нескольких шагах от экрана[7], для едва сводящих концы с концами Маяковских и подобных им семей были весьма существенными. По причине безденежья, как вспоминает С. С. Медведев, «[мы] с Володей ходили продавать букинистам старые ноты, хранившиеся без употребления в нашем доме, и вырученные деньги шли в специальный фонд для кинематографа». Благодаря столь нехитрой предпринимательской деятельности, безусловно скрытой от старших, можно было посмотреть не только «Похождения Глупышкина» (этот «сериал» постоянно «крутили» в недорогом «Континентале» в Охотном ряду).
Какие же картины могли смотреть московские гимназисты в 1906–1908 годах? Прежде чем в общих чертах определить доступный юному Маяковскому и его друзьям репертуар, напомню, что программу тогдашнего сеанса составляли до 10 коротких фильмов: драма, несколько комедий, видовые и научные картины, несколько хроникальных сюжетов. Сеанс длился полтора-два часа, с обязательным, по театральной традиции, антрактом, и гимназисты, «отложившие на билеты заветные двугривенные», разумеется, досматривали все от начала до конца, однако «ходили» все же на что-то вполне определенное, бывшее у всех на слуху, преимущественно иностранного производства[8]. Так, в 1908 году среди наиболее популярных у массовой публики оказалась старая феерия Жоржа Мельеса «Полет на Луну» (1903), новые драмы с участием животных «Сенбернардские собаки» и особенно «Спасение орленка из орлиного гнезда» с молодым Дэвидом Гриффитом (по его же сценарию), драмы «Жестокая шутка», «Закон помилования», «Дочь звонаря», «Арлезианка», «Джордано Бруно», а также две первые отечественные киноленты – первая русская игровая картина «Понизовая вольница» («Стенька Разин») и хроникальная «Донские казаки»[9]. Наверняка большую часть фильмов из данного списка посмотрел и Володя Маяковский – с самых дешевых мест, непосредственно лицом к экрану.
С той же степенью уверенности можно предположить, что спустя два-три года повзрослевший Маяковский стал более искушенным и разборчивым кинозрителем, а поступив вначале в Строгановское художественно-промышленное училище, а затем в Училище живописи, зодчества и ваяния, юноша неизбежно сделался завсегдатаем «Художественного» на Арбате. По свидетельствам современников, в этом кинотеатре довольно быстро сформировалась своя особая публика. «Серых трудовых лиц совсем нет, – отмечает автор очерка в „Сине-фоно“, – аудитория отменная. ‹…› Учащиеся жмутся ближе к экрану ‹…›. Студенты и курсистки говорят на злободневную тему, рассказывают о забастовке, обструкциях в университетах, об отставках профессоров ‹…›. Но вот гаснет медленно электричество, вспыхивает четырехугольный экран. Разговоры забыты»[10]. Что касается программы, то здесь наблюдательный журналист отмечает, что в «Художественном», ориентированном на учащуюся публику, «лишь небольшой кусочек времени отнимает драма и мелодрама, преобладают картины комические и видовые ‹…›, мелодрама производит обратное должному впечатление, к ней относятся явно иронически, аудитория едко глумится над мотивами действия». Наверняка в этом глумлении над примитивностью и пошлостью сюжетов звучал и мощный голос студента Маяковского, отличавшегося дерзостью высказываний. Не случайно, по словам Д. Бурлюка, Владимир «определял кинематограф того времени в такой молнийно-остроумной, незабываемой фразе: „Вход пятнадцать или сорок копеек, сначала темно, а потом дрыгающие люди под вальс бегают“»[11].
Знакомство Бурлюка с Маяковским состоялось, как известно, в 1911 году, в Училище живописи, зодчества и ваяния, и, очевидно, не без влияния старшего товарища зрительские симпатии молодого Маяковского переходили от игрового к хроникально-документальному кино. Такое предпочтение, вытекающее из логики роста Маяковского как творческой личности, его превращения в одного из лидеров русского футуризма, было обусловлено и превосходящими любой вымысел событиями реальности, когда на глазах вызревала катастрофа невиданного доселе масштаба, а старый мир, несомненно, рушился.
Начало Первой мировой войны, а затем и две русские революции 1917 года с последующей Гражданской войной – в результате этих штормовых исторических перипетий Владимир Маяковский оказался, образно говоря, у руля ледокола под названием «ЛЕФ», одолевающего «реку по имени Факт», что и определило, помимо всего прочего, его кинематографические интересы советского периода. Он был уверен, что «надо быть за хронику против игровой фильмы ‹…› потому что хроника орудует действительными вещами и фактами»[12]. Виктор Шкловский, который примкнул к лефовской команде начала 1920‐х годов позже других, после Берлина, с полным правом мог впоследствии утверждать, что «кино Маяковский любил хроникальное, но организованно-хроникальное»[13].
При этом за игровым кинематографом зрелый Маяковский, судя по отдельным его замечаниям, все же следил и интересовался новинками (о чем говорят его позднейшие высказывания, в частности, о фильмах Чарли Чаплина и Бастера Китона, а также о работах советских режиссеров – Л. Кулешова, Г. Козинцева и Л. Трауберга, С. Эйзенштейна и др.).
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Илл. 1. В. В. Маяковский в 1910 г. Фото Бергмана
 

Маяковский как критик

Разумеется, довольствоваться лишь ролью зрителя молодой Маяковский не мог, и уже летом 1913 года двадцатилетний Владимир Маяковский начал свою профессиональную «кинобиографию» – на страницах московского «Кине-журнала», издаваемого московским кинодеятелем и сценаристом Р. Д. Перским, состоялся его дебют в качестве кинокритика, точнее – как это ни странно звучит – теоретика кино. Под собственной фамилией в 1913 году Владимир Маяковский опубликовал три программные статьи: «Театр, кинематограф, футуризм», «Уничтожение кинематографом „театра“ как признак возрождения театрального искусства», «Отношение сегодняшнего театра и кинематографа к искусству» (№ 14, 16, 17). Они образуют своеобразный цикл, в котором не разбираются достоинства или недостатки конкретных картин, а, напротив, на передний план совершенно явственно выдвигается футуристическая концепция искусства, которая позволяет осмыслить театр и кинематограф как родственные виды отживших свое зрелищных искусств. При этом кинематографу отдается предпочтение, поскольку технически он более совершенен и может использоваться художником-футуристом в качестве средства для создания произведения искусства будущего. «Театр и кинематограф до нас», трижды повторяет автор, искусством не являются, поскольку это просто разные формы лицедейства, подражания жизни, но мы, футуристы, сможем с их помощью «изучать характер жизни и выливать ее в формы до художника никому не известные» (I, 284). Поэтому, рассуждает Маяковский, театр «должен передать свое наследие кинематографу», который пока выступает лишь как «удачный или неудачный множитель образов», и вместе ждать прихода художника, идущего пока «другой дорогой» (I, 284).
Давид Бурлюк, три статьи которого также были опубликованы в «Кине-журнале», впоследствии заявлял, что над программными статьями они работали вместе, и это вполне вероятно, поскольку соответствует характеру их общения в то время, а также подтверждается «коллективностью» субъекта мысли, присущей футуристическим манифестам. Сотрудничество двух лидеров русского футуризма – Маяковский далее выступал под псевдонимами – с журналом Перского продолжалось вплоть до осени 1915 года, то есть больше двух лет на страницах специализированного издания с хорошим тиражом публиковались статьи, в которых не было анализа конкретных фильмов, последовательно критиковались традиционные «зрелища» и проводились, пусть и без упоминания футуризма, взгляды футуристов на искусство как таковое. В совокупности с другими текстами Маяковского, которые касались литературы, живописи, театра, публиковавшимися в «Новом Сатириконе», газете «Новь» и других изданиях, кинежурнальные тексты образовывали единый корпус новой теории искусства.
И в этой связи важным для маякововедов является вопрос: кому принадлежит авторство псевдонимных статей в журнале Перского: Владимиру Маяковскому и/или Давиду Бурлюку, а может быть, и кому-то третьему. Характерно, что сам поэт впоследствии никогда не вспоминал об этой стороне своего творчества и не включал никакие критические тексты в собрания своих сочинений, в том числе в Полное собрание сочинений. Уже после смерти Маяковского они были «открыты» В. Трениным и Н. Харджиевым, опубликовавшими результаты своих изысканий в работе «Забытые статьи Маяковского 1913–1915 г. г.»[14]. Впрочем, особого интереса публикация тогда не вызвала, и только в 1970 году в «Вопросах литературы» были названы 24 «неизвестные статьи Владимира Маяковского» (републикованы 19), подписанные разными псевдонимами и относящиеся к означенному периоду[15]. В кругах исследователей творчества Маяковского возникла оживленная дискуссия, но, несмотря на веские аргументы публикаторов Р. Дуганова, Б. Милявского и В. Радзишевского, единого мнения – Маяковский написал все эти статьи или только какую-то часть – не сложилось до сих пор. Проблема стилевого и идейного единства данных текстов остается нерешенной, спорными признаются как методы, так и результаты атрибуций, но, на мой взгляд, вполне доказательными являются выводы Е. Р. Арензона, к которым он пришел в ходе тщательного анализа текстов и наиболее актуальных контекстов. Отмечая, что «преодолеть скепсис отрицателей утверждаемого авторства „кинежурнальных статей“ почти невозможно», необходимо обратить его «к тем текстам КЖ [ «Кине-журнала»], в которых наиболее рельефно и содержательно присутствие „духа“ Маяковского»[16]. К их числу из 24 статей списка «Вопросов литературы» Арензон относит 8, подписанных псевдонимами Владимиров, В-вов, В. Тарасов, А. В. Н-ев, К-ов: «Кому нужен кинематограф?», «Господа, да поймите же вы, наконец!..», «Кинематограф и реклама», «Зрелище или психология», «Заграница и кинематограф», «Минутное и вечное», «Война – доктор для больных предрассудками», «Кино и искусство недавнего прошлого». Также он предлагает рассмотреть в качестве принадлежащих Маяковскому еще две статьи, ранее не фигурировавшие в спорах об атрибуции: «Кинематограф как предвестник мировых идей» и «Кинематограф как фактор мирового объединения»[17].
Признавая весьма убедительной тщательную аргументацию Е. Р. Арензона относительно явственного присутствия «духа Маяковского», я тем не менее «обращаю свой скепсис» в другом направлении: мне кажется куда важнее выявить неочевидное, то есть выявить присутствие «духа Бурлюка» во всем корпусе написанных футуристами текстов «Кине-журнала»[18]. На мой взгляд, он очевиден даже в подписанных именем Маяковского текстах 1913 года. Давид Бурлюк был для Маяковского «действительным учителем» футуризма, который, собственно, и запалил в молодом поэте заложенный в нем «порох Маринетти» («в каждом юноше – порох Маринетти»). А если учесть отраженную уже в названиях «наукообразность» стиля статей, то «рука Бурлюка» или скорее его голова становится заметной невооруженным взглядом. В качестве подтверждения тому можно привести высказывание Василия Каменского: «Только Давид Бурлюк умел, сидя за веселым чаем, как бы между прочим давать незабываемо-важные теоретические, технические, формальные указания, направляя таким незаметным, но верным способом нашу работу»[19]. Вполне возможно, что такой направляемой «работой» могли быть и тексты «кинежурнальных» статей (особенно в начальный период сотрудничества), которые, помимо символического капитала, приносили футуристам постоянный и вполне приличный доход (кстати, будучи постоянным сотрудником журнала, Маяковский заработал еще и на 13 опубликованных там рисунках[20]).
На закономерный вопрос, а не мог ли двадцатилетний Маяковский самостоятельно размышлять и писать с той теоретической уверенностью, что читается в данных статьях, косвенный ответ дает Осип Брик, который, характеризуя интеллектуальные способности Маяковского, отмечал, что тот «к теоретизированию был не склонен»[21]. Высказанное утверждение, подкрепленное многочисленными оценками других современников поэта (Н. Асеев, В. Шкловский, Р. Якобсон и т. д.), ничуть не умаляет его главных достоинств, и, признавая «теоретическую зависимость» молодого, не получившего систематического образования Маяковского от Бурлюка, я всего лишь обращаю внимание на очевидное. На мой взгляд, в случае с «кинежурнальными» статьями, как подписными, так и псевдонимными, проявляется не только естественное влияние учителя на ученика, но и характерное для программных текстов ранних футуристов коллективное авторство. «Садок судей» и «Пощечина общественному вкусу» создавались совместными усилиями, поэтому вполне корректно утверждать, что и программно-теоретическое содержание всех статей в «Кине-журнале» складывалось из «указаний» Бурлюка (развивавшего, в свою очередь, идеи того же Маринетти), а энергию слова, ритм, образность вносил в тексты Маяковский. В этом смысле показательно, что приведенное выше определение кинематографа как места, где «дрыгающие люди под вальс бегают», Д. Бурлюк вспоминает как фразу Маяковского, зато как свою собственную мысль подает «теоретическое» высказывание: «…театр и кинематограф до нас [футуристов] только дублировали жизнь, а настоящее искусство ‹…› идет другой дорогой – дорогой преображения художником жизни „по своему образу и подобию“»[22]. Поскольку оба высказывания – практически дословные цитаты из опубликованной за подписью Маяковского статьи «Отношение сегодняшнего театра и кинематографа к искусству», то их имплицитное позиционирование по признаку «его/мое» подтверждает, на мой взгляд, предположение о коллективном авторстве текстов.
Нельзя исключать и вероятность того, что статьи вообще писались, по выражению Бурлюка, «в две руки», хотя более правдоподобно, что обладающий великолепной памятью Маяковский просто «запоминал теорию» и потом уже самостоятельно оперировал базовыми формулировками как своими, оттачивая их в практике постоянного автора сразу нескольких журналов и газет. Так или иначе, именно в коллективности творческого труда футуристов, стоявших тогда на «глыбе слова МЫ», следует искать объяснение стилевой неоднородности текстов, а также странной разницы в результатах автоматической классификации текстов, сделанных М. А. Марусенко, о которой с сомнением говорит Е. Р. Арензон[23].
Кроме того, при таком подходе получает вполне определенное объяснение тот «необъяснимо странный» факт, что после трех подписных статей в «Кине-журнале» и до заметки «Кино и кино» (1922) Маяковский о кинематографе не написал ни слова: «С 1914 до 1922-го – ничего?!»[24] – восклицает Е. Р. Арензон. Действительно, почему ничего?
На мой взгляд, здесь все достаточно просто, и частично причины перерывов, связанные с переездом Маяковского в Петербург, воинской службой, революцией и т. д., объяснили еще в 1970 году Р. Дуганов и В. Радзишевский в сопровождающем публикацию статей предисловии[25]. Кроме того, сам Е. Р. Арензон приводит «творческие» аргументы, отчасти объясняющие последующую ситуацию: «предварительное знакомство с миром кинематографа закончилось», и следующим этапом стала «сценарная и актерская работа» уже после революции. Действительно, вначале «уличив» ранний кинематограф в присущем ему априори регистрирующем свойстве, а затем в псевдонимных статьях развернув, как верно отмечают Р. Дуганов и В. Радзишевский, «апологию кино», футуристы занялись делом «по специальности»: созданием «искусства будущего» в литературе, театре и живописи. Кинематограф был, по сути, использован в начальной стадии этого процесса как аналитический инструмент или своего рода зонд (не случайно критики собственно фильмов в статьях вообще нет), который затем отложили за ненадобностью. И только впоследствии, осознав его истинные возможности, В. В. Маяковский и лефовцы попробовали сделать искусством и сам кинематограф.
А что касается упомянутой Е. Р. Арензоном статьи «Кино и кино», то в ней Маяковский продолжает декларировать по сути все те же идеи, но с учетом нового опыта. На мой взгляд, сравнение текстов доказывает, что в киностатьях 1920‐х годов Маяковский в теоретическом плане не придумал ничего нового, а лишь использовал уже заявленное, с присущим ему мастерством шлифуя и оттачивая словесную форму тезисов десятилетней давности. При этом причина возврата к старым идеям проста: с провозглашением НЭПа вернулась дореволюционная ситуация, вновь восторжествовало коммерческое кино, то есть все тот же «кинематограф до нас». А значит, по-прежнему этот «кино болен»:
Капитализм засыпал ему глаза золотом. Ловкие предприниматели водят его за ручку по улицам. Собирают деньги, шевеля сердце плаксивыми сюжетцами.
Этому должен быть конец.
Коммунизм должен отобрать кино у спекулятивных поводырей.
Футуризм должен выпарить мертвую водицу – медлительность и мораль.
Без этого мы будем иметь или привозную чечетку Америки, или сплошные «глаза со слезой» Мозжухиных.
Первое надоело.
Второе еще больше.

Противостоит больному кино здоровое, новое, о котором Маяковский говорит «литой формой»:
Кино – проводник движения.
Кино – новатор литератур.
Кино – разрушитель эстетики.
Кино – бесстрашность.
Кино – спортсмен.
Кино – рассеиватель идей ‹…› (XII, 29).

Да, «эволюция речевого строя ‹…› при неизменности предмета суждения», отмечаемая Е. Р. Арензоном[26], очевидна, и здесь, конечно же, преобладает «дух Маяковского», давно выросшего из желтой кофты футуриста в «горлана и главаря» революции, в то время как «дух Бурлюка», его «теоретический голос» обнаруживается спустя революционно-военные годы лишь как отдаленное эхо, на уровне гипертекста.
Совершенно иная ситуация складывается во второй половине 1920‐х годов, когда Маяковский выступает в периодике со статьями, разъясняющими и защищающими его работу как сценариста: «О киноработе» (1926) и «Караул!» (1927). В них, по сути, высказаны всего лишь две новые, хотя и не развернутые теоретические идеи: есть, оказывается, «из самого киноискусства вытекающие, не заменимые ничем средства выразительности» и «хроника должна быть организована и организовывать сама» (XII, 130). Остальное – публицистически острые, но касающиеся лишь собственного сценарного творчества рассуждения, о сути которых пойдет речь ниже.
В целом, если оценить все написанное и сказанное Маяковским о кино публично в 1920‐х годах, можно обнаружить не просто взаимосвязь с ранними текстами, а очевидное самоцитирование: те же мысли, запечатленные в более совершенной словесной форме, хотя собственно кинематографический (и театральный) опыт Маяковского в те годы стал намного богаче.


Глава 2. Лицо с экрана: Маяковский-киноактер

Актерская сторона кинематографической жизни Маяковского, по существу, не привлекла внимания исследователей: она лишь кратко описывается в довоенных работах В. Б. Шкловского и А. В. Февральского[27], а также – с попыткой некоторого анализа – подробно представлена в небольшой книжке М. Поляновского[28], соответствующей идеологической парадигме довоенного времени и рассчитанной на широкую аудиторию. В дальнейшем содержащиеся в означенных публикациях сведения, дополненные некоторыми воспоминаниями (С. Д. Спасского, Л. А. Гринкруга и др.), только переходили из одной биографии в другую, но ничего специального по данной теме не написано. Причина столь незначительного интереса к актерской грани кинодеятельности Маяковского, думаю, проста: достоверно известно, что поэт снялся всего в трех картинах, из которых сохранилась (без надписей) лишь одна, «Барышня и хулиган» (другое название – «Учительница рабочих»), снятая и вышедшая в прокат в 1918 году. Фильмы «Не для денег родившийся» и «Закованная фильмой» не сохранились, да и весь актерский отрезок в творческой биографии Маяковского выглядит случайным штрихом, поскольку съемки всех трех перечисленных картин уложились в короткий промежуток весны и лета 1918 года.
Впрочем, тут необходимо уточнение: дебют Владимира Маяковского на экране состоялся, возможно, за пять лет до означенного выше «актерского полугодия», в 1913 году, когда вышла легендарная картина «Драма в кабаре футуристов № 13»[29]. Считать этот фильм четвертым в актерской фильмографии Маяковского можно с определенной долей условности, поскольку, во-первых, до нас дошли лишь несколько кадров из него и на них Маяковского нет, а во-вторых, увидел ли зритель молодого поэта на экране в конечной версии, доподлинно неизвестно. По воспоминаниям очевидцев, в главных ролях в экстравагантной постановке выступили художники соперничавшего с «Ослиным хвостом» Д. Бурлюка футуристического объединения «Бубновый валет» М. Ларионов, Н. Гончарова и другие. О степени участия двадцатилетнего Маяковского в создании фильма мы можем судить только по позднейшим свидетельствам В. Шершеневича и Б. Лавренева, которые сходились лишь в том, что поэт появлялся в кадре «в цилиндре, в запахнутом пальто, в перчатках, с тростью», поскольку «у него была роль какого-то демонического человека»[30]. Это не означает, что сцена с участием Маяковского осталась в прокатной копии, но за неимением возможности проверить данную информацию я все же склонен в нее поверить, поскольку наставник Владимира Давид Бурлюк на одной из фотографий со съемок запечатлен, а значит, и Маяковский был поблизости. И тогда получается, что это был первый актерский опыт молодого поэта, к которому он относился серьезно, а следовательно, именно в 1913 году жаждущий экранной славы Владимир Маяковский подвергся соблазну стать кинозвездой. Вновь – и с новой силой – соблазн проявился лишь в 1918 году, когда Маяковский уже стал признанной звездой литературы и открыто заявлял: «Я никогда никому не завидовал. Но мне хотелось бы сниматься для экрана… Хорошо бы сделаться этаким Мозжухиным»[31].
Несомненно, киноматериала для хоть сколько-нибудь серьезного изучения «актерства» Маяковского крайне мало, тем не менее несколько месяцев Маяковский был киноактером, и, принимая во внимание очевидную склонность Владимира Владимировича к поэтической и прочей позе («временами красовался собой, мог стать в позу», отмечала Л. Брик[32]), к лицедейству и игре в самом широком смысле этих слов, совсем случайным и дилетантским киноактерство Маяковского все же не назовешь, а значит, данное явление заслуживает осмысления – хотя бы спустя столетие.
Для начала зададимся вопросом: одна маленькая эпизодическая роль и три главные – это много или мало? Для тогдашнего профессионального киноактера, конечно, такой послужной список весьма скромен, а вот для универсальной творческой личности, пробующей себя в разных искусствах, это вполне достойно. Кто из поэтов, современников Маяковского, снимался чаще и дольше? Только Александр Вертинский, который дебютировал в том же 1913 году в фильме «Обрыв» с И. Мозжухиным в главной роли, а затем стал партнером В. Холодной и на счету которого 17 ролей только в дореволюционных картинах (всего 24). Но Вертинский все же особый поэт, «автор-исполнитель» собственных и чужих стихов под музыкальный аккомпанемент, а среди просто пишущих и читающих вслух написанное отечественных литераторов сравниться с Маяковским не может никто – разве что, в гораздо более поздние времена и в звуковом кино, Евгений Евтушенко, снявшийся в трех игровых фильмах[33]. Впрочем, и здесь счет в пользу Владимира Владимировича, поскольку Евтушенко, во многом унаследовавший в 1960–1970‐х годах от Маяковского образ и славу первого советского поэта-декламатора[34], сыграл только одну главную роль – К. Циолковского, а остальные были эпизодическими. Таким образом, можно сказать, что Маяковский сделал уникальную для русского поэта карьеру киноактера.
Другой вопрос – уже исключительно качественного характера: а обладал ли при этом киноактер Маяковский актерскими способностями? Может быть, краткость его карьеры объясняется как раз их отсутствием? Разумеется, более-менее критично на эти вопросы можно ответить лишь по отношению к фильму «Барышня и хулиган», который сохранился. Картина является экранизацией повести итальянского писателя Э. Де Амичиса «Учительница рабочих», и сценарий был написан Маяковским. Производство фирмы «Нептун», владельцы которой, по воспоминаниям режиссера фильма Е. О. Славинского, ориентировались на опыт крупных киностудий (А. Ханжонкова, Р. Перского и др.), постоянно работавших со «своими» кинозвездами (И. Мозжухиным, П. Чардыниным, В. Холодной, В. Коралли и др.), и «надеялись сделать из Маяковского свою большую звезду»[35]. Имя поэта было на слуху, и опыт оказался обнадеживающим: публика картину приняла, а рецензент журнала «Рампа и жизнь» особо отметил именно Маяковского, который «произвел очень хорошее впечатление и обещает быть очень хорошим характерным актером»[36]). Подчеркнув при этом, что «остальные исполнители слабы», автор тем самым ответил на мой вопрос об актерских способностях положительно. Рецензенту предсказуемо вторят в своих воспоминаниях и «слабые исполнители», в частности, сыгравшая учительницу А. В. Ребикова отмечала: «В нужные моменты у него был настоящий сценический серьез, настоящие живые глаза и настоящее общение с партнером»[37]. А режиссер Е. О. Славинский, также не заслуживший похвалы критиков, впоследствии не менее банально поощрил Маяковского за то, что он «вживался в создаваемый им образ и воспроизводил его без актерской натуги»[38]. Несомненно, органичность Маяковского в роли хулигана была очевидна и зрителю, и картина, вышедшая в прокат в мае 1918 года, имела успех.
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Илл. 2. Кадр из фильма «Барышня и хулиган» (1918). А. Ребикова в роли учительницы
 
«Барышня и хулиган» был вторым фильмом с участием Маяковского в качестве исполнителя главной роли. «В акционерном обществе „Нептун“ закончены съемки фильмы „Не для денег родившийся“ – сценарий Маяковского с участием автора в роли Ивана Нова»[39], – сообщала зрителю пресса в апреле 1918 года, и именно эта работа стала дебютной картиной «актерского полугодия» поэта. По утверждению М. Поляновского, «Давид Бурлюк часто говорил Маяковскому, что он внешне похож на Идена, и, может быть, это и навело Маяковского на мысль экранизировать роман и сыграть самого себя»[40]. Так или иначе, но воодушевленный предложением владельцев «Нептуна» выбрать тему на свой вкус Владимир Маяковский выбрал роман Лондона, сам «соорудил» сценарий, сделав из героя-прозаика поэта-футуриста. Содержание несохранившегося фильма нам известно прежде всего в пересказе В. Шкловского в упомянутой выше статье 1937 года и по заметке в журнале «Мир экрана», авторство которой приписывают самому сценаристу и исполнителю главной роли:
Когда гениальный человек, пройдя сквозь строй нужды и непризнания, добьется громкой славы, – нас интересует каждый штрих, каждый анекдот его жизни. Мы забываем, что выброшенный бурей борьбы на тихий берег благополучия он только ест и отлеживается, как чудом спасшийся от кораблекрушения.
Джек Лондон в романе «Мартин Иден» первый провел фигуру гениального писателя по всей его жизни. К сожалению, огромный и сильный Иден испорчен плаксивым концом. В своем киноромане «Не для денег родившийся» Маяковский дает Ивана Нова; это тот же Иден, только сумевший не быть сломленным под тяжестью хлынувшего золота[41].
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Илл. 3. Афиша фильма «Не для денег родившийся»
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Илл. 4. В. В. Маяковский. Фотопроба к фильму «Не для денег родившийся»
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Илл. 5. В. В. Маяковский. Кадр из кинофильма «Не для денег родившийся» (1918)
 
Поскольку фильм не сохранился, то лишь по нескольким кадрам и фотографиям со съемок мы можем представить, как выглядел двадцатипятилетний Маяковский-денди в финальной части картины. Работать Маяковскому приходилось в постоянной борьбе с режиссером-постановщиком Н. Туркиным, которому, по словам снимавшегося в фильме Л. А. Гринкруга, «было чуждо новаторство Маяковского»; поскольку «переспорить Маяковского было нелегко ‹…› вся работа проходила в постоянных спорах и пререканиях»[42]. Об актерской игре поэта можно судить только по воспоминаниям участников процесса, разумеется, комплиментарного характера. Так, актер О. Н. Фрелих оценивал ее следующим образом: «Я наблюдал Маяковского, играющего перед объективом: он держался свободно и непосредственно, хотя игра для кинематографа в те годы была значительно условнее, чем сейчас»[43]. Как отличительную особенность актерской манеры Маяковского В. П. Касьянов, который ставил «Драму в кабаре футуристов № 13», отмечал «ритмичность с головы до ног» и непрерывную «творческую импровизацию»[44]. Насколько данные оценки разделялись публикой и критикой, судить из‐за отсутствия соответствующего материала практически невозможно, однако в прокате картина была не столь успешна, нежели дебютная, о которой Маяковский при встрече со Славинским уже в 1921 году с гордостью говорил: «А ведь барышню-то нашу с хулиганом до сих пор накручивают!»[45]
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Илл. 6, 7. В. В. Маяковский в роли Художника и Л. Ю. Брик в роли Балерины (кадр из фильма «Закованная фильмой», 1918)
 
Еще меньше информации в интересующем нас аспекте о завершающей актерскую карьеру Маяковского картине «Закованная фильмой», поставленной режиссером Н. Туркиным по оригинальному сценарию Маяковского (текст не сохранился). В этом экспериментальном, во многом фантастическом фильме главную женскую роль сыграла Л. Ю. Брик, а Маяковский соответственно был исполнителем главной мужской роли. Известно лишь то, что режиссер из соображений экономии всячески препятствовал желанию актеров репетировать и упорно «гнал метр». Актриса А. В. Ребикова, сыгравшая второстепенную роль, отмечала, что Маяковский сопротивлялся и «старался делать все не так пошло, как указывал режиссер». В чем с точки зрения актерского мастерства проявилось это старание, неизвестно, однако даже получив предложение от владельцев «Нептуна» о дальнейшей работе над этой «фантастической» темой, Маяковский отказался, потому что «халтура отбила охоту делать продолжение».
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Илл. 8. Афиша фильма «Закованная фильмой»
 
Разумеется, приведенные выше мемуарные похвалы в адрес актера Маяковского стоят недорого, и в этом смысле любопытны высказанные не для печати суждения людей, близко знавших Владимира Владимировича. Как известно, после самоубийства поэта было проведено расследование, в рамках которого уже в середине 1930‐х невролог и психолог Г. И. Поляков составил «характерологический очерк» о психотипе Маяковского, и в нем есть весьма противоречивые высказывания современников, относящиеся к затронутому вопросу. Так, по словам писателя Льва Кассиля, у Маяковского «была очень большая актерская одаренность (например, когда играл в кино). Всю жизнь мечтал играть Базарова из „Отцов и детей“. Тип Базарова очень импонировал Маяковскому»[46]. Развернутую и даже слишком рациональную для музы поэта характеристику дала в своем интервью психологу Л. Ю. Брик: «Был хороший объект для кино. Актерской одаренности, однако, сам при этом не обнаружил. Никакой роли сыграть не мог. Мог изобразить только себя. Абсолютно во всем мог быть только собой, не мог быть ничем иным. ‹…› Танцевал плохо. Не особенно подвижен. ‹…› Мимика однообразная и небогатая, но очень выразительная. Было несколько выражений»[47].
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Илл. 9. В. В. Маяковский в 1927 г. Фото В. К. Буллы
 
По сути, то же самое, но в еще более жесткой форме отметил наблюдательный и критичный О. М. Брик: «Был неуклюж. Движения были порывистые, резкие, угловатые, размашистые, „шумные“. ‹…› Мимика была скорее малоподвижна. Наиболее характерное выражение лица было несколько напряженное, нахмуренное, внимательное, пристальное, с оттенком самоуглубленности, как это видно и на его фотографиях. Как мимика, так и жестикуляция были ‹…› однообразными»[48]. Разумеется, высказанные оценки в большей степени относятся к зрелому Маяковскому, но в целом из составленного Г. И. Поляковым характерологического очерка следует, что поэт не обладал необходимой профессиональному актеру высокой психологической подвижностью, позволяющей перевоплощаться в разные образы. Даже наблюдение Л. Кассиля, вроде бы комплиментарное в данном аспекте, по существу, ограничивает «большую актерскую одаренность» рамками типа, соответствующего личностным параметрам самого Маяковского – бунтаря, нигилиста, хулигана и т. п. У меня нет сомнения, что и в 1920‐е годы поэт вполне справился бы с ролью нигилиста Базарова, поскольку в очередной раз сыграл бы себя, как он это делал в 1918 году, играя поэта-футуриста в кинокартине «Не для денег родившийся».
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Илл. 10, 11. Кадры из фильма «Барышня и хулиган». В. В. Маяковский в роли хулигана
 
Разумеется, органическая идентичность самому себе – совсем иное, нежели «актерская органичность», и Маяковский был «хорошим объектом для кино» именно как кулешовский «кинематографический натурщик»: «человек с характерной внешностью, с определенным, ярко выраженным характером»[49]. Поэтому достаточно спорными представляются апологетические утверждения М. Поляновского о том, что сыгравший в трех фильмах Маяковский «набросал основы новаторской актерской техники», поставив «простоту, сдержанность, убедительность» в противовес «кривлянью и усиленной жестикуляции актера тех лет»[50]. В качестве аргумента в пользу этого категоричного тезиса Поляновский приводит характерный жест из фильма «Барышня и хулиган», где герой, расположившись за столом в трактире, прежде чем налить в принесенный стакан пиво из бутылки, проверяет, чист ли он. Из этого машинального жеста, выдающего свойственные Маяковскому брезгливость и чистоплотность, автор делает следующий вывод: «Как актер Маяковский не придумывал нарочитых жестов ‹…› те, кто близко знал Маяковского, его жесты и привычки, сразу узнают их, увидев на экране»[51]. Но это же псевдопохвала, за которой должно последовать признание дилетантского уровня исполнения, поскольку в фильме герой Маяковского, хулиган из рабочего предместья, сорвиголова, явно не должен быть чистюлей (и в сцене с семечками, например, это подчеркнуто).
Для актера немого кино жест как телодвижение является, безусловно, важнейшим средством выразительности. Юрий Цивьян отделяет жесты фабулы (жизненные, бытовые) от жестов сюжета, которыми говорит искусство: «…карпалистику интересует жест и движение в искусстве»[52]. С этой точки зрения отмечаемое М. Поляновским умение «экономить движения» и «не придумывать нарочитых жестов», обходясь привычными, машинальными, само по себе противоречит эстетике немого кино, исходящей из выразительности жеста и мимики, но, с другой – вполне вписывается в традицию дореволюционного «русского стиля», характеризующуюся, по формулировке Ю. Цивьяна, «минималистической техникой игры русского актера»[53]. Апологет этого стиля В. Гардин называл его «тормозной школой», а критик А. Левинсон отмечал, что актеру нужно «движения ровно настолько, чтобы связать выдержанные, насыщенные томлением или мечтой паузы»[54].
Игра Владимира Маяковского в целом вписывается в означенную традицию, хотя он пытается привнести в нее больше динамики – с первых кадров в руках героя появляется щегольской кавалерийский хлыстик, которым он активно манипулирует, выражая эмоции: вертит пальцами (беззаботность), сбивает траву и ветки (волнение или злость), отбивает дробь (нетерпение). Сам по себе аксессуар, ему по статусу не принадлежащий, действующий в нештатных условиях и ситуациях, выглядит явно ворованным, а следовательно, вполне «хулиганским», и порождаемые с его помощью «жесты-изображения» (Ю. Цивьян) вполне понятны зрителю. Вряд ли это прямая реплика тросточки Чаплина или аллюзия на фирменные жесты бродяги «Шарло», однако и ничего общего с «новаторской актерской техникой» здесь нет. Как нет ее и в жестах панического изумления в сценах видений учительницы в саду или трактире (снимает фуражку, проводит рукой по лицу), а также в жестах нарочитой независимости или высокомерной гордости, когда герой, подбоченясь, не единожды становится в позу федотовского «свежего кавалера», в жестах романтического влюбленного (преклонение колен, целование края платья) и т. п. По сути, все это – многократно отработанные немым кинематографом жесты, классические позы и движения, которые мог сыграть достаточно уверенно («без натуги») актер-дилетант.
Отдельного внимания заслуживает взгляд – как особый жест, для немой кинодрамы чрезвычайно важный. В картине «Барышня и хулиган» герой Маяковского чаще следит взглядом, нежели что-то им изображает, то есть говорит (тревожное вглядывание, агрессивное «зырканье», насмешливое вскидывание глазами, робкий отвод глаз и т. п.). Но наиболее выразительным по определению оказывается пристальный взгляд в объектив, и таких жестов-изображений всего два: первый на протяжении двадцати секунд «показывает и говорит» любовь в сцене письменного признания в классе; второй – в сцене смерти героя, когда к постели умирающего приходит героиня, и он смотрит на нее, моля о любви. Анализ финальной сцены я оставляю для пятой главы, а здесь необходимо дать оценку первому взгляду в объектив. Этот кадр можно квалифицировать как своего рода «поцелуй в диафрагму», поскольку изображение уходит в затемнение и долгий взгляд героя означает перерождение хулигана в безнадежно влюбленного, а следовательно, предвещает некий поворот сюжета. На мой взгляд, «изобразить любовь» взглядом удалось за счет длительности плана, выбивающегося из монтажного темпоритма, а исполнитель здесь не мог переиграть, поскольку не владел техникой «кривляния» и просто сыграл, как мог, банального «влюбленного юношу», пораженного стрелой Амура. Но в результате действия синэстетического эффекта взгляд-жест героя в контексте сюжетного действия прочитывается как метаморфоза любви.
Таким образом, сам собой напрашивается парадоксальный вывод: профессиональным киноактером Владимир Маяковский в силу органической невозможности к перевоплощению стать не мог, но его актерство не было случайным, поскольку стремление к явлению себя миру составляло часть его натуры художника и себе подобных сыграть в кино он мог и играл. Сегодня его бы называли «медийной персоной», вроде Захара Прилепина, который тоже иногда снимается в кино и о котором режиссер Алексей Учитель сказал: «Прилепин по моей инициативе снялся как актер в очень небольшой роли водителя такси и проявил удивительный комедийный талант. Я был поражен»[55]. Не правда ли, это так похоже на то, что говорили и писали сто лет назад о Маяковском?

Глава 3. По ту сторону экрана: Маяковский-киносценарист

«Пишу сценарии, сам играю, рисую киноплакаты» – так в автобиографии «Я сам» очерчивал Маяковский круг своих занятий 1918 года. В этом перечислении смысл имеет не только набор слагаемых, но и их порядок. С одной стороны, он соответствует последовательности этапов кинопроизводства, что имплицитно свидетельствует о глубоком погружении автора высказывания в процесс, а с другой – отражает сложившуюся к тому времени внутреннюю иерархию его кинематографических амплуа: в первую очередь сценарист, затем – актер, а в последнюю – художник. Можно с уверенностью утверждать, что данный порядок не изменился в сознании Маяковского и впоследствии. Так, во время своего зарубежного турне 1927 года в интервью польской газете «Хвиля» он прежде всего заявляет, что является «автором восьми киносценариев», и только потом говорит о том, что играет в одном из них поэта[56]. Очевидно, в той же последовательности воспринимали кинотворчество В. В. Маяковского и люди из ближайшего его окружения. Так, Виктор Шкловский, развивая мысль о «кинематографической жизни» Маяковского, буквально повторяет за ним: «…он писал сценарии, сам играл»[57]. Как уже отмечалось, сыграть Маяковскому удалось совсем немного, а вот сценариев на протяжении десятка с лишним лет он написал не менее шестнадцати, и большинство из них сделаны не «под себя».
Итак, Маяковский, несомненно, считал себя профессиональным киносценаристом и даже готов был учить этому делу молодежь. На упомянутом уже диспуте «Пути и политика Совкино» он громогласно заявил: «Я буду учить вас всем вопросам сценария» (XII, 359). Тогдашние его слушатели восприняли обещание с воодушевлением, но в отличие от В. Шкловского, написавшего в 1931 году учебник «Как писать сценарии», своего посула Маяковский, к сожалению, так и не выполнил. Хотя поделиться накопленным опытом он, безусловно, хотел – об этом говорит то, с какой готовностью он откликнулся на предложение издать сборник своих киносценариев. 17 декабря 1927 года Маяковский заключил договор с издательством «Кинопечать» на публикацию трех сценариев с кратким предисловием. Издание не осуществилось, но текст предисловия сохранился, и в нем Маяковский дал аннотированный список 11 работ, которые можно считать своего рода автобиографией Маяковского-киносценариста.
Разумеется, как и всякая авторская версия, она не совсем полна. В 1930–1950‐е годы благодаря многолетним трудам А. В. Февральского список был дополнен сведениями о других сценариях Маяковского, в том числе коллективных и незавершенных. В 1958 году вышел в свет одиннадцатый том Полного собрания сочинений Маяковского, последнего на сегодняшний день, и все сценарные тексты, известные на момент издания, в нем опубликованы (под редакцией и с комментариями Февральского). Поскольку с тех пор новых сценариев и даже набросков обнаружено не было – хотя такая возможность, несомненно, сохраняется, – можно считать данный корпус текстов условно сформированным. Это позволяет достаточно четко проследить «сценарную линию» творческой биографии Маяковского, в которой было три пика киноактивности: в 1913, 1918 и 1926–1927 годах.

Кинопробы: 1913 год

По собственному признанию, первый свой сценарий под названием «Погоня за славой» Маяковский написал в расчете на постановку кинофирмой Р. Перского еще в 1913 году. Что из этого опыта вышло, в упомянутом уже Предисловии он изображает так:
Один из фирмы внимательнейше прослушал сценарий и безнадежно сказал:
– Ерунда.
Я ушел домой. Пристыженный. Сценарий порвал. Потом картину с этим сценарием видели ходящей по Волге. Очевидно, сценарий был прослушан еще внимательнее, чем я думал (XII, 126).

Стоит заметить, что никаких следов – ни текста, ни снятого по нему фильма – до сих пор обнаружено не было, и это дает возможность некоторым авторам сомневаться в правдивости рассказанной поэтом истории, во всяком случае в существовании «ходящей по Волге» картины. В 1975 году даже состоялась небольшая дискуссия с участием А. В. Февральского и М. И. Андрониковой. Поводом к ней послужили спорные аргументы, выдвинутые Б. Милявским в пользу рассказанной Маяковским истории о заимствовании у него сценарной идеи[58]. Тогда стороны остались при своих мнениях и полемика прекратилась. Однако совсем недавно знаток творчества раннего Маяковского Е. Р. Арензон вновь поднял эту тему, выразив уверенность, что «гипотеза публикатора (Б. Милявского. – А. П.) основательна»[59]. Правда, убедительных доказательств данной гипотезы как не было, так и нет.
Что касается содержания сценария «Погоня за славой», то оно известно лишь в пересказе фабулы В. Шкловским: «Знаменитый футурист для купчихи Белотеловой издавал стихи, чтобы прославиться, но забыл подписать свое имя и потом бегал подписывать на всех экземплярах. Вещь посвящена славе, взятой юмористически»[60]. Шкловский не уточняет, когда услышал от автора эту версию, в начале их знакомства в 1915 году или позже, но она вполне правдоподобна. Эксцентричный анекдот про поэта-футуриста вполне в духе молодого Маяковского, да и трудно поверить, будто сценария не было, но спустя много лет, будучи уже маститым и весьма щепетильным автором, он вдруг решил мистифицировать читателя. Не в характере Маяковского такая выдумка.
Стоит отметить тот факт, что история со сценарием «Погоня за славой» вписывается в общий контекст кинематографической активности Маяковского 1913 года, проявлявшейся, как уже было показано выше, в его деятельности как эпатажного теоретика и кинокритика. Очевидно, прав Е. Р. Арензон, предлагающий рассмотреть данные кинотексты Маяковского в контексте его последующего творчества для экрана: «Могла ли состояться сценарная и актерская работа Маяковского в 1918 году спонтанно, без предварительного знакомства с миром кинематографа?»[61] Безусловно, нет. Столь однозначный ответ определяется не только общей логикой всякого творчества, но и спецификой кинопроизводства, которую требовалось освоить. Таким образом, предвоенное время можно считать этапом своего рода инициации, посвящения молодого поэта-футуриста в эстетику «искусства будущего», постижения его «средств выразительности» – преимущественно опосредованного (статьи, рецензии, шаржи и т. д.). И вполне логично, что в 1913 году Маяковский попытался войти в этот мир с ближайшего к нему «литературного входа» и написал сценарий, причем на тему творчества, пусть и «юмористически взятую». Ввиду отсутствия текста о его качествах говорить не приходится – вероятно, он был вполне дилетантским, – но полученный опыт, как выяснилось, Маяковский не забыл и спустя четырнадцать лет.

Дебют: 1918 год

После долгого перерыва «на футуризм», а также лихолетья мировой войны и двух русских революций Маяковский вновь обращается к кинематографу. Новый всплеск его киноактивности наступил весной и летом 1918 года, когда создавались фильмы «Не для денег родившийся», «Барышня и хулиган» и «Закованная фильмой». На этот раз все происходило совершенно иначе: не он предлагал сценарий, а его просили – и не только писать, но и, как было сказано в предыдущей главе, играть. Потому что к тому времени Маяковский уже знаменит, его имя в числе первых поэтов новой России.
Все три картины были сняты московской фирмой «Нептун», известной еще до революции и принадлежавшей П. С. Антику. «Маяковского пригласили работать, – вспоминал С. Д. Спасский. – Он сам соорудил сценарий по „Мартину Идену“ Джека Лондона. Эту отличную, многим родственную Маяковскому и очень любимую им историю он перекроил на русский лад. Мартин превратился в футуриста и вел борьбу с академиками»[62]. Безусловно, это было оригинальным решением, но суть истории при этом не менялась. Сохранив ядро конфликта: «любовь и деньги», Маяковский оставил почти нетронутой и основную сюжетную линию. Радикально он переписал только финал. По замыслу сценариста Иван Нов, в отличие от своего прообраза, выдержал испытание славой и деньгами, потому что он человек и поэт нового времени.
Такое переосмысление позволило автору включить в сюжет и эпизод в московском «Кафе футуристов», воссозданном в павильоне. В нем снимались соратники Маяковского: Давид Бурлюк, Василий Каменский, Лев Гринкруг и другие завсегдатаи заведения в Настасьинском переулке[63]. «Удивительно подходило к нему, – подчеркивал участник съемок С. Д. Спасский, – все это производственное неустройство обстановки»[64]; а другой свидетель, Л. А. Гринкруг, отмечал, что Маяковский, «никому не доверяя, все хочет делать сам – писать сценарий, быть режиссером, играть главную роль, делать рекламные плакаты и т. д.»[65]. В итоге, несмотря на трения с постановщиком В. Туркиным, работа была завершена и имела успех. К сожалению, текст сценария, как и сам фильм, не сохранились, однако можно с уверенностью утверждать, что дебют Маяковского в качестве сценариста казался ему удачным, и, закончив первую свою «картину кинемо», он готов был работать дальше.
Сценарий к следующей картине также не был оригинальным. «Барышня и хулиган» – экранизация повести итальянского писателя Э. Де Амичиса «Учительница рабочих». Из воспоминаний режиссера картины Е. Славинского известно, что киносценария в привычном смысле вообще не было – им служила «маленькая книга Де Амичиса, вдоль и поперек исписанная и исчерканная Маяковским»[66]. По этим записям выстраивались мизансцены и составлялись монтажные листы фильма, который, к счастью, сохранился – правда, без титров. Их отсутствие не только затрудняет понимание смысла картины, но и лишает нас возможности понять, что Маяковский взял для титров непосредственно из переводного текста, а что написал сам[67].
Заметим, что спустя девять лет в Предисловии по поводу обоих сценариев их автор высказался достаточно жестко, назвав свою работу «заказной ерундой». О том, насколько несвойственными для бунтаря Маяковского были его первые шаги в кинодраматургии, свидетельствует, в частности, и режиссер Е. Иванов-Барков в своих воспоминаниях о постановке «Барышни и хулигана»: «Никакого футуризма! Никакого кубизма! Маяковский понимал, что искусство кино имеет свои каноны, что оно – новое слово в эстетическом творчестве человека и что словом этим надо учиться владеть»[68]. Ученический характер дебютных киноработ признавал позднее и сам Маяковский. В 1926 году, отвечая на анкету журнала «Новый зритель», он писал, что опыт первых двух сценариев показал ему, что «всякое выполнение „литераторами“ сценариев вне связи с фабрикой и производством – халтура разных степеней» (XII, 125).
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Илл. 12. В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик в Екатерининском парке. г. Москва. 1918
 
И в этой связи еще больше приходится сожалеть об утрате сценария 1918 года, в котором уже обладавший некоторым производственным опытом Маяковский попробовал быть самим собой. Речь идет об оригинальном сценарии под названием «Закованная фильмой». Известно, что поэт создавал его в расчете на участие в картине Лили Брик. «На лето хотелось бы сняться с тобой в кино, – писал он ей из Москвы в Петроград. – Сделал бы для тебя сценарий. Этот план я разовью по приезде» (XIII, 108). Л. Брик с энтузиазмом отвечала: «Милый Володенька, пожалуйста, детка, напиши сценарий для нас с тобой и постарайся устроить так, чтобы через неделю или две можно было его разыграть. ‹…› ужасно хочется сняться с тобой в одной картине»[69]. Именно так все и произошло.
Однако персональные обстоятельства для нас не главное. Важно, что на этот раз замысел Маяковского был вполне оригинальным – об этом можно судить даже по либретто, сохранившемуся в пересказах. Л. Брик вспоминала: «Мучительно, что я не могу вспомнить название страны, которую едет искать Художник, герой фильма. Помню, что он видит на улице плакат, с которого исчезла Она – Сердце кино, после того, как Киночеловек – этот гофмановский персонаж – снова завлек ее из реального мира в кинопленку. Присмотревшись внизу, в уголке плаката, к напечатанному петитом слову, Художник с трудом разбирает название фантастической страны, где живет та, которую он потерял. Слово это вроде слова „Любландия“. Оно так нравилось нам тогда!»[70] Думается, память не подвела Л. Брик, поскольку в поэме «Про это», написанной Маяковским спустя пять лет после работы над «Закованной фильмой», возникает образ фантастической страны – очевидно, той самой, где исчезает возлюбленная героя:
Что за земля?
какой это край?
Грен
лан
люб-ландия (IV, 18).


Отметим также, что, по справедливому замечанию Н. Харджиева, в фильме обнаруживается прямая перекличка с балетом Н. Черепнина «Павильон Армиды» (1907), впервые поставленным М. Фокиным под названием «Оживленный гобелен»[71]. Кроме того, заслуживает внимания предположение А. Россомахина, высказанное нам в частной беседе, о том, что «Закованная фильмой» могла быть навеяна «Алисой в Зазеркалье» (1871) Л. Кэрролла – хотя первый русский перевод появился лишь в 1924 году, Маяковский мог знать содержание книги от владевшей английским языком Л. Брик.
Сценарист явно хотел уйти от стандартной повествовательности, характерной для двух предыдущих картин, и наконец-то поэкспериментировать с выразительными возможностями кино. По свидетельству Л. Брик, «писал он серьезно, с увлечением, как лучшие свои стихи»[72]. Однако интересовали Маяковского не ритм и рифма, а спецэффекты и необычные приемы монтажа, способные создать на экране новую реальность, непривычный и даже фантастический видеоряд. Либретто несохранившейся, увы, картины позволяет предположить, что Маяковский как сценарист не только вполне понял пластическую сущность «кинемо», но и попытался вписать действие в новые пространственно-временные отношения, доступные только экрану: героиня перемещается из двухмерного пространства экрана в трехмерность жизни и обратно, становится прозрачной и т. д. Очевидно, что в «Закованной фильмой» Маяковский – как художник и поэт одновременно – попытался визуализировать вечную идею «двоемирия», создать ее экранную метафору. И на уровне сценария, полагал он, это удалось, а вот с его реализацией все оказалось гораздо сложнее. «Ознакомившись с техникой кино, – подчеркивал Маяковский в Предисловии, – я сделал сценарий, стоявший в ряду с нашей литературной новаторской работой. Постановка тем же „Нептуном“ обезобразила сценарий до стыда» (XII, 126). О том, насколько глубоким было разочарование Маяковского, говорит хотя бы тот факт, что спустя годы он вернулся к этому замыслу и сделал новый, переработанный вариант сценария – под названием «Сердце кино» (1926).
Завершая разговор о дебюте Маяковского в кинодраматургии, стоит вспомнить о еще двух киноработах. В 1920 году, по его собственным словам, он написал сценарий агиткартины «На фронт», которая была «исполнена в кратчайший срок и двинута в кино, обслуживающее армии, дравшиеся на польском фронте» (XII, 126). Ни фильм, ни сценарий не сохранились. Зато был найден и опубликован отрывок сценария рекламного фильма 1922 года «Бенц № 22» (XI, 409–411), о котором сам поэт позднее не вспоминал. Кроме того, Маяковский участвовал в создании «Госкино» и «Совкино»[73], выступал на диспутах и в печати. В статье «Кино и кино» (1922) он в присущей ему манере провел четкую границу между коммерческим, массовым, «зрительским» кинематографом и тем, которое нужно создавать и которое будет новым искусством будущего:
Для вас кино – зрелище.
Для меня – почти миросозерцание.
Кино – проводник движения.
Кино – новатор литератур… (XII, 29)[74].

И очевидно, что сам Маяковский намеревался писать сценарии только для настоящего, нового кино. Он словно ждал своего часа.

Мастерство: 1926–1928 годы

Час настал, и в 1926 году начался третий, наиболее продуктивный период сценарной работы Маяковского. Он пришелся на вторую половину 1926, весь 1927 и начало 1928 года. Надо сказать, что к тому моменту Владимир Владимирович оказался в довольно сложных обстоятельствах: как поэт он чрезвычайно много работал, в той же степени был востребован, но удовлетворения не чувствовал – его страстная натура жаждала новизны. К тому же он вступил в тот период жизни, который принято называть средним возрастом – с характерными для него личными проблемами и кризисами.
И летом 1926 года измотанного бесконечными публичными выступлениями, а также борьбой с издателями и оппонентами Маяковского спас от психологического и творческого кризиса именно кинематограф. Без всякой натяжки можно утверждать, что в конце июля и начале августа 1926-го в Крыму начался новый период его творческой биографии. По мнению Б. Янгфельдта, «он снова стал интересоваться кинематографом, возможно, вдохновленный участием Лили в съемках фильма „Евреи на земле“»[75]. Действительно, эта скромная хроникальная агиткартина, снятая ВУФКУ (Всеукраинским кинофотоуправлением) по заказу ОЗЕТ (Общества землеустройства евреев-трудящихся), сыграла роль первичного импульса, который определил дальнейшие события. Лиля Брик участвовала в данной работе в качестве организатора съемок, а Маяковский вместе со Шкловским значатся в титрах как сценаристы. Титры к фильму «Евреи на земле», сделанные Маяковским, – это, по существу, самые ранние из сохранившихся сценарных текстов поэта[76]. И хотя их автор не придавал им особого значения, сам факт его участия в создании скромной заказной агиткартины очень важен, поскольку с нее началось сотрудничество Маяковского с ВУФКУ как киносценариста.
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Илл. 13. Л. Ю. Брик и В. В. Маяковский в пансионате «Чаир». г. Ялта, август 1926 г.
 
Точных сведений об обстоятельствах возникновения данного союза нет, однако вполне возможно, что поводом послужило знакомство поэта с работавшим в ВУФКУ режиссером Александром Соловьевым. В своем письме от 23 июля из Евпатории, где происходили съемки агиткартины, Л. Брик просит «Щенятика», живущего в одном из ялтинских пансионатов, напомнить Соловьеву о том, что тот «обещал достать 2 коробки пленки»[77]. Вероятно, встреча не только состоялась, но и способствовала возникновению взаимного интереса, а тот факт, что именно этот режиссер вскоре снял для ВУФКУ первую картину по сценарию Маяковского, косвенно подтверждает наше предположение. Так или иначе, но пошла «цепная реакция», события которой можно расписать в подробностях.
Итак, «6 августа подписан в Ялте договор с ВУФКУ на два киносценария: „Дети“ (из лагерной жизни пионеров) и сценарий для комедийного полнометражного фильма»[78]. Согласно договору, автор должен был выполнить работу в крайне сжатые сроки – полностью готовые сценарии предполагалось сдать уже через 10 дней. И Маяковский точно выполнил данное обещание – 16 августа он сдал ВУФКУ сценарии «Дети» и «Слон и спичка». Писались эти произведения в Ялте, где Маяковский получил «за чтение перед санаторными больными комнату и стол» вначале в одном пансионате, затем в другом[79]. Оба текста сохранились и опубликованы.
В «Детях» речь шла о том, как меняет жизнь ребенка из капиталистической страны советский пионерлагерь «Артек». Автор развивал данную идею на контрастах, в духе социальной сатиры и гротеска (в частности, он использовал мотив «похищения богатого мальчика» из рассказа О’Генри «Вождь краснокожих»). Киносценарий был экранизирован, но не обошлось без сложностей. Как отмечал А. В. Февральский, вначале режиссерскую разработку под названием «Потерянный Джим» сделал В. Ю. Юнаковский, но в конечном итоге картину под названием «Трое» поставил в 1927 году упомянутый выше режиссер А. Соловьев, который внес в текст Маяковского ряд изменений и дополнений[80]. Премьера картины состоялась 6 апреля 1928 года в Киеве, а 28 августа картина вышла на экраны Москвы.
Любопытно, что в написанном в конце 1927 года Предисловии Маяковский по поводу обоих сценариев как бы предупреждал: «Успех и неуспех этих картин на подавляющую массу процентов будет зависеть от режиссера, так как весь смысл картины в показе реальных вещей». И в этой связи уместно заметить, что «Трое» особого успеха не имели, а сценарию «Слон и спичка», который автор называл «курортной комедией худеющей семейки», повезло и того меньше – фильм по нему не был поставлен.
Но все это – в будущем, а летом 1926 года Маяковский вновь становится активным киносценаристом, и буквально на следующий день после сдачи первых двух сценариев, 17 августа, от ВУФКУ ему поступило предложение написать еще два – «Электрификация» и новый вариант «Закованной фильмой». Срок сдачи был определен точно: 15 октября 1926 года. Маяковский ответил согласием и, вернувшись в Москву, принялся за работу. Судя по договору, который он заключил с ВУФКУ 11 октября в Харькове, «Электрификация» была переименована в «Две эпохи», а в итоге сценарий стал называться «Любовь Шкафолюбова» (в черновиках сохранился еще один вариант – «Музейный хахаль»). Что касается новой версии сценария «Закованная фильмой», то он получил название «Сердце кино» с подзаголовком «Фантазия-факт в четырех частях с прологом и эпилогом». Тексты обоих – с черновиками – полностью сохранились, отрывки из «Любви Шкафолюбова» были опубликованы в газете «Кино» еще при жизни поэта, в 1927 году, но ни тот, ни другой сценарий поставлены не были.
Однако сценарная «болдинская» осень Маяковского на этом не закончилась. ВУФКУ обращается к нему с предложением написать сценарий к десятилетию Октября, и 29 сентября он отвечает письменным согласием. Кстати, как «добросовестный сценарист» он твердо заявляет, что изменения будет вносить «только в результате обсуждения сценария с режиссером-постановщиком», и добавляет: «…окончательную редакцию надписей дам только при монтаже фильмы» (XIII, 96). Во время упоминавшейся уже октябрьской поездки в Харьков, после досрочной сдачи «Закованной фильмой» («Сердце кино»), Маяковский подписал договор на сценарий «Десять Октябрей», который в итоге получил название «Октябрюхов и Декабрюхов». Если учесть, что начатые уже «Две эпохи» он должен был сдать 30 октября, а «Десять Октябрей» – 20 ноября 1926 года, то темпы работы впечатляют. Но и это еще не все: в декабре был закончен сценарий «Как поживаете?», который Маяковский задумал писать по собственной инициативе, а затем уже предложил вначале «Совкино» и потом, в январе, студии «Межрабпом-Русь» – в окончательном, существенно переработанном варианте (подробнее об этом «принципиальном» сценарии см. в четвертой и пятой главах, а также в Приложении 1).
Таким образом, за пять месяцев 1926 года Маяковский написал шесть сценариев, а также поучаствовал в создании агиткартины. Из игровых были поставлены, как уже говорилось, только два: «Дети» и «Декабрюхов и Октябрюхов». Последний, в постановке режиссеров А. Смирнова и А. Искандера, вышел на экраны только в 1928 году – 1 мая премьера состоялась в Киеве, 28 сентября – в Москве. Стоит сказать, что Маяковский был настолько недоволен переделкой сценария и самой картиной, что публично заявил: «Сделали такое, что я не пошел на просмотр. Я не мог пойти» (XII, 354).
Удивительно, что «золотая киноосень» Маяковского повторилась и в 1927 году, причем в том же алгоритме: крымское начало и середина, переходящие в столичный эндшпиль. 6 июля 1927 года Маяковский получил письмо московского отделения ВУФКУ с предложением написать два сценария на темы «комсомольский быт и упаднические настроения в комсомоле» и «психологическая подготовка обороны СССР». Поэт согласился взяться за работу и сдать к 30 сентября готовые тексты. Писать поехал в Крым, поскольку, как он сам в шутку признавался, ему нравилось работать «на курорте». Со свойственной ему «девственной верой в нерушимость договоров» точно в означенный срок он сдал в московское представительство ВУФКУ либретто сценария «Долой жир», получившего в конечном варианте название «Товарищ Копытко», а также готовый сценарий «История одного нагана» (первая сдача состоялась 5–8 октября в Киеве). Ситуация с двумя этими сценариями оказалась еще более сложной, чем с прежними, и возникший конфликт определил отказ автора от дальнейшего сотрудничества с ВУФКУ. На известном диспуте «Пути и политика Совкино» в октябре 1927 года он рассказал слушателям и о «запрещении» сценариев украинским Главреперткомом, и о том, как в процессе производства меняется до неузнаваемости то, что «пропущено»: «Вы даете сценарий, его пропускают через Главрепертком, перерабатывают его ‹…› и потом разводят руками: вышло что-то не похожее, ведь такого ничего не было…» (XII, 359).
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Илл. 14. В. М. Горожанин и В. В. Маяковский. г. Ялта. 1928 г.
 
Однако еще до начала трений Маяковский получил от ВУФКУ предложение поработать в соавторстве, и 5 августа в Ялте он заключил с украинской организацией договор на киносценарий, тема которого – «Борьба за нефть». Предложивший ее сотрудник украинского ОГПУ В. Горожанин указал на обороте договора: «Согласен передать кинотему „Борьба за нефть“ тов. Маяковскому на условиях совместной обработки сценария» (XI, 694). О том, что их сотрудничество получилось плодотворным, свидетельствует замечание в одном из писем: «Живу в Ялте с Горожаниным, с ним же в большинстве случаев разъезжаю» (XIII, 104). В результате сценарий «Инженер д’Арси (История одного пергамента)» был написан и сдан ВУФКУ 25 августа 1927 года[81].
Вернувшись осенью в Москву, Маяковский продолжил свой «киномарафон», пытаясь при этом выйти на столичный уровень кинопроизводства. С этой целью он отправляется в Ленинград, где надеялся договориться о сотрудничестве с бывшими «фэксами» Г. Козинцевым и Л. Траубергом[82]. В результате переговоров, подробности которых остались неизвестны, Маяковский заключил 29 октября с ленинградской кинофабрикой «Совкино» договор на сценарий «Позабудь про камин», который обязался сдать к 15 декабря. Данная работа была продолжением сатирической линии, начатой в «Товарище Копытко», но уже в откровенно фантастическом сюжетном ключе – очевидно, с ориентацией на творческую манеру известных своей любовью к эксцентрике и гротеску режиссеров. И хотя сценарий, принятый и даже включенный в план производства, в итоге так и не был поставлен, судьба этого замысла сложилась вполне удачно: осенью следующего года Маяковский, находясь в Париже, переработал его в пьесу – «раздраконил», как он писал в Москву Лиле Брик (XIII, 125). Под названием «Клоп» пьеса с блеском была поставлена В. Мейерхольдом в 1929 году.
Очевидно, эта успешная трансформация и неудачи с экранизацией восьми написанных за два года игровых сценариев привели к спаду активности Маяковского в данной области творчества. В марте 1928 года он все-таки сдал ВУФКУ в Киеве переработанные сценарии «Товарищ Копытко» и «Наган», но в итоге получил известие о том, что постановка их так и не состоится, а гонорар подлежит возвращению. Ответное письмо Владимира Владимировича от 25 июля проникнуто глубоким разочарованием, но от своей позиции он не отступился: «Думаю, в художественной части сценариев моя квалификация позволяет мне настаивать на необходимости проведения в картинах и моих сценарных „принципов“» (XII, 121). Таким стал финал этого своеобразного «киноромана».
Но любовь к «кинемо» у Маяковского не угасла. Последний из известных нам актов сценарного творчества относится к осени 1928 года, когда поэт находился в Париже. Сама ситуация при этом выглядела достаточно абсурдно: Маяковский, как уже говорилось, переделывал отвергнутый студиями сценарий «Позабудь про камин» в театральную пьесу («Клоп») и одновременно работал над сценарием звукового фильма «Идеал и одеяло»[83]. Судя по телеграмме к Лиле Брик: «Веду переговоры с Рене Клер» (XIII, 125), сценарист Маяковский уже не надеялся на возможность экранизации на родине и искал варианты за границей – в том числе и с помощью знаменитого французского режиссера. Впрочем, об этом неосуществленном плане известно немного, и мы располагаем только пересказом либретто по-французски, который дает лишь общее представление о замысле (XI, 487). По сути, это продолжение темы «духовного и мещанского», вечного конфликта любви возвышенной и плотской, но уже для звукового кино. Последнее обстоятельство, на наш взгляд, очень важно, поскольку говорит об интересе автора к открывающимся возможностям, о поиске новых средств выразительности, а не об окончательном отказе от литературной работы для кино. Во временном характере «ухода Маяковского от киноработы» был уверен и О. Брик, который писал в годовщину смерти поэта в статье «Сценарные мытарства»: «Он вернулся бы к ней непременно. Особенно при наличии звуковой фильмы»[84]. К сожалению, сценарий для звуковой картины, который он хотел и наверняка сумел бы написать, Маяковский закончить не успел.
В итоге период 1926–1928 годов можно назвать наиболее продуктивным в творчестве Маяковского как сценариста: одиннадцать законченных произведений, включая коллективные, и одно незавершенное. Но вместе с тем он был показательно малоэффективным по конечному результату: экранное воплощение получили только два игровых сценария и один «соавторский» к хроникальной агиткартине. Причем все они – сугубо «заказные», а те сценарии, которые он писал по собственной инициативе и ценил выше других, – «Сердце кино», «Как поживаете?», «Позабудь про камин» – были признаны студиями непригодными к постановке. А ведь их автор имел за плечами несколько поставленных сценариев и, по мнению общественности (и своему собственному), был профессионалом. В 1927 году, выступая на диспуте о путях развития «Совкино», Маяковский уверенно заявлял: «Так как ремесло сценариста и поэта в основе своей имеет одну и ту же сущность, а я понимаю это дело, то я буду учить вас. Я буду учить вас всем вопросам сценария. Я один напишу двести сценариев» (XII, 359).
Его слова были встречены аплодисментами, но жизнь обратила шутливую гиперболу в самоиронию: «Сто и сто – сколько? – Двести. – Сиди, дурак, на месте». Вышло, что писал Маяковский для кино много и с увлечением, особенно во второй половине 1920‐х, но до постановки большей части написанного дело так и не дошло, а те сценарии, что были поставлены, удовлетворения и признания Маяковскому не принесли. Да и мир кинематографа был к нему далеко не так благосклонен, как может показаться. В профессиональной среде к сценариям Маяковского относились по-разному: Л. Кулешов, Г. Козинцев, Л. Трауберг высоко оценили «Как поживаете?» и «Позабудь про камин», а С. Эйзенштейн в 1942 году в набросках для выступления на вечере памяти поэта в Алма-Ате писал: «Зря канонизируют сценарии. Не в сценариях убогих, в методе мышления он синематографичен»[85].
Маяковский любил кино как новое, революционное искусство, хотел и много работал для «кинемо», но самые смелые его замыслы остались нереализованными, а значит, прав был отчасти Осип Брик, который называл эту сторону творческой жизни поэта «сценарными мытарствами».

Финальные титры

«Автор сценария – В. Маяковский». Эта надпись появлялась на экране в 6 картинах: «Не для денег родившийся», «Барышня и хулиган», «Закованная фильмой» (все – 1918), «Евреи на земле» (1926), «Трое» (1927), «Октябрюхов и Декабрюхов» (1928).
Всего Маяковский был автором 16 завершенных киносценариев (включая коллективные), еще о двух незавершенных мы знаем по сохранившимся черновикам. Представление о Маяковском-сценаристе периода творческой зрелости дают тексты девяти сохранившихся готовых авторских сценариев, а также двух коллективных и двух набросков.


Глава 4. Сценарий Маяковского «Как поживаете?»: Блестящее поражение

Маяковский считал кинематограф полем своей деятельности и активно доказывал свое право на экранное творчество. В октябре 1927 года, выступая на диспуте «Пути и политика Совкино», он заявлял: «Если у меня есть понимание, что миллионы обслуживаются кино, то я хочу внедрить свои поэтические способности в кинематографию» (XII, 358). В своей весьма задиристой речи он отстаивал необходимость писать для кино по-новому, а не плодить «сценарную макулатуру» и «ограничиваться утилизацией покойников».
И как раз в это время он сам активно работал над сценарием «Как поживаете?», который занимает особое место в его творчестве. Сравнительно долго проработав над текстом – все три осенних месяца 1926 года, последний его вариант он датировал декабрем. Как уже отмечалось, этот киносценарий Владимир Владимирович задумал писать по собственной инициативе, а не по заказу, как было принято, и предложил «Совкино» тему «24 часа жизни человека». Предложение было принято, но сотрудничества не получилось. В статье «Караул!», опубликованной вместе с четвертой частью сценария в феврале 1927 года в журнале «Новый ЛЕФ», он подробно и ярко описывает перипетии с двумя обсуждениями текста в «Совкино»: исключительно положительным в Литературном отделе и столь же единодушно отрицательным – на Правлении (XII, 131). Маяковский был уязвлен отказом, потому что «хотел, чтобы этот сценарий ставило Совкино, ставила Москва», так как оценивал данную работу как «принципиальную» (XII, 131). Однако переубедить государственное учреждение он вполне резонно уже не надеялся да и не желал, поэтому значительно переработанный вариант был предложен в «Межрабпом-Русь». И акционерное общество, как сообщал журнал «Новый зритель», в январе 1927 года «приобрело у В. Маяковского сценарий „Как поживаете?“»[86]. В качестве предполагаемого постановщика называли Льва Кулешова, а его жена Александра Хохлова рассматривалась как наиболее вероятная исполнительница роли девушки-самоубийцы. Но в итоге и этот вариант не был реализован.
Отметим, что сценарий «Как поживаете?» должен был войти в планируемый к изданию сборник сценариев Маяковского – в качестве экспериментального, контрастного по отношению к двум другим, «типовым для него» сценариям, но потом был убран. Причину автор указал в черновике предисловия: «Сценарий „Как поживаете?“ в отрывке будет приведен в Лефе. Так как он требует подробнейшего описания его демонстрации перед правлением „Совкино“ и крепкого разговора и полемики с директорами, он выпал из плана предполагаемой книжицы»[87]. Вместе с тем «печатная» судьба текста сложилась вполне удачно: частично, как уже говорилось, он был опубликован еще при жизни Маяковского. Кроме того, сохранились две редакции машинописи: первая, содержащая четыре части с правкой автора, и вторая, авторизованная, в пяти частях, именуемая полной (обе хранятся в БММ), а также машинописный вариант в РГАЛИ. Таким образом, все возможности внимательно прочесть самый «принципиальный» сценарий Маяковского у нас есть.

О форме сценария

Как и все сохранившиеся сценарии Маяковского, «Как поживаете?» написан в характерной для немого кино форме «номерного» или «железного» сценария – в нем 481 кадр на 5 частей. Такая форма записи, предложенная еще в 1910‐х годах голливудским сценаристом и режиссером Томасом Инсом, оставалась общепринятой и в кинопроизводстве второй половины 1920‐х, хотя многие над ней откровенно смеялись. Так, Сергей Эйзенштейн в своей статье «О форме сценария» (1928) заявлял, что «номерной сценарий вносит в кинодраматургию столько же оживления, как номера на пятках утопленников в обстановку морга»[88].
Однако известный бунтарь Маяковский, который также возмущался обилием «сценарной макулаторы» и тем, что «сценарное творчество ограничивается утилизацией покойников» (XII, 133), как это ни странно, не только ни разу не выступил против номеров, но и не пробовал писать иначе. Почему? С одной стороны, он искренне считал, что литератор, пишущий киносценарии, должен быть тесно связан с производством, следовательно, очевидная технологичность номерного сценария представлялась ему доказательством такой связи, а сама последовательность цифр – своеобразным, если употребить современную терминологию, штрих-кодом, который может прочесть только специалист (режиссер или оператор).
А с другой стороны, консервативность Маяковского в данном вопросе можно объяснить еще и тем, что для него было вполне органично писать именно так, в «железной» последовательности кадров. Ведь так называемое «зримое письмо» было свойственно Маяковскому как никому другому. Опытный художник-плакатист, отработавший свою «тысячную» норму на конвейере «Окон РОСТА», он мыслил образами и легко находил к ним слова. Для него не составляло труда «разложить» любое действие на отдельные картины.
В качестве простейшей иллюстрации к сказанному разберем небольшой фрагмент из начала четвертой части «Как поживаете?»:
12. Горит дом.
13, 14, 15. Выезжает пожарная команда.
16, 17. Выбегают из дома люди.
18–20. Люди окружают дом и ходят вокруг толпами…

Безусловно, при непрофессиональном чтении цифры мешают восприятию общей картины действия, и без них строчный текст Маяковского выглядел бы более «зримо»:
Горит дом.
Выезжает пожарная команда.
Выбегают из дома люди.
Люди окружают дом и ходят вокруг толпами…

Такой вариант ближе к литературному, более того, текст похож на характерные именно для Маяковского стихи, только он не организован ритмически, не «прошит» рифмой. Но можно пойти дальше и, убрав построчные абзацы, трансформировать текст в линейную прозу. Проделав данную операцию, мы получим еще более литературное описание того же действия: «Горит дом. Выезжает пожарная команда. Выбегают из дома люди. Люди окружают дом и ходят вокруг толпами».
В результате превращений, не нарушая нарративной цепочки, мы получаем ряд описывающих действие ремарок. По смыслу получается вроде бы то же самое, однако текст лишается «картинности», которую создает отдельная строка, обеспечивающая каждому предложению обрамление, а всему тексту – четкий ритм. Такой вариант «олитературивания» Маяковского вряд ли бы устроил.
Кстати, примеры близкого к ритмизованной прозе сценарного письма в те времена уже известны, прежде всего «эмоциональный» сценарий Александра Ржешевского. Ржешевский, у которого также многие сценарии не были поставлены, решительно отказался не только от номеров, но и от любых производственных примет – он стал писать кинопрозу. Вот для сравнения фрагмент из его сценария 1926 года о бакинских комиссарах:
Один за другим на берегу знакомого нам голого обрыва, под тяжелыми тучами, на сильном ветре, над бесконечной водой, большой рекой, может быть, синим морем рвались тяжелые снаряды и горела знакомая русская изба. А невдалеке от избы, на земле, на голой, лежал мужик умирающий, умоляющий окружавших его красноармейцев, просил: ДАЙТЕ ХОТЬ ПОДЫШАТЬ ЭТИМ ВОЗДУХОМ…[89]

Мог ли Маяковский писать сценарии подобным образом? Разумеется, нет – потому что ему важнее картины, а не экспрессия; «парад аттракционов», а не словесная вязь. И хотя своеобразной эмоциональности и поэтичности в «Как поживаете?» предостаточно, главное в нем – зрелищность. Свой самый новаторский экранный замысел Маяковский осуществил в устаревшей и осмеянной форме пятичастного «номерного» сценария, потому что рассчитывал на постановку и не видел в нумерации кадров ограничения творческой свободы. Как истинный левый художник, он желал приблизиться к хронике, чтобы «орудовать действительными вещами и фактами», и номера ему в этом не мешали. Он легко писал словами картины-фреймы, реальные или фантастические, но не для того, чтобы создать литературное описание действия, а чтобы развернуть видеоряд. Маяковский обладал ви́дением и интуитивно понимал, что «кино убеждает человека в том, что ему достаточно ввести свои творческие акты в ряд зрительного восприятия с тем, чтобы они обрели статус сущего»[90].
В завершение наших рассуждений рискнем предположить, что ни один режиссер не взялся за постановку «Как поживаете?» именно потому, что Маяковский написал уж слишком «железный» сценарий. Читая его, мы отчетливо видим, как кадр за кадром рождается изображение на воображаемой белизне экрана, на белой странице, в сознании автора – подобно тому, что описывал Жан-Люк Годар в своей работе «Сценарии»: «Ты находишься в глубине, в самой глубине твоей памяти»[91].

О средствах выразительности

«Как поживаете?» Маяковский стремился написать максимально кинематографично, используя весь доступный сценаристу арсенал «специальных, из самого киноискусства вытекающих, не заменимых ничем средств выразительности» (XII, 130). О том, на что мог ориентироваться автор, пишущий для тогдашнего экрана, хорошо сказал «поздний» Шкловский: «В могиле немого кино лежит живое вдохновение, неисчерпаемое вдохновение, вдохновение графики, живописи, смыслового жеста ‹…› и слова, вырванного из молчания картины»[92]. Подобное понимание выразительных возможностей кинематографа, безусловно, было близко и Маяковскому – и огромный потенциал вдохновения был заложен уже в тексте сценария. Это была, безусловно, экспериментальная работа, о чем свидетельствует «вторжение документализма в игровой кинофильм», а также попытка передать «на языке кинематографа события, о которых сообщает газета, и эпизоды выступлений поэта перед слушателями, и особенно история куска хлеба, показанная в обратном порядке, и др.»[93].
Графическая, анимационная природа экранного мышления автора наиболее ярко отразилась в первой части, где в соединенных сюжетно картинках разворачивается целое действие. После надписи «Все люди, кроме богатых и мертвых, начинают утро так»:
33. Черный экран. Проступает рисованное мелом: бабушка пьет кофе, кофейник превращается в кошку. Кошка играет клубком ниток, из клубка нити тянутся указательными зигзагами со стрелками ко лбу спящего Маяковского (он постепенно проступает контуром).
34. Кровать. В кровати Маяковский. Фон за кроватью превращается в море.
35. Море. Из-за горизонта кружок солнца.
36. Солнце закрывается тучей. Из-за тучи один луч.
37. По черному экрану узкий от окна и расширяющийся к кровати, постепенно усиливающийся луч.

Этот полностью рисованный кусок переходит затем в эпизоды комбинированных съемок, где живое действие соединяется с рисованным – в одном пространстве кадра или с помощью смыслового монтажа кадров. Например, так:
62. В комнате рассвело. Человек приоткрыл глаз, поднес к глазу часы. На часах без четверти восемь.
63. Стрелки минутная и секундная почти прижаты к верхнему и нижнему веку. Стрелки раскрываются, растопыривая глаз. (Во всех действиях часов часы должны быть даны самые реальные, и только в момент работы стрелок слабо стушевывается циферблат.)
64. Человек вскакивает, приоткрывает дверь и орет в щелку.
65. Щелка. Комната Маяковского. Изо рта выскакивают буквы:
«Г-а-з-е-т-у!»
66. Буквы слов раздаются через комнату и коридор, проскакивают в кухню, и одна за другой буквы опускаются на голову кухарки, возящейся у самовара, и исчезают у нее в голове.
67. Маяковский вставляет в штепсель вилку электрочайника.

Наиболее впечатляющим фрагментом сценария, в котором проявилось свойственное Маяковскому парадоксальное пространственное мышление и видение художника-аниматора, является следующий:
75–80. Кухарка шагает. Газеты на плече растут; пригибают кухарку к земле. Дома, на фоне которых проходит кухарка, постепенно уменьшаются. Кухарка делается совсем маленькой. Дома становятся еще меньше. На плечах кухарки – огромный земной шар. Она идет, едва переставляя ноги под его тяжестью.
81. Улица в перспективе. Трамвайные рельсы на аппарат. В глубине показывается катящийся на аппарат земной шар – глобус, быстро увеличивающийся.
82. Подъезд дома. Двери подъезда сами раскрываются. К дверям подкатывается земной шар. Уменьшается до тех пор, пока не пролезает в дверь.
83. Пройдя в дверь, самостоятельно вкатывается по лестнице.
84. Дверь квартиры с дощечкой: «Брик. Маяковский». Из двери возникает кухарка с покупками и газетами.

Здесь действие, созданное с помощью синтеза выразительных средств, развивается многомерно, а результатом этого синтеза становится красочная и тщательно прописанная картина в духе жанровой живописи передвижников – вполне реальная, бытовая.
Смысловой жест – в «опоязовском» понимании этого термина – выступает в тексте сценария как в традиционной для немого кино роли акцентирующей детали и «заместителя» слова, так и в качестве специально «сконструированного» пластического знака, как, например, в Прологе:
20. Оба с сжатыми руками стоят, не двигаясь, как на провинциальной фотографии. Стоят очень долго (фотографически). Движение на фоне преувеличенно продолжается.

Здесь состояние напряженного ожидания дано буквально, символическим жестом закрытости становятся не только «сжатые руки», но и целиком вся поза. Аналогичным образом, но совсем в другом пластическом ключе конструируется жест-знак во второй части:
15. Трет лоб. Движение руки, напоминающее поворачивание штепселя.
16. Из головы начинают вылетать буквы, носясь по комнате.

Следует отметить, что для решения определенных художественных задач автор может превратить в символический жест любое движение, даже то, которое в обычной ситуации лишено какой-либо особой семантики. Например, в первой части привычное разворачивание сложенной пополам газеты становится символом открытия вовне, жестом раздвижения границ мира отдельного человека, границ его сознания, «расширения человека», в терминологии М. Маклюэна, готовности к «информационной атаке»:
90. Маяковский разворачивает газетный лист.
91. Из-за газетного листа – прямо на аппарат идущий поезд.
92–93. Детали работы паровоза.

Далее со страниц газеты наружу выбираются люди, чтобы поздороваться с героем; когда он доходит до сообщения о землетрясении в Ленинакане, окружающие предметы начинают трястись; в уши ему «лезут цифры» и т. д. Одним словом, смысловой жест дает старт визуализации метафоры «мир в бумажке» (т. е. «весь мир – в газете»).
Видеоряд, разворачиваемый в сценарии, включает в себя и слово – как традиционную для немой картины надпись, так и авангардистски осмысленную игру с самим письмом. К первому варианту относятся главным образом одиночные реплики: молодых людей у киоска: «Опять без стихов. Сухая газета» – в первой части; уборщицы: «Чего спишь? Кассир не придет, прием в среду» во второй и др. Кроме того, в сценарии немало диалогических эпизодов с использованием надписей, в частности в четвертой части и особенно в пятой, где диалоги в надписях, в том числе телефонные, занимают значительное место. Вот один из примеров:
28. Плюгавая мать семейства у трубки телефона. За матерью в хвосте папаша, великовозрастная дочь, трое малышей, две собаки. Разговор в телефон.
«А мы к вам в гости по случаю кануна рождения Робеспьера».
29. Маяковский у телефона делает любезное лицо, говорит:
«Приходите! Самовар поставим».
30. Маяковский кидает трубку, со злостью бормочет:
«Уйдете – чайку попьем…»

Здесь мы видим не только выразительно смонтированный, саркастически поданный в надписях кинодиалог, но и пример театральной реплики «в сторону». А когда гости приходят, параллельно развиваются уже два диалога: один прямой, с надоедливой «семейкой», и телефонный, с устроителями литературного вечера, – оба с помощью титров.
Что касается кинематографической игры со словом, то наиболее ярко она проявляется в графической визуализации речевого или письменного словотворческого акта. Подобный пример мы видим уже в Прологе, когда при встрече двух Маяковских «из одного рта выпрыгивает „К“. Сейчас же из второго немедленно возникают слова: „Как поживаете?“» Во второй части есть сцена, где герой из букв, построившихся в «избитые фразы», выстраивает нужные ему слова:
16. Из головы начинают вылетать буквы, носясь по комнате.
17. Маяковский привскакивает, подлавливает буквы на карандаш.
18. Маяковский ссыпает буквы с карандаша, как баранки с палки, и с трудом прикрепляет их к бумаге.
19. Летающие буквы сплетаются в избитые фразы и разлетаются вновь.
20. Минуту стоят фразы вроде: «Как хороши, как свежи были розы», «Птичка божия не знает» и т. д.
21. Маяковский карандашом отдирает букву от буквы, схватывает и выбирает нужные.
22. Снова насаживает на бумагу.
23. Маяковский любуется написанным.
24. На листке бумаги выпуклыми буквами: «Ле-вой, левой, левой!»

Кроме того, в тексте сценария есть и другие примеры использования титров. Например, титр-мысль: «Мир в бумажке» (о газете) или «Фабрика без дыма и труб» (о пролетарской поэзии); надпись-лозунг: «Даешь стихи!» или «Нельзя не работать!»; титр-объявление: «Одевайся и шей только в магазине Москвошвей». В пятой части титр-сообщение разворачивает полное содержание фальшивого предписания, которое переодетый в милиционера Маяковский вручает гостям, чтобы выпроводить их из дома:
73. Растерянные гости берут бумагу, читают.
«Извещение от домкома. Отдел сейсмографии. Ввиду возможности повторения в Москве токийского землетрясения предлагается означенную ночь проводить вне дома – на улице».

Таким образом, автор активно использует возможности визуализированного слова, которое, по замечанию Шкловского, «углубляет смысл кино», в известной степени преодолевает его физическую «немоту». И можно сказать, что автор сценария успешно справляется со своей задачей: в сочетании со средствами выразительными, о которых шла речь выше, задуманная Маяковским картина обладает тем, что сегодня назвали бы мультимедийностью. Безусловно, прав И. П. Смирнов, утверждающий, что «зрелый немой фильм не ввел в оборот никаких выразительных средств, которые были бы неизвестны раннему, ‹…› а трансформировал лишь смысловую нагрузку»[94]. Добавим, однако, что именно сочетание пластических и повествовательных возможностей игрового кино со специальными приемами съемки и монтажа, иногда – с графической анимацией и обеспечивало киноавангарду немыслимую ранее свободу. И, вероятно, ее остро чувствовал и постарался ею воспользоваться Маяковский, когда работал над сценарием «Как поживаете?».

О смыслах и образах

Как известно, зрелый Маяковский считал, что сущность ремесла сценариста та же, что у поэта, и он хотел, по определению Шкловского, «ввести в кино поэтические образы»[95]. В сценарии «Как поживаете?» эта задача становится главной, а способы ее решения оказывают непосредственное влияние на формирование смысла задуманной автором картины.
В этой связи необходимо отметить очевидную перекличку сценария с поэмами «Человек» (1917) и «Про это» (1923), в которых героем также является сам Маяковский. В известном смысле в «Как поживаете?» продолжается и развивается лирическая тема поэм, основные ее мотивы: избранничество, любовь, смерть. При этом киноверсия излюбленной темы, безусловно, отражает изменения лирического сознания автора, его реакцию на происходящее вокруг, на сдвиги общественно-политической обстановки в стране. На наш взгляд, существенное значение имело то обстоятельство, что сценарий писался в разгар «перезагрузки» доктрины ЛЕФа, на фоне бурных обсуждений новых художественных теорий на «лефовских вторниках» в Гендриковом переулке. В данном контексте не будет преувеличением утверждение, что время перемен отразилось на содержании «Как поживаете?».
Наиболее показательной в данном отношении можно считать историю с трансформацией образа героя, в частности его наименования: в первом варианте текста, предложенном «Совкино», он именовался Человеком, а не Маяковским. Это обстоятельство, на наш взгляд, является прямым следствием противоречивых тенденций времени. М. Ямпольский оценивал ситуацию второй половины 1920‐х годов так: «Левый художник формулировал свою задачу как задачу перманентного переустройства, преображения жизни. Жизнь в такой перспективе выступала как материал. Однако материал как нечто, предназначенное для деформации и изменения, не может быть своим материалом, он должен подаваться как чужой. Жизнь, требующая перестройки, может пониматься только как чужая жизнь. Отсюда и парадоксальное следствие: художники, занимающие наиболее активные жизненные позиции, вынуждены постоянно подвергать жизнь отчуждению, превращать ее в чужой материал»[96]. Речь в цитируемой работе шла о документальном кино, но данная оценка справедлива и для ситуации с левым искусством в целом. А памятуя справедливое утверждение Шкловского, что Маяковский «сам герой своих вещей»[97], можно сделать вполне логичный вывод: превращение «Маяковского» в «Человека» и обратно – свидетельство метаний и бунта автора, «вернувшего» себе собственную жизнь как привычный материал для создания образа Я-героя. И хотя в последней редакции кое-где остается первоначальное наименование Человек (тотальной опции «заменить на» тогдашняя печатная техника не имела), на роль героя автором «утвержден» все-таки Маяковский, что соответствует характерной для киноавангарда «нерасторжимости фильма и повседневного обихода его творцов»[98].
В порождении смыслов произведения этот образ, разумеется, играет ключевую роль – наряду, но далеко не всегда в прямом взаимодействии с автором. Более того, в Прологе автор предъявляет нам двух Маяковских, которые, встречаясь на улице, здороваются и вопрошают друг друга: «Как поживаете?» И далее мы наблюдаем день, в пространственно-временном континууме которого разворачивается эта метафора встречи, со-бытия двух ипостасей героя: поэта, гражданина земного шара, властителя залов, дум и душ, и – «обычного человека», которому нужно есть, пить, одеваться, принимать гостей… Характерно, что, представленное трагикомически, это противоречие оказывается вписанным в естественный ход бытия, в один день жизни героя. В итоге последнее слово как бы остается за поэтом, но автор понимает эту борьбу как циклическую, вечную и визуализирует свою идею с помощью образа поднимающегося над спящим героем солнца. Безусловно, здесь нет никакого принципиально нового для Маяковского смысла, мы уже знаем: «Светить, и никаких гвоздей – вот лозунг мой и солнца»; однако в контексте всех событий и картин дня минувшего возникает отнюдь не победительное ощущение абсурдности, заколдованного круга.
Существенный нюанс в общую смысловую гамму сценария добавляет образ девушки-самоубийцы. В калейдоскопе «газетных» картин-видений второй части герой Маяковский видит:
123. Из темного угла газеты выходит фигура девушки, в отчаянии поднимает руку с револьвером, револьвер – к виску, трогает курок.
124. Прорывая газетный лист, как собака разрывает обтянутый обруч цирка, Маяковский вскакивает в комнату, образуемую газетой.
125. Старается схватить и отвести руку с револьвером, но поздно, – девушка падает на пол.
126. Человек отступает. На лице ужас.
127. Маяковский в комнате. Сжимает газету, брезгливо отодвигает чай и откидывается на стуле.

Этот эпизод имеет прямое отношение к реальности – Маяковского «преследовала тень ‹…› события, которое он так и не смог вытеснить из памяти: смерть Антонины Гумилиной, покончившей с собой из‐за него в 1918 году»[99]. Как видим, в сценарии некое самоубийство подано как факт из рубрики «Происшествия», но одновременно – как болевая точка в подсознании героя, как всплывающее из «темного угла» сознания каждый день. Это событие, которое всегда остается в его «ежедневной газете» как повестке дня.
Отметим, что образ девушки вновь возникает в четвертой части, где разворачивается картина «натуральной любви»:
53. Маяковский спешит за девушкой. Смотрит на девушку. В его глазах девушка становится той, из происшествий.
54. Нагоняет.

Далее он втягивает ее в разговор, дарит цветок, ведет к себе и т. д. (подробнее о развитии мотива желания см. ниже). Таким образом, герой как бы отдает девушке «из происшествий» то, что не дал другой, и подобная компенсация есть признание собственной вины. Поэтому мы не можем согласиться с точкой зрения Б. Янгфельдта, который трактует проявившийся в сценарии «мотив самоубийства как возможный выход». Скорее наоборот: в сценарии «Как поживаете?», который создавался практически параллельно с поэмой «Хорошо!» и по эмоциональному настрою явно перекликался с ней, герой отрицает самоубийство как выход, и в контексте заявленной темы «24 часа жизни человека» на первый план выходит мотив вины. В данном случае вины непосредственной.
Очевидно, «виноватость» героя проявляется и в его отношении к явившейся к нему в гости семейке (пятая часть). Он не может отказать в просьбе и принимает этих явно малосимпатичных ему, ограниченных, пошлых людей, хотя ему надо спешить на литературный вечер, где его ждет жадная до истинной поэзии рабфаковская молодежь. Маяковский угощает их чаем, отвечая на телефонные звонки, обещая скоро быть, рыдая на кухне от абсурдности ситуации; наконец, он придумывает комедийный трюк с переодеванием в милиционера, пугающего гостей бумагой о «возможном землетрясении», и убегает на вечер. Эта семейка сидит потом под зонтиком на улице, когда усталый герой засыпает – как часть мира, над которым встает солнце.
Таким образом, в сценарии «Как поживаете?» Маяковский разворачивает картину чрезвычайно динамичной, но двойственной, во многом абсурдной и трагически необъяснимой жизни поэта, смысл которой придает лишь творчество, а примиряет – лишь солнце. Один Маяковский – лучший – жаждет борьбы, действия, готов преобразовывать мир, а другой – обыкновенный человек – погряз в суете быта, в унижающей его достоинство зависимости от начальства, денег и т. п. «24 часа жизни человека» – заколдованный круг, но с абсурдностью и раздвоенностью приходится мириться как с данностью. В этой связи представляется совершенно справедливой мысль М. Ямпольского из уже процитированной работы: «Консервация идей динамики и борьбы в левом искусстве к 1927 году оборачивается невольным признанием незыблемости действительности»[100].
Маяковский интуитивно чувствовал это противоречие и в своем сценарии попытался продемонстрировать данный парадокс на собственном примере, тем самым преодолев его. В значительной степени ему это сделать удалось, недаром присутствовавший на первом чтении «Как поживаете?» Шкловский вспоминал позднее, что «сценарий был такой, как будто в комнату вошел свежий воздух»[101].
Впрочем, вопреки столь лестному мнению судьба сценария, как уже говорилось, оказалась незавидной. Ну, а 1930‐е годы доказали, что Маяковский еще легко отделался за свои «непонятные массам» новации, без оргвыводов и травли. После смерти поэта продолжавшим работать левым художникам пришлось забыть об экспериментах с динамикой образов, ассоциативным монтажом, поисками новых смыслов; их подавил своей громадой «монументальный реализм», как определял господствующий метод Алексей Толстой. Даже признанные корифеи вынуждены были менять курс. «Страна завершала пятилетки. Гигантскими шагами шла индустриализация. Я сидел в своей скорлупе ‹…›» – так оправдывался Сергей Эйзенштейн на «проработке» по поводу «ошибок», допущенных при постановке «Бежина луга»[102] (кстати, по сценарию А. Ржешевского).
Спрашивается, что бы говорил в свое оправдание Маяковский, если бы «Как поживаете?» был поставлен хотя бы в конце 1920‐х? Ведь и ему тоже была дорога «своя скорлупа» – скорлупа художника.

О механике сюжета

В работе над киносценарием «Как поживаете?» Маяковский проявил себя, безусловно, как новатор литературы для экрана. Авторский замысел сложен, и он реализуется в тексте как многоплановая, синтетическая по форме и содержанию драма поэта. Лишь формально ограниченное одним днем действие разворачивается как миметически, в картинах видеоряда, так и повествовательно, в цепи событий, образующих историю.
Как работают эти механизмы сюжетосложения в сценарии, можно увидеть на примере развертывания одного мотива – мотива желания, выполненного в рассматриваемых случаях совершенно по-разному: миметически, через графическую анимацию, в первой части и нарративно, через историю «натуральной любви», в четвертой. Данное сравнение, на наш взгляд, представляется весьма показательным в плане демонстрации «сюжетного мышления» Маяковского-сценариста, а также в силу значимости мотива желания для понимания смысла произведения.
Итак, в первой части у читающего газету Человека (он же Маяковский) при виде рекламы одежды: «Одевайся и шей только в магазине „Москвошвей“!» рождается желание обзавестись обновой. В сценарии этот процесс разворачивается, как уже было показано выше, после цепи фантастически переосмысленных действий по получению газеты, ее чтения с визуализацией текста (ожившие картины землетрясения и т. д.). И вот героем, застигнутым врасплох рекламой «Москошвея», овладевает новое чувство; изображено это так: «В углу висит человечья одежонка. Вылезает вата из-под подкладки. Потертый воротник. Человек берет двумя пальцами полу пальто и расстилает перед глазами дыры». Сразу после этой «живой» сцены встык идет фрагмент комбинированного изображения: «„Объявления“. „Одевайся и шей только…“ Улица. По улице спускаются гладко разглаженные, новенькие, самостоятельные, без людей, пальто и тройки: брюки, пиджаки и жилеты, и у каждого вместо головы обозначена солидная сумма. Одни мелькающие суммы». Затем мы вновь видим героя, который «в задумчивости перебирает губами, складывая и вычисляя», а дальше – вновь рисованный аттракцион: «Мелькающие суммы останавливаются, выравниваются и складываются в огромную цифру».
Финальные пять кадров эпизода таковы:
136. Пачка червонцев шелестит перед глазами.
137. Человек встает и смотрит задумчиво.
138. Перед ним сама разворачивается книга стихов, сбоку кадра перед червонцами. Книга складывается, на нее нарастает новая книга.
139. Между стихами и червонцами появляются два пера, переходящие в большой знак равенства.
140. Человек хватает перья-тире.
[Титр] «Нельзя не работать!»

Таким образом, спровоцированное рекламой желание обновить гардероб трансформировалось через денежный эквивалент в позыв взяться за работу, и все это дано в конкретных зрительных образах. Автор визуализирует и с помощью приемов монтажа миметически разворачивает в тексте мотив желания как своего рода зримую «индукцию» желания. Таким образом он добивается того, что считал преимуществом западного кино, которое в лучших своих образцах могло, «организуя простенькие факты, достигать величайшей эмоциональной насыщенности» (XII, 131).
Подобное развертывание мотива интересно и само по себе, но особый смысл оно приобретает в сравнении с событиями четвертой части. Она названа «Натуральная любовь», и в ней развернуто другое желание – сексуальное. Вначале герой и героиня вовлечены в разные ситуации (пожар и свадьба), но выходят из них, и начинается история взаимного влечения: вот они просто идут вместе, потом заходят домой к герою, садятся, пьют воду, целуются – и потом мы видим их уже выходящими из дома. Динамика желания создается в тексте не только таким направленным движением, но и сочетанием соблазна и «сопротивления» в репликах-титрах: «Да я же с вами говорить не буду» – «Да я с вами идти не буду, только два шага» – «Да вы ко мне не зайдете, только на одну минуту» – «Да мы и пить не будем, только один стакан» – «Да мы и целоваться не будем». В целом история «натуральной любви» разворачивается как вполне привычный драматический нарратив с закономерным финалом, традиционно остающимся «за кадром»:
81. Маяковский наливает из графина воду.
«Да мы и пить не будем – только один стакан».
82. Девушка говорит:
«Какая у вас крепкая вода!»
83–84. Берет у нее стакан и начинает тихо лезть.
«Да мы и целоваться не будем!»
85. Тянутся губами друг к другу.

Вместе с тем нельзя не заметить, что и в этом эпизоде автор остается верен себе, дополняя нарратив миметическими элементами. Например, так:
63–69. Вокруг зима, и только перед самым домом – цветущий садик, деревья с птицами; фасад дома целиком устлан розами. Сидящий на лавочке в рубахе дворник отирает катящийся пот.
[Титр: ] На крыльях любви
70–72. У девушки и Маяковского появляются аэропланные крылья.
73–74. Девушка и человек вспархивают по лестнице.

И в следующей сцене мы видим пример прямого вторжения, так сказать, «рисующего» автора в нарратив: «Каждая вещь в грязной комнате зацветает; из чернильницы появляются лилии, обои простого рисунка на ваших глазах становятся рисунком розочкой. Простая лампа становится люстрой». А после затемнения – как итог – используется обратная миметическая трансформация: «Комната, пришедшая в норму обычного грязного вида»; «Фасад дома, цветы с фасада обрываются, на улице снег. Дворник в рубашке – влезает в доху». Причем эти элементы уже совершенно естественно сочетаются с финальной частью нарратива:
94–96. Из подъезда выходят. На нем – ботики, у нее – стоптанные каблуки. Сложенные крылья подмышками. Скользят. Зевают.
97. Пройдя несколько шагов, человек достает часы.
98–101. 22 минуты десятого. Стрелки в разные стороны. Человек показывает девушке указательные стрелки, прощается. Расходятся в противоположные стороны.

В итоге возникает противопоставление двух желаний: первое (через рекламу, газету, социум) представляется искусственным и навязанным, а второе – естественным и органичным. Безусловно, данная оппозиция вписывается в общий контекст авторского замысла, генерирует смыслы воображаемого сценаристом фильма. Механизмы его сюжетного развития обеспечивает собственная «кинооптика» Маяковского, сплавленная из свойств литературы и миметических искусств. При этом все вышесказанное лишь подтверждает общую оценку творчества Владимира Маяковского, данную Шкловским: «Трудно было ему с сюжетом. У него был один сюжет – человек, передвигающийся во времени. Человек восходит на небо и сходит с неба»[103].


Глава 5. Газета в киносценарии Маяковского «Как поживаете?»: образ и его функции

С периодической печатью Маяковский был тесно связан на протяжении всей своей творческой жизни. В прессе впервые публиковались многие его художественные произведения, со страниц газет и журналов он обращался к читателю как публицист, агитатор, критик. «В журналистской среде, – как справедливо отмечает Б. П. Веревкин, – поэт чувствовал себя своим, охотно участвовал в собраниях и диспутах, на которых обсуждались задачи прессы»[104]. Маяковский и сам охотно называл себя «газетчиком», более того, он превратил это словечко из профессионального жаргона в яркий поэтический образ:
И мне,
газетчику,
надо одно –
Так чтобы
резала
пресса,
чтоб в меня,
чтобы в окно
целил
враг
из обреза (IX, 112).


О работе Маяковского в периодической печати написано много, и в контексте заявленной нами темы следует подчеркнуть лишь одно немаловажное обстоятельство. Как уже было показано выше, первые публикации в 1913 году он осуществил именно в кинопериодике: «Вестнике кинематографии» и «Кине-журнале», с которыми сотрудничал как рецензент и критик, печатаясь под различными псевдонимами. Таким образом, периодическая печать и кино связаны в творческой биографии Маяковского изначально.
На самом раннем, футуристическом этапе творчества появляется в стихах Маяковского и газета – как актуальный поэтический образ. В знаменитом стихотворении 1914 года «Мама и убитый немцами вечер» поэт впечатляюще использует принцип «одушевления» предмета: «Ах, закройте, закройте глаза газет!» (I, 66–67). Эксперименты с художественным значением слова продолжились и в «Гимне критику» (1915), где газетная страница представляется автором в самых неожиданных смысловых трансформациях, например как емкость, в которой критики «прополаскивают белье» писателей, т. е. их произведения.
В послереволюционные годы Маяковский не только «в работе сознательно переводил себя на газетчика» (I, 28), но и активно использовал «медийные» мотивы и образы в своем поэтическом мышлении. Так, в поэме «Про это» (1923) он подает старую находку в новом осмыслении, реализуя актуальный для него мотив борьбы с наступлением быта, с вещизмом:
Газеты,
журналы,
зря не глазейте.
На помощь летящим в морду вещам
ругней
за газетиной взвейся газетина (IV, 176).


Кстати, в этом случае мы не только убеждаемся в правоте Романа Якобсона, который говорил, что «поэзия Маяковского есть поэзия выделенных слов по преимуществу»[105], но и видим яркий пример словотворчества поэта. Впрочем, с интересующим нас словом он экспериментировал не так много, и в целом словообразовательный ряд получается таким: газета – газетина – газетища – газетничать[106]. Однако лексико-грамматический уровень – лишь часть целого, из приведенных выше примеров мы видим, что образ газеты в поэтическом сознании автора создается и на уровне синтаксическом: «глаза газет», «газеты не глазейте», «за газетиной взвейся газетина». На уровне произведения как целого, т. е. в более широком литературном контексте, образ газеты и его функционирование наиболее оригинально проявляются, на наш взгляд, в киносценарии «Как поживаете?», написанном в 1926 году.
Из предыдущей главы следует, что в этом произведении Маяковский проявил себя как новатор литературы для экрана, применивший для его создания «специальные, из самого киноискусства вытекающие средства выразительности» (XII, 131).
Уже в первой части, в которой изображается утро героя, автор организует действие с помощью газеты:
64. Человек вскакивает, приоткрывает дверь и орет в щелку.
65. Щелка. Комната Маяковского. Изо рта выскакивают буквы:
«Г-а-з-е-т-у!»
66. Буквы слов раздаются через комнату и коридор, проскакивают в кухню, и одна за другой буквы опускаются на голову кухарки, возящейся у самовара, и исчезают у нее в голове. ‹…›
71. Кухарка останавливается перед газетным киоском.
[Титр: ] Мир в бумажке (XI, 136)

Посредством надписи автор заявляет концепцию газеты как картины мира, а далее делает из нее действующее лицо. Купив несколько «газетин», кухарка кладет их на правое плечо, отходит от киоска, и далее разворачивается картина трансформации газет в огромный земной шар, с которым на плечах героиня идет по улице, уменьшаясь в размере вместе с домами, и входит в дом (см. цитату на с. 58).
Таким образом, образ газеты как «мира в бумажке» визуализирован предельно просто – как гигантский бумажный глобус, который докатывается до дверей героя. Очевидно, что здесь мы имеем дело с проявлением метафорической символики, столь характерной для искусства начала ХХ века. Образ газеты переосмыслен и гиперболизирован, а ситуация ее доставки адресату изображена в виде фантастического действия, ориентированного на экранное воплощение средствами мультипликации, комбинированной съемки и специального монтажа[107].
Но это лишь первая трансформация. Далее, попав в комнату героя, газета вновь обретает привычный вид, однако ненадолго. «Маяковский» берет ее в руки, начинает читать – и газета превращается в «волшебный экран»[108]: из газетного листа на него надвигается поезд, крупно видны детали работы паровоза, отчего он «слегка шарахается от газеты».
И с этого момента сюжет разворачивается как прямая визуализация газетных сообщений, причем автор дает ее, повторим, с явной ориентацией на уже применявшуюся в то время технологию комбинированных съемок в сочетании с анимацией:
100. Деталь газеты: передовая «Наш экспорт хлеба».
101. Из рамы передовой вылезает человек графического вида, поправляет пенсне и, стоя на линии газетного листа, как на трибуне, спрыгивает с газеты.
102. Он хватает руку Маяковского, трясет, убеждает. Изо рта у него лезут цитаты, цифры.
103. Цифры летят в ухо слушающему Маяковскому, подымают вихрь над головой.
104–106. Маяковский начинает ежиться, позевывать, отнекиваться: «Знаем, знаем». Наконец кладет спокойную и добродушную руку на плечо передовика и загоняет его в газетную страницу.

И так статья за статьей, страница за страницей. Маяковский читает, и сообщение визуализируется, причем в трехмерном пространстве, а фотографии и люди, о которых говорится в той или иной статье, оказываются «здесь и сейчас». Таким образом, включается в гиперболизованной степени так называемый эффект присутствия и при этом письменная информация, содержащаяся в той или иной статье, «раскодируется» не через приемы опосредования (герой представил себе, задумался и т. д.), а напрямую, в том же видеоряде – как хорошо знакомые нам мультимедийные гипертекстовые ссылки в Интернете. Причем читающий газету герой не только видит, но и чувствует («вещи начинают дрожать») землетрясение в Ленинакане; борется с мелким бюрократическим бесом, вылезающим на его стол; видит стреляющую девушку-самоубийцу из «Происшествий», пытается ее спасти. Последнее сообщение превращается в глубоко переживаемое событие, а затем:
128. Лицо человека медленно становится спокойным. Он снова вливает глаза в газету.
129. «Объявления».
«Одевайся и шей только в магазине „Москвошвей”».

Затем автор обозначает еще одну сторону образа газеты, в смысловом отношении не связанную с концептом «мир в бумажке», а в некотором роде противопоставляемую ей. В тексте сценария разворачивается визуализация вызываемого газетной рекламой мотива сугубо индивидуального желания: герой захотел обнову, а для этого нужны деньги, значит, надо писать стихи. И хотя здесь мы также видим «оживление» рекламного сообщения, но основное внимание уделяется изображению процесса формирования желания.
Что касается предыдущих сцен, то здесь нужно отметить следующее: в данном случае газета уже не «глаз», как раньше. Дело в том, что образ газеты как глаза к моменту создания сценария уже устарел, – это место к середине 1920‐х прочно занимает «киноглаз» Д. Вертова с его документально-художественной «киноправдой»[109]. И понятно, что «глазеть» может только кинокамера, и только ей можно «закрыть глаза», а газета – скорее экран, воспроизводящий картину мира. Роль прямого «генератора смыслов» (термин из книги И. П. Смирнова «Видеоряд») принадлежит камере, и понимание Маяковским этого факта отразилось в новаторстве киносценария, а вот газета воспринимается им скорее как «аккумулятор событий», т. е. «мир в бумажке».
Отсюда и пространственная двойственность образа газеты: с одной стороны, это шар, метафорически и в то же время истинно соотносимый с шаром земным, а с другой – плоскость, преодолеваемая лишь силой поэтического воображения героя. Соединить одно с другим в едином художественном образе способно лишь сознание поэта Маяковского, и его рефлексией является еще один смысловой нюанс. Имеется в виду реплика двух комсомольцев у газетного киоска: «Опять без стихов. Сухая газета» (XI, 136). Это высказывание – смысловая нить во вторую часть сценария и далее, в пятую, где развивается мысль о том, что жизнь без поэзии – настоящей («левой, левой, левой!»), а не отжившей («птичка божия не знает…») – обрекает человека на превращение в орангутанга. В итоге газета в сценарии «Как поживаете?» выступает как полноценный художественный образ, расположенный на оси «человек – время – город – космос» его образной системы[110].
Вместе с тем в процессе анализа мы увидели, что газета выполняет и сюжетообразующую функцию. Так, практически вся первая часть «Как поживаете?» разворачивается как «газетный» мотив: желание получить газету, ее приобретение и доставка в дом, чтение. Причем действие разворачивается в тексте как миметически, в описании картин видеоряда, так и повествовательно, в цепи событий, аккумулируемых газетой (землетрясение и т. д.) или спровоцированных ею (возбужденное рекламой желание, сочинение стихов и поход в редакцию во второй части и т. д.). По сути, с помощью образа газеты автор находит композиционно-сюжетное решение задуманного им фильма, и созданная в сценарии ситуация с газетой является своеобразной завязкой для развития действия. Так, во второй части герой создает стихи для газеты и идет в редакцию, где происходит сцена своеобразного боя с редактором, «газетным бюрократом»:
40–42. Бывший одного роста редактор уменьшается и уменьшается, становится совсем маленьким. Маяковский наступает на него с рукописью, вырастает до огромных размеров, четырежды превосходя редактора. На редакторском стуле уже сидит крохотная шахматная пешка. ‹…›
44. Редактор, прослушав, выравнивается, проглядывает рукопись, делает сердитое лицо и наступает на поэта. Маяковский становится маленьким. Редактор становится громадным, в четверной рост поэта. Поэт стоит на стульчике крохотной пешкой.

И здесь газета как организация, общественный институт становится полем для эксцентричного действия, в котором в качестве поддержки Маяковского выступают комсомольцы, вырастающие за его спиной (редактора поддерживает «орангутанговое семейство», которому «не нужно стихов»). Исход битвы в редакции предрешен маленькой бумажкой с надписью «счет», и вот уже опять:
49. Редактор увеличивается до огромнейшего роста.
Маленький поэтик стоит на стуле; редактор сует ему в руки подписанную бумажку.
50. За редактором радостные орангутанги.
51. Редактор пишет: «10 рублей авансом».
52. Маяковский выходит из двери, маленький, еле заметный над порогом.
53. Поэт в ряду других стоит у кассы.

Проигравший герой голодным возвращается домой, но и в третьей части действие вновь организуется через газету, которая выполняет свою сюжетообразующую функцию тем же способом, что и в первой, – становясь «волшебным экраном»:
1. Маяковский в комнате сидит за столом, отхлебывает без вкуса и удовольствия, пялится в газету. Берет в руки кусок хлеба, тычет в рот – не угрызть, смотрит на кусок недовольно, морщится и с отвращением кидает на пол.
[Титр: ] «Сколько работы из‐за куска хлеба!»
2. Недогрызенный кусок хлеба падает на пол.
3. Из газеты вылезает человек-передовица, хватает сидящего за руку, другой рукой тычет в пол.
[Титр: ] «Столько работы из‐за куска хлеба»

И далее в кадрах с 4-го по 44‐й автор разворачивает действие с использованием киноэффекта обратной съемки: хлеб «попадает» в магазин, в пекарню, на мельницу, на гумно, в поле, в снопы, в колосья, в зеленя, в зерно, в пашню, в невспаханную землю. Тут возникает целая ретроспектива: битва с врагами за село, плакаты времен Гражданской войны «Хлеб и мир», а в итоге преподавший герою исторический урок «рисованный человек-передовица жмет руку и влезает в газету». Маяковский поднимает кусок хлеба, уважительно любуется им. Таким образом, и третья часть развертывается посредством «газетного» сюжетного хода.
В четвертой, как мы уже говорили, сюжетную связь с газетой поддерживает «девушка из происшествий», которая, кстати, появляется и в третьей: «40. По дорожкам сквозь рожь гуляет девушка из отдела происшествий с Маяковским под руку». И только в пятой части сценария газета, казалось бы, никак не обнаруживает своего присутствия (уступая при этом место другому средству коммуникации – телефону). С одной стороны, это оправдано, поскольку все смысловые и сюжетные линии уже подводятся автором к финалу: день героя переходит в вечер, он готовится к долгожданному выступлению в рабфаковской аудитории; но, с другой – намеченные связи не прерываются: в гости к Маяковскому приходит семейство, то самое орангутанговое, которому не нужны стихи в газете. То есть на идейном уровне «газета» продолжает функционировать.
В итоге можно с уверенностью утверждать, что образ газеты в киносценарии «Как поживаете?» играет ключевую роль, поскольку в нем не только реализуются концепты «картины мира», «учителя жизни», «проводника нового искусства»; он используется и для развития основных сюжетных мотивов: самоубийства, вины, желания, борьбы поэзии и быта («двоемирия»). Газета в сознании автора становится своеобразным смысловым и сюжетным «трансформером», что отражает своеобразие мышления Маяковского-сценариста, предпочитавшего эксцентричное и хроникальное кино. Публицист по духу, он стремился в своем лучшем сценарии «орудовать», как в кинохронике, «действительными вещами и фактами» и, «организуя простенькие факты, достигать величайшей эмоциональной насыщенности» (XII, 131).

Глава 6. Маяковский в кинопублицистике

В качестве сценариста Маяковский проявил себя не только в игровом кино, для которого написал более десятка сценариев, но и в кинопропаганде, принимая участие в создании агиткартин.
О наиболее ранней из них известно со слов самого Маяковского. В предисловии к предполагаемому, но так и не вышедшему сборнику киносценариев (1927) среди одиннадцати написанных к тому моменту произведений он указывает под номером 5 сценарий «На фронт» (1920). К сожалению, ни сценарий, ни какие-либо наброски к нему, ни сам фильм не сохранились; нет никаких свидетельств и о том, где и кем снималась картина. Вполне вероятно, что Маяковский в годы Гражданской войны писал еще что-то для киноагитации, но подтверждений тому пока не обнаружено. Единственный сохранившийся текст, относящийся уже к 1922 году, представляет собой, как уже отмечалось выше, начало неоконченного сценария к фильму «Бенц № 22» (XI, 409–411), о котором сам поэт позднее не вспоминал. Принимая во внимание обстоятельства, связанные с созданием агиткартины «Евреи на земле», которые мы рассмотрим ниже, нельзя отрицать возможность обнаружения и других набросков или черновиков.
Как уже отмечалось, 1926–1928 годы были самыми плодотворными в биографии Маяковского как киносценариста[111]. Все это были сценарии игровых фильмов, хотя сам поэт публично признавался в любви к кинохронике, а в статье «О кино» требовал: «Давайте хронику!» Отдавая предпочтение «организованно-хроникальному» кино, т. е. кинопублицистике, Маяковский, однако, принял участие в создании только одной публицистической картины – «Евреи на земле» (1926). Почему Маяковский проявил себя именно в этой агиткартине, посвященной еврейской теме[112], а не какой-то другой; какую роль сыграл он в ее создании и какое значение имела данная работа в его дальнейшей кинокарьере? На эти вопросы, на наш взгляд, есть вполне определенные ответы.
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Илл. 15, 16. Кадры из фильма «Евреи на земле» (1926)
 
Обстоятельства вовлечения в работу над картиной «Евреи на земле» Маяковского в целом понятны, хотя детали не до конца ясны. Никаких еврейских корней у потомка казаков до сих пор не обнаружено, но в его ближайшем окружении евреев было немало. Это обстоятельство сыграло свою роль, когда весной 1926 года началась активная реализация проекта, который в политическом обиходе того времени называли «Русской Калифорнией». Суть его заключалась в том, чтобы переселить значительное количество еврейских семей из обнищавших местечек в степной Крым, где они получали бы в пользование землю для сельскохозяйственных нужд. Для реализации этих грандиозных планов ЦИК СССР создал Комитет землеустройства евреев-трудящихся (КомЗЕТ), а общественная организация Общество землеустройства евреев-трудящихся уже работала в этом направлении. Уникальность проекта заключалась в том, что он осуществлялся с помощью инвестиций американского фонда «Джойнт» (через специальное подразделение «Агро-Джойнт»). К лету 1926 года было организовано уже более сотни поселений, в которых жили и работали около 4,5 тысяч человек, а согласно официально принятому в мае того же года 10-летнему плану, количество переселенцев должно было достичь 100 тысяч семей (18 тысяч – в течение трех лет). Таковы были основные параметры амбициозного международного плана[113], для пропаганды которого был учрежден журнал «Трибуна еврейской советской общественности». В агитационно-пропагандистских целях была создана и хроникальная картина «Евреи на земле»; как сообщал в октябре 1926 года журнал «Новый зритель», «фильма заснята ВУФКУ по поручению ОЗЕТ»[114]. Она была сделана специально к Первому всесоюзному съезду ОЗЕТ, который прошел в Москве 16–18 ноября того же года. В отчете об открытии съезда, опубликованном «Известиями» 16 ноября, говорится: «В заключение демонстрируется фильма из жизни евреев-переселенцев», а в следующем номере дается подробный пересказ ее содержания с упоминанием эпизодов, вызвавших «гром аплодисментов»[115].
В титрах имя Маяковского значится в числе соавторов сценария и титров – вместе с Виктором Шкловским; режиссером был Абрам Роом, а организатором съемок названа Лиля Брик. Логично предположить, что именно Лиля Юрьевна проявила инициативу и вначале привлекла Владимира Маяковского к сотрудничеству с московской организацией ОЗЕТ (весной 1926 года он стал ее членом), а затем и к созданию фильма, заявку на создание которого они писали вместе со Шкловским. Из московского письма Л. Ю. Брик от 12 июля 1926 года в Ялту, где в тот момент находился с выступлениями Маяковский, известно, что она просила его подготовить приезд съемочной группы: «Самая главная новость что я работаю в „ОЗЕТ“ (Общество земледельцев евреев трудящихся). Если сможешь, съезди посмотри крымские колонии. На днях Витя Шкловский едет туда снимать фильму с Роомом и с Юшкевичем (от Госкино). Работа моя маленькая и денег за нее пока не платят»[116].
Представляется вполне вероятным, что много разъезжавший по Крыму Маяковский еврейские колонии видел и, встретившись вскоре со Шкловским, принял участие в составлении рабочего сценария или плана, а не только «сделал надписи» к уже отснятому материалу, как гласит общепринятая версия[117]. Такое предположение косвенно подтверждается в другом письме Л. Брик, отправленном 23 июля уже из Евпатории в Ялту: «Родной мой Щенятик, снимаем во всю, но не по вашему (курсив мой. – А. П.) сценарию. Колонии ослепительно интересные!» Характерно, что в примечании к этому письму Р. Янгфельдт отмечает: «Очевидно, в начале работы над сценарием Маяковский сотрудничал со Шкловским»[118]. И хотя прямых свидетельств, подтверждающих такой вариант соавторства (в том числе и текста киносценария), пока не обнаружено, данная версия представляется нам вполне обоснованной.
При этом из переписки Л. Брик с поэтом можно сделать еще один вывод: в съемках Маяковский, вероятнее всего, участия не принимал. Дело в том, что как раз во время работы съемочной группы в районе Евпатории и Бахчисарая (судя по переписке, с 23 июля по 3 августа) Маяковский находился на Южном берегу Крыма, и Л. Брик неоднократно посылала ему в Ялту письма и телеграммы с просьбами поспособствовать в поисках пленки: «Нам не хватает». Заметим, что сроки выездов на натуру были очень сжатыми, потому что, по словам Шкловского, хроникальную картину снимали «попутно» – вместе с игровой картиной А. Роома «Ухабы» (кроме того, Роом и Шкловский параллельно сочиняли сценарий к знаменитой в будущем картине «Третья Мещанская»). О степени нервозности обстановки свидетельствует тот факт, что одну из телеграмм Маяковскому – с просьбой отыскать оператора и Шкловского, отсутствовавших два дня, – Л. Брик подписывает «твоя несчастная Лиля».
Приведенные выше доводы позволяют, на наш взгляд, предположить, что участие Маяковского в работе над сценарием «Евреи на земле» на начальном этапе было более активным, но затем он уступил инициативу Шкловскому. Почему это произошло? Скорее всего, в связи с появлением новой интересной для него творческой задачи: как раз в начале августа наметилась реальная перспектива сотрудничества с ВУФКУ в области игрового кино, и Маяковский заключил договор на два сценария: «Дети» и «Слон и спичка», которые должен был сдать 16 августа. Кроме того, из его письма Л. Брик известно, что в середине июля он получил на две недели возможность жить и работать сначала в Ялте, а потом в пансионате «Чаир» в Кореизе. То есть фактически Маяковский был завален работой и привязан к месту, и, на наш взгляд, именно эти обстоятельства определили его выбор. Заманчивая версия о разногласиях со Шкловским или Роомом по поводу изменения замысла агиткартины ничем не подкрепляется, да и тот факт, что в титрах с успехом показанного на съезде ОЗЕТ фильма значится: «Сценарий и надписи В. Маяковский и В. Шкловский» (очередность продиктована, несомненно, рекламными целями), говорит сам за себя. Логично предположить, что в снятой не по первоначальному сценарию или плану картине однозначно своими он мог признать только титры, и это его мнение попало впоследствии в воспоминания людей его ближайшего окружения (В. Шкловский, В. Вишневский, Л. Катанян и др.). Кстати, в упомянутом уже Предисловии к неосуществленному изданию сборника киносценариев работу над «Евреями на земле» Маяковский вообще не упоминает, видимо, он не считал данную сценарную работу полноценной.
Любопытно, что Шкловский в своих позднейших воспоминаниях невысоко оценил результат единственной совместной с Маяковским работы, видя причину в самой задаче: «Картина не удалась, потому что не удалось дело»[119]. Однако это высказывание, сделанное спустя 40 лет много пережившим человеком, вряд ли отражает ощущения авторов фильма в 1926 году. Очевидно, тогда колонии виделись «ослепительно интересными» не одной Л. Брик, и «дело» казалось вполне перспективным. Более того, в ноябре того же года Маяковский не только помогал в проведении в Колонном зале Дома союзов упомянутого уже съезда ОЗЕТ, но и специально для него написал стихотворение «Еврей (Товарищам из ОЗЕТа)». В этом произведении, опубликованном в «Известиях» в день открытия съезда, поэт, по существу, повторяет пропагандистскую идею фильма и так говорит о колониях переселенцев: «…здесь делом растут коммуны слова» (VII, 244).
Официальным подтверждением этого поэтического высказывания можно считать тот факт, что в 1931 году ОК ВКП(б) и Крымское правительство в своих решениях констатировали: «…еврейское переселение в Крым себя политически и хозяйственно оправдало». И это было действительно так: в республике к тому времени был создан еврейский национальный Фрайдорфский район, 32 еврейских национальных сельсовета. Оптимизм проявляли и американские партнеры, а с «Джойнт» правительство СССР в 1929 году заключило договор на выгодный для советской стороны кредит в сумме 9 миллионов долларов. То есть дело успешно продвигалось, а серьезные проблемы, приведшие к свертыванию проекта (они были связаны с негативной реакцией на него лидеров крымских татар и началом сталинских репрессий), начались позднее, уже после смерти Маяковского. В его же сознании, на наш взгляд, план по переселению трудящихся евреев в Крым был вполне реальным, а сама картина «Евреи на земле» – несмотря на ее отчетливо «заказной» характер – была сделана вполне динамично и выразительно, она являлась порождением «крымского проекта» в пору его подъема.
Что касается титров, сделанных Маяковским, то их значение становится особенно очевидным при анализе композиционно-сюжетного решения фильма. В плане композиции все в нем выстроено по вполне классическим канонам, и вначале дается краткая экспозиция с поясняющими титрами:
После погромов и войны…
Там, где были селения.
Оставшееся население сгрудилось в местечках (XI, 425).

Затем следует завязка в виде постановочного эпизода со стариком торговцем и покупательницей, в котором титры не только поясняют, но и воспроизводят диалог-конфликт:
Местечковый «Мюр и Мерилиз».
– Разве это селедка.
– Так я же и не обещал семгу.
Тяжело… нет выхода в местечке (XI, 426).

А уже следующий титр прямо обозначает главную идею: «Переселение на землю как выход из положения», которая затем разворачивается как драматическое действие – чередой организованных хроникальных эпизодов вплоть до кульминационного момента (спора во дворе Евпаторийского ОЗЕТа), и от него идет к эмоционально позитивной развязке («еврей понял быка и бык понял еврея») и призывающему к свершениям финалу:
Начало.
Итого переселено на землю около 100 тысяч евреев.
Осталось сделать много больше (XI, 427).

Отметим, что драматическому принципу развития сюжета способствует наличие своего рода героя-резонера, старого еврея, который вначале торгует несвежей селедкой в местечке, а затем оказывается в Крыму, то в одной колонии, то в другой, наблюдает, участвует в споре и делает выводы. Используя этот художественный прием, авторы превращают своего героя в повествователя и, соответственно, получают возможность развивать сюжет фильма как своеобразный нарратив о жизни переселенцев. При этом составляющие его события (синхронные) образуют заранее продуманную последовательность (диахронную): зритель видит недавно возникшие, затем все более «старые» поселения – и тем самым создается общая картина трехлетней истории. И если видеоряд иллюстрирует ее, то титры конкретизируют факты и создают ритм киноповествования.
Так, в первой части, демонстрирующей начальный этап освоения земель, зритель видит место, осваиваемое коллективом «Восток», и титр «Здесь живут полторы недели», а следом – поселение коллектива «Работник»: «Здесь – три месяца». Разница в условиях жизни уже на коротком отрезке времени очевидна, и во второй части для сравнения используется тот же временной шаг: полтора года живут в колонии «Заря» и три года – в «Икоре». Такой искусственный параллелизм позволяет усилить пропагандистский эффект, а «троичный код» придает рассказу об улучшении жизни переселенцев характерную для фольклора убедительность. На этом, казалось бы, можно и завершать картину – как в содержательном (агитационная цель достигнута), так и в композиционно-сюжетном плане. После титра «Дети „Икора“. И колониям и республике вырастет крепкая смена» вполне могла идти финальная фраза, приведенная выше.
Но итоговое композиционно-сюжетное решение потому и предполагало драматический принцип развития, что авторы хотели показать диалектику борьбы нового со старым, а не волшебно-сказочную трансформацию. Эпизод во дворе Евпаторийского ОЗЕТа был организован как еще один диалог героя-резонера – на этот раз со «скептиком», и он развернут в титрах следующим образом:
Чего я не видел в местечке.
Я не видел хлеба…
Здесь будет хлеб – потому что есть:
…вода…
…земля…
Вол не понимает еврея – евреи не понимают вола.
Это было раньше.
А теперь: еврей понял быка и бык понял еврея.

Отметим, что единственный аргумент скептика: «Вол не понимает еврея – евреи не понимают вола» – опровергается отсылкой к уже развернутому нарративу («это было раньше»), а уже следующая резюмирующая фраза противопоставляет сильных, которые идут в поле, и других, которые идут торговать и «вымирать еще с полтора года»[120]. Это – развязка всей истории, приводящая к финалу, который обозначен кадрами раскинувшихся угодий и титром (см. выше). Слова надписи констатируют (правда, неточно, поскольку приведена плановая цифра, а не реальная) и призывают к дальнейшим действиям, поскольку несмотря на все достижения «осталось сделать много больше».
Таким образом, сделанные Маяковским титры являются формо– и смыслообразующим элементом фильма, важной частью его композиционно-сюжетной структуры. Они организовали повествование и, как говорил Шкловский, «углубили смысл кино»[121], благодаря чему хроникальное экранное произведение приобрело отчетливое публицистическое звучание. Можно с уверенностью утверждать, что организованная сюжетом хроника и «слово, вырванное из молчания картины» развернули проблему переселения как своеобразную документальную драму – со счастливым, хотя и открытым финалом.
А в заключение хочется отметить, что работа над агиткартиной «Евреи на земле» – хоть она и не стала полноценным соавторством и не слишком высоко ценилась великим поэтом – имела существенное значение для дальнейшей творческой деятельности Маяковского. Она послужила первичным импульсом к началу активной и плодотворной работы поэта в качестве сценариста игровых фильмов в период 1926–1928 годов.

Глава 7. «Точка пули в конце» – смерть поэта как кинодубль

Самоубийство Маяковского 14 апреля 1930 года до сих пор привлекает внимание и вызывает вопросы; истолкованию его причин, а также рассуждениям о предопределенности именно такого финала жизни поэта посвящены сотни страниц[122]. Еще раз анализировать обстоятельства, при которых маузер Маяковского, который он нередко носил с собой, выстрелил и оборвал его жизнь, я не собираюсь. Отмечу лишь, что версии о фатальной предначертанности самоубийства построены не на пустом месте, после смерти поэта близко знавшие его люди припомнили свидетельствующие о склонности к суициду факты. В частности, Л. Ю. Брик в своих мемуарах рассказывала, как в 1916 году в Петрограде Маяковский вдруг позвонил ей по телефону и сказал: «Я стреляюсь. Прощай, Лилик», а когда она на извозчике примчалась к нему, то увидела его живым: «Стрелялся, осечка, второй раз не решился, ждал тебя»[123]. Эту историю она излагала и в 1936 году в уже упоминавшейся беседе с психиатром Г. И. Поляковым, заявив в итоге: «Очень часто угрожал застрелиться. Всегда очень много думал о самоубийстве»[124].
Вероятно, так оно и было, и если проанализировать поэтическое творчество Маяковского в заявленном аспекте, то подтверждающих слова Лили Брик фактов найдется немало. Мотив самоубийства в стихах был если не постоянным, то достаточно четко выраженным, и в них, по определению Р. Якобсона, Маяковский «примеривает к себе все варианты самоубийства: „Радуйтесь! Сам казнится… Обнимет мне шею колесо паровоза… Добежать до канала и голову сунуть воде в оскал… А сердце рвется к выстрелу, а горло бредит бритвою… К воле манит, ведет на крыши скат… Аптекарь, дай душу без боли в просторы вывести…“»[125]. Наиболее известной стихотворной формулой «суицидного» намерения Маяковского-поэта стали строки из пролога к поэме «Флейта-позвоночник» (1915):
Все чаще думаю –
не поставить ли лучше
точку пули в своем конце (I, 78).


Не менее афористична строка из поэмы «Про это» (1923): «…в сердце свинец! чтоб не было дрожи!» В той же поэме, в подглавке «Романс», Маяковский изображает самую эффектную и узнаваемую картину воплощения собственных суицидальных желаний в сюжете с «похожим на автора» мальчиком-самоубийцей с его предсмертной запиской:
Прощайте…
Кончаю…
Прошу не винить…
До чего ж –
на меня похож![126]


На этом позволю себе закончить с экскурсом в поэзию Маяковского и вернусь к его кинотворчеству. Приступая к анализу мотива самоубийства в «экранной проекции», я опять-таки не ставлю перед собой задачу привязать его к «загадке судьбы», а всего лишь хочу найти объяснение любопытному парадоксу, который мне удалось обнаружить. Парадокс заключается в следующем: да, самоубийство было одним из излюбленных мотивов поэзии Маяковского, но почему-то в своем кино он его избегал. Ни в одном из сценариев он не использует «точку пули» как эффектный драматургический прием, позволяющий создать законченный сюжет и безотказно вызывающий сочувствие к герою у зрителя. И в снятых с его участием фильмах «ружье» суицида ни разу не стреляет, даже если курок уже взведен и герою остается лишь нажать на спусковой крючок.
В последнем случае, разумеется, речь идет о фильме «Не для денег родившийся». Главный герой этой картины футурист Иван Нов в финальной сцене собирается застрелиться, но передумывает. В. Шкловский так описывал эту сцену: «Иван Нов – признанный поэт. Но он не нашел счастья, и любовь не согрела его. В его руках пистолет. Однако он не застрелился. Он надевает цилиндр на скелет и уходит от смерти, бездомный и свободный, как Чаплин, который еще тогда не снимал таких лент»[127]. Понять, как выглядела эта мизансцена со скелетом, служившим герою вешалкой, можно по коллажу А. Родченко, который в 1922 году использовал кадр из фильма для обложки журнала «Кино-фот» (№ 4).
Поскольку, как было показано выше, Маяковский в этой картине играл не просто «самого себя» (характер, личность), а себя как поэта, то уже в сценарии он, следуя тем самым и оригиналу (у Джека Лондона его герой, писатель Мартин Иден, совершает самоубийство – топится в море), заложил возможность самоубийства в историю своего героя. Очевидно, для него намерение добровольно уйти из жизни было свойством поэта вообще, характерным для судьбы художника «сюжетным ходом». Почему же тогда он отказался в кино от столь мотивированного намерения? Понятно, что в силу объективных причин иным способом, нежели в романе Лондона, но почему автор не дает герою как сакральной жертве убить себя?
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Илл. 17. Кадр из фильма «Не для денег родившийся». В. В. Маяковский в роли Ивана Нова
 
Мы не знаем, был итоговый сюжетный ход задуман уже в сценарии, который, как и фильм, не сохранился, однако так или иначе отказ от самоубийства в финале картины обусловлен, на мой взгляд, не одной, а несколькими причинами. С одной стороны, как мне представляется, он боялся, что самоубийство – даже с помощью пули – будет выглядеть на экране неубедительно, смешно, именно как привычное «кривляние». Одно дело на бумаге (слову все подвластно), другое – на экране, где приведенное в исполнение намерение он не мог принять чисто эстетически, как художник. Допускаю даже, что сцена самострела и была снята, но эстетически убедительно изобразить смерть Маяковский-актер элементарно не смог, и тогда Маяковский-сценарист, который, по свидетельству очевидцев, активно вмешивался в съемочный процесс, нашел остроумный выход – со скелетом и цилиндром, обыгранными в шутовском ключе. Вот она, смерть – скелет, которой герой жертвует свой цилиндр как символ чуждой ему внутренне буржуазности, чванливого богатства и знатности, а сам уходит, возвращаясь к себе истинному. Это ли не жест шута[128]?! Не его ли имел в виду Шкловский, когда сравнивал уход «свободного и бездомного» Ивана Нова с будущим жестом независимости героя Чарли Чаплина?[129]
С другой стороны, решение «отменить самоубийство» могло стать следствием внутреннего убеждения бунтаря-революционера Маяковского, большевика со стажем: суицид героя «из рабочих» выглядит как идейно не оправданная капитуляция перед миром прошлого, причем прошлого уже побежденного к моменту создания картины. Это ведь не сакральная жертва погибшего от рук врагов героя, как, например, в экранизации горьковского романа В. Пудовкиным в 1926 году. Там, стремясь усилить мотив жертвенности, режиссер пошел даже дальше писателя – в романе погибает только Павел, а в фильме гибнет за революцию и Ниловна. Разумеется, разница между этими двумя картинами и временем, когда они создавалась, велика, но тем не менее сравнение показательно: самоубийство социально маркированного героя, каким, несомненно, является поэт-футурист Иван Нов, могло восприниматься зрителем и чутким к реакции публики автором как проявление слабости отдельного индивида, а не как «жертва в борьбе роковой».
Таким образом, суицид в фильме «Не для денег родившийся» не мог осуществиться в силу комплекса причин, как эстетических, так и идейно-психологических. Органичный для традиционной драматургии дореволюционного кинематографа, этот мотив в 1918 году противоречил идейно-художественной позиции Маяковского, который попытался найти выход из данного противоречия в открытом финале, решенном не без иронии.
И вот ирония судьбы: через двенадцать лет Маяковский оказался в ситуации, подобной той, в которую он поставил своего alter ego образца 1918 года Ивана Нова. «Точка пули в конце» или саркастическая усмешка шута, который в любых обстоятельствах смеется над смертью и всегда выбирает жизнь – какой бы она ни была. И, на мой взгляд, то, что случилось в Гендриковом переулке, можно рассматривать как кинодубль той гипотетически снятой в 1918 году сцены, когда герой все же берет в руки пистолет и стреляется. То, что Маяковский сделал это лежа, в актуальном для нас аспекте можно трактовать как характерное для некоторых самоубийц желание контролировать «посмертную сцену»: положение в пространстве зафиксировано, никаких непредвиденных последствий падения, ничего комичного или противоречащего эстетике смерти (в своей постели, в белой рубашке и т. д.). И в некотором роде эта картина свершившейся смерти имеет экранную аналогию – в финале фильма «Барышня и хулиган», хотя там герой погибает в результате убийства, а не суицида. В «дубле» 1930 года, разумеется, не может быть провожающих и скорбящих (это суицид в одиночестве), но не зря же Маяковский, по утверждению О. М. Брика, «обладал очень богатым воображением и необузданной фантазией, был склонен все доводить до крайних степеней, до гротеска»[130]. Список оплакивающих, которых Маяковский предпочел бы видеть вокруг своего смертного одра, был приготовлен заранее, о чем говорится в предсмертной записке: «Товарищ правительство моя семья это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо»[131].
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Илл. 18. Кадр из финального эпизода фильма «Барышня и хулиган»
 
Вряд ли здесь уместно говорить о сознательно выстроенной «режиссуре» ухода, однако как художник, человек артистического склада, Маяковский невольно привнес в последние мгновения своей жизни «дух экрана». Тот кинематографический контекст, который актуализируется в сознании осведомленного наблюдателя, выдвигает на передний план неявные драматургические мотивы действий играющего со смертью поэта. На мой взгляд, в этих критических обстоятельствах в действиях Маяковского сказалась – не могла не сказаться – органическая потребность в игре, поскольку, по верному замечанию Бориса Пастернака, «в отличие от игры в отдельное он разом играл во всё, в противность разыгрыванью ролей – играл жизнью»[132]. Играя всю свою жизнь только самого себя, Маяковский тем не менее испытывал на себе мощное влияние кинематографа, где он занимался, позволю себе уточнить классика, и «разыгрываньем ролей», в частности ролей Ивана Нова и Хулигана в 1918 году.
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Илл. 19. В. В. Маяковский в первые часы после смерти. 1930 г.
 
Между означенными «дублями» – двенадцать лет жизни, о которых Марина Цветаева в статье «Искусство при свете совести» 1932 года сказала: «Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта, на тринадцатый поэт встал и человека убил»[133]. Конечно, она вела счет от 1917‐го, революционного, поворотного года, но это не столь важно, важнее то, что повторившая позже судьбу самоубийцы Цветаева безжалостно оценивает трагедию Владимира Маяковского в категориях эстетических, называя суицид поэта «лирическим выстрелом». Можно спорить с Цветаевой по поводу послереволюционного творчества и жизни Маяковского, но то, что выстрел был «лирическим», – точно по сути.
 
[image: ]
Илл. 20. [Человек, шагающий навстречу заходящему солнцу]. Последний рисунок Маяковского. 1930 г.
 
Не соглашаясь, разумеется, с хулой на революцию и ее поэта, но имплицитно подтверждая с философско-богостроительских позиций мысль Цветаевой о лиричности ухода Маяковского, А. В. Луначарский рассуждает о том, куда ушел поэт: «…Маяковскому было тесно на свете. Это не значит, что ему тесно было во вселенной. Вселенная ему нравилась, вселенная вообще была очень большая, и он хотел быть к ней очень близко…»[134]. В этом оригинальном пассаже заключена не просто остроумно выраженная характеристика космизма Маяковского, который требовал у неба «снять шляпу» и мыслил порой в категориях вечности и бесконечности, но и актуальная для нашей темы кинопроекция: продолжение для поэта всегда возможно, его судьба – всегда «сериал», и не вошедшие в фильм дубли вполне еще могут «выстрелить». Р. Якобсон, как никто другой понимавший диалектику жизни и творчества Владимира Маяковского, первым применил для ее презентации кинометафору. Анализируя в своей знаменитой статье «О поколении, растратившем своих поэтов» (1930) поэму «Про это», он буквально взывал к чувству и разуму современников: «Неужели у кого-нибудь нет сегодня ощущения, что книга поэта – сценарий, по которому он разыгрывает фильм своей жизни?»[135]
Конечно, только вся поэзия, все глубоко лирическое творчество Маяковского, в том числе и сценарное, объясняют финал его жизни, и действительно, самоубийство поэта «отстоялось словом» – с этим не поспоришь. В кино Маяковский так и не стрелялся, но если бы такой кадр, забракованный в 1918 году, вдруг нашелся, то фильм «Не для денег родившийся» стал бы своего рода предтекстом – экранной версией будущей смерти Владимира Маяковского.


Часть II
«Бумажный» вертов

Книжный мир – родина будущего кинока Дзиги Вертова (1896–1954)[136]. В начале ХХ века, когда литература еще не уступила права властителя юношеских дум кинематографу, когда для любого мальчишки книга была поистине лучшим подарком, Давид Кауфман жил среди книжных шкафов и стеллажей. Старший сын белостокского книготорговца и библиотекаря Абеля Кауфмана «запоем глотал Купера, Рида, Лондона, подражая им, еще мальчиком сочинил два фантастических романа „Железная рука“ и „Восстание в Мексике“, писал стихи…»[137].
Сочинительство было частью его натуры, мысли и чувства самым естественным образом искали выхода в письме, и «бумажный Вертов» не только родился раньше, но и прожил гораздо более долгую жизнь, чем Вертов кинематографический.
Д. Вертов писал стихи более полувека. Условно весь этот долгий поэтический путь можно разделить на следующие периоды:
1. 1903 – лето 1914 года (Белосток; детские и школьные стихи).
2. Осень 1914 – 1917 год (Петроград – Москва; студенческие стихи).
3. 1918–1922 годы (Москва; экспериментальные стихи, любовная лирика).
4. 1923–1954 годы (Москва – Казахстан – Москва; лирический дневник, стихи на случай, эпиграммы)
По-настоящему активно и серьезно Вертов занимался поэзией в 1914–1922 годах. В течение этих 8 лет жизни – до того, как он пришел в кинематограф и стал киноком, – стихи были для него главным средством самовыражения, а значит, он был «бумажным» поэтом.
Конечно, знаменитым Дзигу Вертова сделали его фильмы, однако и литературное наследие кинока если не вели́ко, то как минимум неординарно и довольно великó. Оно еще далеко не полностью опубликовано и мало исследовано, однако думается, что за этим дело не станет[138].
Потаенный поэт, манифестант-публицист, «сценарист поневоле» и просто доверяющий бумаге самое сокровенное – «бумажный» Дзига Вертов тем и интересен, что в словесном творчестве он предстает более понятным нам живым человеком, нежели в известной всем кинопроекции – как Кино-Глаз[139].

Глава 1. Поэтический мир Вертова: автор, герой, звук

Детские и школьные стихи

Ничего удивительного в том, что стихи Видя Кауфман начал писать рано – он был сыном своих родителей и своего времени. А кроме того, уже в школьные годы мальчик проявил музыкальные способности, а следовательно, должен был искать музыку и в словах. В статье 1934 года «Как это началось?» Вертов пишет: «Начал с ранних лет. С сочинения разных фантастических романов („Железная рука“, „Восстание в Мексике“). С небольших очерков („Охота на китов“, „Рыбная ловля“). С поэм („Маша“). С эпиграмм и сатирических стихов („Пуришкевич“, „Девушка с веснушками“)»[140]. В значительно более развернутом виде, но по фактам и названиям то же самое он повторяет через два года в своем выступлении «Как родился и развивался Кино-Глаз»[141].
Примерно те же сведения повторяются из текста в текст в рукописях и публикациях зрелого Вертова, а также в воспоминаниях его жены Е. И. Свиловой, по словам которой, уже в восемь лет, то есть где-то с 1903 года, он писал стихи, в девять «читал родителям свой первый роман „Железная рука“», а в десять «послал в редакцию местной газеты стихотворный памфлет против Пуришкевича, известного в то время монархиста и погромщика»[142]. Таким и представляется публике начало творческой биографии Вертова, хотя последний пункт, пусть и невольно, все же содержит неверную информацию. К проблеме достоверности фактов этой биографии нам придется обращаться еще не раз, и начнем с памфлета.
Дело в том, что свою общероссийскую скандальную известность один из создателей черносотенного «Союза Михаила Архангела» В. М. Пуришкевич получил уже после 1907 года, когда стал депутатом Государственной думы[143], а следовательно, Давиду в то время было никак не меньше 11–12 лет. В десять лет мальчик, как известно, стал свидетелем белостокского погрома (июль 1906 года), но не автором памфлета на Пуришкевича. Кстати, о памфлетах, не указывая возраст Давида, вспоминает и его младший брат Михаил (Моисей) Кауфман, сетуя при этом: «Ни один из написанных Дзигой памфлетов воспроизвести не могу. Хорошо лишь помню, как все они запылали в печке, когда пошел слух о повальных обысках в городе»[144]. Если имелись в виду обыски, которые проводились в пограничных районах России в начале Первой мировой войны, то все складывается против мифа о «революционном вундеркинде», и, следовательно, сатирические стихи Давид писал уже подростком. Эту версию подтверждает и сам Вертов в упоминаемом выше тексте «Как родился и развивался Кино-Глаз», а также в рукописи под названием «Одна минута»: «В 12 лет опубликовано его первое стихотворение в местной газете. Но уже по поводу следующего произведения – сатирической поэмы „Выход оригинального соло-клоуна В. М. Пуришкевича“ – редакция поместила заметку, где с сожалением сообщает, что не может поместить стихотворение „по независящим от нее причинам“»[145].
Эта информация не подтверждается – в 1908 году, когда Давиду было 12 лет, в Белостоке вообще не было газеты[146]. К сожалению, и знакомство с содержанием белостокских газет 1909–1910 годов не позволяет прояснить ситуацию ни с публикацией этого «первого стихотворения» Давида Кауфмана, ни с редакционной заметкой: ничего позволяющего подтвердить рассказанную выше историю в газетных подшивках я не обнаружил. Возможно, стихотворение было подписано псевдонимом, а не настоящим именем[147], но в любом случае Давиду было тогда не меньше 13 лет. А поскольку Михаилу Кауфману приходилось читать стихи старшего брата, когда мать хотела похвастаться талантом сына (сам Давид стеснялся декламировать), то и запомнил будущий кинооператор не памфлеты, а более понятные ему тексты. Например, в памяти его хорошо сохранилось стихотворение, которое брат написал под впечатлением от увиденного на скотобойне, куда мальчики забрели случайно:
Коровушка, буренушка,
Хорошая моя!
Уж как тебя, буренушка,
Уж как люблю тебя.
Даешь ты нам, коровушка,
Сыр, масло, молоко.
Питаться травкой ходишь ты
На луг недалеко.
Уж как тебя, буренушка,
Я отблагодарю.
На бойню поведу тебя
И там ножом убью…[148]


Это тоже своего рода сатира – на лицемерие мира взрослых, оправдывающих убийство животного житейской целесообразностью. По словесному строю, ритму и рифмовке стихотворение вполне детское, но по иронической риторике, определившей композиционное развертывание, оно обнаруживает сознание уже пережившего не одно потрясение подростка. Стихотворение разительно отличается от сугубо детских «стишков» о велосипеде, фрагмент которых приводит в своих воспоминаниях Е. И. Свилова:
О мчи меня быстрее бури
Товарищ верный – конь стальной…[149]


В целом же, имея в виду и сведения о памфлетах, можно сделать очевидный и очень простой вывод: ранних поэтических опытов, разнообразных по содержанию и качеству, у Давида было много. «Потребность выражать свои размышления в поэтической форме», как сформулировал эту особенность брата Михаил Кауфман, с годами только крепла, и «к окончанию реального училища у него накопилось много стихов»[150].
Разумеется, возникает вопрос: что с ними стало? Поскольку в начале Первой мировой войны семья Кауфман была вынуждена бежать из Белостока и оказалась сначала в Петрограде, а потом в Москве, и лишь после окончания военных действий родители вернулись домой, то трудно сказать, куда и когда перемещался семейный архив. Вероятно, что-то взял себе Михаил, который с сожалением отмечает, что «большая часть архивных материалов погибла в 1941 году», когда оказалась затопленной его комната в первом этаже московского дома; что-то могло остаться у родителей в Белостоке, где, скорее всего, тоже погибло в годы войны. Сам Вертов нигде не поясняет, увез ли он что-то, уезжая на учебу в 1914 году, что уцелело и могло вернуться к нему или к брату позже (в 1930‐х оба как минимум по одному разу побывали в польском к тому времени Белостоке). Так или иначе, оценить действительные масштабы его детского творчества не представляется возможным.
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Илл. 21. Братья Кауфман. 1914 г.
 
Конечно, нет необходимости тщательно анализировать ранние тексты, которые сохранились, – ведь речь идет о поэте явно не первой величины. Однако смысл в формировании хотя бы общего представления о поэтических опытах будущего кинопоэта, на мой взгляд, есть: во-первых, это может оказаться полезным для выявления истоков и влияний, определивших творческое сознание Вертова в целом; во-вторых, работа с литературным архивом поможет разобраться со степенью вмешательства зрелого Д. Вертова в биографию Д. А. Кауфмана.
Последнее важно, поскольку сам Вертов серьезно усложнил работу исследователя по датировке сохранившихся в его архиве стихотворений, многократно переписывая некоторые из них, ставя при этом дату по памяти или меняя одну на другую, следуя какой-то понятной лишь ему самому логике. Делал он это во времена массовых репрессий, поэтому не исключено, что с помощью некоторой «коррекции» своего поэтического наследия он не только формировал миф о себе для потомков, но и избавлялся от «опасных» текстов (вспомним прежний опыт с попавшими в печь школьными памфлетами). И то и другое вполне объяснимо, но затрудняет установление истины, прежде всего времени создания стихотворений.
Казалось бы, уточнению датировок текстов 1917–1918 годов мог бы помочь элементарный анализ орфографии рукописей, поскольку в октябре 1918 года публикацией «Декрета о введении новой орфографии» в Советской России была введена новая орфография[151]. Правда, в отличие от периодических изданий, которые быстро перешли на новые правила, граждане осваивали их гораздо дольше, поэтому можно предположить наличие «орфографической инерции» в рукописях молодого Вертова. Но проблема как раз в другом: большинство стихотворений в тетрадях Вертова написаны (или переписаны с несохранившихся оригиналов, а то и по памяти) уже в новой орфографии, хотя даты в них поставлены зачастую «дореформенные». Первоначальных автографов ранних стихов немного, и это означает, что с помощью анализа орфографии рукописных текстов уточнить датировку большей их части мы не можем.
В хранящемся в РГАЛИ архиве Вертова есть только одна тетрадь (под номером 226), первая часть которой содержит рукописи стихотворений, написанных с ятями, «i» (например, «Мiо», а не «Мио») и другими дореформенными знаками. Среди этих материалов наиболее ранняя датировка, сделанная рукой автора, – 1914 год. Вот фрагменты датированного рукописного текста (илл. 22) в современной орфографии:
Отрывок из «Поэмы в клочьях Мио»
Широкий, кругозорный,
Как мир в лучах зари
Я распахнул свой плащ снаружи черный
И красный изнутри.
‹…›
Приди. Над головою
Твоею я плащ сомкну,
Благословлю тебя дрожащею рукою
И тихо прокляну…[152]


Если верить авторской датировке, то это уже вполне зрелый юношеский период творчества, а значит, в восемнадцать лет Давид Кауфман был весьма романтичным юношей, не особенно оригинальным и искусным в стихосложении. Если поставленная намного позже и, видимо, по памяти дата все же неверна, то текст, скорее всего, написан раньше, когда автор был помоложе, и потому его поэтическая неискушенность более-менее понятна и извинительна. И эта вторая версия, на мой взгляд, подтверждается хотя бы тем, что через страницу в той же тетради записано стихотворение «После речи прокурора (Дело Бейлиса)», а, как известно, процесс этот проходил в сентябре – октябре 1913 года. При условии последовательного ведения записей получается, что «Отрывок» и в самом деле написан как минимум на несколько месяцев раньше 1914 года, как и родственные ему по лирическому адресату стихотворения, например «Уж никто меня, Мио, не любит…» (226, 62) и др.
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Илл. 22. Рукопись стихотворения, подписанного псевдонимом Ивид Вертов. 1914 г.
 
Напротив, следуя логике правописания, авторская подпись вверху страницы «Ивид Вертов»[153] должна быть сделана не раньше 1918 года, поскольку фамилия написана уже без «ъ» на конце. Но, в принципе, такое написание псевдонима было возможно, примером чему может служить первый сборник футуристов «Садок судей», в котором тоже отсутствует конечный «ъ» в первом слове. Да и в целом, исходя из внешних признаков (чернила, особенности почерка), все же можно прийти к выводу, что все написано одной рукой одновременно. Некоторое сомнение может вызывать наклон букв: в стихотворении он есть, а подпись написана почти без наклона, однако и это можно объяснить желанием выделить имя, а также невольным подражанием печатному тексту. Все это заставляет признать автограф цельным, написанным, очевидно, в конце 1913 года.
В целом же ситуация со сколько-нибудь точной датировкой стихотворений из этой тетради («Я на небо смотрел», «Звероподобные тучи…» и др.) оказывается довольно сложной. Вероятно, все они написаны не позже лета 1914 года, то есть в довоенный период, как и близкие им по стилистике и образности тексты стихов, переписанных в другую, послереволюционную по орфографии тетрадь и обозначенных как «детские» или «школьные», например:
Тускло улыбаясь
тени шли без цели.
Тени шли без цели
на ходу качаясь.
И в густом тумане
фонари горели.
Фонари горели, тускло улыбаясь ‹…› (229, 56).


Несомненно, данное стихотворение написано с явным подражанием брюсовскому «Творчеству»[154], и это общее для всякого детского и юношеского творчества свойство, подражательность, объединяет в единый корпус около полусотни текстов из первых тетрадей архива. Подражал Давид (Ивид) Кауфман главным образом символистам: Белому, Блоку, Брюсову, Сологубу, Саше Черному и другим, иногда Северянину и другим новым модным поэтам. И, очевидно, «детскими» их мог назвать лишь сам автор – с самоиронией сложившегося в творческом плане человека, которым был Вертов в 1930–1950‐х годах, когда у него было достаточно свободного времени для работы с архивом (переписка, перепечатка, датировка и проч.). Вероятно, по-настоящему детские стихи, такие как «Велосипед», просто утрачены, а сохранившиеся ранние стихи – «школьные» во всех отношениях. Они наивные, подражательные, но их автор уже не ребенок, а провинциальный школьник, «книжный» юноша 16–18 лет. Именно такой сложный, во всем еще не определившийся персонаж – Давид Кауфман, учащийся Белостокского реального училища, в предвоенное время благополучно живет в родительском доме и, что называется, бредит творчеством.
От написанных немногим позже, когда уже началась Первая мировая война, а сам автор покинул Белосток, «школьные» стихи отличает характерный юношеский романтизм с вполне банальными «поэтическими» образами типа: «кто молил о чуде? / чуде звонких струн / и чуде сновидений», а также максимализм, доходящий порой до полного отрицания всего и вся:
Тебя презираю,
Себя презираю,
Его презираю,
Всех презираю!
Дураки!
К чорту! (226, 5)


Вместе с тем к завершению «школьного» периода Давид значительно продвинулся вперед с точки зрения стихотворной техники: он перешел на тонический «акцентный» стих, к тому времени хорошо известный по творчеству символистов (А. Блок, Андрей Белый, Саша Черный) и подхваченный футуристами. Юный поэт быстро освоил новые приемы стихосложения, почувствовал вкус к «флаговому» расположению строк и прочим поэтическим вольностям. Изменились его стихи и в плане содержания, оставаясь при этом типично юношескими; в частности, исключительно возрастными причинами можно объяснить активную эксплуатацию мотива байронического разочарования в жизни и вполне декадентского ожидания смерти, например:
Тоскливо.
Обрыв.
Почему?
Знаешь?

Гроб.
Больное
гниет.
Знаешь?

Смерть.
Далекая.
И листья.
Знаешь? (229, 59)


Или следующее:
В гроб
цветы
друзья
не принесут.
Не украсят лоб.
Сам
стихну
голубой
душистый (229, 57).


Последнее, впрочем, не без иронии предрекает не физическую, а творческую смерть: не умру, но «стихну», то есть перестану писать. Следует отметить, что особая ироничность как возрастная особенность начитанного автора проявляет себя и более открыто:
Боюсь пришел некстати, девочки.
Непарный гость – всегда помеха…
А вы простите мои шутки –
миниатюрные отравы ‹…›…
побуду вашим мефистофелем ‹…› (229, 56).


При этом многие юношеские стихи Вертова обнаруживают не только традиционные для его гендерно-возрастного статуса и поэтической моды свойства, не только характерную для начинающих эклектичность и смешение стилей. В них уже проявляется и присущее более «взрослым» стихам автора тяготение к неожиданным монтажным сцеплениям, к словесной игре, поиску ярких созвучий в духе Хлебникова:
Снова тени
пилы
обступили.
Мили
Утомили (229, 56).


Или:
Голубой рожок
На рожке божок.
Положите прыжок.
Чтоб прыжок не жег.
Чтоб прыжок не жил.
Инжир и жир.
И жалко
Перерезанных жил.
Джим и бежим! Но куда пожалуйста?? (229, 58)


Конечно, подражание очевидно, но находящийся во власти символистских и прочих модных образов, мотивов, ритмики автор благодаря своим учителям постепенно растет как стихотворец, пытаясь экспериментировать со звучанием, в том числе и с помощью пунктуационно-графического оформления текста в стиле Маяковского:
Погорю – погорю
и
рю! (229, 58)


Тематический репертуар, как это показывают приведенные выше фрагменты, вполне традиционный, «книжный»; в преобладающей естественным образом условно любовной лирике стремление к оригинальности соседствует с употреблением дилетантских поэтических штампов:
Если ты овесеннела,
То и грусть – сладость.
Если небо сиренево
всё – радость (229, 59).


При этом порой прорываются и интонации в стиле раннего Маяковского, стихи которого (как и Хлебникова) в 1913–1914 годах вполне могли попасть в круг чтения Давида:
Черный костюм
так идет к вашей бледности.
Нежная!
я благодарен вам (229, 59).


«Школьные» стихи – в том их объеме, который нам доступен, – очень разные, неровные, заставляющие сомневаться в том, кем они написаны: еще подростком или уже взрослым юношей. Очевидно, эти сомнения испытывал и сам Вертов, перечитывающий впоследствии свои ранние произведения, о чем, в частности, свидетельствует надпись над одним из таких автографов: «Интересно, сколько мне было в это время лет?» Впрочем, в данном конкретном случае вопрос имел и явно ироническую коннотацию – как реакция на весьма неожиданное содержание стихотворения:
Цветок невинности
«святилище» закрыто.
Его еще никто не «осквернил».
В глазах светло.
В глазах по хризолиту.
Цветок невинности
свет взгляда сохранил.

Но все же мы лежали на кровати
Уста к устам. Грудь в грудь. И ноги между ног.
Я не хотел цветка невинности сорвать и
Сдерживал себя, как только мог.

Глаза, как крик. Метнулась и забилась.
Где я? боюсь! не тронь меня.
Что вздрогнуло ее. Быть может я забылся
И озверил лицо столбом огня.

Притихло. Сдавленно. Припала телом.
Глазами мутными глаза мои нашла.
Шепнула в ухо, глухо и несмело.
Как эта сдержанность нелепа и пошла! (229, 60)


Скорее всего, ирония в вопросе Вертова порождена не пробелом в памяти, а, напротив, законными сомнениями в подлинности «кроватного» события: Белосток, провинциальные нравы, стеснительный реалист… – а тут такая «постельная сцена»? Одно только «Что вздрогнуло ее ‹…› / И озверил лицо столбом огня» чего стоит! С другой стороны, вопрос задан самому себе с явным снисхождением взрослого, понимающего, что подобные эротические фантазии с ерничеством вперемежку извинительны, поскольку вполне характерны для сложной натуры всякого созревшего юноши 16–18 лет с поэтическим воображением.
В целом же знакомство с сохранившимися в РГАЛИ ранними стихами Вертова показывает, что их автор – величина неопределенная, хотя и с немалым энергетическим потенциалом. Тематическая и образная разбросанность, хаотичность, смесь своего и чужого, подражательство и стремление оригинальничать в сочетании с провинциальной наивностью и невинностью, даже чересчур выпяченная позднейшими интерпретациями ранимость, соседствующая с иронией и даже сарказмом, – все эти типичные для любого ученического периода свойства присущи и ранней лирике Вертова. Написанные в возрасте, когда многие пишут стихи, произведения юного Давида не производят особого впечатления, говоря лишь о трепетной душе автора, муках взросления и неодолимой тяге к творчеству.
Этот период можно сравнить с черно-белым кинопримитивом начала 1910‐х годов, который по отношению ко всей истории кино тоже был ученическим. Сравнение уместно еще и потому, что Давид Кауфман родился практически одновременно с кинематографом (первый публичный киносеанс братьев Люмьер состоялся в Париже в декабре 1895 года).
Думаю, это не просто совпадение, Вертов и кинематограф – ровесники не только по календарю, но и по сути, а значит, творческое взросление будущего кинока протекало синхронно эволюции кинемо.

Студенческие стихи и загадка псевдонима

Переориентация юного автора на новых поэтических лидеров, на иные ритмы и созвучия становится заметной уже на следующем этапе, в лирике студенческого периода жизни, когда он осваивает стилистику футуристов, которых – особенно Маяковского и Хлебникова – он, по собственному признанию, принимает сразу и навсегда. Новое качество в сочетании с явно выросшим литературным мастерством проявляется, в частности, в первом из датированных 1915 годом стихотворений:
Кто вы,
антипатичный?
Не забуду ваших глаз.
Пролаза?
вор?
Вы многоличны.
Мне далеко не безразлично,
Кем моя Лена увлеклась.
Или в совсем коротком:
Человек не амеба
Хлеба не было.
Закрылись веки.
У человека (229, 60).


Поэтические перемены были обусловлены целым комплексом факторов, как внешних, так и внутренних. Разумеется, юноша просто взрослел и пытался воспринимать мир трезвее, причем взросление это происходило на фоне общественно-политических катаклизмов, начавшейся мировой войны, изменившей жизнь кардинально. Попытка охватить исторический процесс нашла отражение в стихотворении 1915 года, где личное становится рамкой для вселенского:
Началось все тогда, когда рвал для вас астры.
Бронированная Германия, лохматая Австрия,
Штык русский серьезный, не особенно острый
Морской титан Англия в броненосном потоке
Маленькая Бельгия: никаких мол уступок
Черногория и Сербия, оглохшие от крика,
Так началась эта вся ярость и дикость.
На Западе, как и на Дальнем Востоке
И Франция знакомится с пушками Круппа
убийства, измены, торговля, насилия,
шпионы и лозунг: «Вильгельма в Бастилию».
Началось не тогда, когда рвал для вас розы я
Все видел стихами и ничего прозою (229, 60).


Суровая проза жизни побеждала, но «видеть мир стихами» 18-летний Давид Кауфман продолжал и дальше, чему, очевидно, способствовали и перемены в его жизни: осенью 1914 года он покинул родительский дом и, прибыв в переименованную уже столицу, стал слушателем петроградского Психоневрологического института В. М. Бехтерева.
Образованный в 1907 году институт был, вероятно, самым либеральным высшим учебным заведением России, о чем наиболее красноречиво свидетельствует тот факт, что в 1914 году министр просвещения Л. А. Кассо предлагал даже закрыть это учебное заведение. В секретном представлении Совету министров он, в частности, писал: «Состав профессоров и преподавателей института (153 чел.) отличается совершенно определенным противоправительственным направлением», а «слушатели и слушательницы института в громадном своем большинстве ‹…› отличаются ярко революционным настроением»[155]. Помимо того, сюда принимали и не имеющих права поступать в государственные университеты выпускников реальных училищ и евреев. Вполне вероятно, что определиться с выбором именно этого частного учебного заведения Давиду помогла его петербургская тетя, врач Мария (Ривка) Гальперн, которая, как это следует из списка обучающихся, два семестра проучилась у самого Бехтерева[156]. Отметим также, что по тем же причинам в те же годы в Психоневрологическом учились и другие будущие кинематографисты – Михаил Ромм, Григорий Болтянский, а также знаменитый впоследствии журналист Михаил Кольцов, сыгравший важнейшую роль в судьбе своего белостокского земляка.
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Илл. 23. Здание Психоневрологического института Бехтерева. 1915 г.
 
Достоверных сведений об этом этапе биографии Вертова немного. Так, во многих работах отечественных специалистов (Н. Абрамов, Л. Рошаль, С. Дробашенко и др.) утверждается, что Д. Кауфман учился в институте в 1916–1917 годах. То, что это не так, доказывают официальные документы: из материалов личного дела Давида Абелевича Кауфмана следует, что вначале он числится «слушателем приема 1914 года»; затем осенью 1915 года (дополнительно сдав летом в Белостоке необходимый для поступления в институт экзамен по латыни, которую не преподавали в реальном училище) он меняет свой статус вольнослушателя на статус полноправного студента и продолжает учебу вплоть до призыва в армию в сентябре 1916 года[157]. Подтверждением именно такой датировки сроков его учебы служит и архивная справка об оплате обучения, где значится, что Д. А. Кауфман заплатил 75 рублей за осенний семестр 1914 года, 50 рублей за весенний, вновь 75 – за осень 1915 года и еще 50 – за весенний семестр 1916 года[158].
На достоверные данные личного дела опирается и французский биограф Вертова Валери Познер, которая, отмечая, что «в институте до революции обучался единственный Давид Абелевич Кауфман»[159], предполагает, что молодой человек во время учебы жил в доме своей любимой молодой тети (именно ей в школьные годы он посвятил поэму «Маша»). Это предположение соответствует действительности, поскольку в одном из рукописных заявлений Д. Кауфмана в канцелярию института он указывает и точный адрес: «…мое местоположение, Забалканский, 4, д-р М. Гальперн»[160]. Забалканским назывался в те годы нынешний Московский проспект, а значит, Давид жил в центре, рядом с Сенной площадью, а сравнительно недалеко от сына, по адресу Лермонтовский проспект, 12, квартира 10, поселилась зимой 1915 года и вся семья его родителей, бежавшая в Петроград от приближавшейся к Белостоку линии фронта. Этот адрес указан в прошении А. К. Кауфмана руководству института, в котором отец студента официально ходатайствовал об отсрочке платежа за весенний семестр – по причине отсутствия средств: «…очутившись беженцем из г. Белостока, я в настоящее время лишен возможности внести плату за учение за текущий семестр ‹…› все наше имущество осталось в руках нашего врага»[161].
Отсрочка белостокскому беженцу была предоставлена, но вскоре война все же вмешалась в процесс образования его старшего сына: началась сплошная мобилизация, и 12 сентября 1916 года, судя по справке, Д. А. Кауфман, оказавшийся «вполне годным к военной службе», попал в армию. Ему повезло, и как музыкант он попал не на фронт, а в военное кантонистское училище в Чугуеве под Харьковом, но затем по состоянию здоровья был полностью освобожден от воинской повинности. Когда Д. А. Кауфман вернулся в Петроград, точно не известно, но, судя по отсутствию новых документов в деле № 933, в институте он так и не восстановился. Вероятно, он застал в Петрограде Февральскую революцию 1917 года, а затем, в июле, так и не окончив основного факультета[162], покинул столицу, перебравшись в Москву[163]. Таким образом, можно с уверенностью утверждать, что Д. А. Кауфман проучился в Психоневрологическом институте два года, а прожил в Петрограде с перерывом почти три. Отмечу, что уточнение биографических сведений было необходимо не только для восстановления истинной хронологии событий, но и потому, что речь идет о важнейшем периоде становления личности будущего кинока, отраженном и в его литературном творчестве.
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Илл. 24. Вертов-студент. Петроград. Фрагмент фотографии. 1916 г.
 
Несомненно, студенческие годы были для Давида, сменившего, кстати, в 1915 году имя на Денис, а отчество на Аркадьевич, временем интенсивных поисков себя. Тому способствовала не только сама по себе молодость героя, но и общефилософское содержание дисциплин основного факультета Психоневрологического института. В. М. Бехтерев считал, что основной факультет – это не просто «подготовительная ступень», а «факультет с законченным циклом основных важнейших научных дисциплин» и он «заменяет собой – с значительным расширением – первый курс Российских университетов»[164]. Одним из таких «расширений», доступных студентам, было, кстати, использование кинематографа в учебных и научных целях, которое поощрял сам Бехтерев, а профессор В. А. Вагнер применил его, в частности, для изучения движения, очень медленного и очень быстрого[165]. И вполне естественно, что оказавшийся в русле инновационного образовательного процесса юноша из глубинки был полон энтузиазма: в частности, в одном из автобиографических текстов Вертов вспоминает об «опытах над собой в ленинградском Психоневрологическом институте (запись мыслей, реакций, поведения)»[166].
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Илл. 25. В. М. Бехтерев. 1916 г.
 
Как уже отмечалось, этот период жизни Вертова был явно недооценен исследователями его творчества советской эпохи; пожалуй, лишь В. Листов задавался риторическим вопросом о гипотетической связи между «вертовскими лентами и лекциями по психологии восприятия, которые будущий режиссер слушал в Петроградском психоневрологическом»[167]. Сейчас положение меняется, и на «повисший в воздухе» вопрос из семидесятых спустя три десятилетия дает свой ответ М. Ямпольский. В статье «Смысл приходит в мир (Заметки о семантике Дзиги Вертова)» он убедительно доказывает, что Вертов «несомненно был знаком с рефлексологическим учением основателя института (В. М. Бехтерева. – А. П.), которое проступает в его теоретизировании» 1920‐х годов[168]. Обратив внимание на значение пусть и незаконченного, но все же фундаментального и прогрессивного для своего времени образования[169], исследователь отмечает, что «Вертов, в духе Бехтерева, мыслит в кинэстезических терминах» и в ответ на «вызов эстетизма» противопоставляет всему художественному основанный на действии «сочетательных рефлексов» «принцип совпадения смысловых сцеплений со зрительными»[170]. Аналогичное по акценту на «бехтеревский след» предположение – в русле концепции «энергетизма» – высказывает и Джон Маккей, отмечающий, что в Психоневрологическом институте «трансцендентальный материализм был допустимой основой научных теоретических и практических изысканий»[171].
Разумеется, кроме освоения передовых научных идей и «опытов над собой», провинциальному юноше открылась в Петрограде и впечатляющая творческая жизнь, которая, несмотря на начавшуюся войну, в российской столице бурлила. Очевидно, как раз в это время Денис Кауфман попал под мощнейшее влияние Владимира Маяковского и Велимира Хлебникова, которых, в принципе, он мог видеть в Петрограде, а не только читать их стихи, поразившие его воображение «однажды и навсегда». Маяковский, как известно, жил в те годы в Петрограде постоянно, выступал на различных площадках, в том числе и в либеральном Психоневрологическом институте. Хлебников, вернувшись в столицу осенью 1915 года, больше времени проводил в Куоккале на дачах художников (Ю. Анненкова, И. Репина и других), но также регулярно бывал в городе, читал свои стихи в «Бродячей собаке», а во время поэтического вечера на квартире Осипа и Лили Брик 20 декабря 1915 года Велимир, как известно, был провозглашен «королем времени»[172]. И даже если Денис не видел своих кумиров воочию (во что мне поверить трудно, но все же приходится, поскольку в 1935 году Вертов написал, что впервые увидел Маяковского уже в Москве, в Политехническом[173]), то наверняка слышал разговоры о скандальных выступлениях и совершенно точно читал свежие сочинения того и другого: «Облако в штанах»[174] и «Изборник». Думаю, именно тогда студент Кауфман всерьез увлекся новой поэзией.
Существует гипотеза, что и яркий поэтический псевдоним Дзига Вертов родился именно в 1915 году в Петрограде. Автор фильмов и статей о Вертове Е. Цымбал считает, что свидетельством тому является рисунок со стихотворением «Весенний сатана», датированный 1915 годом и подписанный именно так[175]. Однако дату нельзя признать точным указанием времени создания рисунка со стихотворением. Текст написан полностью в новой орфографии, из чего следует, что рисунок выполнен не ранее 1917 года. Я думаю, что зрелый Вертов, поставив по памяти дату «1915», имел в виду время создания собственно стихотворения, а не рисунка и псевдонима. Дело в том, что стихотворение имеет посвящение «Скрябину», а, как известно, композитор трагически скончался 14 апреля 1915 года. Очевидно, эта памятная для автора метка, относящаяся к тексту, и привела к путанице с датировкой рисунка. В качестве дополнительного аргумента в пользу датировки посвященного памяти композитора стихотворения 1915 годом можно привести тот факт, что в рукописной тетради, где есть автограф «Весеннего сатаны», страницей ранее записано стихотворение, которое так и называется «Скрябину»:
Отражался в озере?
Видел сон ли я?
В огонь, небо ли немо лез?

Руки сломленные
Пауками, гроздьями
Неутолимому лицу наперерез.

И звук – гром ли я?
Отражался гулами –
Шквал багримому небу в грудь.
Обернулся истомленный,
Скользнули гримами
Заря и гроздья рук и губ (228, 4–5).


По воспоминаниям близких известно, что музыка А. Скрябина, в особенности его светомузыкальные эксперименты, чрезвычайно интересовали Давида еще в Белостоке, и вкупе все эти обстоятельства дают основания предполагать, что оба текста родились под впечатлением нелепой смерти знаменитого композитора-новатора (Скрябин умер в результате заражения крови из‐за выдавленного на лице фурункула).
Однако и эта версия, скорее всего, не самая точная, а стихотворения, вероятнее всего, были написаны в разное время – «Скрябину», с его явно трагедийной экспрессией, – в 1915 году, а «Весенний сатана» позднее (посвящение, очевидно, было добавлено еще позже, когда Вертов работал с архивом). В них, безусловно, есть нечто общее, но и различия в лирическом переживании, поэтическом строе, образности и мелодике видны совершенно отчетливо. Сравните его с предыдущим:
Весенний сатана
Скрябину

Грубо бей еще
в бубен солнечный,
ты от полночи
темнодей
в чудодеющий
перекрест очей
в перелом лучей
грубо бей!

Рыщешь виселиц
вместо солночи,
перегромов туч
вместо флейт,
раздроби солночь
на алмазности,
лапой грязною
свет разбей! (228, 5–6)


На мой взгляд, это мажорное и «боевое» по настроению стихотворение написано под впечатлением от «Нашего марша» Маяковского, и чтобы показать это, достаточно привести первые два четверостишия «горлана и главаря»:
Бейте в площади бунтов топот!
Выше, гордых голов гряда!
Мы разливом второго потопа
перемоем миров города.

Дней бык пег.
Медленна лет арба.
Наш бог бег.
Сердце наш барабан (II, 17).
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Илл. 26. Рисунок Дзиги Вертова к его стихотворению «Весенний сатана». 1917 г.
 
Вполне очевидно, что в «Весеннем сатане» явно «маяковские» образы бунта, бега, барабанного боя сердца подхвачены языком хлебниковской «зауми», позволяющей играть созвучиями, создавать новые слова в старославянском стиле («солночь», «темнодей») и самые неожиданные их сочетания. А поскольку быстро получивший широкую известность «Наш марш» был написан в конце 1917 года, то и «порожденное» его образностью, но «сделанное» методом Хлебникова стихотворение Вертова вряд ли появилось раньше[176]. И, конечно, здесь уже не простое ученическое подражание, а своего рода двойное эхо, усиленное голосом самого Вертова.
Следует отметить, что «сатанинский» мотив – как неожиданное «вселение беса» – уже возникал в его школьных стихах, в частности:
Звероподобные тучи светлое
солнце закрыли.
Мрачно растущие мысли
радость в душе заглушили.
Молния резко сверкнула. Гром
широко прокатился.
Крик в мозгу. Выпрямил спину.
хохотом диким залился.
Долго гроза бушевала. Неба ужасен
был грохот.
Жутко над все раздавался мой
сатанический хохот (230, 53).


Нетрудно заметить, чем по смыслу отличается от раннего текста «Весенний сатана»: в нем изображено вселение в душу поэта не просто беса, а беса революционного, разрушительного и одновременно созидающего новое. Можно сказать, что это «бес творчества», заставляющий одержимого им поэта искать синтез звукописи и цветописи, ритмических построений. Здесь, как и в других стихотворениях условного «скрябинского цикла» (в архиве встречается еще как минимум одно стихотворение с таким посвящением: «Скрябину. Прелюдия op. II»), нет не только примитивной рифмы и романтических уподоблений внутренних состояний явлениям природы, нет и тени прежних символистических влияний. В студенческие годы они были полностью преодолены, и поэтические опыты Вертова 1917 года «отмечены неожиданными словесно-звуковыми сцеплениями, поисками ритмической напряженности в духе поэзии тех лет, в частности, поэзии раннего Маяковского и Хлебникова»[177].
Что касается поэтического псевдонима, ставшего впоследствии великим кинематографическим именем, то здесь необходимо прояснить некоторые важные коннотации. Общепринятое толкование псевдонима базируется на рассказанной самим Вертовым истории и состоит в следующем: в качестве имени молодой поэт взял польское слово «дзига», которым называла его в детстве за непоседливость няня («дзига» – волчок или юла), а фамилию Вертов произвел от русского глагола «вертеть»[178]. Однако, на мой взгляд, процесс формирования псевдонима был не таким простым и, вероятно, растянут во времени. Если бы «Дзига Вертов» был придуман и использован юным Давидом еще в Белостоке, то мы анализировали бы только эволюцию «толкования имени», но ведь и сам состав псевдонима сформировался не сразу. Для юноши поэтическое имя очень важно, и, очевидно, вначале из школьной игры слов появился «Вертов» от «Ветров» (о чем косвенно свидетельствует множество «ветров» и «вихрей» во всем корпусе стихов поэта), который образовал сочетание с трансформированным от Давида именем Ивид, – и об этом прямо и однозначно говорит надпись над стихотворением 1914 года, о котором шла речь в предыдущем параграфе. Затем студент Психоневрологического института и юный поэт Денис Кауфман переосмыслил значение элемента «Вертов» в псевдониме, и в этом, возможно, ему помогла медицинская терминология, а точнее, латинское vertigo, означающее синдром головокружения, при котором больной испытывает ощущение, будто предметы вращаются вокруг тела или наоборот. На мой взгляд, этот термин, популярный в среде изучающих физиологию и психику человека того времени и, несомненно, известный любому студенту института, мог привести склонного к самоуглублению юношу к толкованию псевдонима в значении обладателя «творческой болезни», художника, «страдающего» необычными состояниями поэтического головокружения.
Никаких прямых письменных доказательств своей версии в архиве Вертова я пока не обнаружил, и – по причине практически полного отсутствия его петроградских дневников или иных документов – это вряд ли возможно. Однако есть стихотворный образ, который, на мой взгляд, изображает это творческое «вертиго» вполне убедительно:
Но ты во мне барабанщиком
Каждой вертящейся
минутой… (228, 2–3)


Что касается имени Дзига, заменившего детское Ивид, то и оно, судя по стихотворным опытам, тоже пришло не сразу: словосочетания с «дзи», напоминающие знакомый с детства и будоражащий поэтическое воображение звук пилы («дзинь»), привели автора в одном из текстов к строчке «Дзингу! Дзинга! Джорм!» (228, 18), и, вероятно, далее, отталкиваясь от найденного на слух созвучия, он пришел в итоге к словечку «дзига»[179]. Думаю, умилительная версия о том, что маленький Видя играл «дзигой» (деревянным волчком) в своем малороссийском детстве и, повзрослев, вспомнил об этом, в какой-то степени правдоподобна и не инициирована Вертовым задним числом. Нужное слово вполне могло прийти из детских воспоминаний, но тем не менее Ивид Ветров превратился в Дзигу Вертова не сразу, а в течение нескольких лет постоянных трансформаций. Предложенная их реконструкция, разумеется, небесспорна, однако она хотя бы отражает неизбежную протяженность поисков начинающим автором своего поэтического имени, его тягу к игре слов и созвучий («лаборатория слуха») и как минимум не противоречит известным сегодня фактам его биографии.
Конечно, хотелось бы выяснить, включал ли лексикон студента Д. Кауфмана слово «вертиго», но кроме некоторых стихов ничего «петроградского», как уже было отмечено, в архиве Вертова нет. Безусловно, можно и нужно «просеять» все позже написанное: дневники, письма и т. д., но пока возможности решить столь масштабную задачу у меня нет. Тем не менее, ознакомившись со всеми стихами, которые можно отнести к студенческому периоду, их созвучиями и метрикой, я почти уверен в описанной трансформации, которая привела к тому, что «Дзига Вертов» стал означать для носителя этого необычного имени не «того, кто вертит волчок», а «того, кто живет в состоянии творческого головокружения». Поэтому и для аудитории Дзига Вертов не паяц, который, по Маяковскому, «вывертился волчком» («Война и мир»), а поэт, внутри которого, почти по Хлебникову, волчком вертится время, побуждая его к творчеству.

Герой и его главная героиня

Если автор рассмотренных выше юношеских стихов – величина неопределенная, то совершенно определенно можно говорить, что главным героем всего корпуса стихотворений Дзиги Вертова был он сам. Большинство из них, вне зависимости от времени создания, либо прямо написано от первого лица, либо это подразумевается: «Я на небо смотрел», «…мой сатанический хохот», «А ведь мне так нужно / Увидеть мою близкую / Мою самую лучистую / Радость на земле», «Я одинок. / И жизнь – обуза» и т. д.
Что касается других, «сторонних» героев, то у юного Вертова их было совсем немного. Так, в школьных стихах несколько раз встречается лирический адресат, именуемый Мио, который может рассматриваться как альтер эго автора (mio – мой), но в дальнейшем он благополучно исчезает, очевидно, за ненадобностью посредника между автором и внешним миром. Напротив, совершенно естественным воспринимается появление в стихах подростка героини – как объекта лирических переживаний, адресата неизбежного «любовного томления».
Наиболее интересным в этом отношении представляется школьное стихотворение «Первое чувство» (см. Приложение 4), где автор изображает первую любовь в лицах:
– Ли!
Юностью пьян.
Шапку набок надев,
Бежит мальчуган
В лес. Мелькнул меж дерев.

Гамак недвижим
Ли лежит в гамаке…


Автор в добродушно-иронической манере изображает сценку «любовной игры», герой которой вызывает, безусловно, сочувствие, а так и не покинувшая своего гамака героиня носит имя, которое воскрешает в памяти пушкинскую героиню:
Лила, Лила! я страдаю
Безотрадною тоской,
Я томлюсь, я умираю,
Гасну пламенной душой;
Но любовь моя напрасна:
Ты смеешься надо мной.
Смейся, Лила: ты прекрасна
И бесчувственной красой[180].


Не только имя, но и ситуация у Вертова почти пушкинские: герой, мальчуган, полная противоположность возлюбленной им Ли, он весь – порыв, движение, «ветр», луч, она неподвижна и равнодушна. Кстати, задуманный контрапункт автору удался, в целом картина написана динамично, в ней выразительно проявляется склонность автора к «монтажу» как способу художественного мышления.
Что касается героини, то вряд ли удастся найти среди знакомых Давиду белостокских девочек, «которым он посвящал свои первые стихи»[181], прототип стихотворной Ли – Лилы; да и «мальчуганом» мог быть кто-то другой. Мне, например, проще всего представить, что прообразом героини в гамаке была молодая тетя Давида, Мария Гальперн, которой он посвятил неоднократно упоминавшуюся в воспоминаниях поэму «Маша», к сожалению, утраченную. Однако это не больше чем одна из возможных кандидатур на роль музы юного Вертова, при том что хоть сколько-нибудь постоянных женских образов в стихотворениях школьных и студенческих годов мне обнаружить не удалось. Для молодого человека с поэтическими наклонностями это довольно странно, и, возможно, любовная лирика того периода либо не сохранилась по объективным причинам, либо была уничтожена позднее. В то, что ее просто не было, трудно поверить не только в силу тогдашнего возраста автора, но и поскольку давно замечено (Л. Рошаль, В. Листов и др.), что в кинематографическом творчестве Вертова женщины занимают особое, отмеченное уважением и симпатией место – достаточно вспомнить фильмы «Три песни о Ленине» и особенно «Колыбельную». В литературном наследии эта характерная авторская интенция прослеживается не столь очевидно, и порой встречаются строчки если не прямо противоположные по духу, то довольно дерзкие и высокомерные:
Дамы странны, дамы пьяны,
лижут раны сердца… (226, 89).


Или:
Растратил, раздарил курочкам
каждой мяса и души кусок.
Не жалко – берите дурочки
чмок – чмок – чмок (228, 11 об.).


Однако это все же довольно редкий случай, относящийся к тяжелому периоду Гражданской войны, а в целом в поэтическом сознании молодого Вертова женские образы куда более романтичны. Один из ярких примеров – стихотворение «Девушке близкой»:
Далеко еще. Странно,
что ноги уносят
будто знают. Восемь
тысяч дней иду.
Утомился. Пьяный
Шатаюсь с осени,
Качаю сосны
в ледяном чаду.
Далеко еще. Вьюжно.
Около волки рыскают.
Цепенею в пушистой
Беззвездной мгле.
А ведь мне так нужно
Увидеть мою близкую,
Мою самую лучистую
Радость на земле (226, 69).


Стихотворение написано в 1918 году, о чем говорит не только поставленная автором дата, но и несложное арифметическое вычисление: «восемь тысяч дней иду» – это 22 года жизни, и похоже, что текст отражает характерное для Вертова депрессивное состояние, связанное с днем рождения. И совершенно иное, мажорное настроение в стихах 1920 года, когда рядом наконец появилась «девушка близкая»:
Старые сутки с плеча топором.
Вчера убито твое.
Хочу, чтобы ты всегда колесом
в нашей электрической битве.
Утреннее «ура» вечером на слом.
Вертеться кричать рты твои.
Как песня пропеллера
твое имя: Тоом.
Спиралью к зениту! (228, 13 об. – 14)


Столь резкая перемена произошла в момент, когда у молодого Вертова, прошедшего с кинохроникой трудные годы Гражданской войны, появился после ее окончания постоянный герой и лирический адресат – пианистка Ольга Тоом, первая его жена. Любопытно, что он мог встретиться с ней в разъездах по фронтам с агитпоездом, но разминулся. «Отчетливо помню нашу первую встречу, – вспоминала О. П. Тоом в 1976 году. – Вероятно, это было зимой 1920–1921 гг. Я решила переменить службу и, написав заявление об уходе, направилась к заведующему киносекцией. Этим заведующим был Дзига Вертов»[182]. Так начался их роман, который нашел отражение в стихотворениях 1920–1922 годов, образующих своеобразный «тоомовский» цикл.
Любовь к Ольге Тоом, как и приобщение к кинематографу («электрическая битва»), несомненно, стали главным содержанием жизни Дзиги Вертова в первые годы после Гражданской войны. И в стихотворениях того периода отчетливо звучат как резкая, рваная музыка времени, так и светлые ноты пусть непростого, но все же счастья. Характерным примером служит стихотворение «Ольга Тоом»:
О готов лгать мот
и маг
обмотками
гаммы
из берлоги.
Катись
агатами глаз,
«ага» ртов,
О! – О! – О! – О!
громов.
Оттого
и гонг скинул тогу
– ломать
мглу альтов и гномов
и еще себя кну-том
Тра-ла-ла бемоль
с бан-том
Ольга Тоом
Галопом (228, 21).


Громоподобный, «ломающий мглу альтов и громов» медно-трубный оркестр сопровождал кочевую жизнь Вертова весь период военного коммунизма, но с воцарением мира все стало меняться. В 1921 году Вертов еще пытался жить по-прежнему и призывал свою спутницу:
Электри же меня
роли летчика
Электролечка
Ольга
Тоом… (230, 42–43)


Но к осени того же года, первого послевоенного, в их взаимоотношениях обнаружился очевидный разлад, который Денис пытается, но не может преодолеть. И его отчаяние, ощущение утраты, приближающейся смерти их любви выражены в стихотворении «Оле – еще о Вертове»:
1.
С ним было
в «Осином
гнезде». Снилось:
в петле висит
на осине
синяя, синяя Тоом.

2.
Виснут носы
Над накипью весен
Во имя истины
и духа неистового
осени себя,
Денис,
хвостом.

3.
Сонный
мозга ломаю копья –
кто они?
Кто они сонмы
Синих копий
С меня?

Им горизонт
без тебя тесен
Встают невесомые
из тины лет,
из пены спетых песен.
Заламывают в муках
лесенки
тел.

Хватают сентябрь за спину
Требуют.
Чтобы в одной петле
Соединила нас
На осине
Осень (229, 49–50).


А потом наступает время злого разочарования, едкой горечи и сарказма по отношению как к бывшей возлюбленной, так и к себе. Все это отразится ерническим мазохизмом в строках:
Вишу
поэт
в гардеробе брака,
обжираюсь молью.
С радостью и болью
порочная собака
об этом пишу (229, 8).


И как финал истории любви Дениса и Ольги – откровенно издевательское стихотворение начала 1922 года, в котором не узнать даже тени «самой лучистой радости на земле», его прежней «электролечки»:
Ты сидела за пианино,
подложив под задницу роман.
А ведьма пела старинный,
Отсыревший как наша комната романс.

Гости плакали, как в Художественном
Книппер,
Попугай записывал в блок-нот.
А я мысленно себя[183] выпорол,
выбирал под мышками холодный пот.
Но когда сама Мать-инокиня
Сентиментально пискнула из между ног –
я посыпал голову сахарином
и выпрыгнул в закрытое окно (229, 9).


Любовь Дениса и Ольги прожила всего два года, и ее историю можно без труда проследить по стихотворениям вполне состоявшегося, хоть и не слишком объемного цикла. Из него и примыкающих к нему текстов можно сделать вывод, что период с конца 1920 до лета 1923 года был в жизни Вертова необычайно богатым на события и в то же время очень сложным: он пытался найти себя в изменившемся мире, в творчестве и личных отношениях. Лирика того времени не оставляет сомнений в том, насколько это был волнующий, но вместе с тем мучительный и по-своему травмирующий Вертова процесс. Последовавшая за ним история отношений и долгой совместной жизни с Елизаветой Свиловой, его киномузой, конечно, нашла свое отражение в некоторых стихах, но это уже совсем «домашняя» лирика.

Революция как травма: Черный Пьеро vs Дзига Вертов

Поэтическая эгоцентричность лирики молодого Вертова, отмеченная в предыдущих параграфах, не выглядела странно, если бы речь шла о временах мирных, не возбуждающих воображение живого, как «волчок», творческого человека. Однако для революционного 1917 года, когда автору шел двадцать второй год, а вокруг происходили события тектонического характера, подобная «гиперлиричность» представляется несколько нелогичной, загадочной. Судите сами: о Первой мировой Д. Кауфман высказался хотя бы однажды, а вот стихотворения, посвященного современным революционным событиям или хоть каким-то образом с ними напрямую ассоциируемого, в вертовском архиве нет вообще. У «подлинного сына Октябрьской эпохи» – ни одного! Как и никаких дневниковых записей того периода, писем и других документальных свидетельств его отношения к происходящему…
На мой взгляд, это удивительное обстоятельство нельзя объяснить тем, что у Вертова вдруг исчезла та самая «потребность выражать свои размышления в поэтической форме», о которой говорил его брат Михаил Кауфман (тем более что иного способа и не было, возможностями «кинописи» Вертов стал интересоваться только осенью 1917 года благодаря знакомству с кинооператором А. Лембергом). Вряд ли стоит говорить и о дефиците времени, поскольку учебой как зимой и весной в Петрограде, так и осенью того же 1917 года в Москве он наверняка не был перегружен, а работать в Кинокомитете Наркомпроса начал лишь с 28 мая 1918 года. За отсутствием каких-либо достоверных сведений о том, что на самом деле писал, о чем думал и что делал в течение этих 12–15 месяцев Денис Кауфман, остается либо верить мифу о Вертове, во многом им самим и созданному в автобиографиях, интервью, статьях и выступлениях, либо отнестись ко всему этому критически. Второй путь представляется куда более продуктивным, поэтому попробую сформулировать собственную гипотезу, основанную исключительно на косвенных данных и их свободной интерпретации.
Во-первых, я уверен, что стихи по-прежнему рождались и записи велись, – об этом можно судить хотя бы по свидетельству кинооператора А. Лемберга, у которого осенью 1917 года поселился Вертов: они бывали в «Кафе поэтов», говорили о стихах Маяковского, а в вертовском «вещмешке, наполовину набитом книгами» наверняка переехали в квартиру Лембергов в Козицком переулке и тетради для записей[184]. Во-вторых, я думаю, что впоследствии Вертов провел ревизию своего архива и уничтожил все тексты, которые не соответствовали создаваемому им мифу о себе, а также «правильному пониманию революции». Как верно отмечает В. Листов, в своих политических пристрастиях молодой Вертов «не оригинален и не тверд», «революцию он еще не отождествляет исключительно с Лениным и большевиками», а «в одной из анкет 1918 года неосторожно определяет свои взгляды как анархические»[185]. Все это наверняка отразилось в утраченных стихотворениях, потому что стихи действительно были своего рода «лирическим, личным, интимнейшим дневником»[186] человека, который как раз в 1917–1918 годах превращался из Дениса Кауфмана в Дзигу Вертова. И, разумеется, уже к середине 1930‐х годов некоторые страницы, пусть и написанные «в стол», могли представлять реальную опасность как мифу о себе, так и физическому существованию автора.
К разговору о характере возможных нестыковок реальности с восторжествовавшими мифами мы еще не раз вернемся, а пока попробуем найти причину вертовской «нетвердости». Думаю, что речь может идти о серьезной психологической травме, которую нанесла молодому человеку революция. То, что вскоре он ее принял и верно ей служил, вовсе не означает, что в момент начала революционных событий она его не напугала. В этом смысле резонно предположение Е. Цымбала о том, что отъезд Дениса из бурлящего Петрограда в Москву был связан с «тяжелыми детскими воспоминаниями: возбужденные толпы вызвали в его памяти кошмар белостокского погрома»[187]. О событиях 1906 года многократно говорят и В. Листов, и Л. Рошаль, но преимущественно в контексте вертовской «ненависти к самодержавию», не связывая травмирующий эффект эпизода Первой русской революции с Февралем и Октябрем. А связь, на мой взгляд, несомненна, и вполне можно говорить о травме как факторе творчества Дзиги Вертова.
Здесь есть о чем подумать, если рассматривать травму не только как «единовременное событие, которое резко изменило жизнь» нашего героя (а оно, безусловно, изменило, и поначалу в явно негативном ключе), но и как «процесс, который продолжает оказывать воздействие» на его восприятие настоящего и будущего. «При таком подходе, – отмечает С. Ушакин, – травма становится не столько точкой и даже не столько отправным пунктом, а многоточием, траекторией, цепью событий и переживаний»[188]. Несомненно, полученная в детстве травма, вызванная страхом оказаться жертвой еврейского погрома, аукнулась через десятилетие, в уже взрослой жизни студента Кауфмана, когда толпы самого разного люда, в том числе и откровенно черносотенного, вышли на улицы Петрограда и неконтролируемый страх вернулся. В доказательство приведу строки из единственного обнаруженного мной стихотворения о революции, датированного августом 1921 года:
Ревела толпа. Орлами вздымались.
Вздымались красные над визгом дум.
Проклятья жабы с уст срывались,
срывались жабы прыжками в шум.
Никто не знал, почему он страшен
почему глаза обратились в кровь,
у тех от пряжи и у тех от пашен
и у тех с штыками, что подняли
бровь[189] (229, 44).


Картина рисуется, несомненно, устрашающая, площадь живет смесью дикой агрессии и страха: «Зарезать кого? Кто кого боится?» В стихотворении вполне явственно запечатлен ужас автора, никакого восхищения «величием» происходящего его травмированное сознание выразить не в состоянии, он просто заново переживает шокирующий опыт. И, вероятно, все последовавшие за революционными событиями эпизоды жизни молодого Вертова происходили на фоне преодоления страха, то есть в попытках «вписать травму в свою повседневность», и в этом смысле его лирика тех лет представляет собой, кроме всего прочего, и своеобразную картину «жизни травмы».
Наиболее отчетливо она проявляется, если попытаться определить характерные черты лирического героя Вертова в первый посттравматический период, начавшийся после его бегства из Петрограда в относительно тихую Москву и закончившийся рождением «Кино-Глаза», то есть со второй половины 1917 до середины 1922 года. В хронологии жизни и творчества Вертова он занимает важное место, поскольку завершает эволюцию Вертова как «бумажного» поэта превращением в Вертова-кинопоэта.
Это было время, когда молодой человек пытался обрести себя в мире крайне неустойчивом, в атмосфере крушения прежней России и мучительного становления новой – среди крови, голода и лишений. Наиболее плодотворной для поэта Вертова оказалась осень 1920 года, когда он часами экспериментировал со словом, ритмом и созвучиями, пытаясь соединить звукопись с предметным миром, слово-действием (он называл это «лабораторией слуха»). Вот примеры его опытов того периода:
Ва´у – вавау´
Пэржа – брытч
Нужен кладбищу
жевать мальчик
нэж – гал
Бжау – да – рыщ
дрожа жернова
ножи чикнул (228, 9).


Или:
Дужжа курм.
Муч – нэрг
Муч – нэтш
Ор – та – тра
Жду жарким железом втечь
Гремучим аортам рта (230, 4).


Таких «странных стихов», как он называл их впоследствии, немало, и все они свидетельствуют о той самой «работе воображения», которая становится «формой обретения голоса»[190]. Вертову необходимо было найти собственный поэтический голос, он должен был услышать себя, своего лирического героя в многоголосице революционной поэзии. Задача труднейшая, муки поиска видны в каждой строке, и, анализируя стихотворения того периода, поневоле задаешься вопросом: а сумел ли в итоге Вертов-поэт обрести свой голос и был ли у него свой, оригинальный лирический герой? Поскольку речь идет о творчестве непечатавшегося поэта, то в силу «потаенности» – в прямом и переносном смысле – его творчества задача оказывается весьма непростой. Однако выявить в корпусе уже «взрослых» стихов Вертова некоего героя, который является, по Б. Корману, и «субъектом переживания», и «объектом изображения»[191], героя, не совпадающего с автором по всем параметрам, но чрезвычайно близкого ему, на мой взгляд, все же возможно.
Правда, в случае с Вертовым это не один герой, а два – как две стороны одной медали. И первым, как ни странно прозвучит это имя в вертовском контексте, я бы назвал Черного Пьеро – образ, который был у всех на слуху в 1915–1916 годах благодаря сценическому амплуа Александра Вертинского[192]. Сверхпопулярный в то время автор-исполнитель выступал со своими ариетками в кабаре обеих столиц в белом гриме Пьеро, но в черном шелковом костюме – отсюда и имя. Нет свидетельств, что студент Д. Кауфман побывал на каком-нибудь из его выступлений[193], нет и достаточных оснований предполагать, что фамилия кумира публики «Вертинский» имеет хоть какое-то отношение к псевдониму Вертов, хотя они подозрительно однокоренные, и это обстоятельство невольно соблазняет пофантазировать: «А что, если…». Сформулированная выше «белостокско-петроградская версия» постепенного формирования псевдонима допускает возможность существования множества факторов, повлиявших на этот процесс, и «фактор Вертинского» исключать нельзя, как нельзя и доказать фактами его реальную значимость.
Одно совершенно точно: в архиве Дзиги Вертова есть связанное с творчеством Вертинского неоднократно переписанное и перепечатанное стихотворение «Черный Пьеро», построенное на сложной аллитерации шипящих (преимущественно «ч»). В этом весьма уже искусном тексте выражается отношение автора к модной артистической маске:
Черный Пьеро – чуметь чего?
Чичероне сатанеющих чернилами вычеркивать?
Можете головы человечьи выверчивать
Опрометчиво.
Отчаянья черпак – чепуха –
Чесать, выгребать, мрачить чело.
На чорта площади черные потроха
дурака трагического (228, 20).


В одном из вариантов этот текст четко датирован «8/IX–20», при этом, как мне представляется, зашифрованное в нем содержание ассоциативно связывает два реальных события: осени 1917 года, когда А. Вертинский был вынужден фактически бежать из Москвы, оказавшись из‐за своего романса «То, что я должен сказать» о расстреле большевиками трехсот юнкеров в конфликте с ЧК, а значит, с самой революцией[194], и собственно осени 1920 года, когда «Черный Пьеро», Вертинский, сидел на чемоданах в Севастополе, ожидая возможности покинуть Россию. Смысл стихотворения, таким образом, можно истолковать как «вычеркивание» из списка действующих лиц новой жизни всякого «дурака трагического». Разумеется, к окончанию Гражданской войны в Москве мало кто следил за судьбой «Черного Пьеро», но занятый до предела сил кинохроникой и стихотворными экспериментами Дзига Вертов, очевидно, его не забыл, воскресив с помощью поэтической «зауми» образ, который явственно читается и в другом стихотворении, также датированном сентябрем 1920 года:
Чортова кукла цап-царап цапфами,
Жужжать пропеллером бант черный,
Пищать чучело: цаца мой!
Джигу! Джига! Джорм!
Рожа безбожный шваброй чищенный
Жевать челюстями душу, как жолудь.
Лужа зрачка журчать в желоб:
Хорошая душа пища (228, 18 об.).


В данном тексте «Черный Пьеро» зашифрован в образе некоей чертовой куклы с черным бантом, жующей «душу, как желудь», однако и в этом вполне дадаистском или сюрреалистическом создании поэтического сознания ерничающего автора виден прототип – артист[195].
И какова же связь столь эксцентричного образа с лирическим героем самого Вертова? Думаю, что ее нетрудно заметить – если рассматривать стихотворение в контексте посттравматического опыта, настоящего и будущего. Возможно, мое предположение покажется экстравагантным, но я уверен, что бежавший из Петрограда в Москву от революционной смуты и попавший в «чистилище» Гражданской войны Дзига Вертов подспудно ощущал себя «Черным Пьеро», одурманенным «черпаком отчаяния» в момент, когда повседневной практикой становится «выверчивать человечьи головы» и поедать души. Думаю, не стоит даже пытаться найти какой-то строгий, определенный смысл в отдельных словосочетаниях и строках, но в целом вертовская заумь отражает состояние парализованного травмой сознания: «что делать?» – «чуметь чего?». И в редких поездках по фронтам он отчаянно будет пытаться скрыть и преодолеть свой страх, хотя даже внешне окажется совсем скоро карикатурно схожим с нарисованным собственным им самим образом: весь в черной коже революционера, но с бледным лицом юноши-поэта «со взором горящим». Авангардистские «потроха» творчества Вертова как Черного Пьеро скоро тоже окажутся «на чорта площади», и автор словно предчувствует неизбежность столь драматической метаморфозы. Но она еще впереди, а пока молодой Вертов пытается отмахнуться от своего двойника, он пытается быть заодно с «площадью» и со злой иронией «ряженого» рыжего откликается на фиаско жеманного черно-белого клоуна, сидящего у него внутри и питающегося его душой.
Как самоутверждение, как обретение возможности стать другим: бесстрашным, нашедшим свою силу и способным изменить даже время – звучит стихотворение, также датированное сентябрем 1920 года, с утверждающим перерождение названием «Дзига Вертов»:
Здесь ни зги
– верите –
веки ига и
гробов вериги.
Просто ветров
гибель
века на вертел.
Но – дзинь! – вертеть
диски.
Гонг в дверь аорт.
И-о-го-го! – Автовизги,
вертеп ртов –
Дзига Вертов (226, 20–20 об.).


Разделенное с помощью отрицания «но» на две части, оно построено на четкой оппозиции «до»/«после»: прежний мир, где «ни зги», «гибель», «гробов вериги» и тому подобная жуть, противопоставлен новому, где волшебно «вертятся диски» кино, где рождается под «автовизги» в «вертепе ртов» богоподобный Дзига Вертов. В упомянутой уже статье «Стихи кинопоэта» Л. М. Рошаль анализирует данное стихотворение в контексте толкования псевдонима: «упругость», «предельная натянутость струны», «накаленные слова», «жесткие звуки» и т. д. Разумеется, все это верно, автор продемонстрировал тонкий слух, но вместе с тем «звуковой лад» означает, на мой взгляд, и медно-трубную победу над временем посттравматического отчаяния, преодоление страха смерти («ветров гибель») в погроме революций и гражданских войн, а значит, обретение своего пути, свободного для творческого самоутверждения. Глухие шипящие, определявшие звуковую палитру «Черного Пьеро», сменились на звонкие и свистящие в «Дзиге Вертове», и это превращение минора в мажор показывает, что поэтический мир автора «освоил» травмирующий опыт и нашел возможность жить с ним. Как только закончилась война и миновала опасность хаоса, новый лирический герой заявляет о своем рождении литаврами, но это вовсе не означает, что Черный Пьеро умер – он еще вернется на свое место, когда с середины 1930‐х даст о себе знать старая травма, вновь разбуженная «площадью», на этот раз не привокзальной в Белостоке и не Дворцовой в Петрограде, а Красной и Лубянской в «тихой» Москве.
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Илл. 27. Дзига Вертов. Фото. 1920 г.
 
И в контексте лишь вчерне обозначенной траектории действия травмы на жизнь и творчество Дзиги Вертова[196] совсем по-другому прозвучат его поздние многозначительные строчки:
Пришел юношей среднего роста
в Малый Гнездниковский, 7.
Предложил киноправду.
Казалось бы, просто.
Нет. Не совсем.
Здесь начинается длинная история.
В этой истории разберется История[197].


Думаю, что, начав разбираться, История будет вынуждена, во-первых, перенести начало этой «длинной истории» из 1918 года в 1906‐й, а во-вторых, оценить «революционность» Дзиги Вертова не только по гамбургскому счету его громадного вклада в развитие кинематографа, но и в категориях психологии личности и искусства, где все действительно не совсем просто.


Глава 2. От «слышу» к «вижу»

О Вертове-поэте написано крайне мало, единственная специальная статья на эту тему, к которой я уже апеллировал, опубликована в 1994 году Л. М. Рошалем – «Стихи кинопоэта». И в самом названии статьи уже заложена авторская концепция: стихотворения Вертова, которые он «писал для себя, никогда не для печати»[198], подготовили появление Вертова-кинопоэта. Исходя из этого, автор убеждает читателя рассматривать жизнь и творчество Дзиги Вертова как «единый феномен, а не растаскивать на куски, подчиняя своим интересам»[199]. Разумеется, такой подход оправдан, чему, я надеюсь, послужат и мои скромные изыскания. Вместе с тем имеющиеся факты указывают на то, что жизнь и творчество Вертова состоят именно из «кусков», причем границу между первым и вторым прочертил сам Вертов, а между вторым и третьим – уже История. В первом случае 1922–1923 годы ознаменовали собой осознанный и заявленный им «переход от „слышу“ к „вижу“» (248, 22), когда «бумажного» Вертова-поэта не стало и ему на смену явился Вертов-кинопоэт. Знакомство с архивом показывает, что именно в то время новоявленный Кино-Глаз перестал писать стихи как стихи, в качестве инструмента самовыражения они стали ему не нужны, потому что на творческом горизонте появилось новое средство самовыражения – открытое им экранное «искусство организации движения» застигнутой «врасплох» жизни. Вторая граница, внешняя, закрыла возможность свободно жить и творить не только кинокам, она подвела черту под русским революционным авангардом как таковым, и случилось это, как известно, не в одночасье, и хотя смерть Маяковского в 1930 году фактически ознаменовала собой завершение процесса, Вертова тихо «похоронили» только в 1934 году, когда не пустили в широкий прокат «Три песни о Ленине». Кстати, об этих последних двадцати годах Вертова, изливавшего на бумаге обиду и сарказм побежденного, в упомянутой статье Л. М. Рошаля сказано много и правильно. Меня же, как это понятно из предыдущей главы, больше интересует первый «кусок», когда Вертов еще не стал киноком, а был – пусть и «для себя» – просто поэтом и пытался обрести свой путь. Отсюда и естественный интерес к стихам, которые, во-первых, написаны на этой условной границе между литературой и кинематографом, а во-вторых, имеют прямое отношение к означенному переходу.
Таких текстов немного, и наиболее точно отвечают поставленным условиям всего два: «Старт» и «Из предисловия к поэме „ВИЖУ“». Первое уже было опубликовано в упомянутой статье Л. М. Рошаля с кратким комментарием исследователя, второе публикуется по-русски впервые (см. Приложение 2)[200]. Начать разговор об этих произведениях стоит опять-таки с датировки: Дзига Вертов ставит в обоих случаях 1917 год, и, в свою очередь, не допускавший сомнений в верности авторских обозначений Рошаль также называет «Старт» «ранним». Между тем уже по внешнему виду – стихотворение написано «лесенкой» – можно предположить, что оно значительно старше, поскольку «лесенку» внедрил в практику стихотворчества Маяковский, опробовавший ее в поэме «150 000 000» и написавший «новой строкой» зимой 1922–1923 годов значительную часть поэмы «Про это»[201]. В стихах, которые можно с уверенностью отнести к послереволюционному творчеству Вертова, все так же активно используется «акцентный стих» с разбивкой предложения по одному слову в строке («флаговая строка»), но только в «Старте» совершенно четко видна двух– и трехсловная «лесенка»:
Старт
Не Патэ,
Не Гомон.
Не то,
Не о том.
Ньютоном
Яблоко
Видеть.
Миру – глаза,
Чтоб обычного пса
Павловским
оком
видеть
КИНО ли кино?
В з р ы в а е м кино,
Чтобы
КИНО
увидеть

(Дзига Вертов. «Лаборатория слуха») (226, 92).

И это не единственный аргумент. Косвенно наше предположение по датировке подтверждает и Михаил Кауфман, который в своих воспоминаниях после четкого «Начну с 1922 года»[202] прочно «привязывает» к указанной точке отсчета как решение «Дзиги посвятить себя делу развития неигрового кино», так и стихи «Не „Пате“, не „Гомон“», которые помогли ему «более глубоко понять намерения брата». Содержание их разговора на Малом Гнездиковском, 7, во Всероссийском фотокиноотделе Наркомпроса, не оставляет сомнений в прямой коннотации между размышлениями Вертова того времени и стихотворением: «По поводу широко распространенной рекламы „Пате-журнал“ все знает, все видит» Дзига иронизировал: «„Пате-журнал“ мало видит, а знает и размышляет еще меньше. Следовательно, вести за собой зрителя не может, да и такой задачи он перед собой не ставит. Нам нужно другое»[203].
Еще один довод в пользу утверждения, что стихотворение было написано не раньше осени 1922 года, состоит в том, что строчка «КИНО ли кино?» отчетливо перекликается с названием заметки В. Маяковского «Кино и кино», опубликованной в «Кино-фот» в октябре 1922 года. Уверен, что Вертов, незадолго до этого опубликовавший в том же издании свой первый манифест «Мы», прочел программный текст Маяковского (а не наоборот, поскольку своих стихотворений Вертов не издавал). Подробнее об этом – в третьей части книги, а здесь важен сам факт переклички и календарных маркеров, позволяющий подкрепить нашу гипотезу: «Старт» написан не ранее осени 1922 года, а скорее всего весной 1923 года. И вполне вероятно, что его появление связано с подготовкой к публикации манифеста «Киноки. Переворот» в июньском номере журнала «ЛЕФ», которую можно считать настоящим «стартом» к реализации вертовской концепции «внеигрового» кино.
Таким образом, все вышеперечисленное указывает на то, что Вертов мистифицирует читателя (а он абсолютно уверен, что рано или поздно его прочтут), пытаясь на пять лет «омолодить» свое программное произведение. Естественно, вновь возникает все тот же вопрос: с какой целью? Принимая приглашение к затеянной зрелым Дзигой Вертовым игре, попробую на него ответить. Думаю, что, во-первых, им двигало вполне обычное для авангардистов желание создать миф о себе – гениальном прозорливце, «красивом, двадцатидвухлетнем» (по Маяковскому), в год великих революций совершившем великое открытие нового, настоящего КИНО; во-вторых, он элементарно «исправлял» свою недостаточно революционную биографию, чувствуя, что нехватку героического прошлого (на вопрос «А что ты делал в Октябре?» Вертову ответить было нечем) необходимо компенсировать фактами героической работы на будущее[204]. По логике того времени, иного ответа на вопрос «Когда был „Старт“?», нежели «В 1917 году», просто не могло быть, поэтому в 1920‐е годы Вертов постоянно подчеркивает: «Киноков создала и воспитала Октябрьская революция ‹…›. Борьбу за собственно кино-вещь мы начали сразу после Октябрьской революции. ‹…› Мы вскоре после Октябрьской революции выдвинули Кино-Глаз и Радио-Ухо»[205]. Возможно, зловещая атмосфера середины 1930‐х, когда стоял вопрос об элементарном выживании, и усилила прагматическую составляющую этой установки, но все равно преобладала первая – творческая. Вертов хотел быть революционером, первооткрывателем (как Ньютон и Павлов), изобретателем будущего, будетлянином и потому легко ставил маркер «1917» на все, что могло это доказать. Эта цифра для последователя Хлебникова была эмблемой власти над временем.
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Илл. 28. Дзига Вертов и Михаил Кауфман. Фото. 1923 г.
 
Вышеперечисленные соображения актуальны и в истории с другим текстом, озаглавленным «Из предисловия к поэме „Вижу“» и датированным автором 1917 годом. Версию о более позднем происхождении «Из предисловия…» подтверждает, во-первых, та же «лесенка»:
Кино
воскресе
из мертвых
Смертию
смерть
поправ,
И сущим
во игре
киноглаз
даровав.


Во-вторых, авторефлексия выражена здесь гораздо ярче: Вертов впервые присутствует здесь как герой, под своим собственным именем от первого лица прямо выражающий свои намерения – подобно лирическому герою Маяковского в его стихах и поэмах[206]. При этом Вертов-герой, продолжая мотив «старта», видит себя, ни много ни мало, новым Колумбом:
Плыву,
Плыву от берега.
В мир ПРАВДЫ
рву
окно.
Открою
Всем Америку
внеигровых
кино!..


Разумеется, ничего подобного в сознании бежавшего из революционной столицы в относительно спокойную Москву испуганного лирического поэта Дзиги Вертова быть не могло. До встречи осенью 1917 года с кинооператором А. Лембергом он, то есть Денис Кауфман, всего лишь пытался продолжить образование на юридическом факультете Московского университета и ни о каких «внеигровых кино» даже не помышлял. Несмотря на то что в воспоминаниях младшего брата Вертова, американского кинооператора Бориса Кауфмана, содержится «провокативный намек» на то, что первая личная кинооператорская работа относится еще ко времени обучения Дениса в Психоневрологическом институте[207], в это верится с трудом. Во-первых, потому что свидетелю было в тот момент двенадцать-тринадцать лет, а вспоминал он о якобы имевших место событиях съемки спустя 60 с лишним лет; во-вторых, неясный намек Бориса не находит подтверждения ни у самого Вертова, ни у среднего брата, Михаила, которые вряд ли бы упустили возможность «прибавить» несколько лет к кинобиографии героя. Как уже отмечалось, в бехтеревском институте студент Кауфман (и его младший брат) вполне могли увидеть на экране результаты экспериментов в области научной киносъемки, но крайне мала вероятность, что он хоть что-либо снимал сам: подобного рода работа выполнялась профессионалами.
Совсем другая ситуация в 1923–1925 годах, когда Вертов не только приобрел опыт работы в кинохронике в Гражданскую войну и в мирное время, но и чувствовал себя в новой советской реальности уже настолько уверенно, что мог с головой погрузиться в киномир, уйти в свою лабораторию, где «мысль расцвела». Возможно, и само сравнение с Колумбом восходит к многократно процитированному зрелым Вертовым высказыванию французского писателя Жана-Ришара Блока, который пожелал «успеха и долгого пути новому Христофору» после просмотра «Кино-Глаза» на Всемирной выставке в Париже в 1925 году[208].
Еще одним штрихом к общей картине вертовского творческого подъема, произошедшего к середине 1920‐х годов, является, на мой взгляд, достаточно очевидная перекличка с вышедшей весной 1923 года поэме Маяковским «Про это» – в аспекте использования мотива «воскресения». Однако в поэме «Про это» автор-герой требует у потомков: «Воскреси – / свое дожить хочу!», а у Вертова должно воскреснуть кино:
Смертию
смерть
поправ
И сущим
во игре
глас
и глаз
даровав.


Несомненно, не обладая присущим Маяковскому поэтическим эгоцентризмом, вселенским ощущением себя осью мира, Вертов видит свое «воскресение через изобретение» нового кино, он осознает, что стоит на пороге открытия, которое поставит его в один ряд с Колумбом.
Следует отметить, что данный текст в стихотворном наследии Вертова стоит особняком. Как было показано выше, он близок «Старту» по времени создания и заложенному в нем смыслу, но способ его выражения совершенно иной, нехарактерный для стихотворного творчества прежнего Вертова вообще: это маленькая драма в стиле театра футуристов. Список действующих лиц: Вертов, иронический хор, 1-й скептик, 2-й скептик. Действие в «Из предисловия…» чисто условное: Вертов собирается в «плавание», чтобы открыть новое кино, ему хотят воспрепятствовать «скептики и деловые люди», желающие «пустить его на дно», иронический хор рефреном «анонсирует» предстоящее «воскресение».
Если убрать всю театрализацию, то получится близкий «Старту» по смыслу программный текст, который, возможно, и был изначально отдельным стихотворением:
Млечности
дыхание.
Космос.
Киномгла.
В лаборатории
мысль
расцвела…
‹…›
Правда.
Киноправда.
Атом.
Буква «Я».
Киноглаз познанья
добра
и зла…
‹…›
Колумбом
замурованным
гляжу я
в океан.
Веду
морями новыми
непонятый
экран…
‹…›
Плыву,
Плыву от берега.
В мир ПРАВДЫ
рву
окно.
Открою
Всем Америку
внеигровых
кино!..


Думается, что театрализация данной «программы», перевод риторики в действие были связаны с ожесточенной полемикой, которая велась киноками в 1923–1924 годах с критиками «Кино-Правды» (Н. А. Лебедев, А. Д. Анощенко и др.) в печати и на диспутах[209]. Не случайно 1-й скептик, называющий новации Вертова «безумной задачей», практически озвучивает предложение Н. Лебедева отправить киноков «на Канатчикову дачу», а речь 2-го напоминает «словоблудие курослепой Анощенки»[210], т. е. режиссера-критика А. Анощенко. Соответственно, «скептики и деловые люди» явно были выведены на сцену как ответ на «злобу дня», потому что Вертову уже недостаточно одних деклараций. Он ведет «морями новыми непонятый экран», который хотят «пустить на дно», а когда нужно изобразить прямой конфликт, естественно прибегнуть к средствам драматургии.
В этой связи любопытной представляется роль иронического хора. С одной стороны, как хор он представляет Истину, не зависящую от развертывания конфликта: Кино-Глаз воскрешает настоящее кино, это – Спаситель человечества от буржуазной кинодрамы. С другой – почему же он тогда иронический? Потому что пародирует, подменяет понятия («Христос» на «кино»), но в принципе за вертовской усмешкой атеиста скрывается невольное признание силы и узнаваемости самого образа воскресения и маркирующих его словесных и ритмических форм.
Несомненно, знакомство с данным текстом сразу же порождает вопрос о месте этого необычного для Вертова текста в его стихотворном наследии. Написан он, как следует из приведенных выше аргументов, скорее всего в 1925 году и в качестве самостоятельного произведения – будучи «предисловием» – вроде бы не должен рассматриваться. Но поскольку никаких следов самой поэмы, то есть того, что им, собственно, предваряется, не обнаружено, можно его квалифицировать и как предтекст, и как отдельный опус (что мною и было сделано). Безусловно, все эти вопросы снимаются, если под «поэмой „ВИЖУ“» понимать не литературное произведение, а все, что Вертов создал как автор неигрового кино: от сделанных по-новому выпусков «Кино-Правды» (с 6-го номера) и «Кино-глаза» до «Трех песен о Ленине». Собственно, сам Вертов говорит об этом прямым текстом в «Примечании», сделанном, судя по перечисленным названиям, в 1927 году: «Замысел поэмы „Вижу“ реализован впоследствии в фильмах: „Киноглаз“, “6 часть мира“ и т. д.». И если придерживаться такого толкования, то речь идет, по сути, о литературном предисловии к последующему кинотексту.
Свидетельством того, что Вертов и в дальнейшем относился к «Из предисловия…» именно таким образом, является отсылающее к нему позднее стихотворение-памфлет с характерным названием «Дзига Вертов»:
Его мир окрестил Христофором.
Чарли Чаплин воспел за талант.
Лишь Юткевич сказал:
Дзига – горе!
Вы – не коммерсант.

Далеко Вы отплыли
от берега,
в новый мир раскрывая окно.
Слава Вам за открытие Америки.
Вы – колумб
неигрового кино.
Но, нажившись на Вашем товаре,
Вас оставят, конечно, в тени
доживать в кем-то брошенной таре
одинокие ночи и дни (227, 21).


Прямое упоминание режиссера С. И. Юткевича позволяет соотнести содержание стихотворения с заметками «О статье „Встречи во Франции“ С. Юткевича в „Новом мире“, № 12, 46 г.»[211], в которых Вертов подчеркивает, что автор статьи «недостаточно подчеркивает наше (Вертова. – А. П.) первенство» в мировой документальной кинематографии. А если учесть, что Юткевич был художественным руководителем «Союздетфильма» в 1938–1944 годах, где Вертову не дали снять «Сказку о великане» (подробнее см. дальше), то последнее четверостишие, по сути, можно трактовать и как окончательный вердикт «деловых людей» из «Из предисловия…», к которым Юткевич, бывший фэкс и удачливый автор «Человека с ружьем» и других фильмов официальной советской ленинианы, безусловно, принадлежал. Таким образом, данное стихотворение можно, по сути, считать своего рода саркастическим послесловием к поэме «ВИЖУ».
В итоге можно утверждать, что творческая эволюция Дзиги Вертова являет собой пример своего рода «персональной» трансмедиальности, присущей революционной эпохе первой четверти ХХ века. Не только идеи, образы, нарративы проявлялись в разных медиа благодаря «интермедиальности» их дискурсов[212], в новые медиа, главным образом в кинематограф, переходили сами субъекты творчества, то есть авторы, деятели других искусств (С. Эйзенштейн, В. Шкловский и др.). Переход от литературы к кинематографу, происходивший с Вертовым в середине 1920‐х годов, был предопределен целым рядом факторов, как субъективных (музыкальность, склонность к экспериментам, амбициозность), так и объективных (революция, переезд из Петрограда в Москву, встреча с оператором А. Лембергом, протекция земляка М. Кольцова). Написанные в данный период «Старт» и «Из предисловия…» отражают авторское сознание на начальной и конечной стадиях перехода Дзиги Вертова от «слышу» к «вижу», а следовательно, могут рассматриваться как словесная презентация этого процесса, во многом определившего его дальнейшую кинобиографию.

Глава 3. Манифесты киноков как «религиозный» текст: пафос, эпатаж, инструктаж

Дарья Дружкова предлагает разделить весь корпус вертовской публицистики на «собственно тексты и, условно говоря, анти-тексты»[213]. Соответственно, к первой группе, объединяющим принципом которой является «за» (то есть «провозглашение, обоснование и уточнение принципа Кино-Глаза»), следует отнести прежде всего манифесты и программные выступления 1922–1925 годов, ко второй – все то, что является ответом на всевозможную критику как текстов, так и фундаментальных позиций киноков вообще (то есть «тексты строятся, отталкиваясь именно от противного мнения»).
Принимая саму возможность такого «риторического» деления, определяющего характер дискурса, осознаешь и необходимость продвинуться глубже, найти некие опорные категории, которые позволят толковать вертовские тексты в контексте сущностных характеристик революционного авангарда. В том же предисловии Д. Дружковой обозначено и общее направление поиска, когда, оттолкнувшись от вертовского «Может быть, сегодня явится среди вас ЛЕНИН русской кинематографии», исследователь высказывает смелое предположение, что «Вертов словно бы отождествляет себя с Иисусом Христом, ипостасью пославшего его Отца, то есть Ленина, который есть высшее добро»[214]. Действительно, с богословской точки зрения «явление Ленина русской кинематографии» – не что иное, как епифания (богоявление), а вот с божественными ипостасями разобраться сложнее. Согласно святоотеческому богословию, ипостаси нерасчленимы и являются одна через другую, поэтому получается, что Ленин («отец»), Вертов («сын») и Революция («святой дух») – единая сущность, а значит, по Дружковой, Вертов должен был если не осознавать, то ощущать себя одновременно частью и целым, то есть богом. Но так ли это?
Несомненно, в манифестах киноков отчетливо слышна «мессианская» риторика, проявляется характерная для русской интеллигенции начала ХХ века интенция найти или создать бога. «Богоискательством» занимались в начале века Д. Мережковский, З. Гиппиус, следовавшие за Н. Бердяевым, С. Булгаковым и другими философами, а «богостроительству» отдали дань М. Горький и А. Луначарский. Киноки к подобным философским течениям не были близки, однако некоторые имплицитные проявления «религиозного чувства», стремления постичь мир в категориях и образах христианства ощутимы в вертовских стихотворениях, предшествующих манифестам. Так, в четко датированном 10 января 1921 года стихотворении с очевидной отрицающей прошлое («похороны событий») интонацией появляется и новый образ «Христа-механика»:
Посвистывать
Хроника – смерти
листьями
Тускло
ту-степ событий
Похороны событий:
христоматии «ятями»
статские хлыстиками,
архиепископы крестами:
«аллилуйя, аллилуйя глас осьмой».

И сквозь
глисты кротости
о расстрелянном приставе
кисти
рук анархиста,
и сквозь
тусклые соты тоски
новый Христос-механик
пристально
электрическими веками:
«Войдите!» (228, 24)


Глас восьмой – это явно парастас, заупокойная служба («похороны событий»), а вся изображенная автором картина как бы пародирует Воскресение. Христос-механик принимает отжившее в свой мир, но это – новый мир, киномир, в котором бог – киномеханик. По сути, это развернутая метафора кинодокумента, который делает из прошедшего, «умершего» вечное.
И тут, разумеется, возникает вопрос: примеривал ли Вертов на себя роль мессии уже тогда, в 1921‐м? Думаю, да, именно в это время он стал осознавать сущность кино как нового мира и свою миссию его лидера. И хотя позднее, как уже отмечалось выше, он неоднократно утверждал, что первый манифест киноков «Мы» написан еще в 1919 году, а авторов было «несколько человек», в это трудно поверить. Во-первых, потому что никакого «мы» тогда еще не было и Вертов был «анархистом-индивидуалистом»; во-вторых, время манифестов тогда еще не пришло: манифест предполагает протест, борьбу против явного противника, а в самый разгар Гражданской им явно не мог быть практически мертвый игровой российский кинематограф. Вот в 1921 году, когда война завершилась и начинался (14 декабря был принят соответствующий декрет) НЭП, возродивший в стране как кинопрокат, так и кинопроизводство, это куда более правдоподобно. К тому времени Вертов, служивший революции уже не первый год, постепенно изживал в себе «анархиста-индивидуалиста», становясь шаг за шагом апологетом коммунистической модели устройства жизни. Интуитивно он уже чувствовал свое место в государстве, которое, как отмечал Н. Бердяев, «походит на теократию и имеет теократические притязания», являясь, по сути, «обратной теократией»[215]. Работая с актуальным киноматериалом, фиксирующим становление и укрепление этого государства, Вертов осознавал его «правду» и мощь, а также ощущал уже свою потенциальную силу как посвященного (собственно, мессианский пафос и есть осознание собственной небывалой силы).
На то, что Вертов к тому времени еще не до конца утвердился в своем «богоподобии», указывает, в частности, иронический фрагмент другого стихотворения 1921 года:
Без сил
в беседке меня
в самый угол
бог сел:
ах цаца!
А бес из другого угла:
ахца! (229, 46)


Представленная автором ситуация напоминает классическое боговоплощение, то есть воплощение бога в конкретном человеке, усложненная столь же хрестоматийной борьбой с искушением. Внутренняя борьба бога и беса заканчивается, с точки зрения религиозной, ересью богоборчества и самозваного мессианства – и с Вертовым эта метаморфоза происходит уже в манифесте «Киноки. Переворот», где он вполне себе богохульничает «религиозными» сравнениями в негативной коннотации: «дореволюционные „художественные образцы“ висят в вас иконами», «заграница поддерживает вас в вашем заблуждении, присылая в обновленную Россию нетленные мощи кинодрам под великолепным техническим соусом»[216].
Предыдущий манифест, «Мы», в аспекте боговоплощения не представляется актуальным, а вот в манифесте «Киноки…», опубликованном в руководимом Маяковским журнале «ЛЕФ» летом 1923 года, есть пассаж, не оставляющий никакого сомнения:
Я кино-глаз. Я строитель. Я посадил тебя, сегодня созданного мной в несуществовавшую до сего момента удивительнейшую комнату, тоже созданную мной…
Я кино-глаз, я создаю человека, более совершенного, чем созданный Адам, я создаю тысячи разных людей по разным предварительным чертежам и схемам.
Я кино-глаз.
Я у одного беру руки самые сильные и самые ловкие, у другого беру ноги самые стройные и самые быстрые, у третьего голову самую красивую и самую выразительную и монтажом создаю нового, совершенного человека…

Этот фрагмент – ключевой для миропонимания Вертова, поскольку здесь он «уходит» от новозаветного, евангельского текста, поскольку ему уже не хватает «компетенций» и масштаба Бога-сына. Переворачивающий мир кинок не может ограничиться функциями того, кто лишь укажет человечеству путь к спасению (это киноправда), ему необходим размах Творца (это Кино-Глаз), поэтому в концепции себя он неосознанно следует богословской логике и в данном фрагменте отчетливы ветхозаветные коннотации. Почему это происходит? Ответ не прост, но очевиден: поскольку в высоком богословии нет противопоставления или противоречия Сын/Отец, а есть единый творец мира и человека, то и Вертов интуитивно движется к «расширению» себя в качестве божественной сущности. Воплотив в себе бога, «обожившись», кинок сам становится богом и сотворцом: «Вы боги и сыны Вышняго все» (Пс 81: 6; Ин 10: 34). Разумеется, с точки зрения схоластической догматики дореволюционных семинарий это ересь. Но пафос кинока – реформационный, требующий возвращения к истокам, разница в том, что у Лютера – Писание, а здесь – святоотеческое богословие, патристика, интуитивно почувствованная через пафос освобождения от старого, от схоластики.
В результате этого сложного духовного процесса, можно сказать, особого наития Кино-Глаз утверждает себя как созидающее нового человека, новый мир начало. И потому пафос древнейших текстов священного писания (Книги Бытия) не воспринимается им как чрезмерный.
Вот Бог создает сушу: «И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно место, и да явится суша. И стало так. И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями. И увидел Бог, что это хорошо. И сказал Бог: да произрастит земля зелень, траву сеющую семя по роду и по подобию ее, и дерево плодовитое, приносящее по роду своему плод, в котором семя его на земле. И стало так. ‹…› И увидел Бог, что это хорошо. И был вечер, и было утро: день третий» (Быт. 1: 9–13). И Кино-Глаз тоже создает свое небывалое раньше пространство – новую «удивительнейшую комнату».
Далее Бог создает человека: «И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему и по подобию Нашему, и да владычествуют они над рыбами морскими, и птицами небесными, и над зверями, и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле. И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божьему сотворил его; мужчину и женщину сотворил их. И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею и владычествуйте над рыбами морскими и над зверями, и над птицами небесными, и над всяким скотом, и над всею землею, и над всяким животным пресмыкающимся по земле. ‹…› И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма. И был вечер, и было утро: день шестой» (Быт. 1: 26–31). И Дзига Вертов в собственной Библии тоже создает своего человека, тысячи его версий, а затем приступает к тому, чего не делает и библейский Бог: из полученного «материала» создает «более совершенного», нежели Адам[217], нового человека, подробно описывая процесс монтажа как сакральный чудесный процесс. Это усовершенствование (самые сильные, самые красивые, самые быстрые и т. п.) радикально отличает космогонию Вертова от библейской, предполагающей цельность созданного «из праха земного» богоподобного человека, стремящегося к внутреннему совершенству. Вертов, как и положено революционному авангардисту, радикален, конструктивен и готов давать инструкции в своем сотворении мира до крайности, до «расчлененки» с последующей «сборкой».
В итоге появляется новая реальность: кино-Эдем с населяющими его «совершенными» киночеловеками. Естественно, это художественный образ, но он точно и объемно воплощает концепцию Вертова, «библейскую» по масштабу замысла и по творческой сути. Показательно, что он прописан только в манифесте 1923 года «Киноки. Переворот» и больше не появляется ни в многочисленных выступлениях, ни в статьях. Возможно, это произошло потому, что созданная им картина слишком походила на всем хорошо знакомый в то время «первоисточник» или, правильнее, библейский предтекст, а это во времена воинствующего безбожия было, во-первых, политически неверным, во-вторых, не слишком новым.
Разумеется, Вертов не первый из своих современников-авангардистов, кто занимался «сотворением миров», кто мыслил в масштабах и категориях Священного Писания. Прежде всего это его поэтические кумиры Велимир Хлебников и особенно Владимир Маяковский, о творчестве которого в данном аспекте уже немало написано[218]. Так, поэма Маяковского «Человек» (1916–1917) построена как Евангелие с соответствующими названиями глав: «Рождество Маяковского», «Страсти Маяковского», «Вознесение Маяковского». Конечно, с годами его стремление к собственному «обожению» и богохульство по отношению к традиционным религиям и церквям слабеют, и поэма «Про это» (1923), как уже отмечалось, заканчивается темой воскресения, где поэт, как простой смертный, уже просит воскресить его у некоего «химика» из «мастерской человеческих воскрешений», перечисляя свои добродетели. Правда, на одном из монтажей А. Родченко, иллюстрирующих поэму, он все же изображен вместо креста на вершине колокольни Ивана Великого, что мгновенно ассоциируется с распятием. Сравнение с распятым Христом, впрочем, было едва ли не традиционным в оформительской практике 1910–1920‐х годов, а Наталья Гончарова изобразила таким образом на картине еще 1906 года художника Михаила Ларионова[219]. Таким образом, для многих поэтов и художников того времени сотворение собственного мира было прямой художественной задачей, однако в качестве источника образности ближе было Евангелие с его четкой нарративной структурой, с легко читаемой символикой (крест, тридцать сребреников, оливковая ветвь, страдающий лик и т. д.).
Напротив, в построениях Вертова совершенно естественным для кинематографиста, но вместе с тем оригинальным в религиозно-философском аспекте представляется обожествление глаза. Вряд ли стоит усматривать в этом признак влияния масонов (изображение глаза – символ масонства) или, скажем, религий Древнего Египта, скорее здесь следует увидеть хорошо всем известное Всевидящее око. Да, Кино-глаз в известных всем изображениях (афиши, коллажи и т. д.) никогда не вписывался в «троичный» треугольник и лишь однажды Родченко поместил его в ромб, но все-таки Вертов мог видеть изображение Всевидящего ока в троичном треугольнике в храмах синодальной эпохи, а значит, понимал Кино-глаз именно в таком качестве.
Если говорить о текстах Вертова, то в них данный образ существует в двух вроде бы синонимичных вариантах: как «глаз» и «око», но обладающих разным функциональным статусом. Старославянское «око» употребляется лишь как часть неологизма «кинок» (кино-око) с неясным для большинства этимологическим значением. Это новообразование отсылает нас не только к высказанной выше ассоциации с Всевидящим оком, но и к увлечению Вертова творчеством «короля времени» Велимира Хлебникова, экспериментировавшего с архаичной лексикой. Возможно, непосредственным стимулом к использованию конкретного старославянизма послужил призыв Хлебникова в стихотворении «Союзу молодежи» (1921):
‹…› Совет:
Смело вскочите на плечи старших поколений,
То, что они сделали, – только ступени.
Оттуда видней!
Много далеко
Увидит ваше око,
Высеченное плеткой меньшего числа дней[220].


Нетрудно заметить, что в тексте Хлебникова, написанном все в том же 1921 году, содержится как привычная поколенческая идеологема футуристов, так и будущее вертовское «Вижу!». Вполне возможно, что хлебниковское «много далеко увидит ваше око» можно отнести к числу источников, вдохновивших Вертова на создание концепции киноправды и движения киночества. Тем не менее никаких других старославянизмов Вертов в оборот не ввел да и в текстах своих манифестов и выступлений в паре око/глаз отдал предпочтение последнему. Современное «глаз» получило в риторической практике Вертова гораздо более широкое употребление: как в составе многозначного неологизма «кино-глаз», так и самостоятельно или в иных сочетаниях («обыкновенный глаз», «механический глаз», «глаз киноаппарата» и т. д.).
Вместе с тем изобретенное Вертовым слово «кинок» вызывает у меня довольно неожиданную ассоциацию со словом «инок», т. е. монах, и, думается, это не случайно, несмотря на разницу в ударениях. Разумеется, сам Вертов вряд ли вкладывал в свой неологизм такое значение (хотя «инокиня» в его стихах встречается), и уж тем более нигде открыто о подобном толковании не говорилось. Однако со временем «киноки» стали воспринимать себя не только «разведчиками», но и бескорыстными, аскетичными ревнителями своей веры. Сам Вертов в полемике с критиками неоднократно подчеркивал, что киноки работают на износ в «сыром подвале» – это ли не иночество?! Таким образом, с почти вековой дистанции можно и нужно видеть, как семантическое поле слов «кинок» и «киночество» расширилось благодаря не только созвучию, но и частичной синонимии со словами «инок» и «иночество».
Завершая рассуждение на заданную тему, хочу отметить, что Вертов, безусловно, обладал религиозным сознанием и чувством, реализованными вне традиционных институтов веры (церковь, религиозная община). По сути, его попытки увидеть в творчестве кинока проявление ипостасей Творца вписывается в бердяевскую формулу религиозности человека: «Человек есть религиозное животное и, когда он отрицает истинного, единого Бога, он создает себе ложных богов, идолов и кумиров, и поклоняется им»[221]. В этом смысле эволюция Вертова вписывается в сложную траекторию: от революционного богохульства и «обожения» кино-глаза и самого себя как новой созидающей сущности, Кино-Глаза, он переходит к ревностному и аскетическому служению официально-ортодоксальной «коммунистической религии».
Будучи, несомненно, неофитом этой квазирелигии, Вертов примыкает к тем своим единоверцам, которые выстраивают традиционную монотеистическую модель на основе идеи божественной троицы. В его варианте это единство Ленина как Отца, революции как Святого Духа и Кино-Глаза в ипостаси Сына (мессии, Спасителя). В зрелые годы, практически отлученный от своей коммунистической «церкви», перестроенной Сталиным под классический «троичный» вариант (Маркс – Ленин – Сталин как неделимые ипостаси Бога), Вертов продолжает веровать в Троицу, все более утверждаясь в собственных и чужих глазах как старец-отшельник.

Глава 4. От «фильма без сценария» к сценариям без фильмов

Одним из главных тезисов вертовской концепции неигрового кино был, как известно, отказ от сценария. В важнейшем манифесте «Киноки. Переворот» эта идея только намечена: «Все кинокартины, прошлые и настоящие, наши и заграничные, будь то психологические, будь то детективные – литературный скелет плюс киноиллюстрации»[222]. В последующих выступлениях на диспутах и в печати Вертов усовершенствует найденный образ до «литературного скелета, обтянутого кинокожей» и даже отважится заявить об экспериментальной картине, которую «киноки делают без сценария, без предварительного подобия сценария»[223]. И только в 1924 году, после произведенной «киноразведки», предъявив зрителю свой «Кино-глаз» как фильм, в котором на практике были реализованы основные принципы киноправды, он заявляет в одноименной статье: «Сценарий – это сказка, выдуманная про нас»[224], и далее в специальном разделе «Киноки и сценарий» детально разъясняет свою позицию. Заниматься объяснениями по поводу своего отношения к сценарию Вертову приходится постоянно, и наиболее яркой стала понятная всем формулировка: «…если планировать каждый выстрел, обязательно будет промах»[225]. В итоге, отказавшись от литературного сценария в пользу плана съемок, Вертов определяет свои лучшие работы второй половины 1920‐х годов как фильмы без сценария.
Соответственно, в этой главе речь пойдет не о них. Судьба великого Дзиги Вертова сложилась так, что с середины 1930‐х и до конца жизни он был вынужден не столько снимать фильмы («Три песни о Ленине» и «Колыбельная» – последние значительные работы), сколько как раз писать заявки и сценарии. Режиссер-новатор, попытавшийся полностью отделить язык кино от языка театра и литературы, называвший киноинсценировки реальности предательством, уже к середине 1930‐х годов оказался в положении человека, вначале всеми способами защищающего свои принципы, а затем постепенно отступающего с позиций, на которых стоял.
В первом томе собрания литературных текстов Вертова «Из наследия» опубликованы все его сохранившиеся в РГАЛИ драматургические опыты, всего около 70 наименований. Большая часть написанного в 1930–1950‐е годы так и осталась нереализованной, но эти «тексты для кино» представляют несомненный интерес, в том числе в аспекте нарративных опытов Вертова-сценариста. Почему это кажется мне актуальным? Не только из‐за личного интереса к эволюции Вертова-литератора, которым, по сути, он вновь оказался в конце 1930‐х годов и оставался до самой смерти. Изучение его сценарных текстов с точки зрения нарратологии позволяет ответить на важный для понимания литературного творчества Вертова вопрос: был ли Вертов вообще способен писать сценарии, то есть «рассказывать истории»? Почему он так и не написал ни одного рассказа? Ответив на эти вопросы, мы сможем понять, остался ли Дзига Вертов, как считали и считают многие, только авангардным поэтом, навсегда в 1920‐х годах, или все же он эволюционировал как литератор, как киносценарист.
Для того чтобы разобраться в поставленной проблеме, обратимся к анализу двух сценариев: «Сказка о великане» и «Маленькая Аня». Первый из них, написанный в соавторстве с М. Ильиным и Е. Сегал в 1940 году, был игровым, что уже само по себе интересно для рыцаря хроникально-документального кино. В своих воспоминаниях об этой работе Е. Сегал-Маршак уточняет, что замысел был «написать для малолетнего зрителя cценарий научный и в то же время художественный»[226], работа шла с осени 1939 года до лета следующего года, когда литературный сценарий был утвержден и Вертов с Е. Свиловой приступили к созданию режиссерского сценария, который так и не был принят к производству[227].
Кратко изложить сюжет «Сказки о великане» будет непросто, поскольку он многоуровневый. История, придуманная авторами, такова: некий композитор (условный Скрябин?) сочиняет музыкальную сказку о великане, а его маленькая дочь в эту сказку попадает. Воображаемое девочкой путешествие-наблюдение с великаном составляет чрезвычайно насыщенный образами и действием, но лишенный четких признаков «истории» сюжет. Да, есть герой – великан, олицетворяющий «человечество, перестраивающее планету, народ, перекраивающий свою страну»[228]; есть героиня – девочка, изменяющая свой рост, попадающая подобно кэрролловской Алисе в волшебный мир – мир «научной» реальности. Познание мира, того, «как человек становится великаном», узнавая и покоряя его, – это и есть сюжет. Традиционную для нарратологии «двусобытийность» (Бахтин) обнаружить в нем довольно сложно: условный нарратор – композитор, отец девочки, вроде бы есть, но само «событие рассказывания» не акцентировано, осложнено синтетической, преимущественно музыкально-изобразительной природой действия, а события, о которых рассказывается, таковыми, по сути, не являются – это своего рода перформансы. Например, в самом начале возникает вроде бы вполне нарративный диалог («текст в тексте»):
Девочка воспользовалась перерывом, спрашивает робко, заглядывая в лицо отцу:
– Про что это, папа?
Руки отца уже снова на клавишах.
Он отвечает рассеянно:
– Про великана…[229]

Далее нарратор «не отвечает», «отвечает рассеянно», лицо его «выражает нерешительность: играть дальше или рассказывать?», и вот рассказ начинается:
– Ладно. Слушай. Это будет сказка про великана. Он такой большой, что ты могла бы поместиться у него на мизинце (показывает свой мизинец). У него такие ноги, что он в день проходит тысячи километров. ‹…› У него такие глаза, которые видят невидимое, и такие уши, которые слышат, что говорят на другом конце страны.
Он видит мели, скрытые под водой, и руды, спрятанные в недрах земли.
Вот он стоит над горами, и голова его уходит в облака…[230]
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Илл. 29. Рисунок Вертова к режиссерскому сценарию «Сказка о великане». 1940 г.
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Илл. 30. Рисунок Вертова к режиссерскому сценарию «Сказка о великане». 1940 г.
 
Так автор представляет героя (он, несомненно, похож на «человека с киноаппаратом» в одноименном фильме, возвышающегося над городом), и на этом, собственно рассказ в его словесной, эпической форме надолго прерывается, поскольку нарратор, «забыв о своей слушательнице, начинает играть на рояле, повторяя про себя: „Он стоит над горами…“». Далее адресату прерванного рассказа, девочке, приходится искать «заместителя нарратора» – им становится книга, в которой она видит картинку, изображающую море и корабли, она включает воображение, и великан оживает под отцовскую музыку. По сути, в остановившемся времени начинается то, что всегда было «по душе» киноку Вертову, – ритмически выстроенная демонстрация, показ величия великана (шагает через горы, город, уходит в море, чтобы девочка-зритель увидела водный мир в зоологических подробностях). Потом автор, ненадолго вернув действие в комнату, «приглашает» девочку – на пальце великана – к путешествию в царство природы: уменьшившись в размере, она блуждает среди растений, прячется от гигантских насекомых, попадает в муравейник, видит оживших доисторических ящеров и т. п. Из опасных ситуаций ее спасает рука великана (как в немецкой сказке «Гигантские руки»), она же перемещает ее из одной биологической среды в другую.
То, что это воображаемое путешествие «по книжке под музыку», автор подчеркивает, вернувшись к весьма условному «событию рассказывания» в середине сюжета:
Медленно, ритмически, начинает свой рассказ отец, как бы вторя роялю словами:
– Встал великан над страной, оглядел ее зорким взглядом. Видит – стоят горы высокие вдали. Не пройти через них, не проехать…
К звукам рояля присоединяются отдаленные хоры, оркестры…
Отец продолжает, подняв руки над клавишами:
– Взмахнул рукой великан…
С силой опустились руки на клавиши.
Белые клавиши рояля превратились в снежные вершины гор. Глухо ахнули, загудели горы от взрывов, откликнулись, словно это самые мощные инструменты в оркестре, темной тучей взметнулась к небу земля. Раздвинулась гора, уступая место бегущему шоссе[231].

Этот переходный эпизод с предшествовавшим процитированному фрагменту познавательным для девочки диалогом с отцом об истории нужен для того, чтобы перейти от мира природы к миру рукотворному. Далее путешествие с великаном продолжается по построенным человеком дорогам, мостам, тоннелям, среди хлопковых полей посреди пустыни, на Волге под городом Куйбышевом (Самарой), где великую реку перекрывает гигантская плотина и т. д. В итоге весь этот преобразованный трудом мир становится «рельефной картой» СССР… на столе, разумеется, Сталина. Они запросто разговаривают о великане, девочка читает о нем стихотворение – и возвращается в комнату, где по-прежнему трудится над своим сочинением отец, где девочка засыпает в своем кресле. И только здесь возвращается к функциям нарратора отец, который со словами «сказка окончена, доченька» берет девочку на руки и несет ее прямо на камеру – «Конец».
В итоге можно с уверенностью сказать, что при формальном наличии элементов наррации (структурных, когнитивных, эмоциональных) содержанием сценария является все же не рассказ, а визуально-музыкальная репрезентация мифа, которая, как пишет Е. Сегал-Маршак, «Денису Аркадьевичу по душе»[232]. Разумеется, по душе, потому что в сценарии «Сказки о великане» создается космогонический киномиф совершенно в духе Вертова-кинока («Шестая часть мира», «Человек с киноаппаратом», «Симфония Донбаса»). Вдохновлявший и направлявший соавторов-литераторов Вертов в данной работе добивается своего: довольно условные фигуры эпической наррации в сочетании с визуальными и музыкальными средствами выразительности формируют пафосную экранную историю о новой формации созидателей с олицетворяющим ее мудрость Сталиным. Это – настоящий Дзига Вертов, хоть и «детфильмовский».
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Илл. 31. Рисунок Вертова к режиссерскому сценарию «Сказка о великане». 1940 г.
 
Совсем в другом качестве он проявляет себя спустя несколько лет, уже после войны. В «Маленькой Ане» (1944) Вертов создает вполне соцреалистический биографический кинонарратив о юной героине войны, радистке из партизанского отряда, которая продолжает быть впереди и в своей уже мирной жизни, студенческой. В архиве Вертова сохранились два варианта сценария этого «короткого кинопортрета», как он сам определял жанр будущего фильма. Тексты написаны один за другим, 7 и 8 сентября 1944 года, но только ранний имеется как в машинописи, так и в рукописи. Второй существует только в машинописном, «беловом» виде с авторской правкой.
Первый интересен тем, что в нем в качестве действующего персонажа присутствует сам автор:
Мы сидели в парке на скамейке.
Справа от нас возвышался Кремль.
Перед нами – Москва-река.
‹…› Момент был подходящим для ожидаемого мной разговора. И я сказал вполголоса:
– Вы мне обещали рассказать о себе подробнее. Что за прозвище – «Канарейка»? За что ордена, и откуда вы?[233]

Далее идет автобиографический нарратив, но автор появляется на экране еще дважды: в конце их разговора у Кремля и в финале, когда он провожает героиню, которая уезжает в Брянск повидать свою мать и пытается на прощание объяснить свое понимание счастья. Закончить фильм предполагалось следующей многозначительной сценой с непосредственным участием автора:
Гудок паровоза поставил точку. Поезд тронулся, и я глядел ему вослед[234].

Совершенно очевидно, что весь эпизод на вокзале является невольным «выходом» Вертова на передний план. Даже рассуждения Ани о счастье, несомненно, отражают авторское представление об этом сложном предмете и по слогу, и по существу:
А счастливая жизнь вполне возможна, если понимать счастье, как счастье творчества, как свободный и всем доступный творческий труд…[235]

В этом пассаже слышен не голос юной девушки, у которой еще все впереди, а усталая мольба фактически лишенного возможности работать 48-летнего «скрипача без скрипки», как он сам себя называл. Вся рамочная конструкция с «включенным» автором обнаруживает лирический подтекст, явно противоречащий портрету молодой энергичной героини, ее рассказу о проявлениях мужества на фронте и целеустремленности в мирной жизни. Очевидно, Вертов сам почувствовал слабость такого построения и написал второй вариант, уже «без себя», лишнего в героической истории Ани.
В этом перестроенном композиционно тексте автор реализует иную повествовательную стратегию: если в первом варианте это «интервью-воспоминание», то здесь комбинация двух – «текст в тексте» и «спровоцированное воспоминание». Нарратором и в том, и в другом случае выступает сама героиня, которая вначале рассказывает о своей студенческой жизни в письме матери, а затем излагает по просьбе товарищей по учебе свою партизанскую историю. Воспоминание спровоцировано выставкой военных трофеев:
Группа у немецкого бомбардировщика.
– Сто таких бомбардировщиков, – невольно вырвалось у Ани, – были однажды уничтожены по моей радиограмме на неприятельском аэродроме.
Все заинтересовались. И Аня обещала сегодня же вечером об этом случае рассказать…
Вечер. Группа студентов вокруг Ани.
Она начинает свой рассказ. ‹…›[236]

Из текста сценария не следует, что предполагается какое-либо иллюстрирование устного рассказа, визуализация тех или иных событий, и поскольку ремарок нет, можно предположить, что повествование будет максимально приближено к естественной форме наррации, устной. Разумеется, сцену рассказывания автор прописывает в расчете на использование метода «организованной съемки», как и другие эпизоды сценария (героиня пишет письмо, студенты идут на экскурсию и т. д.). Уроки английского, соревнования по бегу, экзамен – подобные сценки, безусловно, можно снять вживую, «врасплох», однако большая часть действия специально придумана автором сценария для формирования цельной нарративной конструкции.
Однако изменения коснулись не только структуры, но и когнитивно-психологической сущности нарратива, которую определяет постижение смысла истории адресатом, в нашем случае зрителем, который мысленно реконструирует как порядок событий, так и окружающую среду, а также оценивает их с определенной временной дистанции. Согласно Д. Герману, в процессе наррации происходит «глобальная ментальная репрезентация», позволяющая представить «мир истории»[237]. И, очевидно, Вертов интуитивно понимал это, чувствуя разницу между рассказом «профессиональному слушателю», человеку немолодому и эмоционально уставшему, и рассказом не имеющим военного опыта ровесникам героини, способным в силу этого на яркое сопереживание.
Сравнение двух вариантов сценария показывает, что автор скорректировал первоначальный замысел, предполагающий прежде всего передачу его личного отношения к героине, в сторону более понятной зрителю структуры автобиографического нарратива: его формы, стратегий и тактик повествования, возможностей управления нарративной ситуацией, а следовательно, реакцией адресата. Последнее очень важно, поскольку во втором варианте зритель получает возможность войти в «мир истории», эмоционально переживая чужой опыт вместе со слушателями героини, которых он видит в кадре. И в этом смысле автор сценария создал качественный публицистический кинонарратив, когнитивный потенциал которого содержит «структурированный временной ход уникальных событий ‹…›, который вводит разрушение или дисбаланс в порождаемую нарративом ментальную модель мира рассказчиков и интерпретаторов, ‹…› показывая, каково это – пережить подобный ‹…› разрушительный опыт»[238].
Какой же вывод можно сделать, проследив траекторию движения от одного варианта «Маленькой Ани» к другому? С одной стороны, можно расценивать сценарий Вертова как продуктивный творческий опыт в русле становления «нарративной» кинопублицистики, умеющей рассказать интересную и поучительную для зрителя киноисторию, то есть опыт, предопределивший появление таких фильмов периода оттепели, как знаменитая «Катюша» В. Лисаковича (1964) и др. А с другой – это начало пути, ведущего к капитуляции Вертова-кинока, вынужденного отказываться от прежних своих творческих установок на поэтический «фильм без сценария». И, как известно, дальше ситуация лишь усугубляется, к началу 1950‐х Вертов, как он сам говорил, «выдохся, устарел»[239], и в выступлении на конференции операторов периодики в марте 1952 года он публично суконным языком докладчика признал поражение на последнем участке обороны – в производстве единственно доступного ему «фильма-малютки»: «Если бы меня спросили, что же сегодня (в данных условиях места и времени) может стать основным звеном в цепи вопросов, решающих качество сюжетов для кинопериодики, я бы сказал: СЦЕНАРИЙ»[240].
Таким образом, анализируя движение от «Сказки о великане» к «Маленькой Ане», можно сказать, что попытки Вертова-сценариста овладеть приемами создания публицистического кинонарратива были вынужденной мерой и происходили в мучительной борьбе с Вертовым-поэтом. Конец этой борьбе положила смерть автора, а победителя выявила история, в которой Дзига Вертов остался исключительно кинопоэтом.


Часть III
Двойная экспозиция

Владимир Маяковский и Дзига Вертов – близость двух этих фигур русского революционного авангарда воспринимается сегодня как хрестоматийная истина, общее место в истории искусства первой трети ХХ века. В работах о «советском» Маяковском и исследованиях «золотого» периода творчества Вертова неизменно подчеркивается их творческое родство, однако делается это, как правило, в порядке констатации общеизвестного: «Кино двадцатых годов, в том числе Вертова, нельзя понять без Маяковского. Но и поэзию тех лет, в том числе Маяковского (может быть, его в особенности), нельзя понять вне кинематографических явлений, в том числе и такого, как Вертов»[241]. Все верно, но что, по существу, известно об их творческих и личных взаимоотношениях? В какой степени художественного и идейного родства они состоят?
В свое время А. В. Февральский, лично знавший и того и другого, обозначил схождение их творческих орбит: «Вертов приближался к Маяковскому. В другом жанре искусства он шел по его пути»[242]. Однако статус «последователя» для Вертова, что отмечал и Л. М. Рошаль, представляется не совсем верным, и проблему «Маяковский – Вертов» следует, на мой взгляд, рассмотреть в более широком контексте, в проекции на «экран эпохи». Не случайно же Время, которому служили и тот и другой, постоянно корректировало масштабы и качество их достижений: после десятилетий забвения Вертов в 1960‐е годы существенно вырос в международной системе «мер и весов», заняв свое законное место в истории мирового кинематографа; Маяковский же перестал быть исключительно «советским» поэтом еще в перестройку и, сохранив за собой всю свою революционность, вернул славу оригинального и редкого по глубине искренности лирика, замалчиваемую десятилетиями, и воспринимается сегодня как великий русский поэт ХХ века с трагической судьбой.
Метод двойной экспозиции, применяемый в фотографии и кинематографе, позволяет создать изображение, являющееся «дополненной реальностью». Подобную задачу следует поставить перед собой и в нашем случае, говоря о Маяковском и Вертове как о современниках, продолжающих творческий диалог до сих пор.

Глава 1. Маяковский и Вертов: рифмы и ритмы

Травма-пункты судьбы[243]

Владимир Маяковский и Давид Кауфман почти ровесники и совсем не земляки – всего два с половиной года и целых две тысячи километров разницы в точках отсчета: 17 июля 1893 года (Багдади под Кутаиси) и 2 января 1896 года (Белосток под Гродно) соответственно. Однако если географически они в итоге сошлись в пространстве двух столиц, то протяженность жизненного пути и причины его завершения отличаются кардинально: Маяковский всего лишь «стал староват» и в 37 лет покончил с собой, Вертов же прожил дольше на целое двадцатилетие и умер от рака пожилым человеком, в 58. В координатах времени и места траектории двух этих по-разному жизненных маршрутов наиболее очевидно совпадают в отрезках столичной жизни: Петроград Российской империи 1914–1917 годов и Москва 1917–1930 годов в стране Советов (заграничные отлучки не в счет). Разумеется, не все эти шестнадцать лет Маяковский и Вертов жили по соседству (они и знакомы-то лично были меньше десяти лет), но в масштабах человеческой жизни именно этот фрагмент бытия и есть их общее пространство-время.
Впрочем, объединяет судьбы наших героев и провинциальное происхождение, детство, проведенное на задворках Российской империи. Уездный Белосток, конечно, не деревня Багдади, где рос Володя Маяковский, но вполне на уровне Кутаиси, где тот начал свое гимназическое образование. Видя Кауфман учился не в гимназии, а в городском реальном училище[244], однако благодаря отцовским книгам знаниями обладал достаточно обширными. Конечно, стартовые возможности тринадцатилетнего Маяковского оказались, несмотря на трудности материального характера, выше из‐за переезда семьи в Москву, где позже он смог обучаться живописи. И все же реалист Кауфман в итоге даже обошел гимназиста Маяковского: в университетах поучился, на музыкальных инструментах играл, иностранные языки знал. При этом оба так и не закончили свое образование по причинам как объективным, так и субъективным.
Разумеется, и Вертов, и Маяковский, будучи выходцами из небогатых, но «приличных» семей (Кауфманы побогаче, Маяковские – из дворян) с окраин, оставались провинциалами. «Провинциализм Вертова, – отмечает В. Листов, – особый, ни на что не похожий. Житель Витебска Марк Шагал навсегда остается поэтом родины, внимательным и тонким художником замкнутой среды, где торжествуют лучшие чувства отдельного человека. Уроженец Белостока, этого маленького Вавилона западных губерний, старается увидеть мир иначе. Отдельного счастья для отдельного человека ему мало ‹…›»[245]. Называя это свойство вертовского провинциализма «максимализмом изолята», исследователь не поясняет, от чего же был изолированным Давид Кауфман, уточняя при этом, что Маяковский «в этом не замечен». Очевидно, речь идет не просто об изолированной от большого мира «местечковости» (Шагал был не менее местечковым евреем, но не «изолятом»), а, рискну предположить, о той местечковости, которая не желает быть таковой и осознает в себе такое желание. Отсюда, вероятно, и замена еврейских имен сыновей русскими, предпринятая отцом, Абелем Кауфманом, и неистребимая вера самого Вертова в то, что где-то «там, за горами, солнечный край непочатый» (II, 37), населенный новыми людьми без национально-этнических и прочих различий.
Владимир Маяковский был тоже провинциален, но иначе – его максимализм (а это коренное свойство провинциала) вырастал из изоляции бедностью: из страстного желания преодолеть ограничения материального мира родился «слов мот и транжир». Стремление властвовать собой, возвысить себя над обыденностью – вот категорический императив Маяковского, сформированный, уверен, еще в кутаисские гимназические годы. С ним он приехал в Москву, с ним и товарищами по объединению футуристов «Гилея» отправился воевать со старым искусством в притягивающий амбиции и таланты Петербург, где, кстати, мог впервые пересечься с Вертовым в 1914–1915 годах.
Хорошо читаемой биографической рифмой, определившей многое в жизни наших героев, является и тот факт, что в достаточно раннем возрасте оба были серьезно травмированы: Володя Маяковский – смертью отца в 1906 году и затем, в 1909–1910 годах, одиночкой в Бутырке (11 месяцев); Видя Кауфман – погромом в Белостоке, когда ему было десять, и перечеркнувшей прежнюю жизнь мировой войной.
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Илл. 32. Семья Маяковских. г. Кутаис. 1905 г.
 
О своей семейной трагедии Маяковский в автобиографии «Я сам» пишет скупо: «Умер отец. Уколол палец (сшивал бумаги). Заражение крови. С тех пор терпеть не могу булавок. Благополучие кончилось» (I, 14)[246]. Его сестра Людмила оценивает это событие более эмоционально: «Смерть отца на всю жизнь осталась неизгладимой. Все изменилось»[247]. Несомненно, для тринадцатилетнего подростка, едва начинающего мыслить и жить самостоятельно, это была серьезнейшая утрата, жить с которой он привыкал в дороге: «Двинулись в Москву. Зачем? Даже знакомых не было». Скудную, полную напряжения физического и, конечно, эмоционального жизнь по прибытии в белокаменную Маяковский вспоминал сухо и неохотно: «С едами плохо. Пенсия – 10 рублей в месяц. Я и две сестры учимся. Маме пришлось давать комнаты и обеды. ‹…› Денег в семье нет. Пришлось выжигать и рисовать. Особенно запомнились пасхальные яйца. Круглые, вертятся и скрипят, как двери. Яйца продавал в кустарный магазин на Неглинной. Штука 10–15 копеек. С тех пор бесконечно ненавижу Бемов, русский стиль и кустарщину» (I, 15). И хотя нельзя переоценивать последствия всякой подростковой травмы для формирования личности и судьбы творческого человека, в случае с Маяковским ее нельзя и недооценивать.
Что касается «11 бутырских месяцев», которые сам Маяковский определял формулой «важнейшее для меня время», то и они, вопреки его бесстрашной юношеской позе, были серьезной травмой: лишение свободы априори – акт насилия, и каким бы героем ни считал себя оказавшийся в 16–17 лет за решеткой, насильственная изоляция – это серьезное испытание для психики. «Пребывание в местах лишения свободы не может не отразиться на психическом состоянии человека. Это связано с вынужденной ломкой сложившегося перед осуждением жизненного стереотипа, резким для большинства осужденных ухудшением бытовых условий, прерыванием или снижением качества эмоционально значимых социальных связей, наложением на помещенного в места изоляции от общества дополнительных, ранее не свойственных обязанностей»[248]. Все это неизбежно порождает поиск зон свободы, виртуальной неуязвимости себя как сущности. Для юных правонарушителей такими островками безопасности может стать «воровская» мораль и эстетика[249], но «политический» арестант Маяковский ответил на вызов тем, что «бросился на беллетристику, отчитал современность, обрушился на классиков». Вновь обретя свободу («виновен, но летами не вышел» (I, 17)), он вернулся в свободный мир чрезвычайно «взбудораженным». Разумеется, обе травмы, подростковая и юношеская, вряд ли могли повлиять на природный талант Владимира как художника, на поэтические особенности его будущих произведений, однако к числу важнейших факторов его творческой эволюции их, несомненно, стоит причислить: само по себе новаторство, которому посвятил себя Маяковский, можно рассматривать как травму, нанесенную им традиции, «эстетике старья».
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Илл. 33. Погром в Белостоке. Фотографии из журнала «Нива» (1906. № 25)
 
Что касается травмы десятилетнего Давида, нанесенной ему белостокским погромом, то здесь, к сожалению, прямых оценок самого события и его влияния на жизнь и творчество, сделанных Вертовым, практически нет. Очевидно, вспоминать трагедию ему не хотелось, и поэтому наиболее существенным материалом для размышлений являются, на мой взгляд, строки из сценарной заявки «В родном городе», написанной в 1939 году: «Верин помнит это – вокзал во время погрома. Всех приезжающих поездом евреев вытаскивали на платформу и тут же убивали. От неожиданности никто не сопротивлялся. За исключением одного громадного мясника. С ним с трудом удалось покончить. Он отчаянно сопротивлялся и уложил несколько громил»[250].
Разумеется, режиссер Верин – это сам Вертов, который приезжает в Белосток, где он «не был больше двадцати лет», и снимает фильм о том, «что стало с городом, со школьными товарищами, с родителями, с маленькими детьми…». Скорее всего, мальчиком Верин – Вертов испытал только страх, благополучно переждав смертельную опасность вместе с семьей, и видел воочию лишь ужасные последствия погрома 1–3 июня 1906 года, в том числе и происходившего на белостокском вокзале. Кругом только об этом и говорили, в газетах публиковали материалы официального расследования[251], поэтому след полученной в детстве травмы оказался глубок и, несомненно, беспокоил Вертова всю жизнь.
Учитывая временной отрезок, в который имели место травмирующие Маяковского и Вертова события, их обоих можно считать «жертвами» Первой русской революции, жертвами, которые обрели в результате утрат, во-первых, мучительную любовь к самому источнику боли – революциям с их «учредительным», согласно Рене Жирару, насилием[252] (своего рода «стокгольмский синдром»), а во-вторых, вытекающую из такого «приобретения» потенциальную и непреодолимую склонность к «травмирующему искусству» – авангардистским экспериментам с их эпатажем, отрицанием традиции и обращением к будущему. Для Владимира Маяковского – об этом можно говорить совершенно определенно – психологические травмы становились необходимым «источником вдохновения»: таковой, несомненно, была многолетняя мучительная любовь к Лиле Брик, которой мы обязаны рождением таких поэм, как «Облако в штанах», «Любовь», «Про это». Последняя из перечисленных создавалась, как известно, «в экстремальных условиях разлада с Л. Ю. Брик: по взаимной договоренности они не виделись ровно два месяца, с 28 декабря 1922 по 28 февраля 1923 года»[253], и, по сути, стала результатом не просто поэтического экстаза, а настоящего «самоистязания», в чем не без гордости признавался и сам автор: «Я работал по 16 и 20 часов в сутки буквально, я сделал столько, сколько никогда не делал и за полгода»[254].
С Дзигой Вертовым в этом смысле все не так очевидно, хотя можно найти в его произведениях конкретные примеры проявления травмирующего опыта, как это убедительно делает А. Дерябин, анализируя кадры из «Кино-глаза», где «„возвратив“ жизнь убитому быку с помощью нехитрого кинематографического фокуса, Вертов как бы изживает психологическую травму, полученную в детстве от посещения скотобойни»[255]. Возможно, в ранних киноработах Вертова «Годовщина революции» (1918), «Бой под Царицыном» (1919–1920), «История гражданской войны» (1921–1922) и т. д. можно было бы обнаружить следы травмирующих впечатлений от белостокского погрома, а также ужасов Первой мировой войны и событий февраля – марта 1917 года. Но они дошли до нас не в полном объеме да и смонтированы из «чужих кадров» со вполне определенной идеологической целью в духе военного коммунизма. В фильмах и публицистике середины и второй половины 1920‐х годов Вертов все же больше травмирует сам, агрессивно нападая на игровой кинематограф и старорежимный «документализм»: «стада старьевщиков, торгующих своим тряпьем», «кишки переживаний из живота кинематографа» и т. п.[256]
Что касается «любовных травм» Вертова, то, во-первых, здесь и близко не было столь яркой, достойной стать в ряд великих love story, во-вторых, в фильмах Вертова по причине их неигрового характера личная жизнь автора прямого отражения не получила (если не считать снимавшейся в «Человеке с киноаппаратом» как натурщицы Е. Свиловой). И, как выяснилось далее, роман и совместная жизнь с Ольгой Тоом в черно-розовой комнате квартиры в Козицком переулке оказались коротким эпизодом биографии, а драма нашла выход только в стихотворениях. Тем не менее эта любовная история стала одной из причин погружения в 1922–1923 годах страдающего Вертова в работу по созданию нового «внеигрового кино», лишенного мелодраматических недостатков «кинематографа», а значит, посттравматический эффект сработал и здесь – как продуктивный психологический фактор.
Отношения с Елизаветой Свиловой развивались, несомненно, с противоположным эффектом, положив начало долгому и едва ли не идеальному браку-сотрудничеству. Но со временем обнаружилось в нем одно обстоятельство, которое совершенно точно стало травмирующим фактором для Вертова: в силу так и не выясненных причин у них со Свиловой не могло быть детей[257]. Разумеется, такая «бесплодная любовь» крайне огорчала супругов, а о переживаниях Вертова красноречиво свидетельствует эпизод, который вспомнила О. П. Тоом в беседе с В. Листовым, где Вертов говорит о так и не родившемся у него сыне как о «единственном произведении», в собственном «авторстве которого можно быть абсолютно уверенным»[258]. Очевидно, для Вертова бездетность становилась с течением времени все более мучительным обстоятельством, приобретая статус утраты, и неудивительно, что во времена, когда его стали все дальше и дальше отодвигать от кинопроизводства, он стал сравнивать создание фильма с беременностью и родами: «Для меня выпускаемый мной фильм – мой ребенок»; «Я могу взять на себя обязательство родить к 20-летию Октября только одного здорового ребенка – только один доношенный полновесный фильм» (306, 2–2 об.) и т. д. Препятствия, которые возникали в процессе производства, становились в сознании Вертова противоестественными; так, в 1928 году в заявлении Главреперткому в защиту заявленной им темы «Человек с киноаппаратом» он сравнивает себя с роженицей: «Представьте себе: роженица в день родов отказывается родить уже выношенного 9-месячного ребенка. ‹…› я не могу допустить, чтоб созревшее во мне кино-зрелище было искусственно обречено на перезревание, на гниение внутри меня»[259]. И в дальнейшем он не раз прибегает к подобным сравнениям, а, соответственно, неснятые фильмы становятся в понимании Вертова его нерожденными детьми.
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Илл. 34. Д. Вертов и Е. Свилова. 1929 г.
 
Случались ли в жизни наших героев другие травмы? Безусловно. Не ставя перед собой задачу проанализировать буквально все, я остановился лишь на самых очевидных. В результате у меня сложилось вполне отчетливое убеждение, что выявление биографических «травма-пунктов», определяющих важнейшие жизненные и творческие установки авторов, дает возможность понять причины их близости как художников. Разумеется, этот концепт не объясняет всей сложности судеб Маяковского и Вертова, но ключом к пониманию некоторых скрытых пружин их динамики послужить может.

Несчастные, одержимые, отверженные

Личности выдающиеся, нестандартные, оказавшись на всеобщем обозрении, обнаруживают свою «наготу», уязвимость. Суд людской суров, и масса далеко не всегда принимает и одобряет художника, даже если он «свой» идеологически. При этом массовое суждение не нуждается ни в каких объяснениях своего вердикта, поскольку, согласно К. Юнгу, «в коллективном бессознательном содержится все духовное наследие человеческой эволюции» и оно «возрождено в структуре мозга каждого индивидуума»[260]. По сути, отношение массы к художнику неизменно актуализирует архетип нормы, не зависящей от переменных политического характера.
Как воспринималось этим коллективным бессознательным – старым, российским, и новым, советским – творчество и поведение Владимира Маяковского? Каким видела его публика, как оценивала его относительно своей «нормы» и представления о нормальном/ненормальном? Чем отличались ее оценки фигуры гораздо менее публичной – кинока Вертова? Для того чтобы оценить актуальность этих вопросов, стоит обратиться к самым первым шагам Маяковского и других футуристов, то есть к последним предвоенным годам. С зимы 1912–1913 годов, когда стремительно взлетела в небеса современного русского искусства звезда Владимира Маяковского, Велимира Хлебникова и их соратников, о них много и повсеместно судачили, в том числе и как о явных сумасшедших. В бульварной прессе и обывательском общественном мнении того времени активно формировался миф о «ненормальности» футуристов, и в данном контексте чрезвычайно интересным представляется история с «психиатрическим освидетельствованием» их лидера. Произошло это в Петербурге, где Маяковский выступил среди прочих мест в Психоневрологическом институте В. М. Бехтерева[261]. Вероятно, по следам одного этого выступления, как вспоминал впоследствии Николай Асеев, и «была проведена под видом вечеринки тайная консультация психиатров для определения его умственных способностей»[262]. Эту историю подробно описывает и В. Каменский: «Среди гостей было много студентов. ‹…› И, наконец, „сам“ – тихий, с голубыми глазами, очень внимательный хозяин. Маяковский заговорил с ним о театре: „Мы готовим к постановке в Петербурге футуристическую оперу ‘Победа над солнцем’, а также трагедию ‘Владимир Маяковский’“. ‹…› Мастерское исполнение Маяковского покорило всех. Сам психиатр пожал ему руку: „Не особенно нормально, но зато очень убедительно. Вы все трое – здоровые люди и ничуть не сумасшедшие, как вас называют газеты“»[263].
По понятным причинам я не могу и не хочу углубляться в дебри патографии искусства, однако обращаю внимание на существенную деталь: психиатр не увидел патологии, но и нормальным творчество Маяковского не посчитал. Тем самым, как человек из публики, он выразил ее мнение, мнение господствующее и определяемое отнюдь не высоким социальным статусом и образованием. Чего же тогда было ждать от обывателя, по своей сути за годы творческой работы поэта ничуть не изменившегося? Вероятно, ничтожно малому числу фанатиков-революционеров его бунтарское искусство представлялось нормальным, созвучным царившим в их собственных душах симфониям «мирового пожара», но абсолютное большинство людей было просто не в состоянии оценить положительно стремление к разрушению и сотворению «нового человека», демиурга будущего мира. Да, Маяковским восхищалась молодежь, да, он стал в итоге официальным «поэтом революции», а значит, им было положено восхищаться и даже выучить «Левый марш» и «Стихи о советском паспорте», но из этого не следует, что он стал понятнее и ближе советскому обывателю. И как в воду глядел Хлебников, который в «Трубе марсиан» (1916) описал неизбежность барьера между изобретателями (творцами) и приобретателями (массой): «Изобретатели в полном сознании своей особой породы, других нравов и особого посольства отдаляются от приобретателей в независимое государство ВРЕМЕНИ (лишенное пространство) и ставят между собой и ими железные прутья. Будущее решит, кто очутился в зверинце, изобретатели или приобретатели?»[264] И хотя Маяковский, следовавший гласу «трубы», изобразил в «Клопе» за «железными прутьями» приобретателя Присыпкина, наступившее будущее доказывает, что это всего лишь очередная утопия, а на вопрос «Кто очутился в зверинце?» каждая сторона отвечает по-своему.
Разумеется, понятия «публика» и «обыватель» неравнозначны. Тем не менее такой художник, как Маяковский, был на виду у всех (в реальной или подразумеваемой «желтой кофте») и всех так или иначе задевал, а то и раздражал своей «особой породой и посольством» – как в жизни своей, так и в смерти. «Маяковский чужд и враждебен обывателю. Если обывателю понять жизнь и творчество поэта мешало именно коммунистическое „нутро“ Маяковского, то понять его уход из жизни не позволяло чувство религиозного страха уже самого обывателя. В любом случае на обывательский взгляд Маяковский – человек несчастный»[265]. И эта «несчастность» поэта в глазах «простого человека», безусловно, вытекала из ненормального поведения, желания выделиться, из отрицания обычая, всеобщих и непреложных правил. Таковой представляется здоровому несчастность всякого одержимого, виновного в том, что – пусть и невольно – предоставил себя «бесу». При этом Маяковский как гений «явно не был беспомощной жертвой лицемерного „навешивания ярлыков“ – он не только участвовал в процессе собственной стигматизации, он, до определенной степени, ее провоцировал»[266].
Был ли таким же «несчастным» и одержимым в глазах общества Дзига Вертов? Несомненно, был, вернее, он становился таким, поддавшись соблазну перейти на сторону «изобретателей» и осознав собственное «особое посольство». Это произошло в 1922–1923 годах, когда Вертову стала понятна суть революции как «ситуации, в которой свободное человеческое бытие призвано обнаружить себя в полной мере», но еще не стала очевидной противоречившая тому особенность «революционного проекта, который, провозглашая свободу, реализует жесткое ограничение свобод»[267]. И в дальнейшем Вертов сосредоточил всю свою волю на реализации себя как человека «особой породы», невольно подчиняя смысл «революционного проекта» своему личному. Проявленное при этом постоянство воли, следование данному себе обещанию стать демиургом в полной мере соответствует утверждению Ф. Ницше, который отмечал, что для подобного «распоряжения будущим» человек должен «видеть и предупреждать далекое как настоящее, с уверенностью устанавливать, что есть цель и что средство к ней, ‹…› должен сам человек стать ‹…› исчислимым, регулярным, необходимым, даже в собственном своем представлении, чтобы смочь наконец, как это делает обещающий, ручаться за себя как за будущность»[268].
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Илл. 35. В. В. Маяковский на открытии выставки «20 лет работы». Фото. 1930 г.
 
Вертов желал за это «ручаться» и встал на путь собственной суверенности как художника, не обращая внимания на то, насколько она отлична от суверенности «приобретателей», также имеющей место, но такой мелкой в плане «обещания будущности», что заметить ее можно было только в массе. Отсюда и агрессивное отрицание игрового кинематографа как низкосортного зрелища, а следовательно, и презрение к кинопублике, безропотно терпящей старое кино «с выносливостью мулов под грузом преподносимых переживаний» и «мечтательно вздыхающей НА ЛУНУ новой шестиактной постановки»[269]. Да, принято считать, что картины Вертова «фактически утаивались от зрителя», и виноваты в том были работники «Госкино» и других организаций, которые «чинили бесконечные препятствия распространению фильмов Вертова»[270]. Разумеется, подобные факты, многократно приведенные в публикациях о творческом пути Вертова, имели место. Но логично будет спросить: «А не выражали ли советские чиновники тем самым мнение молчаливого большинства? И могла ли советская публика в массе своей отвечать Вертову пониманием или хотя бы желанием понять его эксперименты?» На первый вопрос ответ напрашивается, по сути, утвердительный, на второй: «Разумеется, нет». Те, кто приходил на организованные киноками диспуты и пытался следовать Кино-Глазу, составляли неустойчивое меньшинство – в сравнении с миллионами, «отравленными страшным ядом привычки» к кинодрамам, пассивно сопротивляющимися «перевороту через кинохронику»[271]. И если короткая и привязанная к конкретным событиям «Кино-правда» (особенно первые выпуски, которые сам Вертов считал традиционной хроникой) еще воспринималась зрителем благосклонно, то «Кино-глаз» и многие последующие работы Вертова 1920‐х годов на самом деле широкого зрительского успеха не имели, и «даже сам Вертов догадывался, что образный строй „Человека с киноаппаратом“ не так-то просто „проглатывается“ зрителем»[272]. Отчасти поэтому их автору все время приходилось в прессе и в выступлениях растолковывать смысл своих картин, объяснять непонятные не только критику и начальству (это еще полбеды), но и публике притязания на «расшифровку мира».
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Илл. 36. Д. А. Вертов. 1950-е гг.
 
Несомненно, отношения автор – читатель/зритель в случае с Маяковским и Вертовым существенно корректируются природой их текстов, литературных и экранных соответственно, значит, различий найдется больше. Однако в данном случае для меня важнее найти в этих отношениях общее, то есть оценить на психологическом уровне, как публика в качестве коллективного субъекта могла относиться к своим выдающимся современникам, Маяковскому и Вертову. Безусловно, во все времена и при всех политических режимах взаимоотношения художника-новатора и находящейся под его агрессивным воздействием публики никогда не были простыми, а значит, между ними должна была возникнуть своего рода конвенция. Конвенциональность как характерная черта всякого культурного диалога предполагает «признание за объектом культуры (вследствие установления согласия между участниками социокультурного взаимодействия) определенного набора устойчивых характеристик, выделенных в качестве значимых»[273]. Признавая за массовой публикой 1920–1930‐х годов, в большинстве своем малограмотной, рабоче-крестьянской, несомненное право участника культурного взаимодействия, можно сформулировать ключевые положения конвенции, относящейся одновременно и к Вертову, и к Маяковскому. Оппозиции «свой/чужой» здесь недостаточно, а вот революционность, классовость, энтузиазм – эта триада, пожалуй, должна быть принята публикой в творчестве и личностях наших героев безоговорочно. За рамками данной формулы, маркирующей условную принадлежность к «своим», остается очень многое, и в сущности эта конвенция не распространяется на привычный для «простого человека» уровень бытовых отношений. Как уже отмечалось выше, на своей территории коллективное бессознательное враждебно относится к непонятным ей существам «особой породы», и можно сказать, что «разбилась о быт» не только «любовная лодка» Маяковского, но и «броненосец любви» художника и толпы, прочный лишь на самый первый взгляд. После недолгого периода победной эйфории первой половины 1920‐х годов, принимаемой за любовь новой, советской публики, Маяковский и Вертов, по-прежнему одержимые бесом переворота, были ею, по существу, отвергнуты.
Еще более явной приметой отверженности стало совершенно очевидное уже в 1926–1927 годах противостояние с трансформирующейся на ходу государственной машиной – в лице новых бюрократов от литературы и кинематографа. Именно в этот период у Маяковского и Вертова появляется общий враг, препятствующий работе того и другого в Москве, – правление «Совкино» и конкретно И. П. Трайнин, директор кинофабрики «Совкино». «Сценарные мытарства» Маяковского я подробно представил выше, опираясь на весьма экспрессивные строки из его статьи «Караул!» и текст выступления во время диспута «Пути и политика Совкино» (15 октября 1927 года). Здесь достаточно всего одной цитаты из речи В. В. Маяковского, чтобы понять остроту личной неприязни художника и чиновника: «Ведь поставили людей, которые никогда этим делом не занимались… (Аплодисменты). Один из этих товарищей, очевидно, страдает манией художественного грандиоза, потому что является директором всех художественных фабрик, – это т. Трайнин, и он делает все, как умеет, как понимает… (Аплодисменты)» (XII, 353).
Что касается Вертова, то его конфликт с руководством той же организации хорошо известен по публикациям А. В. Февральского и Л. М. Рошаля[274], однако будет уместно в краткой форме изложить здесь ход и суть событий. После масштабной реорганизации киноотрасли летом 1926 года, когда все кинофабрики, входившие в состав «Госкино», были слиты с занимавшимся преимущественно прокатом «Совкино», руководящие работники последнего составили костяк правления новой структуры, сохранившей название «Совкино». Вертов, оказавшись в непосредственном подчинении Трайнина, не сразу понял, чем угрожает его планам (а он собирался создать Центр документальной кинематографии) эта реорганизация. Никакого творческого объединения «неигровой фильмы» организовать не удалось, более того, руководство «Совкино» стало открыто проявлять пренебрежение к хронике, отдавая предпочтение коммерчески выгодному игровому кино. Вертову буквально не давали работать, а завершение «Шестой части мира» сопровождалось уже настоящей войной, в результате которой Вертов был уволен из «Совкино». «Мы считаем, – писали в письме в «Правду» защитники кинока, – что борьба, которая ведется против т. Вертова, имеет две стороны: первая состоит в борьбе против советской хроники, мастером которой является т. Вертов, – вообще; вторая сторона – это есть борьба против Вертова собственно, и эта сторона лишена деловых соображений»[275]. Но письмо не было опубликовано, а в 1927 году Вертову пришлось уехать на Украину, где ему предложили работать в ВУФКУ. Как писала в апреле 1928 года «Кино-газета», «таким образом, Совкино окончательно потеряло Вертова, по крайней мере на ближайший период»[276]. Для самого кинока это вынужденное, по сути, сотрудничество оказалось чрезвычайно плодотворным, поскольку в условиях относительной творческой и производственной свободы были созданы три шедевра: «Одиннадцатый» (1928), «Человек с киноаппаратом» (1929), «Энтузиазм. Симфония Донбасса» (1930).
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Илл. 37. Марка ВУФКУ
 
С ВУФКУ и «Совкино», как уже отмечалось в первой части книги, сотрудничал как сценарист и Маяковский, но в обратной последовательности – вначале с ВУФКУ, а затем уже с «Совкино». В 1926 году он дебютировал как соавтор сценария хроникально-документальной ленты «Евреи на земле», а следом написал по заказу Киева сразу четыре игровых киносценария («Дети», «Слон и спичка», «Любовь Шкафолюбова», «Октябрюхов и Декабрюхов»). В 1927 году он написал для ВУФКУ еще два сценария «Товарищ Копытко» и «История одного нагана», а чуть позже в соавторстве с В. Горожаниным был написан «Инженер д’Арси (История одного пергамента)». При этом результаты многообещающего, казалось бы, сотрудничества оказались весьма скромными: фильмы были сняты лишь по двум сценариям («Дети» – в прокате «Трое» и «Октябрюхов и Декабрюхов»), а качеством постановки Маяковский остался настолько недоволен, что «не пошел на просмотр». В результате Маяковский разочаровался в «провинции» и в то время, когда Вертова в эту провинцию из Москвы вытесняли, Владимир Владимирович пожелал, чтобы его «принципиальный сценарий» («Как поживаете?») обязательно «ставило Совкино, ставила Москва» (XII, 132). Результат оказался неожиданным лишь для него самого, и Трайнин в 1927 году поставил Маяковского рядом с Вертовым в своем списке отверженных.
Разумеется, их положение было разным: если Вертов в результате конфликта с «Совкино» практически лишался работы и переезд в Киев для него был единственным реальным выходом из ситуации, то Маяковский терпел поражение лишь в факультативной для себя творческой партии, оставаясь при этом общепризнанным «поэтом революции», который по-прежнему собирал на свои выступления полные залы, много публиковался (хоть уже не без трудностей), ездил по стране и миру. И если сценарные мытарства Маяковского оказались недолгими, то Вертову пришлось пережить еще не одну травлю, о чем красноречиво свидетельствуют строки из написанного в период борьбы за «Три песни о Ленине» стихотворения-крика: «…изобретателям всегда трудней приобретатели в фаворе две раны при Трайнине три раны при сутыринском дворике…»[277].
Тем не менее, воспринимая как совпадения описанные выше и не связанные друг с другом буквально события, понимаешь, что они все же встраиваются в общий строй переклички судеб Маяковского и Вертова. Переклички, становившейся все более и более явственной по мере приближения кинематографа Вертова к уровню поэзии Маяковского, по мере трагического расцвета левого авангарда. Это был диалог двух одержимых, несчастных в глазах массы, отверженных набирающей силу новой властью. И процитированные выше стихи Вертова, прямо отсылающие нас к «Трубе марсиан» Хлебникова, ясно показывают, что предсказание «председателя земного шара» сбылось – Маяковский посмертно, а Вертов еще при жизни окажутся не нужными стране Советов и отдалятся от нее в «государство ВРЕМЕНИ».


Глава 2. Маяковский цитирует Вертова

Маяковский, как отмечал В. Шкловский, «любил хронику, хвалил Дзигу Вертова»[278]. Они не были друзьями, и в реальной жизни их встречи, как вспоминал Вертов, «всегда были короткими, то на улице, то в клубе, то на вокзале, то в кино»[279]. Однако в искусстве 1920‐х годов они, несомненно, шли одной и той же дорогой: оба утверждали идеологические и эстетические принципы левого авангарда, и не случайно Дзига Вертов опубликовал свой знаменитый манифест «Киноки. Переворот» в журнале «ЛЕФ», руководимом Маяковским.
К «новолефовскому» периоду относится эпизод, который, на наш взгляд, представляет несомненный интерес, но почему-то не привлек серьезного внимания исследователей, и о нем лишь вскользь упоминают А. Февральский и О. Булгакова[280]. Речь идет о цитате из фильма Вертова «Кино-глаз» в киносценарии В. Маяковского «Как поживаете?» (1927), безусловно, наиболее новаторском из его работ для кино. Сам автор называл его «принципиальным» и крайне остро переживал неудачу с экранизацией, что ярко и эмоционально изложено в статье «Караул!», опубликованной вместе с отрывком сценария во втором номере «Нового ЛЕФа» за 1927 год. Маяковский искренне недоумевал по поводу отрицательного решения, вынесенного на заседании правления «Совкино»: «Если киноэксперименты не будет проводить монополист – Совкино, то куда девать киноизобретателя?»[281] (XII, 359). В конечном счете реализовать замысел не удалось и на частной киностудии «Межрабпом-Русь», которая приобрела сценарий и даже объявила, что ставить его будет Лев Кулешов. Единственное, что смог сделать автор «в пику» неудачам, – включить полный вариант «Как поживаете?» в 6-й том своего собрания сочинений (другие сценарии такой чести не удостоились).
Держал ли Вертов в руках этот том, вышедший за полтора месяца до смерти Маяковского в 1930 году, или прочел рукописный вариант «Как поживаете?» тремя годами раньше, когда его судьба активно обсуждалась в кинематографической среде, – установить не удалось. На наш взгляд, весомым аргументом в пользу того, что сценарий был Вертову все-таки знаком, является подробное изложение истории «сценарных мытарств» поэта и цитирование статьи «Караул!» в его неопубликованной заметке «Еще о Маяковском»[282]. В таком случае Вертов не мог не заметить очевидной связи со своим «Киноглазом» фрагмента в третьей части сценария «Как поживаете?». Кадры 16–39 у Маяковского написаны так:
16. Хлеб лезет на полку.
17. Хлеб с полки слезает в груду хлебов.
18. Хлеба лезут в печь.
19. Хлеба выползают тестом.
20. Хлеба обращаются в муку.
21. Мука ссыпается в мешок.
22. Мешок подносится людьми к выходу – на грузовоз.
23. Мешок грузится на грузовоз.
24. Обертка на хлебе выравнивается.
25. Обертка на хлебе растет в бумажную стопу.
26. Бумажные стопы упаковываются в ящик.
27. Ящики складываются с другими ящиками.
28. Ящики взваливаются на автомобиль.
29. Автомобиль пятится к бумажной фабрике.
30. Грузовоз с мешками муки возвращается к мучному складу.
31. В мучном складе принимают муку.
32. Мука пятится на мельницу.
33. Мельница из муки выделывает зерно.
34. Зерно в мешках забирают крестьяне.
35. Крестьяне возят зерно на гумно.
36. Зерно собирается в колосья.
37. Колосья связываются в снопы.
38. Снопы возятся в поле.
39. Из-под снопов выпрямляется рожь (XI, 141–142).

Здесь Маяковский не просто использует эффект «обратной съемки» (перемотки кадров назад) как общеизвестный монтажный прием. Дело в том, что весь данный фрагмент игрового сценария является, по существу, прямой цитатой из четвертой части документального фильма Вертова «Кино-глаз» (32-я – 40-я минуты).
В картине все начинается с надписи, сделанной с помощью кадросъемки: «Из дневника пионера: …если бы часы в нашем клубе пошли назад, то хлеб вернулся бы в пекарню…». Дальше – бегущие назад часы и надпись «Кино-глаз продолжает мысль пионера», после которой идут кадры обратного хода событий: от испеченного хлеба до колосьев в поле. Этот эпизод занимает в картине почти 9 минут, и Маяковский в своем сценарии описывает данное в «Кино-глазе» действие практически без изменений. В смысловой контекст сценария цитата включена с помощью нескольких кадров (4–15) в начале и в конце (40–55) фрагмента, причем в обрамлении также используется обратный ход времени, а процесс, не показанный Вертовым до конца, завершается так:
41. Рожь начинает уменьшаться.
42. Рожь переходит в зеленя.
43. Вспаханная земля.
44. Борозды уменьшаются.
45. Крестьянин устал (XI, 142).

Образ крестьянина – переходный, с его помощью автор возвращается далее к «правильному» течению времени (хотя по-прежнему прошедшему, историческому). Отметим, что другим мостиком – от вертовской истории с хлебом к лирической истории автора – выступает кадр 40: «По дорожкам сквозь рожь гуляет девушка из отдела происшествий с Маяковским под руку».
М. Гуревич справедливо предположил, что Маяковский «при близости к Вертову внимательно смотрел выпуски „Киноправды“ / „Киноглаза“»[283], и, на наш взгляд, факт цитирования сценаристом указанного кинотекста очевиден. Отметим кстати, что в «Кино-глазе» трюк с обратной съемкой (Вертов называл его «негативом времени») используется неоднократно: «бык оживает» из туши, прыгун выскакивает из воды на вышку, лыжник возвращается на гору. В тот период Вертов активно экспериментировал с простыми кинотрюками, но затем стал применять их реже, и в картине 1926 года «Шагай, Совет» он использовал уже максимально укороченный при монтаже вариант метаморфозы с хлебом: из куска – буханка, затем – ряды буханок. «Шагай, Совет» вышел на экраны летом, и указанная автоцитата могла напомнить Маяковскому, который был в восторге от фильма, первоисточник, а уже осенью, в процессе работы над сценарием, он сам процитировал «хлебный» фрагмент «Кино-глаза» – практически полностью.
 
[image: ]
Илл. 38. Кадр из фильма «Киноглаз» (1924)
 
Возникает естественный вопрос: зачем Маяковский это сделал? Безусловно, в своем поэтическом творчестве он неоднократно использовал киноцитаты и киноаллюзии: например, в стихотворении «Адище города» отчетливо читается фрагмент мельесовского «Путешествия на Луну»: «…крикнул аэроплан и упал туда, / где у раненого солнца вытекал глаз»[284]. В анализируемом нами случае заимствование из хорошо известного фильма 1924 года столь же узнаваемо для современника, однако функции его шире: это своего рода «фильм в фильме». Принцип обратного хода событий и сам микросюжет использованы не только для иллюстрации мысли-лозунга «Сколько работы из‐за куска хлеба!», но и для визуализации воспоминания – в данном случае воспоминания героя-Маяковского о девушке-самоубийце. Этот важнейший сюжетный мотив в первой части сценария дан с помощью комбинированной съемки с применением мультипликации, когда прочитанное в газете сообщение о самоубийстве некоей девушки «оживает»[285], а в третьей – посредством цитаты из фильма Вертова, получившей иное значение благодаря всего лишь одному кадру гуляния Маяковского «с девушкой из происшествий» во ржи[286] и, конечно, новому общему контексту.
Таким образом, по-детски наивный трюк киноразведчиков превращен сценаристом «Как поживаете?» в драматический прием, позволивший придать воспоминанию практически первобытную глубину: хлеб, любовь, жизнь и смерть – эти понятия образуют вневременное единство. И если знаменитый рефрен «Вперед, время! Время, вперед!» из более позднего «Марша времени» («Баня», 1930) выражает привычную темпоральность футуристического мироощущения, то здесь мы видим нечто иное: цитата, демонстрировавшая в первоисточнике, у Вертова, власть кино над временем («негатив времени»), в сценарии Маяковского становится метафорой отсутствия его как такового. Субъективное время автора-героя в «Как поживаете?» побеждает хронологию, трагическое событие – самоубийство А. Гумилиной в 1918 году – становится вневременным со-бытием, лейтмотивом всей последующей жизни Владимира Маяковского.
Можно ли, исходя из вышеизложенного, назвать цитирование Маяковским кинотекста Вертова интертекстуальной игрой? На наш взгляд, вполне, и автор сценария наверняка рассчитывал на узнавание приема хотя бы «посвященными». Косвенным доказательством этого, вероятно, является высказывание Л. Кулешова на обсуждении сценария: он сказал, что постановка «Как поживаете?» «стоит недорого»[287], – возможно, режиссер имел в виду и наличие уже «готового» куска. К сожалению, иных подтверждений того, что кто-нибудь из читавших сценарий кинематографистов заметил прием, пока не обнаружено, даже в воспоминаниях наблюдательного и остроумного Шкловского об этом нет ни слова.
Нет свидетельств и реакции самого Вертова, однако мы все же полагаем, что он принял вызов и ответил на «подачу» Маяковского. Аргументом, на наш взгляд, является сам факт появления в 1929 году фильма «Человек с киноаппаратом». По замыслу и композиционно он если не восходит к сценарию Маяковского «Как поживаете?», то перекликается с ним. Это тоже «24 часа из жизни человека», причем человека также творческого, о чем говорится уже в подзаголовке: «Отрывок из дневника кинооператора». Конечно, идея Маяковского была развита Вертовым в совсем другом пространстве, в иных кинематографических образах и действии, однако «Человек с киноаппаратом» – такой же лирический дневник художника, что и «Как поживаете?», с тем же сочетанием принципов «самодемонстрации» и «поэзии факта». В этом смысле знаменитый фильм можно считать не только ответным ходом Вертова, но и своего рода прижизненной «экранизацией» сценария Маяковского – хотя считается, что таковой не было (к сожалению, до сих пор нет и никакой другой).

Глава 3. Вертов учится у Маяковского

Дзига Вертов признавался, что «полюбил Маяковского сразу, без колебаний»[288], и речь, разумеется, идет о стихах, с которыми он познакомился впервые уже в студенческие годы в Петрограде. В своих воспоминаниях-размышлениях о Маяковском Вертов писал:
Я полюбил Маяковского с первой прочитанной книжки. Книжка называлась «Простое, как мычание», «Облако в штанах» прочел с захватывающим интересом. Необычное расположение строк меня не затруднило. После третьего прочтения поэмы уже знал ее почти наизусть. Удивлялся тупоумию людей, не принимавших и не понявших этого замечательного произведения. Где бы я ни находился – считал своим долгом драться за Маяковского и объяснять непонятные места. ‹…› Это было еще в то время, когда я сам писал странные стихи[289].

Сборник Маяковского «Простое, как мычание» вышел в петроградском издательстве «Парус» в 1916 году, это издание попало в руки двадцатилетнего студента Психоневрологического института, произведя на него столь неизгладимое впечатление. Во второй части книги я уже отмечал некоторые очевидно «маяковские» созвучия, а иногда и целые строки в стихах молодого Вертова, поэтому вопрос о чисто поэтическом ученичестве можно считать вполне проясненным: влияние Маяковского, обнаружившее себя еще в студенческие годы, ощутимо в стихах Вертова на протяжении едва ли не всей его жизни. Об этом говорят и многочисленные цитаты из Маяковского в дневниках и письмах Вертова, причем некоторые из них можно считать источниками вдохновения и даже творческих идей. Особо следует отметить цитаты, соотносимые с вертовским концептом «видения», «глаза». Эту очевидную связь я уже отмечал, и особенно красноречиво о ней свидетельствуют неоднократно воспроизведенные Вертовым следующие строчки Маяковского:
Я,
обсмеянный у сегодняшнего племени,
как длинный,
скабрезный анекдот,
вижу идущего через годы времени,
которого не видит никто (I, 173).


Кроме них, Вертов часто цитирует едва ли не полностью стихотворение «Мама и убитый немцами вечер» (1914): «Что вы, мама? Белая, белая, как на гробе глазет. Оставьте! О нем это, об убитом телеграмма. Ах, закройте, закройте глаза газет!» (I, 66), а также строчку из «Облака в штанах» (1915) «Где глаз людей обрывается куцый…» (I, 185) и другие, содержащие слово «глаз». Очевидно, что все эти многочисленные у Маяковского «зрительные» образы, актуализирующие особую, божественную сущность зрения, послужили одним из факторов перехода Вертова от «слышу» к «вижу». Не случайно Л. М. Рошаль отмечает, что «глаза газет – здесь тоже было что-то киноглазовское»[290].
Собственно, это «что-то» заставляет нас задаться вопросом: а чему же учился у Маяковского Вертов-кинок, что он мог использовать в своих фильмах и кинозамыслах, в работе по организации движения киноков? Искать ответы начну с самого простого – с идейно-организационной деятельности. Безусловно, на самой поверхности лежит факт содействия Вертову со стороны Маяковского в становлении идейно-художественной платформы авангардистского неигрового кино: во-первых, публикацией манифеста «Киноки. Переворот» на страницах руководимого им журнала «ЛЕФ»; во-вторых, привлечением Вертова к деятельности Левого фронта искусств от кинематографа. Как и Алексей Ган, напечатавший годом ранее в своем журнале «Кино-фот» первый манифест киноков «Мы», Маяковский почувствовал перспективу предложенной молодым киноработником концепции, которая в общих чертах полностью соответствовала лефовской «теории факта». Правда, связь Вертова с ЛЕФом, как отмечает А. В. Февральский, была «отнюдь не крепкой»: он «участвует в Первом совещании работников ЛЕФа (январь 1925 г.), но, как говорится в отчете о совещании, „мыслит себе объединение работников, непосредственно связанных с производством“»[291]. О глубинных причинах растущего со временем расхождения Вертова с теоретиками ЛЕФа, главным образом О. Бриком и В. Шкловским, подробно пишет в своей статье «ЛЕФ и кино» О. Булгакова, которая приходит к выводу, что «концепция киноискусства, предложенная Лефом, и взаимоотношения группы с манифестами и теорией Дзиги Вертова – пример парадоксальной „неузнанности“ и точного разграничения в колебаниях между притяжениями и отталкиваниями литературы и кинематографа»[292]. И хотя «кончился их „роман“ нападками почти на все фильмы Вертова, обидами и разочарованиями»[293], нельзя проецировать историю этих отношений на взаимоотношения Вертова с Маяковским, который ко времени превращения ЛЕФа в 1927 году из вольного объединения «в организацию, связанную единством общественных и художественных принципов и организационной дисциплиной»[294] его также покинул.
В предыдущем разделе я уже вкратце обозначил наиболее очевидный пример творческого взаимодействия: Маяковский процитировал в сценарии «Как поживаете?» фильм Вертова «Кино-глаз» и Дзига ответил на его «реплику» своей. Следует отметить, что А. В. Февральский первым заметил, что «в концепции вертовского фильма „Человек с киноаппаратом“ (1929) можно усмотреть параллели с киносценарием Маяковского „Как поживаете?“ (1926)»[295]. Разумеется, прежде всего бросается в глаза их сходство на уровне композиционно-сюжетной организации: «И „часть первая“ сценария Маяковского, и фильм Вертова начинаются с пробуждения действующих лиц, с картин утра в городе, а дальше происходят события дня („Как поживаете?“ имеет подзаголовок „День в пяти кинодеталях“). Герой Вертова – кинооператор – путешествует по жизни, как и герой Вертова – человек с карандашом – сам поэт»[296]. По сути, главным действующим лицом является ПОЭТ, и в обоих произведениях все его действия ограничены пространством города и сутками времени. Эта взаимосвязь – на уровне хронотопа и героя – очевидна, и она обусловлена диалогом авторов на актуальную для обоих тему: «…и Вертов, и Маяковский показывали в своих произведениях взаимодействие творческого человека с городом – нашим, советским городом…»[297].
В эти соображения необходимо внести поправку, поскольку урбанизм Маяковского гораздо старше и, соответственно, сложнее чисто советского урбанизма Вертова. Ранний Маяковский с его установкой на изобразительность в своем футуристическом понимании современного ему большого города, главным образом Петербурга-Петрограда, стремится показать этот город как живой организм:
Слезают слезы с крыши в трубы,
к руке реки чертя полоски (I, 43).


Иногда город предстает в его воображении как целый зоосад фантастических живых организмов. Например, в стихотворении «Из улицы в улицу» (1913) автор создает калейдоскоп подобных образов:
Лебеди шей колокольных,
гнитесь в силках проводов! (I, 38)


Или:
Фокусник
рельсы
тянет из пасти трамвая… (I, 38)


И в своем создании диковинных образов, и в своем видении реальности молодой Маяковский чрезвычайно изобретателен. По верному замечанию Харджиева и Тренина, в стихах Маяковского 1913–1917 годов город предстает «одновременно в двух планах: изобразительном (зрительном) и звуковом (музыкальном)»[298]. Это был период экспериментальной работы со словом, и большой город, с одной стороны, приводил автора в поэтический восторг, но, с другой – проступало снисходительно-критическое отношение к его порокам, выраженное в образе «адища города». В дальнейшем «социальная тематика совершенно вытеснила самоцельные урбанистические пейзажи»[299], а после революции и Гражданской войны Маяковский, ставший глашатаем новой власти, увидел и воспел другой, уже советский большой город:
Москва белокаменная,
Москва камнекрасная
всегда
была мне
мила и прекрасна (IX, 13).


Более того, «советский» поэт Маяковский увидел и другие города (Киев, Казань и др.), которым еще предстояло стать не просто большими городами, а совершенно новыми, городами будущего – как, например, бывший Екатеринбург, а с 1924 года Свердловск:
У этого
города
нету традиций,
бульвара,
дворца,
фонтана и неги.
У нас
на глазах
городище родится
из воли
Урала,
труда
и энергии! (IX, 21–22)


Социально-классовая направленность урбанизма Маяковского 1920‐х годов, очевидно, диктовалась условиями мирного времени, но думается, что в гораздо большей степени она мотивирована психологически, «изнутри». «Маяковского, – отмечал хорошо знавший его О. М. Брик, – интересовали только люди и установление связи между собой и людьми. Этим объясняется его равнодушие к природе, при очень большом интересе к жизни города, к населяющим его людям и учреждениям. При этом интересовался только тем в людях и учреждениях, что непосредственно находилось в плоскости его личных, „живых“ дел»[300].
А что же Вертов? Он «увидел» свой город, по сути, только советским: еще не очень внимательно, вскользь в «Кино-Глазе» (1924), затем уже акцентированно, с вниманием на деталях в картине о Москве «Шагай, Совет!» (1926) и, наконец, в «Человеке с киноаппаратом» (1929). Последний из них и, несомненно, самый знаменитый уже в момент появления его на экранах Европы весной 1929 года непременно сравнивали с фильмом «Берлин: симфония большого города» (1927) Вальтера Руттмана, немецкого апологета методов «Кино-Глаза». При несомненном тождестве объекта внимания их принципиально отличает авторская установка, что отметил в своей рецензии на страницах «Франкфуртер цайтунг» от 19 мая 1929 года Зигмунд Кракауэр: «Рутман дает только чередование, не объясняя его. Вертов же, показывая, интерпретирует»[301]. Это важнейшее их отличие, исходящее из того, что Вертов буквально понимал кино как «революционную машину производства смыслов из самой реальности»[302]. И его смысловая авторская интерпретация представляет, по сути, гимн большому советскому городу, образ которого собран из черт Москвы и отчасти Киева. «Быт, сотканный из бесконечного множества простых и вместе с тем необыкновенно тонких, глубоко человечных подробностей, соединялся с художническим пафосом, – утверждал Л. М. Рошаль, поясняя: – Только если в прежних фильмах старый быт соотносился с пафосом борьбы за новый, то теперь молодой новый быт соотносился с пафосом его утверждения»[303].
Совершенно очевидно, что этот пафос можно соотнести и с пафосом поэмы В. Маяковского «Хорошо!» (1927):
Я
земной шар
чуть не весь
обошел, –
и жизнь
хороша,
и жить
хорошо.
А в нашей буче,
боевой, кипучей, –
и того лучше (VIII, 32).


Маяковский это написал, а в фильме Вертова буквально оживает и «улица-змея», и «дома – мои», и «разинутые окна» магазинов[304], «продукты: вина, фрукты», и работающие «пых-дых мои фабрики» и т. д. В нем вполне можно увидеть своего рода кинематографическое воплощение хорошо известного Вертову тезиса Маяковского из финала поэмы: «лет до ста расти нам без старости, год от года расти нашей бодрости»; при этом ритмически организованный поток городской жизни выглядит на экране, безусловно, более «вещественным», и – в силу своей визуальной конкретности – «большой город» Вертова более убедителен в своих притязаниях на «бодрость». Жизнеутверждающим началом в «Человеке с киноаппаратом» выступает сама жизнь, многоликая и противоречивая, но поддающаяся организации «мастерами зрения, вооруженными всюду поспевающим Кино-Глазом»[305]. Они придают смысл хаосу, и в результате такой семантизации зрителю предъявлена, как отмечал Л. Рошаль, «радость бытия, – несмотря на все имеющиеся житейские неудобства, бытовые и прочие трудности, как характерная черта жизни, окружающей человека с киноаппаратом»[306].
На мой взгляд, перенимая у зрелого Маяковского навыки формирования патетического строя «советского» произведения (в чем поэт был силен как никто другой[307]), кинок Вертов идет не совсем в ногу со своим учителем, а делает как бы шаг назад: он видит город так, как видел бы его молодой Маяковский, – в единстве изобразительного и ритмического (музыкального) начал. И оказывается, что увиденный Кино-Глазом большой город сопротивляется «коммунистической расшифровке», поскольку пафос «радости бытия» универсален в силу своей внеклассовой, внеполитической природы.
Похожее явление произошло, как мне кажется, и с ленинской темой, которая, как справедливо отмечают советские исследователи творчества Маяковского и Вертова, была чрезвычайно важной для обоих художников, закрепивших в своих произведениях «обожение» вождя революции после его смерти в 1924 году. Разумеется, Маяковский и здесь был первым, написав несколько посмертных стихотворений («Мы не верим!», «Комсомольская»), а позже поэму «Владимир Ильич Ленин» (1924–1925). Вертов откликнулся на столь значимое для страны событие фильмами «Ленинская кино-правда» (1924), «В сердце крестьянина Ленин жив» (1925) и, спустя десятилетие, картиной «Три песни о Ленине». Как справедливо отмечает А. В. Февральский, «в посвященных Ленину произведениях Маяковского и Вертова передается огромное чувство, глубокое волнение, обуревавшее художников», и «в „Трех песнях о Ленине“ явственно сказалось влияние поэзии и поэтики Маяковского»[308]. Вертов хорошо знал поэму Маяковского; Е. Дейч вспоминала, как на отдыхе в Кисловодске он наизусть декламировал:
Я
себя
под Лениным чищу,
чтобы плыть
в революцию дальше (VI, 234).


И нет сомнения, что использованный Маяковским в поэме прием демонстрации главного героя через мнение о нем других, представляющих массу народа, был Вертовым с легкостью прочитан и переосмыслен – уже как метод экранной репрезентации. У Маяковского:
Я знал рабочего.
Он был безграмотный.
Не разжевал
даже азбуки соль.
Но он слышал,
как говорил Ленин,
и он
знал – всё (VI, 257).


Следом идет услышанное от крестьянина-сибиряка, от горца с ленинским значком на лохмотьях и т. д., а выводом становится парадокс:
Они не читали
и не слышали Ленина,
но это
были ленинцы (VI, 257).


Собственно, этот прием, переосмысленный и «переформатированный» в кинематографических опциях, Вертов кладет в основу сюжета своего фильма. А что касается его «песенной» формы, то, как верно заметил А. В. Февральский, «в разных местах поэмы Маяковский вводит по две-четыре строки песен, ставших народными»[309], например:
«Служил ты недолго, но честно
на благо родимой земли».
Полюбилась Ленину
в какой-то из ссылок
этой песни
траурная сила? (VI, 263)


И здесь Вертов находит возможность развития идеи своего «учителя», фиксируя в литературном сценарии «Трех песен…» замысел показать своего героя «в свете образов тюркских, туркменских и узбекских народных песен»[310]. Несомненно, это не прямой путь от «горца» к «освобожденной женщине Востока», но тем не менее линия, по которой двигался автор фильма, вполне могла начинаться в поэме Маяковского: «траурная сила» песен о Ленине в фильме Вертова словно воскрешает вождя, который, разумеется, «жил, жив и будет жить».
Несомненно, Вертову были близки и другие «советские» темы и образы Маяковского, например все, что связано с машинами, техникой, промышленным производством, индустриализацией и т. п. В этом смысле все «украинские» фильмы Вертова, особенно «Симфонию Донбасса», можно считать своего рода посвящением Маяковскому, который в своих стихах и поэмах второй половины 1920‐х годов «весомо, грубо, зримо» воспевал энтузиазм строителей и силу машин, к которым обращался на «ты»:
Пыши,
машина,
шибче-ка,
вовек чтоб
не смолкла, –
побольше
ситчика
моим
комсомолкам (VIII, 326).
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Илл. 39, 40. Кадры из фильма «Энтузиазм» («Симфония Донбасса») (1930)
 
Вертов в индустриальных эпизодах своих фильмов показывал то, что Маяковский, используя понятный народной массе язык фольклора, продвигал, – новые технологии или методы организации производства, например так называемую непрерывку:
Эх,
машинушку пустим,
непрерывная –
сама пойдет (Х, 76).


В «Симфонии Донбасса» с невероятным мастерством создан зримый и слышимый образ индустриализации, воспет тот самый энтузиазм, которым восхищался в «Рассказе Хренова о Кузнецкстрое и людях Кузнецка» (1929) Владимир Маяковский:
Здесь
встанут
стройки
стенами.
Гудками,
пар,
сипи.
Мы
в сотню солнц
мартенами
воспламеним
Сибирь (Х, 130).


Примеров «точных рифм» в творческом взаимодействии Вертова и Маяковского можно найти немало; в плане художественных идей, в поисках тем и образов «кинопоэт» Вертов находился под несомненным влиянием поэта Маяковского. Разумеется, во второй половине 1920‐х годов это уже не столько «ученичество», сколько равноправный творческий диалог, в котором кинок обладал преимуществом первооткрывателя «нового языка» революционного искусства. Впрочем, основа этого языка – ритм – также имеет литературное происхождение.
Как известно, Маяковский считал ритм «основной силой, основной энергией стиха» (XII, 101), именно в этом, как подчеркивал С. Эйзенштейн, он был «кинематографичен». Вертов, прошедший под «руководством» своих литературных учителей – Маяковского в первую очередь – обучение ритму и метру в собственной практике стихосложения, сумел перенести полученный опыт в кинематограф, и ритмический монтаж стал его методом «интерпретации реальности».
И еще на одном важном аспекте «ученичества» Вертова у Маяковского необходимо, на мой взгляд, остановиться. Имеется в виду аспект ментальный, психологический. Если присмотреться внимательно к трансформации, которая произошла с Вертовым в середине 1920‐х годов, то можно увидеть, как росла его самооценка, его уверенность в себе и в правильности избранного пути. Он выступал на диспутах, в печати, мог спорить и даже публично критиковать не только тех, кого считал противниками (Лебедев, Анощенко, Трайнин и др.) или отступниками (Эйзенштейн, Кулешов), но и недавних своих творческих покровителей, вроде Алексея Гана[311]. Несмотря на бесчисленные препятствия, которые на этом пути приходилось преодолевать, Вертов все более утверждался в собственных глазах в качестве лидера, своего рода «Маяковского» нового кино. Не случайно в уже упоминавшемся наброске «О съемке сюжетов кинохроники» Вертов, сравнивая себя с Северянином и Маяковским, манифестирует себя в духе и букве последнего:
Я Дзига Вертов, иду, буян
реи
дней
гну…[312]


Думаю, что тайно он был настроен на роль первого всегда, но только обнаружив собственный голос, свое «царство», Вертов внутренне почувствовал себя буяном в «желтой кофте». Великая цель преобразила его, и в идейно-творческом смысле он стал превращаться в молодого Маяковского, который, по воспоминаниям Давида Бурлюка, был «эгоцентристом», видевшим и любившим «только себя» и то, что «на него похоже»[313]. Даже ставшая общим местом «революционность» Маяковского была особой, индивидуалистической, что в свое время тонко подметил один из несомненных «авторов» Октябрьской революции Лев Троцкий: «Маяковский поднялся над выдвинувшей его богемой до чрезвычайно значительных творческих достижений. Но стержень, по которому он поднимался, индивидуалистический. Поэт слишком виден ‹…› не революция борется с препятствиями, а ‹…› поэт делает революцию в индивидуальной форме»[314].
Вертов при всем их с Маяковским человеческом различии в творческом плане оказался внутренне похожим на «раскованного Маяковского» – что тот, разумеется, распознал – и постепенно освобождался от своей ментальной скованности. О том, что он шел именно по этому пути, красноречиво свидетельствуют, в частности, рифмы стихотворного упражнения в одной из тетрадей Вертова 1937 года:
Я.
А я, как
Моя.
Маяк.
Майка.
Ямайка.
Я и мои оковы.
Раскованный
Маяковский (248, 54).


«Я» этого раскованного «маяка» в нем в итоге и победило, и благодаря взращиванию в себе «абсолютного» творческого эгоизма, присущего всякому поэту-демиургу, Дзига Вертов стал проповедником принципов «тотального» или «абсолютного кино», а значит, стал «маяком» неигрового кинематографа.


Заключение

Итогом предпринятого в этой книге анализа творчества Владимира Маяковского в кинематографе и Дзиги Вертова как литератора могла бы стать простая формула: Маяковский в кино был успешнее, чем Вертов на бумаге. Могла бы, если бы гармонию мы поверяли алгеброй и успех в искусстве измерялся бы цифрами. Но это, к счастью, не так.
Разумеется, кинотексты Маяковского – как снятые с его участием фильмы, так и сценарии со статьями и стихами о кино – формально «весомее» литературных текстов Вертова. Они, сохранившиеся и опубликованные, доступны аудитории, которая у Маяковского несравнимо шире, нежели у Вертова, и не только потому, что одного изучают в школе, а другого нет, и пройти по улице Вертова или доехать до станции метро «Вертовская» невозможно ни в Москве, ни в Петербурге. Голос истинно великого лирика, который слышен при любых «помехах», создаваемых толщей времени, обеспечил Маяковскому преимущество, а значит, «Барышню и хулигана» будут еще долго «накручивать» в интернете и оригинальный киносценарий «Как поживаете?», я уверен, дождется постановки.
Но все-таки речь идет не о соревновании, а о «полнометражном творческом разговоре» двух великих авангардистов, и литературные тексты Вертова, в частности некоторые его стихи, по своеобразию звучания заслуживают того, чтобы их услышали. Сам Вертов был уверен, что когда-нибудь их опубликуют, и в антологии лирики русского авангарда обязательно должно найтись место хотя бы нескольким его стихотворениям зрелого периода, когда он еще был «бумажным» поэтом-лириком.
Продолжая линию «разговора», я собрал в Приложениях самые, на мой взгляд, значимые кинотексты Владимира Маяковского («Барышню и хулигана» можно посмотреть в интернете) и – под одной обложкой с ними – те стихотворения Дзиги Вертова, которые я рекомендовал бы издателям упомянутой выше антологии. Большинство вертовских стихотворений публикуется впервые, поэтому я снабдил публикацию краткими комментариями, необходимыми для ориентации во времени и обстоятельствах их создания. Надеюсь, что глубже и точнее эти тексты прокомментируют коллеги из «Эйзенштейновского центра» и РГАЛИ в третьем томе издания его текстов «Из наследия».
И в завершение я хотел бы поблагодарить всех, кто в той или иной степени способствовал появлению этой книги на свет, особенно моего друга Александра Мусина, специалиста по церковной археологии, ведущего научного сотрудника ИИМК РАН, за уточнение формулировок и терминов теологического характера; С. Л. Уразову, главного редактора «Вестника ВГИК», за содействие в публикации первых моих статей по данной проблематике; А. А. Россомахина, сотрудника Европейского университета в Санкт-Петербурге, который в свое время поддержал мой интерес к сценарному творчеству В. В. Маяковского и др.

Приложение 1
В. В. Маяковский
Как поживаете?

День в пяти кинодеталях
Часть первая
1. Улица. Идет обыкновенный человек – Маяковский. Панорама.
2. Панораму в другую сторону. Продолжение движения человека по тому же фону – по тем же домам.
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7. Идет второй человек, почти такой же.
8. Идет почти так же, мельницей размахивая рукой.
9. Рука.
10. КАДРЫ 1–6.
11–14. Идет первый обыкновенный человек, идет второй.
(Перемежающийся монтаж, подготовляющий встречу.)
15. Маяковский останавливается, вглядывается, начинает размахивать рукой и идет дальше.
16. Второй Маяковский увидел, приостановился, вглядывается, пошел так же.
17. Верчение руки первого Маяковского.
18. Верчение руки второго Маяковского.
19. Рука ударилась об руку, из-под ладоней брызги воды в разные стороны.
20. Оба с сжатыми руками стоят, не двигаясь, как на провинциальной фотографии. Стоят очень долго (фотографически). Движение на фоне преувеличенно продолжается.
21. Первый меняет неподвижное лицо на улыбку одними губами (тип: Тихоморов).
22. Второй меняет неподвижное лицо на улыбку одними губами.
23. Первый отрывает руку.
24. Второй отрывает руку.
25. Первый поднимает шляпу.
26. Второй поднимает шляпу.
27. У первого поднимается от радости воротник.
28. У второго поднимаются усы.
29. У обоих выражение максимального удовольствия. Из одного рта выпрыгивает «К». Сейчас же из второго немедленно возникают слова: «Как поживаете?»
«Как поживаете?»
30. Носом к носу сошлись и, напряженно вглядываясь, ждут ответа.
31. Оба сразу отступают к бокам кадра. Протягивают указующую руку вглубь.
32. Между концами протянутых рук появляется:
Все люди, кроме богатых и мертвых, встречают утро так:
33. Черный экран. Проступает рисованное мелом: бабушка пьет кофе, кофейник превращается в кошку. Кошка играет клубком ниток, из клубка нити тянутся указательными зигзагами со стрелками ко лбу спящего Маяковского (он постепенно проступает контуром).
34. Кровать. В кровати Маяковский. Фон за кроватью превращается в море.
35. Море. Из-за горизонта кружок солнца.
36. Солнце закрывается тучей. Из-за тучи один луч.
37. По черному экрану узкий от окна и расширяющийся к кровати, постепенно усиливающийся луч.
38. В луче света ясно виден кусок лежащего человека.
39. В луче света пешеходы, топчущие и уходящие.
40. Шаги.
41. Дрожащая от шагов кровать.
42. Человек поворачивается на другой бок.
43–50. В луче света попадаются одинокие автомобили и грузовозы, развозящие снедь.
51. Кровать дрожит больше. Человек поворачивается на следующий бок.
52–55. В луче света вся кутерьма города с трамваями, с автомобилями, с грузовиками, пешеходами.
56. Человек ворочается с боку на бок.
57–61. Сменяя друг друга, ревут нажимаемые автомобильные гудки, звонки трамваев, пароходные сирены и гудки фабрик.
62. В комнате рассвело. Человек приоткрыл глаз, поднес к глазу часы. На часах без четверти восемь.
63. Стрелки минутная и секундная почти прижаты к верхнему и нижнему веку. Стрелки раскрываются, растопыривая глаз. (Во всех действиях часов часы должны быть даны самые реальные, и только в момент работы стрелок слабо стушевывается циферблат.)
64. Человек вскакивает, приоткрывает дверь и орет в щелку.
65. Щелка. Комната Маяковского. Изо рта выскакивают буквы:
«Газету!»
66. Буквы слов раздаются через комнату и коридор, проскакивают в кухню, и одна за другой буквы опускаются на голову кухарки, возящейся у самовара, и исчезают у нее в голове.
67. Маяковский вставляет в штепсель вилку электрочайника.
68–69. Кухарка срывается с места и шлепает вниз по лестнице.
70. Человек входит в комнату, на ходу вытирая руки и лицо.
71. Кухарка останавливается перед газетным киоском.
Мир в бумажке
72. Газетчик дает кухарке несколько газетин.
73. Кухарка взваливает корзину со снедью, увенчанную газетами, на правое плечо. Отходит.
74. Около газетчика останавливаются два комсомольца. Берут газету. Быстренько пробегают глазами, ища короткие строчки стихов. Разводят руками.
«Опять без стихов. Сухая газета»
75–80. Кухарка шагает. Газеты на плече растут; пригибают кухарку к земле. Дома, на фоне которых проходит кухарка, постепенно уменьшаются. Кухарка делается совсем маленькой. Дома становятся еще меньше. На плечах кухарки – огромный земной шар. Она идет, едва переставляя ноги под его тяжестью.
81. Улица в перспективе. Трамвайные рельсы на аппарат. В глубине показывается катящийся на аппарат земной шар – глобус, быстро увеличивающийся.
82. Подъезд дома. Двери подъезда сами раскрываются. К дверям подкатывается земной шар. Уменьшается до тех пор, пока не пролезает в дверь.
83. Пройдя в дверь, самостоятельно вкатывается по лестнице.
84. Дверь квартиры с дощечкой: «Брик. Маяковский». Из двери возникает кухарка с покупками и газетами.
85–86. Моющему бритву Маяковскому просовывают в дверную щель газету. Он берет ее и садится за стол.
87. Маяковский повернул голову, смотрит.
88. Деталь письменного стола.
89. Радиомачта.
90. Маяковский разворачивает газетный лист.
91. Из-за газетного листа – прямо на аппарат идущий поезд.
92–93. Детали работы паровоза.
94. Маяковский слегка шарахается от газеты. Подходит к форточке, открывает ее.
95. Самолет летит.
96–97. Детали работы самолета.
98. Маяковский у стола. Расстилает газету во-всю.
99. Глаза Маяковского.
100. Деталь газеты: передовая «Наш экспорт хлеба».
101. Из рамы передовой вылезает человек графического вида, поправляет пенсне и, стоя на линии газетного листа, как на трибуне, спрыгивает с газеты.
102. Он хватает руку Маяковского, трясет, убеждает. Изо рта у него лезут цитаты, цифры.
103. Цифры летят в ухо слушающему Маяковскому, подымают вихрь над головой.
104–106. Маяковский начинает ежиться, позевывать, отнекиваться: «Знаем, знаем». Наконец кладет спокойную и добродушную руку на плечо передовика и загоняет его в газетную страницу.
107. Маяковский переворачивает газетную страницу. Читает дальше.
108. Глаза Маяковского раскрываются; он откидывается в кресло, обводя глазами комнату.
109. Вещи на письменном столе начинают дрожать.
110. Лампа обламывается.
111. Календарь рассыпается в груду листков. На столе – осколки и обломки газетных букв, складываются фразы: «Землетрясение в Ленинакане». Человек впивается в газетные строки; руки и плечи дрожат. Прислушивается.
112. Оборачивается.
113. Кипящий чайник.
114. Маяковский берет чайник, ставит его на письменный стол среди обломков. Чайник свистит, дрожит, возвышаясь, как бы имитируя извергающийся вулкан. Человек смотрит на кипящую воду, улыбается, собирает обломки, заворачивает в газетный лист. Газета выпрямляется и становится снова нормальной газетиной.
115. Маяковский читает дальше.
116. «Рост бюрок…» Из «о» выбивается головка с пером за ухом. Ухватившись лапками за ободок, вылезает, растет, замахивается перьями и карандашами.
117. Человек отступает перед ним, потом наскакивает, хватает за горло, душит, с трудом загоняет обратно в газету.
118–119. Человек наливает чай, отдуваясь, отхлебывает глоток и вглядывается: «Отдел происшествий». Происшествия.
120. Садится, тяжело дышит. Поправляет смятый галстук. Читает.
121. «Покушение на самоубийство… Вчера в 6 часов такая-то, 22 лет, выстрелом из револьвера… положение безн…»
122. Газета подымается, становится углом, подобно огромной ширме.
123. Из темного угла газеты выходит фигура девушки, в отчаянии поднимает руку с револьвером, револьвер – к виску, трогает курок.
124. Прорывая газетный лист, как собака разрывает обтянутый обруч цирка, Маяковский вскакивает в комнату, образуемую газетой.
125. Старается схватить и отвести руку с револьвером, но поздно, – девушка падает на пол.
126. Человек отступает. На лице ужас.
127. Маяковский в комнате. Сжимает газету, брезгливо отодвигает чай и откидывается на стуле.
128. Лицо человека медленно становится спокойным. Он снова вливает глаза в газету.
129. «Объявления».
«Одевайся и шей только в магазине „Москвошвей“»
130. В углу висит человечья одежонка. Вылезает вата из-под подкладки. Потертый воротник. Человек берет двумя пальцами полу пальто и расстилает перед глазами дыры.
131. «Объявления».
«Одевайся и шей только…» Улица. По улице спускаются гладко разглаженные, новенькие, самостоятельные, без людей, пальто и тройки: брюки, пиджаки и жилеты, и у каждого вместо головы обозначена солидная сумма.
132. Одни мелькающие суммы.
133. Человек в задумчивости перебирает губами, складывая и вычисляя.
134. Мелькающие суммы останавливаются, выравниваются и складываются в огромную цифру.
135. Цифра переходит в пачку червонцев.
136. Пачка червонцев шелестит перед глазами.
137. Человек встает и смотрит в задумчивости.
138. Перед ним сама разворачивается книга стихов, сбоку кадра перед червонцами. Книга складывается, на нее нарастают новые книги.
139. Между стихами и червонцами появляются два пера, переходящие в белый знак равенства.
140. Человек хватает перья-тире.
«Нельзя не работать»
Конец первой части
Часть вторая
1. Человек стоит у окна, чинит карандаш бритвенным лезвием.
2. Целится и грозит очиненным карандашом в окно.
«Даешь стихи!»
3. Сидит за чаем свинообразное семейство.
4. Выбритый отец на первом плане.
«Мне не нужно стихов»
5. Комсомольцы с комсомолкой под луной. Комсомолка отстраняется, мечтательно требуя:
«Даешь стихи!»
6. У папаши слазят воротники, но зато отрастает борода и шерстка на зажавшей стакан с чаем лапе.
«Мне не нужно стихов»
7. Комсомольцы перед газетчиком.
«Даешь стихи!»
8. Оборангутанился на глазах.
«Мне не нужно ваших стихов»
9. Афиша. Бой поэтов: Асеев, Кирсанов, Маяковский, Пастернак.
10. Рабфаковский зал, приподымающийся и аплодирующий.
11. Привставший и вглядывающийся Маяковский.
12. Маяковский решительно засучивает рукава.
13. Маяковский обслюнявливает карандаш.
14. Маяковский нацеливается карандашом на бумагу.
«Фабрика без дыма и труб»
15. Трет лоб. Движение руки, напоминающее поворачивание штепселя.
16. Из головы начинают вылетать буквы, носясь по комнате.
17. Маяковский привскакивает, подлавливает буквы на карандаш.
18. Маяковский ссыпает буквы с карандаша, как баранки с палки, и с трудом прикрепляет их к бумаге.
19. Летающие буквы сплетаются в избитые фразы и разлетаются вновь.
20. Минуту стоят фразы вроде: «Как хороши, как свежи были розы», «Птичка божия не знает» и т. д.
21. Маяковский карандашом отдирает букву от буквы, схватывает и выбирает нужные.
22. Снова насаживает на бумагу.
23. Маяковский любуется написанным.
24. На листке бумаги выпуклыми буквами: «Левой, левой, левой!»
25. Маяковский у окна с очиненным карандашом, решительный и улыбающийся.
26. Собирает в бумажку карандашные очинки и выкидывает их в форточку. Налаживает в форточке вентилятор.
27. Достает из стола и любовно разглаживает бумажный лист.
28. Вентилятор вертится.
29. Вытяжная труба вентилятора вытягивает отработанные рифмы: кровь – любовь – морковь, свобода – народа, дочь – ночь и др.
30. Человек доделывает лист, ставит подпись и встает довольный.
Это называется – «он от радости не чувствовал ног».
31. Человек с яркой надеждой свернул написанное трубочкой, перевязал ленточкой и
32. спускается с лестницы, не касаясь ногами ступенек.
33–35. Идет по улице, делая огромные перелеты сложенными и недвигающимися ногами. Он выше других головы на две. Прохожие оборачиваются. Относимые ветром полы пальто делают фигуру демонистой.
36. Маяковский в приемной редактора. Сидит рядом с ним с таким же свернутым листком, с таким же бантиком еще целая серия одноличных посетителей.
37. Маяковского вызывают.
38. Маяковский входит в редакторский кабинет. Входя, растет в дверях и занимает собой всю раму двери.
39. Редактор и человек жмут друг другу руки. Человек уменьшился до редакторского роста. Редактор – заветный бюрократ. Предлагает читать.
40–42. Бывший одного роста редактор уменьшается и уменьшается, становится совсем маленьким. Маяковский наступает на него с рукописью, вырастает до огромных размеров, четырежды превосходя редактора. На редакторском стуле уже сидит крохотная шахматная пешка.
43. Поэт читает на фоне аудитории.
44. Редактор, прослушав, выравнивается, проглядывает рукопись, делает сердитое лицо и наступает на поэта. Маяковский становится маленьким. Редактор становится громадным, в четверной рост поэта. Поэт стоит на стульчике крохотной пешкой.
45. Редактор критикует на фоне орангутангового семейства.
46. Поэт подымает бумажку со словом «Счет».
47. Поэт наступает на редактора с мужеством, опять увеличиваясь в росте, но уже не до таких размеров.
48. За поэтом – наступающие комсомольцы.
49. Редактор увеличивается до огромнейшего роста.
Маленький поэтик стоит на стуле; редактор сует ему в руки подписанную бумажку.
50. За редактором радостные орангутанги.
51. Редактор пишет: «10 рублей авансом».
52. Маяковский выходит из двери, маленький, еле заметный над порогом.
53. Поэт в ряду других стоит у кассы.
54. На кассе вывеска: «Кассир еще вернется».
55. Поэт начинает зевать.
56. Поэт дремлет.
57. Решетка кассы становится увитой цветами решеткой южной террасы.
58. Вентилятор превращается в птицу.
59. Уснувший опрокидывает чернильницу. Чернила льются на бумагу.
60–61. Бумаги со стола кассира и учреждения сливаются и становятся настоящим Черным морем.
62. Под ветром колышется пальма.
63. Кончик пальмы ласкает, щекочет поэтический нос.
64. Маяковский просыпается. Кончик щетки уборщицы у самого его носа.
«Чего спишь? Кассир не придет, прием в среду»
65. Маяковский идет по улице. Оглядывается.
66. Витрина «Москвошвей».
67. Маяковский достает из кармана жилета часы, смотрит рядом с животом. Половина шестого. Стрелки вместе. Кладет часы в карман.
68. Как будто стрелки впиваются в живот. Ежит подведенное пузо.
69. Маяковский останавливается у витрины булочной, вынимает и взвешивает на руке мелочь.
70–72. Маяковский входит в магазин и осведомляется о цене, покупает маленький сверток. Хлеб и колбаса.
Конец второй части
Часть третья
ХЛЕБ НАСУШЕННЫЙ
1. Маяковский в комнате сидит за столом, отхлебывает без вкуса и удовольствия, пялится в газету. Берет в руки кусок хлеба, тычет в рот – не угрызть, смотрит на кусок недовольно, морщится и с отвращением кидает на пол.
«Сколько работы из‐за куска хлеба!»
2. Недогрызенный кусок хлеба падает на пол.
3. Из газеты вылезает человек-передовица, хватает сидящего за руку, другой рукой тычет в пол.
«Столько работы из‐за куска хлеба»
4. Ломоть, лежащий на полу.
5. Ломоть подпрыгивает и вскакивает в руку.
6. Изо рта к куску хлеба присоединяется отгрызенный кусок.
7. Рука кладет хлеб на стол, кусок сращивается с булкой.
8. Человек влезает в платье, пятится к двери.
9. Человек задом спускается с лестницы.
10. Человек идет по улице.
11. Человек входит в лавочку.
12. Человек отдает обратно хлеб.
13. Человек пятится к кассе.
14. Человек получает деньги из кассы.
15. Выходит из магазина.
16. Хлеб лезет на полку.
17. Хлеб с полки слезает в груду хлебов.
18. Хлеба лезут в печь.
19. Хлеба выползают тестом.
20. Хлеба обращаются в муку.
21. Мука ссыпается в мешок.
22. Мешок подносится людьми к выходу – на грузовоз.
23. Мешок грузится на грузовоз.
24. Обертка на хлебе выравнивается.
25. Обертка на хлебе растет в бумажную стопу.
26. Бумажные стопы упаковываются в ящик.
27. Ящики складываются с другими ящиками.
28. Ящики взваливаются на автомобиль.
29. Автомобиль пятится к бумажной фабрике.
30. Грузовоз с мешками муки возвращается к мучному складу.
31. В мучном складе принимают муку.
32. Мука пятится на мельницу.
33. Мельница из муки выделывает зерно.
34. Зерно в мешках забирают крестьяне.
35. Крестьяне возят зерно на гумно.
36. Зерно собирается в колосья.
37. Колосья связываются в снопы.
38. Снопы возятся в поле.
39. Из-под снопов выпрямляется рожь.
40. По дорожкам сквозь рожь гуляет девушка из отдела происшествий с Маяковским под руку.
41. Рожь начинает уменьшаться.
42. Рожь переходит в зеленя.
43. Вспаханная земля.
44. Борозды уменьшаются.
45. Крестьянин устал.
46. За ним бегут из села.
47–49. Атакуемое, сжигаемое село.
50–52. Партизаны отбивают нападение.
53. Город, покрытый демонстрирующими толпами.
54–56. На всех плакатах и знаменах: «Хлеб и мир». Диафрагма.
57. Из диафрагмы Маяковский в комнате за чашкой чая и куском хлеба.
58. Рисованный человек-передовица жмет руку и влезает в газету.
59. Маяковский смотрит на брошенный кусок.
60. Маяковский бережно подбирает кусок.
61. Маяковский стряхивает пыль с куска.
62. Маяковский укладывает черствый кусок в подавляющую, богатейшую вазу. Вычищает вазу пиджаком и расстилает собственный платок салфеткой для хлеба. Отходит – любуется.
Конец третьей части
Часть четвертая
НАТУРАЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ
Камень
1. Несколько обыкновенных спокойных камней.
Болото
2. Обыкновенные спокойные болотца.
Случай
3. Рука берет камень.
4. Камень кидает в воду.
Результат
5. Правильные круги болота по экрану.
Люди
6–8. В комнате переворачивают свечу, свеча поджигает портьеру, за портьерой занимается комната.
9–11. Другая комната. Поздравляют жениха и невесту, наряженных к свадьбе.
Случай
12. Горит дом.
13–15. Выезжает пожарная команда.
16–17. Выбегают из дома люди.
18–20. Люди окружают дом и ходят вокруг толпами.
21–24. В разных квартирах празднично одеваются люди, читая пригласительные билеты на свадьбу.
25–28. Люди выходят из дому.
29–32. Свадебная пара садится в карету.
33–35. Люди в карете и в автомобилях – вслед за свадьбой. Пешеходы догоняют карету.
36. Дом невесты.
37. Все время идут люди и глазеют в окна.
38. Подъезжают гости.
39. Город сверху.
40–41. Круг людей вокруг горящего дома.
42–43. Круг – вокруг дома со свадьбой.
Одна из круга
44. Круг вокруг свадьбы: среди толпы – девушка, торопящаяся и скучающая.
Один из круга
45. Среди глазеющих на пожар – Маяковский, смотрящий и скучающий.
Круги сходятся
46–47. Круг (крупно), часть окружности с девушкой и часть окружности с Маяковским.
48–49. Круги налазят друг на друга.
50. Девушка оглядывается на Маяковского. Из пожарного круга Маяковский оглядывается на девушку из свадебного круга. Девушка – как девушка.
51. Девушка выходит из своего круга.
52. Маяковский выходит из своего круга.
53. Маяковский спешит за девушкой. Смотрит на девушку. В его глазах девушка становится той, из происшествий.
54. Нагоняет.
«Да я же с вами говорить не буду»
55. Девушка отстраняется, оборачивает несколько раз голову, отрицательно покачивает головой.
56. Наконец вступает в разговор.
«Да я с вами итти не буду, только два шага»
57. Делает шаг рядом.
58. Затем берет под руку, и идут вместе.
59, 60, 61. Маяковский на ходу срывает с мостовой неизвестным путем выросший цветок.
62. Маяковский перед воротами своего дома.
«Да вы ко мне не зайдете, только на одну минуту»
63–69. Вокруг зима, и только перед самым домом – цветущий садик, деревья с птицами; фасад дома целиком устлан розами. Сидящий на лавочке в рубахе дворник отирает катящийся пот.
На крыльях любви
70–72. У девушки и Маяковского появляются аэропланные крылья.
73–74. Девушка и человек вспархивают по лестнице.
75–80. Каждая вещь в грязной комнате зацветает; из чернильницы появляются лилии, обои простого рисунка на ваших глазах становятся рисунком розочкой. Простая лампа становится люстрой.
81. Маяковский наливает из графина воду.
«Да мы и пить не будем – только один стакан»
82. Девушка говорит:
«Какая у вас крепкая вода!»
83–84. Берет у нее стакан и начинает тихо лезть.
«Да мы и целоваться не будем!»
85. Тянутся губами друг к другу.
86–89. Фасад дома, цветы с фасада обрываются, на улице снег. Дворник в рубашке – влезает в доху.
90–93. Комната, пришедшая в норму обычного грязного вида.
94–96. Из подъезда выходят. На нем – ботинки, у нее – стоптанные каблуки. Сложенные крылья подмышками. Скользят. Зевают.
97. Пройдя несколько шагов, человек достает часы.
98–101. 22 минуты десятого. Стрелки в разные стороны. Человек показывает девушке указательные стрелки, прощается. Расходятся в противоположные стороны.
Конец четвертой части
Часть пятая
И ДНЕМ И НОЧЬЮ
1–11. Напряженная работа центрального водопровода. Льющаяся из фильтров масса воды. Жилы водопровода. Главная магистраль.
Истребители воды
12. Поражающий тщедушием водопроводный кран.
13. Кухня. Маяковский цедит воду в самовар.
Власть на местах
14–16. Кухня. Милиционер благодушествует с кухаркой. Снимает с себя форму.
17–18. Маяковский раздувает самовар башмаком.
И днем и ночью
19–27. Необъятный дом телефонной станции. Непрекращающаяся работа телефонисток. Путаница телефонных жил.
Вредители телефона
28. Плюгавая мать семейства у трубки телефона. За матерью в хвосте папаша, великовозрастная дочь, трое малышей, две собаки. Разговор в телефон.
«А мы к вам в гости по случаю кануна рождения Робеспьера»
29. Маяковский у телефона делает любезное лицо, говорит:
«Приходите! Самовар поставим»
30. Маяковский кидает трубку, со злостью бормочет:
«Уйдете – чайку попьем…»
31–33. Семейство на улице.
34–35. Маяковский раздувает башмаком самовар – не раздувается; смотрит на часы. Снимает с самовара башмак, надевает на ногу, берет милиционерский сапог и начинает им раздувать.
36. Телефон.
37. Звонит рабфаковец.
38. Толпа, валящая к аудитории.
39. Маяковский у телефона:
«Приду, если выпровожу»
40. Звонок в дверь.
41–42. Вваливается семейство и собачка.
43–45. Человек усаживает гостей с гипертрофированной улыбкой.
46–47. Человек разносит чай усевшимся.
48–50. Усевшиеся любезно лезут с любезными вопросами:
Отец: «Говорят, индекс цен на свиные кишки опять колеблется?»
Дочь: «Скажите, вы когда-нибудь испытывали идеальную любовь?»
51. Сын лезет с собачкой:
«А у меня собачка длисилованная она моцит не когда она хоцит, а когда я захоцу»
52. Мать в восторге:
«Мой Тото, не правда ли, прелесть, не по летам развитой мальчик?»
53–55. Маяковский отвечает каждому с любезностью, но едва собеседник отвернется, делает безнадежную гримасу.
56. Полнеющая аудитория.
57. Трое рабфаковцев у телефона.
58. Маяковский у телефона.
«У меня заседание»
59. Гости отпили чай.
60. Маяковский встает, радостно потирая руки.
61–63. Гости благодарят. Но все рядком усаживаются на диван, говоря:
«Так приятно у вас посидеть – душой отдохнешь»
64. Бушующая аудитория.
65. Давка у телефона.
66. Маяковский отмахивается от звонка.
67. Маяковский выбегает из комнаты.
68. Маяковский рыдает на кухне, упершись в кухонный стол.
69. Маяковский подымает голову.
70. На гвозде висит форма заночевавшего у кухарки милиционера.
71. Благодушествующие на диване гости.
72. Входит усач-милиционер. Тычет бумагу.
«Под расписку»
73. Растерянные гости берут бумагу, читают.
«Извещение от домкома. Отдел сейсмографии. Ввиду возможности повторения в Москве токийского землетрясения предлагается означенную ночь проводить вне дома – на улице». «Распишитесь!»
74–76. Милиционер тычет бумагу. На ходу, надевая наоборот шляпу, рукой влазя в пальто, другой ставя каракули фамилии, улетучивается семейство, волоча за хвост собачку.
77. Муж растерянно говорит жене:
«С хозяином попрощаться бы…»
78. Жена раздраженно тянет за пиджак:
«Завтра попрощаемся!»
79. Маяковский оглядывается, срывает усы, форму и хохочет.
80. С благодарностью сует в брюки три рубля.
81. Маяковский скатывается с лестницы в такси.
82. Проезд Маяковского.
83. Маяковский на эстраде.
84. Говорящий из аудитории.
85. Дремлющий из аудитории.
86. Набрасывающийся Маяковский.
87. Навинчивающие из аудитории.
88. Маяковский дочитал. Тянущиеся через зал записки.
89. Аплодисменты.
90. Усталый Маяковский с лестницы.
91. Проезд Маяковского.
92. Маяковский вваливается в комнату.
93. Маяковский садится на кровать, расшнуровывает ботинки.
94. Маяковский в кровати с книгой.
95. Комната расплывается.
96. Когда-нибудь будет так:
97. Человек диктует в микрофон.
98. Аудитория и люди, слушающие громкоговорители.
99. По гусеничкам и по проволочкам тянутся записки. Темнеет.
100. Темнеет.
101. Чернота.
102. Семейство в поле, дремлющее под зонтиком.
103. Звезды.
104. Маяковский спит.
105. Сон.
106. Из-за моря поднимается солнце.
Конец
[1926]
Комментарии
Киносценарий написан В. В. Маяковским в октябре – декабре 1926 года. При жизни автора в 1927 году была опубликована четвертая часть (Новый Леф. 1927. № 2. С. 25–27), а в феврале 1930 года – полный текст ([Собрание сочинений]. М.; Л., 1930. Т. 6. С. 218–239). Сохранились авторизованная машинописная копия (пролог и части 1–4 [первая редакция]; ГММ), авторизованная машинописная копия (полная [вторая редакция]; ГММ), машинописная копия (полная; РГАЛИ), гранка журнала «Новый Леф» (ГММ); ранние редакции впервые опубликованы: первая в: Маяковский В. В. Кино. М., 1940; вторая в: Маяковский В. В. Полное собрание сочинений. М., 1936. Т. 11.
В настоящем издании печатается текст прижизненного издания по 6-му тому Сочинений, вышедшему в феврале 1930 года.
 
День в пяти кинодеталях. – В первой редакции был другой подзаголовок: «24 часа из жизни человека». Подобная фабула: 24 часа или день из жизни – и ранее использовалась В. В. Маяковским, в частности в стихотворениях «Прозаседавшиеся» (1922) и «Газетный день» (1923).
Часть первая. – В последующих изданиях кадры 1–33 были выделены как «Пролог» (правка осуществлена А. В. Февральским по первой редакции – XI, 496).
Кадр 10. Кадры 1–6. Идет первый обыкновенный человек, идет второй. (Перемежающийся монтаж, подготовляющий встречу.) – «Перемежающийся монтаж» – перекрестный или параллельный монтаж. Повтор кадров использован как испытанный кинематографический способ создания смыслового параллелизма («Кино-правда», «Кино-глаз» Вертова).
Кадр 19. Рука ударилась об руку, из-под ладоней брызги воды в разные стороны. – Смысловое значение «брызг воды» неясно; возможно, в брызги трансформировались вылетающие из телефона «искры», которые приводит режиссер-мультипликатор А. И. Бушкин в качестве примера «смешанной кадро-съемки»[315].
Кадр 21. Первый меняет неподвижное лицо на улыбку одними губами (тип: Тихоморов). – Маяковский имеет в виду В. Д. Тихомирова, популярного артиста балета Большого театра, известного особым умением улыбаться «одними губами», характерным для балетных танцоров.
Кадр 29. Из одного рта выпрыгивает «К». Сейчас же из второго немедленно возникают слова: «Как поживаете?» – Подобный прием графической визуализации слова использован в мультфильме 1924 года «Китай в огне» производства «Экспериментальной мастерской» ГТК: там изо рта персонажа выскакивают буквы, которые складываются в надпись «Немедленно» (скорее всего, Маяковский был знаком с этой работой, выполненной выпускниками ВХУТЕМАса). Кстати, такой же прием мы видим в четвертой части сценария В. Маяковского «Позабудь про камин»: «218. ‹…› Из рупора надпись: „Человек!“» (XI, 202). Характерно, что тот же кинематографический трюк мы обнаруживаем в стихотворении 1926 года «Разговор с фининспектором о поэзии»: «Тянет, / как фокусник, / строчку изо рта» (VII, 122).
 
Часть первая
Кадр 33. ‹…› Кофейник превращается в кошку. Кошка играет клубком ниток, из клубка нити тянутся указательными зигзагами со стрелками ко лбу спящего Маяковского (он постепенно проступает контуром). – Зооморфные экранные метаморфозы живо интересовали Маяковского, особенно ему нравился момент в фильме «Золотая лихорадка», когда герой Чарли Чаплина превращается в курицу. По смыслу рисованная мультипликационная сценка – сон героя и одновременно символ обыкновенного утра, а зигзаги со стрелками, очевидно, «молнии», сигналы к пробуждению.
Кадр 34. Кровать. В кровати Маяковский. Фон за кроватью превращается в море. – Образ моря является символом животворной стихии, им замыкается композиционное кольцо сценария в кадре 106 пятой части («обрамляющий фильм образ предрассветного моря»[316], по Р. Якобсону). Характерно, что взаимодействие мотивов сна и воды (реки Невы) играет существенную роль и в сюжете поэмы «Про это» (1923).
Кадр 35. Море. Из-за горизонта кружок солнца. – Здесь непосредственная перекличка с текстом сценария «Слон и спичка», написанного в августе 1926 года: «Рисованное плакатное солнце, от которого линейкой расходятся лучики» (XI, 39). Если учесть хронологическую близость текстов, с определенной долей условности можно считать это автоцитатой.
Кадр 63. Стрелки минутная и секундная почти прижаты к верхнему и нижнему веку. Стрелки раскрываются, растопыривая глаз. (Во всех действиях часов часы должны быть даны самые реальные, и только в момент работы стрелок слабо стушевывается циферблат.) – Карманные часы являются действующим лицом «Как поживаете?», они появляются в 1-й, 2-й и 4-й частях сценария (в третьей идет обратный отсчет времени, в пятой его отмеряют телефонные звонки). «Рабочим» элементом часов как экранного образа становятся стрелки, которые здесь «растопыривают глаза», «впиваются в живот» (кадр 68 во 2-й части), «указывают» разойтись в разные стороны (кадры 98–101 в 4-й части). Отметим, что ход часов обыгрывается в картинах того времени постоянно; из близких Маяковскому по духу режиссеров это делали Вертов в своем «Кино-глазе» («время – назад»), а также Г. Козинцев и Л. Трауберг в «Чертовом колесе» («центробежная сила времени»).
Кадр 65. Щелка. Комната Маяковского. Изо рта выскакивают буквы: «Газету!» – см. комментарий к кадру 29 «Пролога».
Кадр 72. Газетчик дает кухарке несколько газетин. – Неологизм «газетина», изобретенный Маяковским, использовался в поэме «Про это» (1923): «ругней за газетиной взвейся газетина» (IV, 176), а также в стихотворении того же года «О „фиасках“, „апогеях“ и других неведомых вещах»: «читают, газетиной вея» (IV, 65).
Кадр 74. Около газетчика останавливаются два комсомольца. Берут газету. Быстренько пробегают глазами, ища короткие строчки стихов. Разводят руками. «Опять без стихов. Сухая газета». – Эта короткая сценка задает один из важнейших смысловых мотивов сценария: «жизнь без поэзии превращается в быт». Маяковский настаивал на том, что газеты должны печатать стихи, сам регулярно печатался на литературных страницах и в поэтических рубриках «Известий», «Комсомольской правды», «Огонька» и других газет и журналов[317].
Кадр 81. Улица в перспективе. Трамвайные рельсы на аппарат. В глубине показывается катящийся на аппарат земной шар – глобус, быстро увеличивающийся. – В построении кадра заметно влияние А. Родченко и Вертова, причем у последнего визуальная игра объектива камеры с рельсами (съемка под разными ракурсами, в движении, смена планов и т. п.) является постоянным элементом действия («Кино-глаз», «Шагай, Совет»). Отметим, что в эстетике авангардного пространства рельсовый путь противопоставлялся традиционно русскому «пути-дороге», а также свободе авиации: «воздух – сплошные рельсы» (V, 78). Железная геометрия, строгость, заданность – это верное направление прогресса, и у Маяковского мир может «катиться на аппарат» только по рельсам. Кстати, обратный пространственный прием использования образа глобуса – уменьшение – мы наблюдаем в поэме 1922 года «Люблю»: «Землю возьмут, обкорнав, / ободрав ее – / учат. / И вся она – с крохотный глобус» (IV, 88). Мультипликационный (с прямым указанием техники) глобус использован также в сценарии «Инженер д’Арси»: «531. Мультипликация. Земной глобус. Вертится».
Кадры 90–91. Маяковский разворачивает газетный лист. Из-за газетного листа – прямо на аппарат идущий поезд. – Подобный прием локально и достаточно примитивно был использован в вышеупомянутом мультфильме «Китай в огне»: слуга подает капиталисту газету, на странице «оживает» фотография уполномоченного представителя СССР в Китае т. Карахана. Отметим, что для Маяковского характерно отношение к газете как к живому существу; оно проявилось уже в раннем творчестве, в частности, в стихотворении «Мама и убитый немцами вечер» (1914) композиционное и смысловое кольцо создано метафорическим восклицанием: «Ах, закройте, закройте глаза газет!» (I, 66–67). В кинодраматургии эксцентричная игра с газетой как прием впервые используется в кадрах 26–37 первой части сценария «Слон и спичка» (XI, 41).
Кадры 91–93. Из-за газетного листа – прямо на аппарат идущий поезд. Детали работы паровоза. – Вероятно, аллюзия на газету «Гудок», которую Маяковский регулярно читал и с которой сотрудничал. Изображения паровоза в названии нет, однако в октябрьских номерах печаталась реклама подписки на газету с рисованным паровозом. Это можно считать также демонстрацией символа хроникального кинематографа: поезд Люмьеров, паровоз Вертова («Кино-глаз»).
Кадр 100. Деталь газеты: передовая «Наш экспорт хлеба». – Передовая с наиболее близким названием и содержанием «Экспорт и накладные расходы» опубликована в «Известиях» от 26 октября.
Кадры 101–102. Из рамы передовой вылезает человек графического вида, поправляет пенсне и, стоя на линии газетного листа, как на трибуне, спрыгивает с газеты. Он хватает руку Маяковского, трясет, убеждает. Изо рта у него лезут цитаты, цифры. – Цифры и цитаты об итогах сельскохозяйственного года печатались в тот период времени во многих газетах. Возможно, образ передовика подсказала Маяковскому статья «Что дал нам этот сельскохозяйственный год», подписанная: «Агроном Алексеев» (Молодой ленинец. 1926. 25 окт.).
Кадры 104–106. Маяковский начинает ежиться, позевывать, отнекиваться: «Знаем, знаем». Наконец кладет спокойную и добродушную руку на плечо передовика и загоняет его в газетную страницу. – Подобный кинематографический трюк описывал в своей брошюре А. Бушкин: «…рисованный человек на фоне натурной съемки; в картине актер берет этого человека и бросает его в книгу»[318]. Там же Бушкин рассказывает, как делаются трюки с уменьшением-увеличением персонажа, вылетающие буквы или искры и др.
Кадр 111. Землетрясение в Ленинакане (Армения) – разрушительное землетрясение произошло 22 октября 1926 года в 7 часов вечера. Заголовок «Землетрясение в Ленинакане» дан в газете «Рабочая Москва» от 26 октября, в «Известиях» от 23 октября – «Землетрясение в Армении». Вероятно, вернувшись в Москву именно 23 октября, Маяковский узнал новость о стихийном бедствии из заметки свежего номера «Известий».
Кадр 116. «Рост бюрок…» Из «о» выбивается головка с пером за ухом. Ухватившись лапками за ободок, вылезает, растет, замахивается перьями и карандашами. – Борьба с бюрократией была постоянной темой как творчества самого Маяковского («Прозаседавшиеся», «Бюрократиада» и др.), так и советских газет в 1926 году. Статья под заголовком «Против бюрократии, против волокиты» была опубликована в газете «Гудок» от 23 октября (12 октября там же напечатана передовица «Борьба против бюрократии»), а в «Молодом ленинце» 23 октября – фельетон на данную тему «Скрип лишнего пера». Отметим, что в «Как поживаете?» у бюрократа – «лапки», как у клопа в поэме «Про это»: «С матрацев, / вздымая постельные тряпки, / клопы, приветствуя, подняли лапки» (VII, 161). И не случайно это насекомое как символ всего низкого, но живучего вскоре выползет в сценарии «Позабудь про камин» и, соответственно, в пьесе «Клоп».
Кадр 121. «Покушение на самоубийство… Вчера в 6 часов такая-то, 22 лет, выстрелом из револьвера… положение безн…». – О таком происшествии в Москве газеты в период с 20 по 25 октября не сообщали. Вероятно, художественное событие «сложилось» из нескольких реальных происшествий, информация о которых была опубликована в рубрике «Происшествия» газеты «Известия» от 20 октября: «Самоубийство. На чердаке дома 37 по Зубовскому бульвару был обнаружен застрелившийся студент 2 МГУ П. К. Барский. Отравившаяся. На стекольном заводе отравилась соляной кислотой Л. И. Кольева, 18 лет. Со слабыми признаками жизни ее отправили в Яузскую больницу». Аналогичные сообщения в рубриках «Что случилось» дали 21 октября «Молодой ленинец» (с уточнением: «около убитого лежал наган с расстрелянным патроном») и «Рабочая Москва», а в информации «Молодого ленинца» от 26 октября сообщается о самоубийстве еще одного молодого человека – именно 22 лет.
Кадры 122–126. – Самоубийство из‐за несчастной любви – нередкий финал киномелодрам 1910‐х годов, в частности известной картины Е. Бауэра «Миражи» (1915) с Верой Холодной в главной роли. В период создания «Как поживаете?» эта неявная коннотация была вполне читаемой, косвенным подтверждением чему служит тот факт, что название фильма Е. Бауэра «Позабудь про камин, в нем погасли огни» (1916) Маяковский пародийно обыгрывает в своем фактически одноименном сценарии, написанном в 1927 году. Отметим, что попытку автора-героя помешать героине можно понять как протест против мелодраматической «пошлости» такого поступка. Это вполне соответствует воспоминанию Р. Якобсона, что о самоубийстве Гумилиной Маяковский говорил «с неестественной, жестокой брезгливостью»[319].
Кадр 129. «Объявления». «Одевайся и шей только в магазине „Москвошвей“». – Среди рекламных текстов, написанных Маяковским ранее, такой не встречается; вероятно, он сочинен специально для сценария. Похожих объявлений в газетах за октябрь – ноябрь также не обнаружено, однако о работе 3-й и 5-й фабрик «Москвошвея» говорится в подборке «Как живет молодой швейник» («Молодой ленинец» от 24 октября), а в «Рабочей Москве» от 26 октября в рубрике «Что случилось» дано сообщение о том, что обворовали магазин «Москвошвей». Причем в указанной тематической подборке один из материалов называется «Шьешь брюки – шей и пиджак». В плане содержания никакой связи со сценарием здесь нет, но, возможно, совокупность прочитанного и послужила исходным импульсом к созданию именно такого рекламного лозунга.
Кадр 131. Улица. По улице спускаются гладко разглаженные, новенькие, самостоятельные, без людей, пальто и тройки: брюки, пиджаки и жилеты, и у каждого вместо головы обозначена солидная сумма. – Аналогичный прием шаржированного оживления вещей использован в сценарии «Сердце кино»: «77. Идут сандвичи в сопровождении глазеющих» (XI, 82), а также в тексте «Товарищ Копытко», где в кадрах 91–98 оживает повестка. Ход мысли автора один и тот же, и, очевидно, во всех трех случаях предполагалось применение мультипликации (смешанной кадро-съемки). Кстати, возможности применения данной технологии в рекламе отметил в своем пособии А. И. Бушкин: «Рекламный кадро-шарж, имея своей целью также агитацию, только в другом направлении – коммерческом, указывает достоинства и преимущества какого-либо товара или учреждения»[320].
Кадры 136–137. Пачка червонцев шелестит перед глазами. Человек встает и смотрит в задумчивости. – Похожий вариант манифестации денег в первой части сценария «Дети»: «555. В глазах встает мешок денег наподобие плаката выигрышного займа» (XI, 32). Кстати, денежный вопрос в период создания сценария «Как поживаете?» стоял перед автором действительно остро, о чем, в частности, прямо говорится в письмах и в стихотворении «Разговор с фининспектором о поэзии». По подсчетом Б. Янгфельдта, в то время Маяковский зарабатывал 12 тысяч рублей в год (при среднем заработке рабочего в 900 рублей)[321]; однако эти быстро уходившие богатства давались ему напряженным трудом: сочинением самых разнообразных текстов, выступлениями по всей стране («езжу, как бешеный», писал он Л. Брик 29 ноября 1926 года (XIII, 99)).
 
Часть вторая
Кадры 3–4, 6, 8.Сидит за чаем свинообразное семейство. Выбритый отец на первом плане. ‹…› У папаши слазят воротники, но зато отрастает борода и шерстка на зажавшей стакан с чаем лапе. ‹…› Оборангутанился на глазах. – Превращение человека в обезьяну дается в перекрестном монтаже с контрастирующими картинами, изображающими комсомольцев, и сопровождается соответствующими надписями: «Мне не нужны стихи» – «Даешь стихи!». Данный фрагмент является, на наш взгляд, прямой иллюстрацией положения Льва Кулешова о монтаже: «В кинематографе средством выражения художественной мысли является ритмическая смена отдельных неподвижных кадров или небольших кусков с выраженным движением» (Кулешов Л. Собр. соч.: В 3 т. М., 1987. Т. 1. С. 63). Л. Кулешов активно занимался теорией кино, публиковал статьи в профессиональных изданиях, и эстетические взгляды режиссера, близкого лефовцам и часто бывавшего в тот период времени в Гендриковом переулке, несомненно, оказали влияние на Маяковского-сценариста.
Кадр 9. Афиша. Бой поэтов: Асеев, Кирсанов, Маяковский, Пастернак. – Такого события в период работы над сценарием не было; вероятно, так, в духе футуристической терминологии («бой», «чистка» и т. д.), был назван Вечер поэтов Лефа, который состоялся в Доме Герцена 8 ноября (см.: Вечерняя Москва. 1926. 8, 11 нояб.).
Кадр 14. «Фабрика без дыма и труб». – Образное определение поэта перекликается с известной строфой из стихотворения Маяковского «Поэт рабочий» (1918):
Я тоже фабрика.
А если без труб,
то, может,
мне
без труб труднее (II, 18).


Кадры 16–23. Из головы начинают вылетать буквы, носясь по комнате ‹…›. – Сцена с эксцентричной игрой буквами и словами обнаруживает очевидную перекличку со стихотворением «Разговор с фининспектором о поэзии» (1926), в котором ярко изображается словесная работа: «Изводишь / единого слова ради / тысячи тонн / словесной руды» (VII, 121). В сценарии этот яркий образ представлен в новой, эксцентричной интерпретации – с учетом воплощения средствами кино и сюжета «Как поживаете?».
Кадр 20. «Как хороши, как свежи были розы» – заглавие и рефрен стихотворения в прозе И. С. Тургенева; строка заимствована Тургеневым из стихотворения И. П. Мятлева «Розы».
«Птичка божия не знает» – строка из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы».
Кадр 24. «Левой, левой, левой!» – рефрен стихотворения Маяковского «Левый марш» (II, 23).
Кадры 33–35. Идет по улице, делая огромные перелеты сложенными и недвигающимися ногами. Он выше других головы на две. Прохожие оборачиваются. Относимые ветром полы пальто делают фигуру демонистой. – Синтез эксцентрики и визуальной гиперболизации образа, вызывающий ассоциацию с картиной Б. Кустодиева «Большевик» (1919–1920). Поэт как демон, тринадцатый апостол – характерный для Маяковского-футуриста образ; в данном случае карикатурную «демонистость» поэта можно сравнить с другим ее «костюмным» вариантом, из поэмы «Человек» (1917): «О новом – пойте – Демоне / в американском пиджаке / и блеске желтых ботинок» (I, 258).
Кадр 39. ‹…› Редактор – заветный бюрократ. – В последующих изданиях А. В. Февральский исправил на «газетный бюрократ», однако это исправление, на мой взгляд, неверно, поскольку Маяковский повторил словосочетание «заветный бюрократ» в обеих ранних редакциях и, очевидно, имел в виду сокращение от «ветхозаветный», то есть «старорежимный».
Кадры 40–42. Бывший одного роста редактор уменьшается и уменьшается, становится совсем маленьким. Маяковский наступает на него с рукописью, вырастает до огромных размеров, четырежды превосходя редактора. На редакторском стуле уже сидит крохотная шахматная пешка. – Эпизод в редакции решен в духе киноэксцентрики, усложненной использованием смешанной кадро-съемки. Последнее обстоятельство определяет особую «фигуративную» динамику действия, отличающуюся от чисто натурной (в фильмах Кулешова, фэксов). Главное здесь – телесность, то есть размеры фигур, их сопоставление и трансформации, а не скорость. Прием уменьшения впервые в отечественном кино был использован В. Старевичем в фильме «Ночь перед Рождеством» (1915): черт по приказу Вакулы уменьшается и запрыгивает ему в карман. Технология данного трюка в смешанной кадро-съемке также описана А. Бушкиным.
Кадры 49–50. Редактор увеличивается до огромнейшего роста. Маленький поэтик стоит на стуле; редактор сует ему в руки подписанную бумажку. За редактором радостные орангутанги. – Трактовка образа редактора как «газетного бюрократа» продиктована мотивом непонимания, столкновения высокого и низкого, и это в значительной мере контрастирует с тем, каким видел поэт редактора в стихотворении «Газетный день» (1923). Там он тоже трансформируется, но иначе: от «редактор вплывает барином» до «если встретите человека белее мела, / худющего, / худей, чем газетный лист, / умозаключайте смело: / или редактор / или журналист» (V, 8). Кстати, данное стихотворение также вписывается в фабульную формулу «24 часа из жизни…».
 
Часть третья
Кадр 3. «Столько работы из‐за куска хлеба». – ср.: «мы / по дням и по ночам / работаем» из написанного той же осенью «Праздника урожая» (1926).
Кадры 5–45. Ломоть подпрыгивает и вскакивает в руку ‹…› Крестьянин устал. – Эффект «обратной съемки», перемотки кадров назад. Данный фрагмент текста является, по существу, точным словесным пересказом эпизода из четвертой части фильма Вертова «Кино-глаз». Там все начинается с надписи, сделанной с помощью кадро-съемки: «Из дневника пионера: …если бы часы в нашем клубе пошли назад, то хлеб вернулся бы в пекарню…». Дальше – бегущие назад часы и надпись «Кино-глаз продолжает мысль пионера», после которой идет обратный ход хлеба до колосьев в поле (32–40 мин.). Маяковский в своем сценарии использует действие практически без изменений, вставив в него лишь кадр с девушкой (40), и, безусловно, это легко читаемое заимствование из знаменитого фильма 1924 года – сознательный прием. Неизвестно, обсуждал ли он его с Вертовым, однако вполне вероятно, что тот был в курсе, и когда Л. Кулешов заметил, что постановка «стоит недорого», то имел в виду и наличие уже «готового» куска. Добавим, что в «Кино-глазе» трюк с «обратной съемкой» используется неоднократно: «бык оживает» из туши, прыгун выскакивает из воды на вышку, лыжник возвращается на гору. И последнее: переосмысленный и короткий вариант метаморфозы с хлебом Вертов дал в картине 1926 года «Шагай, Совет» (из куска – буханка и ряды буханок).
Кадры 39–40. Из-под снопов выпрямляется рожь. По дорожкам сквозь рожь гуляет девушка из отдела происшествий с Маяковским под руку. – Аллюзия к общеизвестной песне на слова из поэмы Н. А. Некрасова «Коробейники»: «…распрямись ты, рожь высокая, тайну свято сохрани». Кстати, в «Кино-глазе» есть фрагмент с «Красными коробейниками», собирающимися в дорогу.
Кадры 54–56. На всех плакатах и знаменах: «Хлеб и мир». Диафрагма. – Отсылка к 1917 году, когда «Хлеб и мир» были одним из главных революционных лозунгов. Таким образом, чисто технический трюк «обратной съемки» становится сюжетным приемом, обеспечивающим «путешествие во времени» ровно на 9 лет назад. Диафрагма (затемнение) является своеобразным «кинозанавесом», отделяющим вставной эпизод-цитату из прошлого от настоящего времени (24 часа) «Как поживаете?». В итоге с помощью кинематографического приема реализуется не только временная «перекидка», но и литературный мотив воспоминания, в данном случае о голоде. Этой трагической теме Маяковский посвятил немало ярких строк, в частности рефрен стихотворения «Сволочи» (1922): «Хлеба! / Хлебушка! / Хлебца!» (IV, 15).
Кадр 62. Маяковский укладывает черствый кусок в подавляющую, богатейшую вазу. Вычищает вазу пиджаком и расстилает собственный платок салфеткой для хлеба. Отходит – любуется. – Таким образом, кусок хлеба в контексте истории Советской России становится символом торжества революции. Та же идея – в написанном в октябре 1926 года стихотворении «Праздник урожая»: «Но нет у нас / довода / более веского, / Чем амбар, ломящийся от хлебных груд» (VII, 201).
 
Часть четвертая
Кадры 3–4. Рука берет камень. Камень кидает в воду. – Подобный аллегорический кадр есть в фильме «Третья Мещанская» (1927): печатник Фогель пинает камень и смотрит на расходящиеся круги, как бы принимая неизбежность судьбы. Поскольку сценарий этой картины В. Шкловский и режиссер А. Роом сочиняли летом 1926 года в Крыму, «где жили вместе с Маяковским», и «сценарий был написан с такой точностью, что в нем указывалось, где будет стоять киноаппарат»[322], можно предположить, что совпадение не случайно. Возможно, Маяковский намеренно использовал данный жест как аллюзию к картине «Третья Мещанская», в которой изображается «любовь втроем» (пародийный намек на собственную ситуацию).
Кадры 63–69. Вокруг зима, и только перед самым домом – цветущий садик, деревья с птицами; фасад дома целиком устлан розами. Сидящий на лавочке в рубахе дворник отирает катящийся пот. – Сценка, ориентированная на использование комбинированной съемки (принцип коллажа). По замечанию Р. Якобсона, она построена «на изобразительных средствах русского фольклора и первой, феерической части „Человека“»[323]. Кроме того, здесь прямая коннотация со стихотворением «Любовь» (1926): «Мир / опять / цветами оброс» (VII, 146). При этом «розы», как и «розочки» (кадры 75–80), перекликаются с карикатурно представленной в 20‐м кадре второй части стихотворной цитатой: «как хороши, как свежи были розы». Кстати, в стихотворении «1 мая» (1923) в ряду непригодных для настоящей поэзии существительных указаны «цветы, розы» (V, 42).
Кадры 70–72. У девушки и Маяковского появляются аэропланные крылья. – Характерное для поэзии Маяковского переосмысление традиционного образа в современный, технический: от «разве у вас не чешутся обе лопатки» (V, 59) до «будь аэрокрылым» (V, 79). При этом надпись «На крыльях любви» обнаруживает ироническую коннотацию с названием одноименной американской кинокомедии 1916 года с Фатти (Роско Арбаклом).
Кадры 75–80. Каждая вещь в грязной комнате зацветает; из чернильницы появляются лилии, обои простого рисунка на ваших глазах становятся рисунком розочкой. Простая лампа становится люстрой. – Трансформация предметов в духе объемной мультипликации В. Старевича, возможно, поэтому из чернильницы появляются именно лилии (фильм Старевича «Лилии Бельгии»). Однако «лилии из чернильницы» могут быть поняты и как аллюзия к стихам о любви, посвященным Л. Брик, которую поэт называл Лилией. Отметим также, что превращение чернил или строк в цветы встречается, в частности, в «Газетном дне»: «строчки растут как цветочки» (V, 7). Кроме того, здесь возникает аллюзия к стихотворению «Сергею Есенину» (1925), в котором актуализирована связь между чернилами и стихами: «может, / окажись / чернила / в Англетере, / вены / резать / не было б причины» (VII, 102).
Кадр 81. Маяковский наливает из графина воду. «Да мы и пить не будем – только один стакан». – Намек на теорию «стакана воды», согласно которой для современной советской женщины удовлетворение сексуальной потребности должно быть так же просто, как утоление жажды («выпить стакан воды»). Ошибочно приписывается Александре Коллонтай или Кларе Цеткин, и об этом А. В. Луначарский говорит в статье «О быте: молодежь и теория стакана воды». У Маяковского эта тема возникает также в стихотворении «Любовь» (1926): «занимаются / любовью в виде спорта» (VII, 149).
Кадры 86–89. Фасад дома, цветы с фасада обрываются, на улице снег. Дворник в рубашке – влезает в доху.
Кадры 90–93. Комната, пришедшая в норму обычного грязного вида. – Картина обратной метаморфозы, по сути, соответствует строчкам из стихотворения «Люблю» (1922): «любовь поцветет, / поцветет – / и скукожится» (IV, 85).
Кадры 98–101. 22 минуты десятого. Стрелки в разные стороны. Человек показывает девушке указательные стрелки, прощается. Расходятся в противоположные стороны. – Здесь побеждает «литературное» подсознание Маяковского, поскольку цифра «22» в сценарии не столько указывает на широкий угол между стрелками (почему, скажем, не 20 или 17?), сколько вновь отсылает нас к возрасту девушки-самоубийцы: 22 года. Очевидно, это число, которое, кстати, не могло быть написано на циферблате с обычным шагом в 5 единиц, как рефрен символизирует в тексте сценария символическое время молодости, характерное не только для самого Маяковского: «иду красивый, двадцатидвухлетний», но и для других футуристов (ср. у Хлебникова: «И забуду о милом государстве 22-летних, / Свободных от глупости возрастов старших»[324]). Поэтому автор не обращает внимание на то, что «нарушает» временной график заявленного «дня» – визит гостей и выступления перед аудиторией рабфаковцев вряд ли могли происходить так поздно.
 
Часть пятая
Кадры 1–11. Напряженная работа центрального водопровода. Льющаяся из фильтров масса воды. Жилы водопровода. Главная магистраль. – Массы воды в сценарии противопоставлены другим ее трансформациям: болоту, водопроводной воде в «поражающем тщедушием кране», чайнике, графине. На эту особенность в статье 1956 года обратил внимание Р. Якобсон: «С брезгливой ненавистью противопоставлены в сценарии разнообразные гротески чаепития водным массам – обрамляющему фильм образу предрассветного моря или напряженной работе центрального водопровода». Он отмечает также, что «убогая скудость разверстанной жижи»[325] читается и в сценарии «Позабудь про камин», где «меланхоличный дворник старается добрызнуть до горящих рам ручным брандспойтом» (XI, 200). Надпись «Истребители воды», таким образом, объединяет всех «мелководных» бытовых потребителей в одно целое.
Кадры 19–27. Необъятный дом телефонной станции. Непрекращающаяся работа телефонисток. Путаница телефонных жил. – Здесь налицо смысловая и ритмическая, в духе киноков, параллель с эпизодом 1–11 («работа центрального водопровода»), то же восхищение мощью и масштабом рукотворного чуда, человеком труда. Телефонная станция, «барышни» были героями поэмы «Про это» (1923), но, вероятно, свежим импульсом к воссозданию образа стала статья «Как работает телефонная станция» в газете «Молодой ленинец»[326]. Ср.: «Ежеминутно вспыхивают лампочки вызовов. Телефонистки с трубками на ушах быстро гасят их, втыкая медные концы проводов в гнезда ‹…› Вся станция в день обслуживает около 3½ миллионов разговоров. ‹…› Иногда станция не отвечает на вызов, так как не хватает шнуров. ‹…› На работе телефонистки тратят свои нервы на 90 процентов». Очевидно, приведенные в статье цифры произвели сильное впечатление на Маяковского, и это объясняет использование номинации «вредители телефона» для скучающего семейства как типичных обывателей-потребителей.
Кадр 28. ‹…› Разговор в телефон. – Телефонный разговор как сюжетный ход используется также в других сценариях, написанных Маяковским летом – осенью 1926 года: «Дети», «Слон и спичка», «Сердце кино». В незаконченном сценарии для звукового кино «Идеал и одеяло» (1928) действие также не обходится без использования телефона, но здесь элементом драматургии становится сам характер звучащего голоса: «…вызвав по телефону чей-то номер, указанный в письме, которое случайно попало ему в руки, он (Маяковский. – А. П.) пленился женским голосом, глубоко человечным и волнующим» (XI, 487). Несомненно, данное средство коммуникации органично вписывается в систему образов Маяковского-сценариста, образуя вместе с газетой, телеграфом и радио группу медиаобразов (к ней можно причислить также киноаппарат и фотокамеру).
Кадр 73. Токийское землетрясение. – Землетрясение 1926 года разрушило большую часть Токио. Маяковский вспоминает о нем также в стихотворении «Не юбилейте!» (7 ноября 1926 года): «будет почище японских землетрясений» (VII, 237).
Кадры 96–99. Когда-нибудь будет так: Человек диктует в микрофон. Аудитория и люди, слушающие громкоговорители. По гусеничкам и по проволочкам тянутся записки. ‹…›. – Похожим образом дистанционная радиокоммуникация обыгрывается в картине Д. Вертова «Шагай, Совет»; однако процесс доставки записок – изобретение Маяковского. Очевидно, «гусенички» – это конвейеры, а «проволочки» – своего рода фуникулеры.

Приложение 2
В. В. Маяковский. Тексты о кино[327]

Кино и кино

Для вас кино – зрелище.
Для меня – почти миросозерцание.
Кино – проводник движения.
Кино – новатор литератур.
Кино – разрушитель эстетики.
Кино – бесстрашность.
Кино – спортсмен.
Кино – рассеиватель идей.
Но – кино болен. Капитализм засыпал ему глаза золотом. Ловкие предприниматели водят его за ручку по улицам. Собирают деньги, шевеля сердце плаксивыми сюжетцами.
Этому должен быть конец.
Коммунизм должен отобрать кино у спекулятивных поводырей.
Футуризм должен выпарить мертвую водицу – медлительность и мораль.
Без этого мы будем иметь или привозную чечетку Америки, или сплошные «глаза со слезой» Мозжухиных.
Первое надоело.
Второе еще больше (XII, 29)[328].
1922 г.

Киноповетрие

Европа.
Город.
Глаза домищами шарили.
В глаза –
разноцветные капли.
На столбах,
на версту,
на мильоны ладов:
– –
|!!!!!ЧАРЛИ |
| ЧАПЛИН!!!!! |
– –
Мятый человечишко
из Лос-Анжелоса
через океаны
раскатывает ролик.
И каждый,
у кого губы́ нашлося,
ржет до изнеможения,
ржет до колик.
Денди туфлястый (огурцами огурятся) –
к черту!
Дамища (груди – стог).
Ужин.
Курица.
В морду курицей.
Мотоцикл.
Толпа.
Сыщик.
Свисток.
В хвост.
В гриву.
В глаз.
В бровь.
Желе-подбородки трясутся игриво.
Кино
гогочет в мильон шиберов.
Молчи, Европа,
дура сквозная!
Мусьи,
заткните ваше орло.
Не вы,
я уверен, –
не вы,
я знаю, –
над вами
смеется товарищ Шарло.
Жирноживотые.
Лобоузкие.
Европейцы,
на чем у вас пудры пыльца?
Разве
эти
чаплинские усики –
не всё,
что у Европы
осталось от лица?
Шарло.
Спадают
штаны-гармошки.
Кок.
Котелочек около клока.
В издевке
твои
комарьи ножки,
Европа фраков
и файфоклоков.
Кино
заливается щиплемой девкой.
Чарли
заехал
какой-то мисс.
Публика, тише!
Над вами издевка.
Европа –
оплюйся,
сядь,
уймись.
Чаплин – валяй,
марай соусами.
Будет:
не соусом,
будет:
не в фильме.
Забитые встанут,
забитые сами
метлою
пройдут
мировыми милями.
А пока –
Мишка,
верти ручку.
Бой! Алло!
Всемирная сенсация.
Последняя штучка.
Шарло на крыльях.
Воздушный Шарло (V, 98–100)[329].

1923 г.


[О киноработе][330]

Киноработа мне нравится главным образом тем, что ее не надо переводить. Я намучился, десятый год объясняя иностранцам красоты «Левого марша», а у них слово «левый» в применении к искусству, даже если его перевести, ничего не значит.
Частая езда заставляет меня думать о серьезном занятии каким-нибудь интернациональным искусством.
Сейчас мною даны два сценария ВУФКУ[331] – «Дети» (пионерская жизнь) и «Слон и спичка» (курортная комедия худеющей семейки). Опыт предыдущей сценарной работы (18 год) – «Мартин Идеи», «Учительница рабочих» и др. – показал мне, что всякое выполнение «литераторами» сценариев вне связи с фабрикой и производством – халтура разных степеней.
Поэтому с завтрашнего дня я рассчитываю начать вертеться на кинофабрике, чтобы, поняв кинодело, вмешаться в осуществление теперешних своих сценариев (XII, 125).
1926 г.

Предисловие [к сборнику сценариев][332]

За жизнь мною написано 11 сценариев.
Первый – «Погоня за славою» – написан в 13 году. Для Перского. Один из фирмы внимательнейше прослушал сценарий и безнадежно сказал:
– Ерунда.
Я ушел домой. Пристыженный. Сценарий порвал. Потом картину с этим сценарием видели ходящей по Волге. Очевидно, сценарий был прослушан еще внимательнее, чем я думал.
2-й и 3-й сценарии – «Барышня и хулиган» и «Не для денег родившийся» – сентиментальная заказная ерунда, переделка с «Учительницы рабочих» и «Мартина Идена».
Ерунда не тем, что хуже других, а что не лучше. Ставилась в 18 году фирмой «Нептун».
Режиссер, декоратор, артисты и все другие делали всё, чтобы лишить вещи какого бы то ни было интереса.
4-й сценарий – «Закованная фильмой». Ознакомившись с техникой кино, я сделал сценарий, стоявший в ряду с нашей литературной новаторской работой. Постановка тем же «Нептуном» обезобразила сценарий до полного стыда.
5-й сценарий – «На фронт». Агиткартина, исполненная в кратчайший срок и двинутая в кино, обслуживающее армии, дравшиеся на польском фронте.
6-й и 7-й – «Дети» и «Слон и спичка» – сделаны по заданию ВУФКУ по определенным материалам. Пионерская колония «Артек» и курортная жизнь Ялты.
Успех и неуспех этих картин на подавляющую массу процентов будет зависеть от режиссера, так как весь смысл картин в показе реальных вещей.
Последние сценарии:
8-й – «Сердце кино» (возобновленный вариант «Закованная фильмой»).
9-й – «Любовь Шкафолюбова».
10‐й – «Декабрюхов и Октябрюхов».
11‐й – «Как поживаете?»
Я печатаю здесь восьмой и девятый сценарии, как типовые для меня и интересные в дороге новой кинематографии (XII, 126–127).
1926–1927 г.

Караул![333]

Я написал сценарий – «Как поживаете?»
Сценарий этот принципиален. До его написания я поставил себе и ответил на ряд вопросов.
Первый вопрос. Почему заграничная фильма в общем бьет нашу и в художестве?
Ответ. Потому, что заграничная фильма нашла и использует специальные, из самого киноискусства вытекающие, не заменимые ничем средства выразительности. (Поезд в «Нашем гостеприимстве», превращение Чаплина в курицу в «Золотой горячке», тень проходящего поезда в «Парижанке» и т. п.)
Второй вопрос. Почему надо быть за хронику против игровой фильмы?
Ответ. Потому, что хроника орудует действительными вещами и фактами.
Третий вопрос. Почему нельзя выдержать час хроники?
Ответ. Потому, что наша хроника – случайный набор кадров и событий. Хроника должна быть организована и организовывать сама. Такую хронику выдержат. Такая хроника – газета. Без такой хроники нельзя жить. Прекращать ее – не умнее, чем предлагать закрывать «Известия» или «Правду».
Четвертый вопрос. Почему слепит «Парижанка»?
Ответ. Потому что, организуя простенькие фактики, она достигает величайшей эмоциональной насыщенности. Сценарий «Как поживаете?» должен был быть ответом на эти вопросы языком кино. Я хотел, чтобы этот сценарий ставило Совкино, ставила Москва («национальная гордость великоросса», желание корректировать работу во всех ее течениях).
Прежде чем прочесть сценарий, я проверил его у специалистов – «можно ли поставить?» Один из наших лучших режиссеров и знаток техники кино, Л. В. Кулешов, подсчитал и ответил:
– И можно, и нужно, и стоит недорого.
Не желая расставаться со свежим сценарием, я сам прочел его литературному заву и отделу Совкино в составе тт. Бляхина, Сольского[334], Шкловского и секретаря отдела. Чтение шло под сплошную радость и смех. После чтения.
Бляхин: – Великолепная вещь! Обязательно надо поставить! Конечно, есть неприемлемые места, но их, конечно, переделаете.
Шкловский: – Тысячи сценариев прочел, а такого не видел. Воздухом потянуло. Форточку открыли.
Сольский и секретарь: – Тоже.
Блестящее отношение соответствовало блестящей скорости.
Через два дня я читал сценарий правлению Совкино. Слушали тт. Шведчиков, Трайнин, Ефремов[335], секретарь, из слушавших ранее – тт. Бляхин и Кулешов. Слушали с унынием. Тов. Ефремов сбежал (здоровье?) в начале второй части.
После – прения. Привожу квинтэссенцию мнений по личной записи на полях сценария; к сожалению, не велась стенографическая запись этого гордого, побуждающего к новой работе зрелища.
Тов. Трайнин: – Я знаю два типа сценариев: один говорит о космосе вообще, другой – о человеке в этом космосе. Прочитанный сценарий не подходит ни под один из этих типов. Говорить о нем сразу трудно, но то, что он не выдержан идеологически, – это ясно.
Тов. Шведчиков: – Искусство есть отражение быта. Этот сценарий не отражает быт. Он не нужен нам. Ориентируйтесь на «Закройщика из Торжка». Это эксперимент, а мы должны самоокупаться.
Тов. Ефремов (вернулся уже в начале речи Трайнина): – Никогда еще такой чепухи не слышал!
Тов. секретарь оглядел правление, тоже взял слово и тоже сказал:
– Сценарий непонятен массам!
Тов. Кулешов (выслушав обсуждение): – О чем же с ними говорить? Видите? После их речей у меня две недели голова будет болеть!
Сценарий не принят Совкино.
Товарищи! Объясните мне, что все это значит?
Дело не в сценарии. Тем более не в моем. Я могу написать плохо, могу хорошо. Меня можно принимать, можно браковать. По таким поводам громко кричать нечего.
Но:
1. Как может так разойтись мнение людей, специально поставленных Совкино для выбора сценариев, с мнением тех, кто этих людей назначил, назначил именно за то, что эти люди знают, что такое сценарий, и обязаны знать лучше правления?
2. Если мнения все-таки поделились, то почему решающее слово в художественных вопросах за администрацией?
3. Почему после таких решений ведающие художеством смиряются и становятся в положение персонажа детской сказки:
Раскрывает рыбка рот,
А не слышно, что поет[336].


4. Почему у бухгалтера в культуре и искусстве решающий голос, а у делателя культуры и искусства даже нет совещательного в их бухгалтерии?
5. Значит ли слово «самоокупаемость», что сценарии должны писать кассиры? А какой же писатель пойдет после подобных встреч?
6. Если киноэксперименты не будет проводить монополист – Совкино, то куда девать киноизобретателя? Сколько денег за эту киноизобретательность вы переплачиваете, в конечном итоге, заграницам?
7. Если такая система (общая) предохраняет от сценарной макулатуры, то почему сценарии показываемых картин убоги, сценарное творчество ограничивается утилизацией покойников и каждое обследование каждого кинопредприятия обнаруживает залежи принятых и ни на что не годных сценариев?
Одно утешение работникам кино: «Правления уходят – искусство остается» (XII, 130–133).
1927 г.

[О кино][337]

Самое большое пожелание для советского кино на десятый год Октябрьской революции – это отказаться от гадостей постановочных «Поэт и царь»[338] и дать средства, зря растрачиваемые на такого рода картины, на снимание нашей трудовой революционной хроники. Это обеспечит делание таких прекрасных картин, как «Падение династии Романовых», «Великий путь»[339] и т. д.
Пользуюсь случаем при разговоре о кино еще раз всяческим образом протестовать против инсценировок Ленина через разных похожих Никандровых[340]. Отвратительно видеть, когда человек принимает похожие на Ленина позы и делает похожие телодвижения – и за всей этой внешностью чувствуется полная пустота, полное отсутствие мысли. Совершенно правильно сказал один товарищ, что Никандров похож не на Ленина, а на все статуи с него.
Мы хотим видеть на экране не игру актера на тему Ленина, а самого Ленина, который хотя бы в немногих кадрах, но все же смотрит на нас с кинематографического полотна. Это – ценный облик нашего кинематографа.
Давайте хронику! (XII, 135)
1927 г.

Выступления на диспуте «Пути и политика Совкино» 15 октября 1927 года[341]

I
Товарищи, я, к сожалению, не слышал основного доклада т. Бляхина… (Голос с места: «Нечего и жалеть…»)
Нападают сейчас на Совкино, и по различным линиям. Нужно отделить здесь линию учрежденскую, которая переплетается здесь с тем, что вот у Шведчикова был представитель такой-то газеты, он его не принял и выставил. Не нужно забывать, что мы говорим по вопросам кинематографии, а не по явлениям, свойственным, может быть, и другим трестам. Если это перенести в Бумтрест, то там будет также недопустимо это. Но нельзя об этом говорить в порядке обсуждения кинематографии, когда все это непосредственного кинематографического значения не имеет.
Здесь говорят о Трайнине, Бляхине, Шведчикове… Но нужно пожалеть людей. Ведь поставили людей, которые никогда этим делом не занимались… (Аплодисменты.) Один из этих товарищей, очевидно, страдает манией художественного грандиоза, потому что является директором всех художественных фабрик, – это т. Трайнин, и он делает все как умеет, как понимает… (Аплодисменты.)
Вот если бы все то общественное внимание, которое сегодня уделяется Совкино, доходило до него, проникало бы в его работу, то мы имели бы квалифицированных работников. Я не отказываюсь от мысли, что в дальнейшем т. Трайнин сможет выпустить хорошие фильмы, но сейчас это эксперимент. В чем же дело?.. Здесь дело в неправильности построения организации. Здесь мы видим финансовую организацию, административный аппарат, которые давят на все остальное и, не имея товара, начинают торговать. А товара нет и не будет, потому что вопрос кинематографической культуры так не решается. Возьмите такой момент, что на Украине не пускают картины Совкино[342]. И хорошо… Теперь заключили договор, и что же?.. Надо жалеть Украину. (Аплодисменты.) «Рейс мистера Ллойда»[343] продолжится еще дальше. Надо пожалеть… Правда, Украина с нами расквитается. ВУФКУ пришлет нам своего «Тараса Трясило»[344]. Здесь вопрос не только Совкино, и нечего его выделять из всей системы кинематографической работы.
Я дал несколько сценариев, и начали с хвоста, с самого скверного, причем сделали такое, что я не пошел на просмотр картины. Я не мог пойти. Как это называется?.. Вы даете сценарий, его пропускают через Главрепертком, который ничего не понимает в деле постановки, приходит сценарий на фабрику, перерабатывают его, получается рабочий сценарий, и потом разводят руками: вышло что-то, ведь такого ничего и не было… Это получается оттого, что во главе учреждения стоят люди, которые в кинематографе ничего не понимают.
У нас и хвалят и ругают картины Совкино. Вот возьмите картину «Поэт и царь». Нравится картина… Но если вдуматься, какая дичь, какое безобразие – эта картина. Возьмите просто такие вещи. Сначала с бытовой стороны… Выводится образ наиболее замечательнейшего за все время существования России поэта и поэта с замечательной биографией, то есть человека очень сложного. Я спрашивал у людей, которые пишут стихи, – как они это делают… По-различному… Но во всяком случае – дурацкие взъерошенные волосы, отводя левую ножку в сторону, сесть к столику и сразу написать блестящее стихотворение:
Я памятник воздвиг себе нерукотворный[345],
К нему не зарастет народная тропа… –


это есть потрафление самому пошлому представлению о поэте, которое может быть у самых пошлых людей… (Аплодисменты.)
Или возьмите следующее. Пушкин был революционер для своего времени. И вот Пушкин, в присутствии воспитателя царских детей Жуковского, в кругу общества, за которым наблюдает шеф жандармов, читает свои революционные стихотворения, и ему Жуковский аплодирует. Это перегиб палки, и он идеологически в корне подрезает всякий смысл этой картины. Бухарин в «Злых заметках» говорит о схемах[346]. Вы здесь дали схему. Мы знаем Пушкина бабника, весельчака, гуляку, пьяницу… Что же нам дается? Какая-то бонна в штанах… (смех), которая катает детей. Вот высушенная схема… Хорошее представление о Пушкине!.. Каково историческое значение, историческая ценность?.. Пушкин с императором – на фоне памятника, который поставлен Антокольским тридцать пять лет назад[347]. Мне сказал это Шкловский… Вот историческая художественная ценность этой картины. Бросим валять дурака. Картина от начала до конца плоха, и не может иначе быть. Так будет независимо ни от чего, если будет ставить Гардин.
Все картины, вся продукция Совкино будут сведены на нет, если мы не будем стараться поднимать художественную культуру нашего кинематографического дела. Совкино – монополист, и он будет и дальше все монополистом, и если Совкино не будет допускать художественного эксперимента, дело захиреет.
Указывают на Эйзенштейна, на Шуб[348]. Нечего и говорить, что эти режиссеры – наша кинематографическая гордость, но они помимо Совкино стали такими. «Броненосец Потемкин» по первому просмотру пускали только на второй экран, и только после того, как раструбила германская пресса, он пошел на первом экране, а до этого те самые журналисты, которые были у Шведчикова, похвалили эту картину в момент, когда ее пускали по второму экрану.
Говорят о победе Шуб. Она художественная потому, что в основу кинематографической ленты положен совершенно другой принцип. Монтаж реальных кадров без малейшей досъемки. Что же делает Совкино?.. Оно отказывает Шуб в авторских. Вы снимали кусочки – это и мы можем сделать. (Трайнин: «Это не так…») За вашей подписью было приказано на фабрику – выдать столько-то наградных, и отказали в авторских. Я за свои слова отвечаю, и если мои слова не будут соответствовать действительности, то я извинюсь. Но это и вы сделаете… Я говорю на основании тех фактов, о которых может говорить каждый журналист. Я говорю относительно Шуб то, что мне говорили об этом приказе. Но если даже все это неверно, то режиссер Шуб смогла сделать эту картину не благодаря существованию сценария, а только потому, что в основу был положен совершенно новый принцип монтажного характера, и следующую такую картину сделать нельзя, потому что хронику Совкино не снимало. (Аплодисменты.)
Это Совкино не делало. Если оправдываться по-одному – относительно Шуб, то Совкино влипнет по другой линии – что свою энергию тратило в области кинематографа по линии захватывающих пьес с красивыми барынями, вместо некрасивой современной хроники.
Простите, что мне приходится приводить случай персонального знакомства с этим вопросом, но на основании личного опыта я могу судить. Мной был сделан сценарий; в художественном совете Бляхин, Сольский говорили, что сценарий надо принять, и т. д. Но как только они пошли на заседание административного аппарата читать этот сценарий, то вопрос не только о том, что плох (не в этом дело), а как все перекосились лица у художественного совета, вернее, у Бляхина… Что же, собственно, это за сценарий… А т. Ефременко или, как это у вас называется, т. Ефремов под конец сказал: «Не люблю футуристических штук». Вот отношение административного и финансового аппарата к одному из работников, который просто хотел поговорить о сценарии.
Товарищи, административно-финансовый аппарат сидит на всей работе Совкино. Без подготовки квалифицированных работников, молодого кадра, без понимания того, чем является кинематографическая культура, мы не сдвинем с места вопросы кинематографии. (Аплодисменты.)
II
Товарищи, я целиком присоединяюсь ко всему, что говорил т. Смирнов[349], с поправкой, что мы это уже говорили раньше, и т. Смирнов присоединился к нам. Присоединяюсь я с одним коррективом, что для того, чтобы организовать хронику сегодняшнего дня, нужно откинуть старую художественную картину, перейти через нее. Вопрос организации хроники – это вопрос колоссальной сложности, вопрос художественный, вопрос художника, режиссера, монтажера и т. д. Это тот же вопрос поднятия художественной картины, о чем я говорил. (Голос из публики: «Непонятно…») Все, что вам непонятно, я объясню с глаза на глаз. Я сейчас говорю с более понимающими людьми.
Я перехожу к выступлению Яковлева[350]. Его выступление – выступление позорное… (Аплодисменты. Голоса: «Правильно».) Приводится ряд фактов, то и то, здесь шестьдесят процентов, здесь двадцать процентов, здесь вот то-то и т. д. Выходит Яковлев, пророчествует, причем это пророк бюрократизма. Это может говорить не человек, а предмет, у которого отец входящий и мать исходящая. (Аплодисменты, смех.) Как может договориться ответственный работник до такой чуши, что человеку даны директивы и как же можно об этих директивах говорить, когда директивы действуют. Правильно говорит т. Чаров[351], что директивы действуют, а может, у него голова не действует. Несомненно, Совкино была дана общая директива поднятия культуры сегодня Советской республики и проводить политическую линию. А была ли дана Совкино директива, чтобы сейчас, когда мы шесть месяцев стоим перед угрозой наступления на нас, перед бряцанием оружия всего мира, – не дать ни одной картины, которая подняла бы пафос обороны Советской республики? (Аплодисменты.) Дана ли такая директива? Нет.
Говорят дальше: почему, если у вас есть факты, вы не обращались в ГПУ? Вот если они поставят картину и в этой картине будет проводиться мысль в защиту английского или французского империализма, – тогда я пойду в ГПУ. А про то, что вы малоспособны, ничего не делаете, – мы говорим не в ГПУ, а здесь, на собрании общественности. К этому мы должны приучаться… Но о чем говорить, когда действуют директивы?.. Я хочу посмотреть, правильно ли вы понимаете директивы. Мы везде говорим, что вы врете в директивах. Тов. Смирнов договорился до такой чуши, что закрыть коммерческие кино… Чушь… Мы только говорим, что массы, которые платят за кинематографические штучки, – не верхний слой нэпа или более или менее зажиточные слои, а многодесятимиллионная масса тех же текстильщиков, вузовцев, которые платят по гривеннику, и создаются миллионы. И сколько бы вы ни пытались, сколько ни старались, сколько бы дохода от публики, потрафляя вкусам, ни получали, – вы делаете скверное и гнусное дело. И правильность ваших положений опровергает постановка революционных фильм, как «Броненосец Потемкин», которые оправдывают себя коммерчески. (Голос с места: «Если вы понимаете дело, – научите Совкино. Критикуйте».) Спасибо за разрешение, что мы хотим критиковать… Наша кинематография насквозь старая. Вы все врете. С этим Протазановым[352] лезут столетние древности кинематографии. Кинематографа не было, а уже был Протазанов с его <пропуск в стенограмме>. (Смех.) Со всех сторон лезут столетние эстетические пошлости, и никакой связи с советской современностью эти пошлости не имеют. Вы говорите – подите и покритикуйте. С какого черного хода мы будем залезать в Совкино, если журналистов не принимают и с ними не разговаривают? Мы вот и критикуем, мы сейчас поговорим.
Говорят, что вот Маяковский, видите ли, поэт, так пусть он сидит на своей поэтической лавочке… Мне наплевать на то, что я поэт. Я не поэт, а прежде всего поставивший свое перо в услужение, заметьте, в услужение, сегодняшнему часу, настоящей действительности и проводнику ее – Советскому правительству и партии. (Аплодисменты.)
Я хочу сделать свое слово проводником идей сегодня. Если у меня есть понимание, что миллионы обслуживаются кино, то я хочу внедрить свои поэтические способности в кинематографию, и так как ремесло сценариста и поэта в основе своей имеет одну и ту же сущность, а я понимаю это дело, то я буду учить вас. Я буду учить вас всем вопросам сценария.
Я один напишу двести сценариев… (Аплодисменты.)
Последнее замечание относительно безответственности критики. Наша критика самая ответственная, потому что она идет под нашими фамилиями в отчетах газет и в ощущении всех окружающих, что вот говорит Маяковский и другие. А ваша критика безответственная, потому что она канцелярская, и неизвестно, кто там скрывается. Запомните, товарищи, вот это (показывает на Орлинского[353]) помахивание ручкой двух сговаривающихся бюрократов. Не помахиванием ручками вас встретят на любом собрании, где вы заговорите о кино.
Мы отошли от хроники. Что же мы имеем к десятилетию Октября?.. Нам Совкино в лице Эйзенштейна будет показывать поддельного Ленина, какого-то Никанорова или Никандрова… Я обещаю, что в самый торжественный момент, где бы это ни было, я освищу и тухлыми яйцами закидаю этого поддельного Ленина. Это безобразие. И в этом вина падает на Совкино, которое в свое время не сумело учесть важности хроники и не учитывает этого и сейчас. И нашу хронику мы покупаем на доллары из Америки. (Аплодисменты.) (XII, 353–359).

Члену правления ВУФКУ Б. Я. Лившицу[354]

[Москва, 29 сентября 1926 г.]
Уважаемый товарищ Лифшиц[355].
В ответ на ваши два письма я вам послал две телеграммы, так что сущность вам уже известна, остаются только краткие мотивировки.
1) С прискорбием узнал об отсрочке платежей до 6–7 октября и на первый раз примирился со своей грустной авторской участью, в полной уверенности, что получу следуемое (900–750)[356] точно в назначенный вами срок.
2) Сценарии отправляю только корректированными, так как при самой большой щепетильности не мог найти ничего требующего изменений. Изменения буду производить только в результате обсуждения сценариев с режиссером-постановщиком, а окончательную редакцию надписей дам только при монтаже фильмы. Таковую работу должен производить каждый сценарист над каждым сценарием, вне зависимости от предварительных литературных качеств сценария. Как вы помните, об этом я и говорил при заказе и при сдаче сценариев и даже просил внесения в договор пункта об оплате мне дороги до места постановки с целью «вмешательства в производство». Именно такое отношение я считаю добросовестностью сценариста, об этом я и упоминал в своей совершенно правильной и лестной для ВУФКУ заметке; и именно с таким отношением я подхожу к своей весьма интересующей меня работе в ВУФКУ.
Для меня ясно, что вы в момент написания письма не читали сами моей заметки. Она не может иметь двух толкований. Фантастическая ее передача, очевидно, результат «конкурирующих сценаристов», завсегдатаев редакционных корзин. Так же приятно мне было впервые от вас узнать о моем поступлении к Роому[357] и другие феерические вещи. Думаю, что к этому вопросу нам более возвращаться не придется.
Считаю нужным еще раз повторить, что результат постановок моих сценариев решающе зависит от способности режиссера, так как европейский тип моих сценариев (монтаж кадров, а не фабульное развитие) у нас нов.
3. Буду в Харькове скорее всего 11 октября (очевидно, придется читать лекцию). 14-го же буду обязательно и привезу заказанные мне сценарии.
Крайне изумляет меня ваше упоминание о какой-то моей особой «хватке». Ни размером гонорара, ни сроками оплаты я, насколько мне известно, не выделяюсь из остальных сценаристов, что при моей бесспорной литературной квалификации кажется мне подкупающей юношеской наивностью.
Единственное, что у меня есть, – это девственная вера в нерушимость договоров и в необходимость их точного выполнения, что вы, должно быть, уже оценили, видя меня в назначенную минуту вежливо входящим со сценариями в руках.
Отнесите чересчур идиллическое описание моей фигуры за счет перегибания вами моей характеристики в другую сторону.
4. Сценарий к десятилетию Октября я возьмусь делать с удовольствием[358]. Основное ваше положение, что хорошо бы наперекор пафосным сценариям сделать веселый, – приветствую. Тему, предложенную вами, не считаю удобовыполнимой. Мне кажется, нельзя провести на целый сценарий реализованную метафору «ребенок – СССР». Даже в литературном произведении такая длительная возня с метафорой не убеждает.
Со своей стороны предлагаем историйку двух обывательских братцев (возможно – сестра), одновременно бегущих от красных пушек, – один очутился за границей, другой, повиснув на собственных штанах, перелазя забор, волей-неволей сидит в СССР. В дальнейшем развивается история братцев: заграничному до полкартины становится все лучше, нашему – все хуже. Другая половина «наоборот». Картина талантливо развивается, пока заграничный брат не подает прошения о возврате оставшемуся братцу.
На этой канве можно прекрасно, бытово разыграть всю историю наших побед и завоеваний, подведя к апофеозному десятилетию.
Мне необходимо получить ответ на это предложение возможно скорее, так как тов. Брик, совместно с которым я буду писать этот сценарий[359], через три недели – месяц уезжает.
Если вы согласны с моим предложением, прошу написать мне с приложением договора (очевидно, на общих принятых вами условиях).
Жду от вас письма и буду рад увидеть лично.
С приветом.
Москва, 29/IX–26 г. (XII, 96–97).

Председателю правления ВУФКУ И. О. Воробьеву[360]

В ВУФКУ
Председателю правления т. Воробьеву[361]
Уважаемый товарищ!
В апреле мной было получено извещение ВУФКУ о «запрещении» реперткомом моих сценариев «История одного нагана» и «Долой жир» и в связи с этим предложение о возврате 2000 аванса.
Трехмесячная болезнь и лежка не позволили мне немедленно обратиться к вам.
Пользуясь отпуском, разрешаю себе обратить ваше внимание на следующее:
1) Совершенно неприемлема и изумительна простая ссылка на «запрещение» Главреперткома. Когда? Почему? Как? Мне кажется, что такая мотивировка по отношению к советскому писателю недопустима и едва ли она могла иметь место без указания на причины и без возможности изменений по линии реперткомовских указаний.
Думаю, что у каждого непредубежденного человека вызовет удивление запрещение по идеологическим соображениям (очевидно) сценария писателя, литератора, ведущего одиннадцать лет большую литературно-публицистическую работу без единого вымаранного нашими органами слова.
Прошу вас распорядиться о присылке мне мотивированной выписки запрещения.
2) Сценарии мною делались по непосредственному заказу т. Шуба[362] и единожды были приняты как либретто и тема с предложениями о дополнениях и изменениях, кои мной и были внесены самым добросовестным образом.
В связи с требованием о возврате полностью аванса эта работа (+ три поездки в Киев), очевидно, рассматривалась как увеселительная часть моих взаимоотношений с ВУФКУ.
3) Во всех моих взаимоотношениях со сценарной частью ВУФКУ была сплошная недомолвка – меня перекидывали от редактора к редактору, редакторы выдумывали несуществующие в кино принципы, особые на каждый день, и явно верили только в свои сценарные способности.
Думаю, что в отношении художественной части сценариев моя квалификация позволяет мне настаивать на необходимости проведения в картинах и моих сценарных «принципов».
Едва ли такое отношение редакторов помогает кампании, поднимаемой за привлечение к кино квалифицированных литературных сил.
Если мы не сумеем сговориться о сданных сценариях, я, конечно, возвращу авансы (за вычетом, в согласии с союзным тарифом, следуемого за безусловно проделанную работу), но предпочел <бы> возвратить их работой – сценарием по заданию ВУФКУ.
Жду вашего ответа.
Москва, Лубянский проезд, 3, кв. 12.
С приветом
25/VII–28 г., Алупка. (XII, 120).

Кино и вино[363]

Сказал
философ из Совкино:
«Родные сестры –
кино и вино.
Хотя
иным
приятней вино,
но в случае
в том и в ином –
я должен
иметь
доход от кино
не меньше
торговца вином».
Не знаю,
кто и что виной
(история эта –
длинна),
но фильмы
уже
догоняют вино
и даже
вреднее вина.
И скоро
будет всякого
от них
тошнить одинаково.

1928 г.



Приложение 3
Программные киностихи Дзиги Вертова

Старт
Не Патэ,
Не Гомон.
Не то,
Не о том.
Ньютоном
Яблоко
Видеть.
Миру – глаза,
Чтоб обычного пса
Павловским
оком
видеть
КИНО ли кино?
В з р ы в а е м кино,
Чтобы
КИНО
увидеть.

(Дзига Вертов. «Лаборатория слуха»).

Стихотворение печатается по публикации: Рошаль Л. М. Дзига Вертов. М., 1982. С. 64, которая была сверена с рукописью: РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. Ед. хр. 226. Л. 92.
 
«Не Патэ, не Гомон» – в этих строках автор заявляет о своем неприятии традиционной кинохроники, образцом которой в немом кинематографе была французская кинопериодика («Пате-журнал» и «Новости Гомон»), занимавшая лидирующее положение на российском кинорынке в 1910‐е годы; в манифесте «Киноки. Переворот» Вертов определяет хронику фирм «Патэ» и «Гомон» как «газетную хронику» (Вертов Д. Из наследия. Т. 2. С. 43).
«Ньютоном яблоко видеть» – образ актуализирует характерную для авангардной эстетики идею изобретательства, творческих прозрений, открытия новых горизонтов (В. Хлебников, В. Маяковский и др.).
«Миру – глаза» – универсальный лозунг революционного авангарда, выражающий идею обновления и прозрения; в дальнейшем Вертов приходит к формуле «ДА ЗДРАВСТВУЕТ КЛАССОВОЕ ЗРЕНИЕ! ДА ЗДРАВСТВУЕТ КИНО-ГЛАЗ!» (Вертов Д. Из наследия. Т. 2. С. 73), выражающей утверждение принципа «коммунистической расшифровки мира» в кинематографе.
«Чтоб обычного пса павловским оком видеть» – еще один образ «изобретательства» и прозорливости, восходящий, очевидно, к полученным во время учебы в Психоневрологическом институте представлениям о «рефлексологическом учении» и, вероятно, актуализированный возвращением И. П. Павлова к научной деятельности в начале 1920‐х годов; стоит отметить, что сам академик и нобелевский лауреат был настроен по отношению к советской действительности и революционному энтузиазму весьма критически: «Мы живем в обществе, где государство – всё, а человек – ничто, а такое общество не имеет будущего, несмотря ни на какие Волховстрои и Днепрогэсы» (цит. по: Артамонов В. И. Психология от первого лица. 14 бесед с российскими учеными. М., 2003. С. 25).
«КИНО ли кино?» – графически выраженное противопоставление «настоящего» кино и «мертвого» старого кинематографа характерно для текстов Вертова, в особенности публицистических, где заглавными буквами он зрительно выводит на передний план основные свои концепты: КИНО-ПРАВДА, КИНО-ГЛАЗ и др. В этом он следует общей графической стилистике авангарда (В. Маяковский, А. Родченко и др.).
Из предисловия к поэме «Вижу»
Иронический хор:

Кино
воскресе
из мертвых
Смертию
смерть
поправ,
И сущим
во игре
киноглаз
даровав.

Вертов (идет, задумавшись, замедляет шаг, останавливается):

Млечности
дыхание.
Космос.
Киномгла.
В лаборатории
мысль
расцвела…

Иронич[еский] хор (прерывая Вертова):

Кино
воскресе
из мервых…
и т. д.

Вертов (взволнованно):

Правда.
Киноправда.
Атом.
Буква «Я».
Киноглаз познанья
добра
и зла…

Иронич[еский] хор (заглушая):

Кино
воскресе…
и т. д.


(на сцену выходят, споря и жестикулируя, скептики и деловые люди)

1-й скептик:

Безумная задача.
И гимн необъясним.
Зачем нам неудачник –
Гоним
И нелюдим?!

Иронич[еский] хор (тише):

Кино
воскресе…
и т. д.

Вертов (убежденно):

Колумбом
замурованным
гляжу я
в океан.
Веду
морями новыми
непонятый
экран…

Иронич[еский] хор (громче):

Кино
воскресе…
и т. д.

2-й скептик:

Возиться
с Христофорами
Нам было бы
смешно.
За шумами,
За спорами,
Пустить его
на дно!..

Иронич[еский] хор (ускоренно):

Кино
воскресе…
и т. д.

Вертов (радостно):

Плыву,
Плыву от берега.
В мир ПРАВДЫ
рву
окно.
Открою
Всем Америку
внеигровых
кино!..

Иронич[еский] хор (замедленно):

Кино
воскресе
из мертвых.
Смертию
смерть
поправ
и сущим
во игре
глас
и глаз
даровав…


Текст воспроизводится по рукописи: РГАЛИ (Ф. 2091. Оп. 2. Ед. хр. 227. Л. 5–9), сверен с машинописью (л. 1–4). Датировано автором 1917 годом, но написано, вероятно, не ранее 1923 года (см. с. 140–142). Над текстом надпись: «Дзига Вертов. „Лаборатория слуха“». В машинописи есть авторское примечание в конце текста: «Замысел поэмы „Вижу“ реализован впоследствии в фильмах „Кино-глаз“, „6 часть мира“ и др.» (сделано, вероятно, в 1927 году).
 
«Кино воскресе из мертвых…» – пародия на начало Пасхальной утрени (Ипакои Пасхи, глас 4), в котором «кино» заменяет «Христос», спасителя, а «киноглаз» – «живот», то есть жизнь «сущим во игре», творцам.
«Млечности дыхание. Космос. Киномгла. В лаборатории мысль расцвела…» – метафорический образ рождения нового киномира или «утра кино», который является одновременно символической хроникой становления Кино-Глаза (лабораторией Вертов называл подвал в здании «Культкино» на Тверской, 24, где, по воспоминаниям И. Копалина, «работали киноки» – см.: Дзига Вертов в воспоминаниях современников. С. 105).
«Атом. Буква „Я“» – своеобразный парафраз этих строк обнаруживается в стихотворении, включенном в текст «Выступления о творческом пути» (1946): «Я – только Атом. Буква „А“» (Вертов Д. Из наследия. Т. 2. С. 366).
«Киноглаз познанья добра и зла» – аллюзия на библейское предание об Адаме и Еве и древе познания.
«Безумная задача. И гимн необъясним» – намек на критика Н. Лебедева, утверждавшего, что фильмы и манифесты киноков непонятны зрителю, а их самих нужно держать в психлечебнице, «в Канатчиковом районе, в киноческом доме» (подробнее см. выше, с. 143).
«Колумбом замурованным гляжу я в океан» – отсылка к отзыву французского писателя Ж.-Р. Блока, назвавшего Вертова «Христофором Колумбом кинематографа», многократно встречающаяся в текстах Вертова (подробнее см. выше, с. 141).
«Возиться с Христофорами нам было бы смешно» – намек на критика А. Анощенко, который постоянно иронизировал над Вертовым и называл в своих статьях киноков «кинококками» (Вертов Д. Из наследия. Т. 2. С. 366).
«Плыву, Плыву от берега» – мотив Колумбова путешествия в неизведанное встречается также в выступлениях Вертова середины 1920‐х годов, а позже неоднократно повторяется в различных текстах: «далеко Вы отплыли от берега» (РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. Ед. хр. 227. Л. 21), «снова вперед в неизведанные еще области» (Вертов Д. Из наследия. Т. 2. С. 367) и др.
«глас и глаз даровав» – логично предположить, что «глас» вместо «Кино-…» появился в тексте позже, после первой звуковой картины Вертова «Симфония Донбасса» (1930).
* * *
Дед раешник:
То-то я был рад,
Пионер о Кино-Глазе делал доклад.
В кухонку набилось с сотню ребят –
Точно селедки в бочке сидят.
Не то, что заниматься,
а всем негде собираться –
собирает вожатый отряд,
а половина на улице стоят.
Пионер доклад продолжает,
Да кино старое ругает:
Довольно старого вранья,
буржуазного гнилья,
картин любовных,
да уголовных
крашеных артистов махинации,
парики, краски, да картонные декорации;
Долой сказки-поцелуи
и так далее…
А на первый раз
Даешь нам взамен – КИНО-ГЛАЗ!
Кино смотреть охочим
Понравится она крестьянам и рабочим.
А цель у нее такая –
Революция Мировая.
Покажут в ней рабочего и крестьянина,
попа, плута, самогонщика, кулака и мирянина,
беспризорного, фокусника и пионера
и других разных манеров…
Ну да довольно распространяться,
Хочу я, дед старый, в киноки записаться.
Буду крутить аппарат,
Пусть рабочий класс будет рад –
Покажу я его самого!
ДА ЗДРАВСТВУЕТ НОВОЕ КИНО.
Буду врасплох снимать,
Пионерчиков вспоминать –
Они ведь взяли
Да кружок «друзей киноков» организовали.
Перешел я в новую веру –
Пусть раздаются артистов и режиссеров ахи и вздохи,
Прощай, барыши, – ДА ЗДРАВСТВУЮТ КИНОКИ.


Стихотворение включено в состав программного текста «КИНО-ГЛАЗ», впервые опубликованного в сборнике «На путях искусства» (1926), написанного «судя по правке и логике мысли» в январе 1925 года (Вертов Д. Из наследия. Т. 2. С. 498). Возможно, стихотворение было написано раньше, что подтверждается не только логикой вертовского текстомонтажа, но и заметкой на полях машинописи «Стихи оставлены в первоначальном виде» (Там же. С. 499). Текст воспроизводится по публикации в указанном издании (С. 73–75).
В целом текст представляет собой стихотворный лубок, в упрощенной форме излагающий основные теоретические положения Кино-Глаза, включенные в рамочный сюжет нарратива деда-раешника.
 
«Пионер о Кино-Глазе делал доклад» – «пионерская» тема развивается в прямой коннотации с содержанием фильма «Кино-глаз».
«Покажут в ней рабочего и крестьянина, попа, плута…» – весь фрагмент представляет собой пересказ основного содержания «Кино-глаза».
«Прощай, барыши» – характерный тезис Вертова, противопоставляющий работу киноков коммерческой продукции «дельцов» кинематографа; например, в выступлении на диспуте в кинотеатре «Малая Дмитровка» он заявлял: «…кинематография вчерашнего и сегодняшнего дня – это только коммерческое дело» (Выступление на диспуте [в кинотеатре «Малая Дмитровка»] // Вертов Д. Из наследия. Т. 2. С. 45).

Приложение 4
Избранные стихотворения Дзиги Вертова[364]

Первое чувство
– Ли!
Юностью пьян.
Шапку набок надев,
Бежит мальчуган
В лес. Мелькнул меж дерев.

Гамак недвижим
Ли лежит в гамаке.
– Ли! – Что? – побежим
Вперегонки к реке.

Там ветр тревожный
Камыш шевелит…
– Ну? – Луч, рассыпаясь,
Волну серебрит.

– Эх! – птички порхают.
Кузнечик в траве.
Свет в прятки играет
В зеленой листве.

– Ну? – Пчелка лобзает
Душистый цветок
И жало вознает,
И пьет его сок.

– Смешной вы! – С подружкой
Играет дружок.
– Какой вы! – Пастушку
Любил пастушок.

– Так что же? – Ах, Лили,
Воскликнул малыш
Друг друга любили
Волна и камыш!

Так что? – побежим
вперегонки к реке.
Гамак недвижен.
Ли лежит в гамаке.

1918 г. [Не позднее 1914 г.].
(226, л. 28–29).

Девушке близкой
Далеко еще. Странно,
что ноги уносят
будто знают. Восемь
тысяч дней иду.
Утомился. Пьяный
Шатаюсь с осени,
Качаю сосны
в ледяном чаду.
Далеко еще. Вьюжно.
Около волки рыскают.
Цепенею в пушистой
Беззвездной мгле.
А ведь мне так нужно
Увидеть мою близкую,
Мою самую лучистую
Радость на земле.

1918 г.
(226, л. 69).

Скрябину
Отражался в озере?
Видел сон ли я?
В огонь, небо ли немо лез?

Руки сломленные
Пауками, гроздьями
Неутолимому лицу наперерез.

И звук – гром ли я?
Отражался гулами –
Шквал багримому небу в грудь.

Обернулся истомленный,
Скользнули гримами
Заря и гроздья рук и губ.

1917 г. [Предположительно 1915 г.][365]
(228, л. 4–5).

Весенний сатана
Скрябину

Грубо бей еще
в бубен солнечный,
ты от полночи
темнодей
в чудодеющий
перестин очей
в перелом лучей
грубо бей!

Рыщешь виселиц
вместо солночи,
перегромов туч
вместо флейт,
раздроби солночь
на алмазности,
лапой грязною
свет разбей!

[Предположительно 1917 г.]
(228, л. 5–6)[366].

* * *
Еще медленны движения
юношей
Еще не рожден гениальный
апаш
Воспоем же стальными
струнами
Быстроту – свод законов наш.

Напрягайте овалы мускулов,
Ускоряйте движенье рук,
Шум моторов лучшая музыка
Для пронзающих молнии
круг.

Ударяйте мозга клавиши,
Кидайте за шумом шум,
Чтобы бог или другой там
правящий
Задохся от бунта дум.

Открывайте сразу все
клапаны
Голова и рука в ружье
Медной грудью, стальными
лапами
Разрывайте веков старье…

Отряхнитесь музеев плесени,
Монопланьте недолгий век,
Пусть человечье болото бесится,
Созерцая нечеловечий бег.

Не рожден еще электрический,
Но близок яростный аэропланов крик,
Когда, взнесенный революцией,
Он схватит луну за язык.

[Предположительно 1918–1919 гг.]
(228, л. 10–11 об.).

День рождения
Изорван, измолот, высосан
23‐хянварский старик.
Крокодилу-жизни высуну
– на! –
великолепный язык.
Навязали: живи чучело.
Ладно – трам-там-та-та-там!
Вихри вертел. Раскручивал
Время – тик-так – к чертям.

Растратил, раздарил курочкам
каждой мяса и души кусок.
Не жалко – берите дурочки
чмок-чмок-чмок.

Надоело. Ну их. Вынырну.
Кому за жизнь авансовый отчет.
Я вчера свою душу выменял
На игрушку нечет-чет.

V–20 г. [Январь 1919 г.][367]
(228, л. 11 об.).

Тик-так
Изощряться
На задних лапах стол
реверансам
Стулья ножками
– щенки к воде.
Тюфяк, ковры, подушки
– рвань вся –
цепелинчиками безносыми.
Из глаза кий вылез:
Эй, желающие в биллиард.
Смеяться существительные –
Нос какой!
Продается нос за миллиард!
И даже часам стало мало тикать,
Не выпихнуть лая никак.
Качаться лампа одноглазым маятником
Тик-так.

VIII–20
(228, л. 15 об. – 16).

Гоп-ла!
Качаться
Волны хора и органа.
Из черного алюминия
костюм монашки.
Декольте – овал полового органа
сырыми губами дышит.
Ресницы
синими булавками
колоть
пах, шею и уши,
Махать
краснокожие
томогавками,
смешком звенеть души.
И когда вплотную
– петь
волосы,
И пальцы тисками мимо горла –
я
«обнакновенным»
человечьим гоосом:
«гоп-ла, гоп-ла».

VIII–20 г.
(228, л. 16 об. – 17).

Срыв
Прилип земле кладбищем
Спина тысяча разрытых могил.
Голова –
разве есть она у меня еще –
Танцовальня высеченных горилл.
Навсегда захлопнулись клапаны
крышками трехаршинных гробов,
Конвульсиями аэропланьи лапы
скрипеть над расколотым лбом.
Задыхаться легкие от ругани.
Кровохаркам маховое колесо.
Эй!
Качайте вольтовы дуги все
выбрасывая гениальный сор.

VIII–20 г.
(228, л. 17 об. – 18).

* * *
Чортова кукла цап-царап цапфами,
Жужжать пропеллером бант черный,
Пищать чучело: цаца мой!
Джигу! Джига! Джорм!
Рожа безбожный шваброй чищенный
Жевать челюстями душу, как жолудь.
Лужа зрачка журчать в желоб:
Хорошая душа пища.

7/IX [1920 г.]
(228, л. 18 об.)[368].

Черный Пьеро
Черный Пьеро – чуметь чего?
Чичероне сатанеющих чернилами вычеркивать?
Можете головы человечьи выверчивать
Опрометчиво.
Отчаянья черпак – чепуха –
Чесать, выгребать, мрачить чело.
На черта площади черные потроха
дурака трагического.

8/IX [1920 г.]
(228, л. 19 об.).

Дзига Вертов
Здесь ни зги
– верите –
веки ига и
гробов вериги.
Просто ветров
гибель
века на вертел.

Но – дзинь! – вертеть
диски.
Гонг в дверь аорт.
И-о-го-го! – Автовизги,
Вертеп ртов –
Дзига Вертов.

IX–20 г.
(226, л. 20–20 об.).

* * *
Старые сутки с плеча топором.
Вчера убито твое.
Хочу, чтобы ты всегда колесом
в нашей электрической битве.
Утреннее «ура» вечером на слом.
Вертеться кричать рты твои.
Как песня пропеллера
твое имя: Тоом.
Спиралью к зениту!

12/VII–20 г.
(228, л. 13 об. – 14).

Ольга Тоом
О готов лгать мот
и маг
обмотками
гаммы
из берлоги.
Катись
агатами глаз,
«Ага» ртов,
О! – О! – О! – О!
Громов.
Оттого
и гонг скинул тогу
– ломать
мглу альтов и гномов
и еще себя кну-том
Тра-ла-ла бемоль
с бан-том
Ольга Тоом
Галопом

IX–20 г.
(228, л. 20 об. – 21).

* * *
Мне ли электрешки
в гробу щелкать,
Шевелить – удобнее лечь как,
Жевать чужую на губе щеку.
Шарманить: она и нечто.
Нечего
Магнитами рты чеканить.
Животы электростью сечь.
Легче конечно мокрым барабаном
уюту бочком прилечь.
Эй!
Выстрелами глаза пробочки.
Нос волчком,
Прожекторами аэрочки.
Зевы зрачков.
Мирам
удивленное «ага!».
Рули Сатурну
рога
электронной качки.

21/XI [1920 г.].
(228, л. 21 об. – 22)[369].

* * *
Плетей саранча лети
ритмы ремня.
Но нет того,
чтобы тенета нот
ласкать
котенят:
аминь – тра-ла-ла,
нет такого, чтобы астма румян
моторами поэтов.

Бомбы
катакомбим
старухляди.
Рад ом
миллионам
кило-уатт.
Монблан на
«Фиате»
в порты Таити
и ты
тик-так
матом:
Так
Туи
Гонг
Уитт-уатт!!..

XII–20 г.
(228, л. 22 об. – 23, сверено по машинописи: 230, л. 52).

* * *
Зенит увлекся лестницей под арками.
Скрипка души крыльями плеч выше.
До горизонта человеки каркают:
Куда несет его?
Тпр!
Сумасшедший!
Банными листами земле прилипнули.
Можно ли сумасшедшим платить
жалованье
Над котелками и цилиндрами
Стосаженными жаворонками
Мертвые петли чудесной скрипки.
Колеса вертелись полным звоном еще
Когда вдребезги скрипка крикнула,
Города, как балерины, на пальцев кончиках.
Сердца и часы бояться тикать,
Десять пальцев протянулись молниями.
Стоп! уродище – конец рейса.
Колесом и шеей экран заполнен.
В прямоугольнике диагональ – рельса.

VIII–20 г.
(229, л. 7 об. – 8).

* * *
Посвистывать
Хроника – смерти
листьями
Тускло
ту-степ событий
Похороны событий:
христоматии «ятями»
статские хлыстиками,
архиепископы крестами:
«аллилуйя, аллилуйя глас осьмой».

И сквозь
глисты кротости
о расстрелянном приставе
кисти
рук анархиста,
и сквозь
тусклые соты тоски
новый Христос-механик
пристально
электрическими веками:
«Войдите!»

10/1. 21 г.
(228, л. 24, сверено по машинописи с подписью: 230, л. 58).

* * *
Почему, например,
у меня
в конверте лицо
– биться глазу под стопудовой дверцей –
а вы говорите:
«смерть паяца
на кончике пальца».
Конечно
я умер
и мир
без меня вертится,
кумир
другой икает
веками,
но почему вы вправе
венками кивать,
увечить
мои химеры.

О подыму веки
мертвеца –
Смерит
вас
посмертным
смерчом:
кто может,
человек,
после меня мерцать,
кто говорит:
я птица,
я тоже несу яйца.

II–21 г.
(230, л. 61–61 об.).

До-диез
Мы
лодыри –
души марлей –
уныло
за омарами:
били-бом!
Мерно
затыкать
дырки Вселенной,
пломбы
гнилым зубам
земли.
А городу
уроду
дыб мало!
Диета бомб!
Лбами
Кандалы!
До
ламп звезд
вздымать
домов
кадыки,
ртов
дула!

II–21 г.
(229, л. 27–28).

Посмертное
Над высями гор
виселица.
босиком вьюги́
Выше лицо
Призрака.

биис!
Биис, Дзига –
Эхо:
Дзигá!
Эх, Дзигá!
Рычагами
рога
в свист.
Свис
глаз
мертвеца
с трапеции
в цирк
брызгать.

II–21 г.
(229, л. 29).

Оле – еще о Вертове
С ним было
в «Осином
гнезде». Снилось:
в петле висит
на осине
синяя, синяя Тоом.

2.
Виснут носы
Над накипью весен
Во имя истины
и духа неистового
осени себя,
Денис,
хвостом.

3.
Сонный
мозга ломаю копья –
кто они?
Кто они сонмы
Синих копий
С меня?

Им горизонт
без тебя тесен
Встают невесомые
из тины лет,
из пены спетых песен.
Заламывают в муках
лесенки
тел.

Хватают сентябрь за спину
Требуют.
Чтобы в одной петле
Соединила нас
На осине
Осень.

IX–21 г.
(229, л. 49–50).

Не то
Не томи
поэта лёт
не тонущее
не то! –
лед
мозговых реторт.

I

1
Не штаны –
душу
пуговицами застегнутую
– на ладони
тебе
протягиваю –
отстегни!

2
Душа – манеж.
Любовь –
Матчишем лошадь.
Ты не можешь
Кровь
Кнутом –
Нежить.

3
Не можешь!
Женщина
В моем кашнэ.

4
Слушать ртом,
надвигаться. Тьмина.
зализывать глаза живота иначе
и на камнях лени
стучать
четырьмя сердцами.

II

1.
И пусть
израненный
броском
зениту:
– Все весны знаю
наизусть! –
задорно маю
сны
насиловать.

2.
Какому признанию
из нерва
выкидышем
брызнуть
глазам твоим
горстями звезд.

3.
Из нерва
капризно
весна
наизнанку
наркозу
близкий –
наперерез.

III/21 г.
(229, л. 30–32).

* * *
Хоботом похоти
На хорде мира
Инокиня в хорале планет –
поэту:
рокировать
животы
хотите?

Из паха
Тухло
Духи «Коти»
Личиком
в ахающее
брюхо
сухо
холеричка
хихикает.
Ухо
где-то рухнуло.
Что за чушь
Мой уход шахматный.
Хохочу
Бон-тон мою похабную походку.

[Предположительно осень 1921 г.]
(229, л. 52–53).

Рассеянный этюд
Весна…
Вес сна….
Чирик-чирик….
Сердца укус…
Тук-тук….
Весна.
Губ ик…
Никто.
Весна!
Не больше, чем любви темник
И я
унылый кнут –
Кинто
Весны невкусной
как икона
на пикнике
ресниц молитвенник
нитками сна.
Весна.

V–21 г.
(229, л. 33–34).

* * *
Ноги раскрытым циркулем.
глаза спицами лучей.
ах-тах-тах сердце
мотоциклет без прицепа
в цепях поцелуев циклоп.

[слово зачеркнуто] над влагалищем,
как попка над циферблатом
пробует мозга бицепс.

IV–21 г.
(229, л. 34).

* * *
1
Вижу час
амебами в банках,
«кенгурами» австралийскими в малиновых
манто
Гребете гробу
в гуммиарабике времени
си ля соль ми ре до.
некуда из часов тика
вам правильным как грамматика.

2
Раз
два и
три
электри
чествую условно
развращаю себя.
Словно –
слов нет
настоящих
а только ящики
вчерашних
истин.

3
В гареме дней
мустанг
неподкованный
губ мимо
бегу.
Веков
гангренный рот
мне вслед осклабился.

4
Иду, буян.
реи
дней
гну.
Ну
эй
жен
планет
телескопных стран.

5
Могу
ногами
в гам гамм.
Сатурну – рраз!
дублетом в угол,
миру в оконное стекло
камнем.

6
Запланетный наобум
бипланом ору
из ангара глаз –
маг мук
радуге рад.
бум-анга! анга-бум!
Звезд мимо
Бумерангом.

VII–21 г.
(229, л. 35–38).

В 1921-ом году, в августе, устав
[1]
Вкус тьмы.
лезвия глаз.
анастигмат
из под волос затылка.

2.
Грусть крестами
на сукнах зноя
Сутки!

3.
Искал хлыстом
твоих уст кактус
пусть мол.
а сам
у ставки на смерть
приставкой.

4.
Пусть мол
глаз
на суку тьмы
синим сгустком
высь.

5.
На полном скаку
встала верста
у самой стали
выстрела.

6.
Куском тоска.
скул кастет.
на скате сил.
каких-то слов
кости.

VIII–21 г.
(229, л. 39–40).

* * *
Запрокинуты язык и нёбо,
тоска кусками отчаяния.
Синими лоскутами неба
одет
облаков пух.
Лето.
Воздух.
И вдруг
Туда,
где никто не был:
Ух! – ка-ре-ку
из дупла тела
дух
петухом
потух.

VIII–21 г.
(229, л. 41).

* * *
Тела гриб берегу
Теперь каждый бугор
дорог.
Нетерпения грызу кость.
Гордо
гребу от берега.
За глубью глубь.
Расчесывай граблями рук
неизвестность!
За кругом круг.
За гранью дорог
горла рог
пробую
продрог.
Где же ты, моя проклятая прорубь!

VIII–21 г.
(229, л. 42).

* * *
Друг бодрый,
добрый друг.
До сих пор
в упор
и за
робко
об руку
глазами в глаза:
правда ли,
что такой, как я,
с горбом мук
в круг
твоих рук
пролезаю!

IХ–21 г.
(229, л. 43).

Музыкальные темы
Литературное приложение к моим музыкальным импровизациям

[1]
Левая рука.
Революция рвами рев вела
Правая рука
Ревела толпа. Орлами вздымались.
Вздымались красные над визгом дум.
Проклятья жабы с уст срывались,
срывались жабы прыжками в шум.
Никто не знал, почему он страшен
почему глаза обратились в кровь,
у тех от пряжи и у тех от пашен
и у тех с штыками что подняли
бровь.
Раб станка рабочий на штык
косится
кулачища вразлет по площадям
на штыки косится и не верит
Зарезать кого? Кто кого боится?
«харакири» жирным с кошельком
Брюшкам.
Ую-лю буржуям! Желтые вздымали
вздымались желтые на трибуну – стул.
Проклятья жабы с уст срывались.
срывались жабы прыжками в гул.


2. Декабрь 1918 г
Но вот валится площадь ворванью
в вены инфракрасные ввела ре
«Только в вашем вервенном горле»
Скрипки: та-ла-ри
та-ла-ре


3. Импровизация для двух правых рук
Брит
И та-та-ра!
Табор горя за бортом
Тигрятами радость.
Рот открытый аортой
рябит
на орбите.


4. Текст к прелюдии
Без сил
в беседке меня
в самый угол
бог сел:
ах цаца!
А бес из другого угла:
ахца!

VIII–21 г.
(229, л. 44–46).

* * *
Вишу
поэт
в гардеробе брака,
обжираюсь молью.
С радостью и болью
порочная собака
об этом пишу.

[Предположительно 1922 г.]
(229, л. 8).
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Впервые статья-манифест опубликована в журнале «Кино-фот» (1922. № 4. 5–12 окт.).
329

Стихотворение впервые напечатано в журнале «Огонек» (1924. № 8. 17 февр.) под заголовком «О развлечениях Европы».
330

Текст является ответом Маяковского на анкету журнала «Новый зритель» (Театр или кино? Ответы на анкету // Новый зритель. 1926. № 35. 31 авг.). Вместе с поэтом на вопросы ответили режиссер С. Юткевич, художник В. Комарденков, актеры Л. Смирнова и П. Галаджев, а С. Эйзенштейн представил статью «Два черепа Александра Македонского».
331

Всеукраинское фотокиноуправление (ВУФКУ) – государственная кинематографическая организация, работавшая на Украине с 1922 по 1930 год. В ноябре 1930 года ВУФКУ было реорганизовано в «Украинафильм», подчиненное «Союзкино».
332

Отрывок впервые приведен в статье О. Брика «Сценарные мытарства» (Советское искусство. 1931. 18 апр.). Полностью опубликован: Маяковский В. В. Кино. М.; Л., 1937. С 217–218. Договор с «Киноиздательством РСФСР» на издание сборника из трех сценариев был заключен 17 декабря 1926 года, текст предисловия, очевидно, был написан в декабре или начале 1927 года. Сборник не был издан.
333

Статья была опубликована в журнале «Новый Леф» (1927. № 2). В тексте упоминаются фильмы: «Наше гостеприимство» (1923) Бастера Китона и Джона Блайстоуна; в статье упоминаются фильмы: «Золотая горячка» («Золотая лихорадка», 1925) и «Парижанка» (1923) Чарли Чаплина; «Закройщик из Торжка» (1925) режиссера Я. А. Протазанова.
334

Бляхин Павел Андреевич (1886–1961) – прозаик, киносценарист, автор повести «Красные дьяволята», по мотивам которой И. Перестиани снял одноименный фильм (1923), член правления «Совкино»; Сольский Вацлав (наст. фамилия Паньский; 1897–1990) – польский коммунист, писатель, критик, сотрудник «Совкино».
335

Шведчиков Константин Матвеевич (1884–1952) – большевик, партийный и советский руководитель (возглавлял издательство «Правда», руководил бумажной промышленностью, Всероссийским объединением курортов и т. д.), в 1924–1930 годах – председатель правления «Совкино»; Трайнин Илья Павлович (1887–1949) – советский юрист и общественный деятель, в 1924–1929 годах – член правления «Совкино», директор кинофабрики; Ефремов Михаил Петрович (1896–1967) – большевик, партийный и советский руководитель, основатель «Севзапкино», с 1925 года – заместитель председателя правления «Совкино».
336

Маяковский перефразирует цитату из стихотворения «Сказка о глупом мышонке» (1923) С. Я. Маршака:
Разевает щука рот,
А не слышно, что поет..


337

Заметка была опубликована в ленинградской газете «Кино» в номере, посвященном десятилетию Великой Октябрьской социалистической революции (1927. № 45. 7 нояб.), под заголовком «Вл. Маяковский – о кино».
338

«Поэт и царь» (1927) – фильм, поставленный режиссером В. Р. Гардиным (производство «Совкино») по сценарию, написанному им в соавторстве с исполнителем роли Пушкина Е. В. Червяковым.
339

«Падение династии Романовых», «Великий путь» (1927) – документальные фильмы режиссера Э. И. Шуб (производство «Совкино»).
340

Речь идет о фильме «Октябрь» (1927) С. М. Эйзенштейна, в котором роль В. И. Ленина исполнил рабочий Никандров, имевший внешнее сходство с Лениным.
341

Диспут состоялся 8 октября 1927 года в Москве в Доме печати. Обсуждение, организованное ЦК ВЛКСМ, «Комсомольской правдой» и Обществом друзей советской кинематографии, оказалось настолько бурным, что его не удалось закончить в один вечер и продолжение состоялось через неделю, 15 октября, в Центральном доме работников искусств. Маяковский участвовал во втором вечере, выступив дважды. Отчеты с изложением выступлений Маяковского печатались в газетах «Вечерняя Москва» (17 октября), «Комсомольская правда» (22 октября), «Кино» (25 октября). Неполный текст был опубликован в сборнике «Вокруг Совкино. Стенограмма диспута ‹…›» (М., 1928), полностью – в «Литературном наследстве» (М., 1958. Т. 65. С. 71–78).
342

Речь идет о конфликте между ВУФКУ и «Совкино», начавшемся в 1926 году из‐за взаимных ограничений на прокат картин в союзных республиках (продолжался до 1928 года).
343

«Рейс мистера Ллойда» (1927) – фильм Д. Н. Бассалыго производства «Совкино».
344

«Тарас Трясило» (1926) – фильм П. И. Чардынина производства ВУФКУ (Всеукраинское кинофотоуправление).
345

У Пушкина: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный».
346

В статье «Злые заметки» Н. И. Бухарин выступает против «есенинщины» и подмены в произведениях искусства сложной живой реальности примитивными штампами «квасного патриотизма». Слово «схема» в статье не употребляется, очевидно, Маяковский имел в виду «штамп», как в наиболее подходящем по смыслу высказывании Бухарина: «Поменьше не совсем доброкачественного, штампованного материала, этого плода бюрократического идейного творчества!» (Бухарин Н. И. Злые заметки. М.; Л. 1927. С. 18).
347

Имеется в виду киноляп: памятник Петру I, отлитый по модели скульптора М. М. Антокольского, был поставлен в Петергофе только в 1883 году, т. е. через 46 лет после смерти Пушкина.
348

Шуб Эсфирь Ильинична (1894–1959) – монтажер и режиссер, автор фильма «Падение династии Романовых» (см. сноску 3 на с. 242), смонтированного из кадров кинохроники (об этом фильме Маяковский говорит дальше).
349

Смирнов Николай Иванович (1893–1940) – советский государственный деятель, организатор советской печати, главный редактор журнала «Мурзилка» и других изданий, член правления «Совкино».
350

Яковлев Николай Михайлович – советский журналист, руководитель ряда изданий и издательств («Кинопечать», «Земля и фабрика»), в 1926–1928 годах – главный редактор журнала «Советский экран».
351

Чаров Михаил Иванович (1898–1941) – журналист, сотрудник «Комсомольской правды»; судя по стенограмме, на этом диспуте он не выступал, и Маяковский приводит либо его реплику «из зала», прозвучавшую в момент выступления Яковлева, либо высказывание Чарова в личном разговоре.
352

Протазанов Яков Александрович (1881–1945) – кинорежиссер.
353

Орлинский Александр Робертович (наст. фамилия Крипс; 1892–1938) – литературный и кинокритик; в 1925–1927 гг. руководил отделом массовой работы МГК ВКП(б).
354

Впервые опубликовано: Маяковский В. В. Кино. М.; Л., 1937. С. 214–217. В пункте 2 речь идет о приведенных выше ответах на анкету журнала «Новый зритель», которые были неверно истолкованы Реперткомом Украины как свидетельство того, что Маяковский сдал ВУФКУ «халтуру», поэтому в письме Б. Лифшица от 15 сентября ему было предложено «отшлифовать» сценарии «Дети» и «Слон и спичка». Об этой «фантастической передаче» смысла анкеты и пишет автор. В пункте 4 речь идет о сценарии «Октябрюхов и Декабрюхов».
355

Лифшиц Борис Яковлевич (1897–1937) – киноработник, редактор ВУФКУ.
356

Речь идет о гонорарах за два сценария: «Дети» и «Слон и спичка».
357

Очевидно, речь шла о фильме А. М. Роома «Евреи на земле» (1927), в работе над которым Маяковский принимал участие.
358

Речь идет о киносценарии «Десять Октябрей», в дальнейшем названном «Октябрюхов и Декабрюхов», который был поставлен ВУФКУ (режиссеры А. Смирнов и А. Искандер) в 1928 году.
359

В работе над этим сценарием О. М. Брик не участвовал.
360

Впервые опубликовано: Маяковский В. В. Кино. М.; Л., 1940. Письмо написано в ответ на телеграмму ВУФКУ от 10 апреля 1928 года. Упомянутый в пункте 2 Александр И. Шуб был председателем ВУФКУ с 1927 г. (смена руководства ВУФКУ произошла в результате Всероссийского партийного киносовещания в марте 1928 года). С предложенными в пункте 3 вариантами погашения задолженности и вычета расходов на поездки ВУФКУ не согласилось, причем автор не получил никакой «мотивированной выписки запрещения».
361

Воробьев Иван Анисимович (1897–1937) – советский государственный и партийный деятель, председатель правления ВУФКУ в конце 1920‐х – начале 1930‐х годов, председатель Киевского городского совета в 1932 году.
362

Шуб Александр Исакович (1890 –?) – организатор кинопроизводства; в 1926–1927 годах заместитель председателя и член правления ВУФКУ; в 1927–1928 годах председатель правления ВУФКУ.
363

Впервые опубликовано в «Комсомольской правде» (1928. 15 марта) в тематической подборке, озаглавленной «Сегодня открывается партийное совещание по вопросам кино. Кино должно стать оружием культурной революции».
364

Тексты воспроизводятся по фонду Вертова в РГАЛИ (Ф. 2091. Оп. 2) с указанием в круглых скобках единицы хранения и листа. Даты создания, если они обозначены автором, даны после текста; в случаях, когда датировка сделана мной ввиду отсутствия авторской или таковая скорректирована мной, дата указана курсивом в квадратных скобках. Все стихотворения публикуются впервые, за исключением стихотворения «Дзига Вертов», которое было напечатано в: Рошаль Л. М. Стихи кинопоэта // Киноведческие записки. 1994. № 21. С. 86.
365

Авторские датировки: поверх «III-20 г.» жирно карандашом – «1917 г.».
366

Подробный анализ времени создания текстов скрябинского цикла см. на с. 115–119.
367

На более вероятную дату создания указывает строка «23‐хянварский старик», так как 23 года Вертову исполнилось 2 января 1919 года.
368

Есть также вариант четвертой строки: «Дзингу! Дзинга!..» (230, л. 4).
369

В рукописном варианте из общей тетради есть вариант финала:
Электри же меня
роли летчика
Электролечка
Ольга
Тоом (229, л. 19).
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