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О чем эта книга?

Никто не появляется в роддоме с биркой, на которой красуется надпись «Успешный человек». Это путь. Через прорубание «джунглей жизни», через преодоление ухабов.
Во времена, когда качественная картинка ценится больше, чем наполнение и смыслы, так тяжело рассмотреть детали. Не итог, не вершину, не мгновение в лучах софитов, а маршрут, который привел сюда. Я здесь, я выкладываю свои сторис, показываю прекрасную жизнь. Но что было ДО? Почему так мало говорят о первой части диптиха? Возможно, если бы больше людей знали, что проваливаться – это нормально, что факапы – это нормально, что срывы и падения в неизвестность – это тоже, увы, нормально, нам всем было бы легче?
Люди, которые приходят в наше литературное агентство с желанием стать авторами собственных книг, успешны. Они целеустремленны, обеспечены, работают над личным брендом. Со стороны кажется, что у них все получается «в легкости». Но когда мы начинаем работать над книгой, раскрываем их истории, узнаем ближе, то всегда (всегда!) замечаем деталь, объединяющую всех успешных людей, – неидеальность. Да, как бы парадоксально это ни звучало, но чтобы обрести идеальную жизнь, нужно научиться принимать свою неидеальность, по пути преодолевая испытания.
Так и родилась идея сборника. Показать очень разные примеры неуспеха в работе, личной жизни, бизнесе. Объединить под одной обложкой как известных авторов, которых вы, возможно, знаете по соцсетям, так и авторов с небольшой аудиторией. Поделиться их сложными историями, чтобы дать возможность каждому читателю – и вам тоже – выдохнуть. Остановитесь, можно не бежать. Правда, можно. Вы уже прекрасны, вы там, где должны быть.
Отложите сейчас книгу, сядьте у окна, возьмите кружку с чаем и просто наблюдайте. Как за стеклом летают птицы. Как дворник ворчит на молодежь. Как девушка пытается припарковать машину, поджимая губы от недовольства. Как дети неохотно плетутся в сторону дома из школы. Понаблюдайте. Не торопитесь. Чтобы двигаться к собственным вершинам, нужно делать привалы, сверяться с картой и замедляться, набираясь сил.
На волне интереса к искусственному интеллекту мы со своими студентами проводили батл «Автор vs нейросеть». Конечно, с одной стороны, всем нам хотелось разобраться с этим вопросом, но с другой – получить ответ на вопрос: заменит ли нейросеть писателей. И мы поняли, что ответом становится само слово «неидеальность».
Нейросеть моделирует идеальный результат. Алгоритмы стремятся к выверенности и правильности. Но давайте обратимся к искусству. Шедевры рождались, когда кто-то нарушал правила, – это вызывало эмоции и открывало новые двери. Именно то, что кто-то не боялся рискнуть и показать свои неидеальные стороны, непривычные, где-то шершавые проявления, приводило к вдохновению жизнью. Мы – люди – хотим видеть человеческое, а это всегда про внутреннюю историю, которая невозможна без трещин.
Знаете про японскую технику кинцуги? Это реставрация битой керамики с помощью лака, смешанного с золотым порошком. Осколки собирают заново, и предмет, исчерченный золотыми трещинами, становится еще лучше, чем был. Понимаете? Люди делают фокус на трещинах – и предмет становится более значимым, потому что в нем теперь есть история. Ни одна нейросеть не сможет вдохнуть жизнь в текст и добавить драгоценные трещины. Она запрограммирована на идеальный результат. Но всегда ли идеальный – правильный?
Тексты, написанные во время батла, легли в основу этого сборника. Мы пользовались нейросетями, чтобы показать: с ними можно дружить, их нужно знать, они действительно помогают авторам, но заменить человека не способны. Истории создают люди своими жизнями. Возле каждого рассказа мы указали ссылки на социальные сети авторов (Instagram*, Telegram или VK) для удобного поиска.

Как пользоваться книгой?

Позвольте себе заметить неидеальность историй, решений, сюжетов, поворотов, слов. Не пытайтесь анализировать, возьмите для себя эти страницы как опыт. Знаете, что такое прецедент в судебной практике? Это событие, которое имело место в прошлом и стало основанием для аналогичных действий в настоящем. Так пусть истории из этого сборника станут вашими прецедентами. Ссылайтесь на них, когда вам плохо или не хватает мотивации. Когда будете сожалеть о несделанном или об упущенных возможностях. Когда в очередной раз провалитесь в пропасть успешного успеха. Их авторы и герои тоже ошибались, но смогли идти дальше. Да, они перестали быть такими гладкими и аккуратными, но вы же помните, что неидеальность – путь к вершине?
Используйте эту книгу по полной. Мы разрешаем в ней черкать, рисовать, загибать уголки, обводить зацепившие фразы, писать участникам сборника сообщения с обратной связью на их истории. Можете добавляться в канал читателей этой книги t.me/imperfect_book и поддерживать друг друга. Собирайте вокруг себя людей, которые станут поддержкой в самый сложный период.
Выдыхайте на этих страницах, наполняйтесь, откладывайте книгу и возвращайтесь к ней снова. Будьте с ней неидеальными. Начните с этих строк. А мы переходим к рассказам.
Мария Синюкова и Ксения Михалкина, авторы-составители сборника, соучредители литературного агентства «Авторский метод».
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Шесть этажей
Сергей Мозг

 sergei_mozg
 
Сегодня я блогер с огромной аудиторией и десятимиллионной выручкой в месяц, но в юности мною двигала предпринимательская жилка.
Помните время, когда стали популярными сертификаты на всяческие приключения: полеты на воздушном шаре, конные прогулки и прочее? Подобные проекты были развиты в крупных городах, а в своем маленьком Белгороде организацией впечатлений решил заняться предприимчивый я.
Совсем скоро понял, что среди пятидесяти услуг, которые я предложил городу, популярностью пользовалась только одна: свидания на крыше – месте для влюбленных парочек, уставших целоваться под козырьками подъездов, и боящихся получить отказ женихов.
Спросите любого, что представляет из себя свидание на крыше. Вам распишут идиллическую картину: слегка покатая крыша, плед на двоих и роскошный вид на город. В моем случае все было куда прозаичнее.
Встречи парочек проходили на крыше побитой жизнью и погодными аномалиями шестиэтажки с арендованным офисом-ларьком.

Но влюбленные уходили счастливыми, а заработанные монеты звонко бренчали в моем кармане.
Проблема оставалась всего одна: лето длится три месяца, а чувствовать себя романтиком под осенним проливным дождем и шквалистым ветром захочет не каждый. Но мне хотелось хлеба и денег и в холодное время года. Поэтому я должен был придумать, как не останавливать аттракцион.
Решением стало снять квартиру и устроить для парочек «романтик». С квартирой помог друг. Я обставил все свечами и прочей атрибутикой, наивно представляя, как влюбленные сидят за столом, неторопливо беседуют и признаются друг другу в чувствах. Назвал услугу «Ужин на крыше. Зимняя версия». Но реальность ударила меня, девятнадцатилетнего романтика, по щекам: пары использовали площадь совсем в иных целях. Продолжать не хотелось. На несколько лет я вернулся к идее летних свиданий, совмещая бизнес с наймом. Зато летом радовался двойному доходу.
Через пару лет пришло-таки гениальное решение: беседка на крыше! Я пригласил мастера, который оперативно взялся за строительство сооружения из стальных прутьев и поликарбоната. Беседка защищала от ветра и дождя, а посетители находились в тепле благодаря инфракрасным обогревателям. Им было максимально комфортно.
Жизнь – та еще выдумщица. В этот раз она подкинула мне сюрприз в виде ссоры с арендодателем. Он непрозрачно намекнул, в каком направлении мне стоит двигаться вместе со свежевыстроенной беседкой. Так что на следующий день после сборки сооружения нам пришлось выправлять ситуацию.
Мастер оказался парнем непритязательным – ломать не строить:
– Не парься ты! Если надо, завтра снова соберем.
Разбор беседки в разгаре. Рабочий открутил закрепленные детали от пола и стены, снял все с каркаса. И тут вижу: порыв осеннего ветра надул поликарбонат, как парус, подхватил разваливающуюся конструкцию с остатками железа и понес к ограждению крыши.
В кино такие моменты обычно показывают в замедленном действии под напряженную музыку.
Реальность же проста и груба: тому, что осталось от беседки, хватило нескольких секунд, чтобы свалиться с шестого этажа. Я зажмурился.

– Ну вот теперь, Сережа, тебя точно посадят, – первая мысль. – Хоть бы не на человека! – мысль вторая.
За пару шагов я преодолел расстояние от ларька до края крыши. Беседка растянулась деталями по асфальту. Жертв не было. Я выдохнул. Но радоваться было еще рано.
– Гад! Машину разбил! Совести у тебя, поганца, нет, так чужое имущество разворотить! Разбил! Разби-и-и-ил! – жуткой сиреной заголосил проходивший мимо неравнодушный дед. Звон в ушах от произошедшего лишь усиливался воплями старика.
«Значит, посадят за машину», – мелькнуло в голове.
С высоты пострадавшая машина казалась огромной и катастрофически дорогой. Я что есть мочи припустил вниз. Ноги тряслись, и я не понимал, от чего точно: от ситуации в целом или от того, какую скорость мне удалось развить.
В старенькой шестиэтажке не было лифта, но на каждом лестничном пролете располагалось крохотное окно, в котором ошарашенный я сквозь бег пытался оценить масштаб ущерба.
Шестой этаж. Ничего не видно, только дед продолжает орать.
Пятый этаж. «Господи, это что, внедорожник? “Гелик”?! Неужели, Сережа, так тебе нужны были эти сорок тысяч в месяц?» Вой деда на весь Белгород: «Разби-и-ил!»
Четвертый этаж. Так, это не «Гелендваген», можно немного успокоиться. И разобрать крики старика:
– Вот так и покупайте себе, люди добрые, машины!
Третий этаж. В боку начинает колоть. Это и не «Крузак», что ж, почти живем.
– В мое время металлическими конструкциями не разбрасывались! – ставший уже почти привычным вой.
Второй этаж. Машина, но какая-то сомнительная. Может, и пронесет.
– Я тебе покажу, как ценными металлами швыряться!
Я вылетел из подъезда и бешено завертел головой. Вот лежит виновница – беседка, рядом же с ней дешевый китайский автомобиль с протараненным боком. Дедок куда-то самоликвидировался, когда увидел хозяина. Я почти плакал от счастья.
Водителем пострадавшей машины оказался вполне нормальный мужик. Практически святой. Жизненные функции автомобиля не пострадали, а весь ущерб покрывала страховка компании, которой принадлежала машина.
– Не парься, только за моральный ущерб можешь накинуть.
– Сколько?
– Давай семь тыщ.
Довольный мужик положил в карман купюры, а я же убедился в том, что крайне везуч.

Сооружая мечты: история одного корабля
Антон Богданов

 ant.bogdanov
Бизнес любого человека запускается легче, чем свой. За примером не нужно далеко идти, достаточно открыть смартфон. Оттуда дружной толпой на тебя набрасываются едва вышедшие за порог совершеннолетия ребята с огромными миллионными проектами. И продают одну и ту же идею: все достигается легко и почти без вашего участия.
У меня все иначе. Любой мой проект проходит несколько стадий.
Стадия первая – эйфория. Здесь я живу под лозунгом «Идея бомба! С таким проектом мы взорвем рынок!». Стадия вторая – затишье. В это время я создаю сайт, бизнес-план и так далее. На третьей приходит разочарование, когда в ответ на мой гениальный проект возвращается ноль реакций. Свет в конце тоннеля появляется на четвертой стадии. У меня нет выбора – иду общаться с людьми, чтобы понять их настоящие потребности. Стадия пять – успех. Тут все просто: я понял, что нужно людям, и могу это сделать.
У меня было много занятий – от агентства по организации праздников до онлайн-школы по TikTok, но эти пять стадий я проходил каждый раз. Причем последняя наступала далеко не всегда. Казалось бы, почему не уделить внимание сразу четвертой и перейти к пятой? Но нет.
Неотъемлемая часть старта любого моего нового бизнеса – это всевозможные проблемы (читайте – «пятая точка») при запуске.

Не могу не поделиться невероятной историей, которая произошла, когда мы решили построить развлекательную площадку у берега озера.
Все началось с мечты создать место, которое привлекло бы людей, чтобы они могли отдохнуть, насладиться природой, провести время с семьей и друзьями. Наша идея заключалась в создании огромного декоративного корабля из бруса, который стал бы символом и центром притяжения нашей площадки. Звучало круто, но нам нужно было сделать это быстро и с ограниченными ресурсами.
Чтобы минимизировать риски, перед тем как приступить к реализации задумки, мы решили протестировать спрос. Сделали сайт, запустили рекламу с концепцией проекта – и вуаля! Получили первых заинтересованных в нем людей. Им это действительно нужно! Потенциальных клиентов упустить было нельзя. Поэтому следующим шагом стало заключение договоров на проведение праздников. Так у нас появились средства на то, чтобы сделать площадку кайфовой и масштабной. А также встал дедлайн – дата, когда она должна быть готова на 100 % к приему гостей.
Мы заказали огромный корабль из другого города, начали заниматься обустройством площадки и продажами этого проекта, предвкушая, как люди будут наслаждаться отдыхом на берегу озера на этом корабле. Стоит упомянуть, что это был сезон выпускных. Мы заключили договоры на несколько десятков праздников и ожидали более тысячи детей и их родителей за две недели проведения балов.
Радостное предвкушение начало сменяться напряжением. Поставка задерживалась, и появились риски не успеть обустроить площадку к назначенной дате. Сроки становились все более критическими, и мы понимали: на ошибки нет времени. На нас давили сроки, бюджет был ограничен.
Все вокруг твердили, что мы не успеем. Я же не мог позволить этим мыслям взять надо мной верх. Нужно было верить в себя и наши силы, иначе – точно не справимся. Как мантру, я все повторял: «Мы это сделаем. Все будет хорошо».
Настал день, когда фура с будущим кораблем наконец прибыла. Оставались сутки, чтобы сделать невозможное: превратить пятьдесят тонн древесины в антуражное место, которое примет десятки классов и их родителей, отмечающих окончание учебного года. Мы окружили озеро машинами, фары которых светили, как светляки в ночи, и готовились к героическому рывку. Выгрузка огромного количества материала началась, за работу принялись все присутствующие: я, родственники, друзья, грузчики. Нужно было не только возвести конструкцию, но и покрасить и высушить ее. Это оказалось настоящим вызовом.
Сборщик сказал, что для возведения не хватает материалов и их надо докупить. Мы с друзьями поехали в круглосуточный строительный магазин. В машине все ощущали боевой настрой, каждый был готов к подвигу.
Вернувшись с покупками, я почувствовал, как задор внутри утих. Сборщик метался из стороны в сторону, нервно высвечивая фонариком груды древесины.
– Ничего не понимаю… Что это за брус?
Мы сравнили материал с чертежами и обнаружили, что это совсем не те брусья, которые нам нужны. Весь корабль оказался каким-то странным сборищем древесины, и ни одного бруса, как в чертежах, не было.
Мои эмоции били фонтаном, представляя собой смесь из гнева, растерянности и разочарования. Я чувствовал себя так, словно в меня ударило несколько молний. Однако нужно было что-то делать и разрешать проблему.
Несколько часов мы пытались разобраться в этой ситуации. Сборщик вынес окончательный вердикт: здесь нет ни одного бруса для корабля. Мы могли бы сдаться, отказаться от идеи, бросить все и забыть об этой постройке. Но так поступать не в наших правилах: эта неудача не определит исход всего проекта. Пора действовать.
Несколько часов спустя выяснилось, что наш корабль отправился в Томск вместо Тюмени. Хорошая новость тоже была: груда материала, из которой можно было собрать корабль, уже лежала в разобранном виде на нашей площадке в Тюмени. А здесь пришлось использовать то, что было под рукой. Каждый внес свой вклад, придумывая креативные решения. Никто не заметил, как наступила ночь. Работы предстояло еще много, но все были без сил, хоть и не сдавались. Мы покрасили конструкцию, стараясь придать ей красоту и уникальность. Вся энергия ушла в этот процесс, и организм отчаянно просил сна.
Первые лучи утреннего солнца осветили потрясающего вида корабль. Уставшие, но радостные, все понимали: да, мы это сделали! Это был истинный подвиг. Мы справились с невероятными трудностями, не сдались, даже когда все казалось потерянным.
История нашего корабля научила меня ценить каждый момент. Ценить силу команды, поддержку людей. Один в поле не воин, но когда рядом те, кто готов поддержать в важные моменты жизни, все становится под силу. Эта проблема оказалась неожиданной, но в итоге мы даже оказались в плюсе: вместо заказанного корабля пришел корабль большего размера, который должен был уйти в Томск, но ошибочно пришел в Тюмень.
Жизнь предпринимателя полна испытаний и внезапных ситуаций. Всегда будут моменты, когда кажется, что все, «пятая точка». Но именно в такие моменты вы можете проявить свою настоящую силу и способность к решению проблем.
Через трудности и неудачи мы растем и развиваемся, учимся адаптироваться к переменам и находить креативные решения. Эти моменты делают нас сильнее и мудрее.

Историй провалов у меня больше, чем успехов. В агентстве по организации детских праздников бывали ситуации, когда не приезжали аниматоры или находились в нетрезвом виде, ребенок ломал руку, меня шантажировал собственный партнер. Однажды мы ошибочно в таргете использовали фото актрисы взрослого жанра, после чего новость разлетелась по СМИ и депутаты планировали закрыть и меня, и мой бизнес. После открытия юридической компании «Максимальная пенсия» выяснилось, что пенсионеры не доверяют информации в интернете, бизнес прогорел, а я потерял миллион рублей. При организации курса я вложил полмиллиона в вебинар, после которого купили обучение всего два человека. Мне было так стыдно признать, что я облажался! И я два месяца проводил обучение для двух людей и массовки из моих сотрудников. Человек, которому я в наставничестве помог увеличить доход в двадцать раз, обесценил все и запросил возврат.
Таких ситуаций было много. Но не стоит бояться провалов – они всегда будут частью вашего предпринимательского пути. Не паникуйте. Лучше взгляните на это как на возможность для роста и развития. И помните, что ваша улыбка после всех трудностей будет самой яркой и искренней.

И это пройдет
Юлия Титова
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Лучи вечернего солнца плавно пробирались сквозь полупрозрачные занавеси, очерчивая игру теней на мягком ковре гостиной. Сверкая предвкушением в глазах, мы заварили крепкий ароматный чай и устроились поудобней на мягких диванах.
– Мы действительно это делаем, Юль? – в голосе собеседницы чудилась легкая дрожь волнения. Она обхватила крошечную чашку обеими руками, как будто искала в ее тепле уверенность.
Я кивнула, почувствовав, как сердце стучит в груди чуть сильнее:
– Конечно, мы на пороге чего-то великого. И не можем упустить этот шанс.
На столике между нами раскинулись листы с заметками, ноутбуки и плод нашего энтузиазма – бизнес-план.
В комнате зависло теплое уютное молчание, которое может возникнуть только между близкими по духу людьми. Сегодня мы собирались заключить тот самый пакт с судьбой, который обернется новой главой нашей истории, написанной вместе.
Это был чудесный 2019 год. В тот наполненный светом день я не подозревала, что спустя три года лишь одно событие приведет к горькой пустоте внутри и разбитому сердцу.
* * *
Наш проект развивался успешно. Клиенты по всему миру, крутая команда – все двигались как единый организм. Мы стали не только бизнес-партнерами, но со временем и подругами. Все шло хорошо. Слишком хорошо.
Возможно, именно поэтому все случившееся дальше ударило меня сильнее, чем я могла ожидать.
Настал день, когда наше мнение по поводу того, в какую сторону двигаться нашему проекту, разошлось. Ситуация, в которой мы оказались, была глобальней нас обеих, но выбор, как к ней относиться, был за каждой. Все эти переживания раздирали меня изнутри. Я чувствовала, что дальше так продолжаться не может.
– Давай так, – устало сказала я, – либо кто-то из нас выкупает долю другой, либо никто не будет пользоваться проектом.
– Юль, думаю, стоит подумать о другом варианте, – на экране ноутбука я видела, как нервничает моя подруга. – Давай разделим проект пополам. И каждая будет заниматься своей частью.
Месяц я перестраивала и психологически готовила команду. День за днем проводились активности, и все начало приходить в норму. Я вновь почувствовала уверенность в том, что все хорошо.
* * *
– Алло, Юль? – раздался голос одной из самых лояльных клиенток моего проекта. – Ты уже видела прямой эфир?
– Нет, ты о чем?
– Юля, пожалуйста, не смотри. Сейчас к тебе приеду.
Я медленно убрала смартфон и почувствовала, как внутри зашевелился тревожный комок.
Спустя час дрожащими пальцами я кликала по экрану, чтобы посмотреть запись эфира.
– Хочу заявить, что я являюсь генеральным директором компании. И больше мы не работаем с определенной частью проекта, – раздался из динамиков голос моего бизнес-партнера.
Меня словно окатили ледяной водой. Стало трудно дышать. Предательство… Значит, так себя чувствуют? Так люди ощущают себя, когда ты проникаешь в их сердца?
Вы бывали когда-нибудь в ситуации, когда реальность вокруг настолько ужасна, что хочется проснуться, но не можешь? Я смотрела на клиентку, которая смотрела на меня в ответ со смесью страха и жалости, и думала: это точно не сон? Юля, может, ты сейчас откроешь глаза и очутишься в своей спальне?
Но этого не случилось.
В команде и среди клиентов началась паника, оповещения разрывали телефон. Я перестала на него реагировать. Лишь думала: как вышло, что та, кто была моей поддержкой и опорой, с кем мы рьяно обсуждали идеи и делились секретами, могла совершить такое предательство?

Встал выбор: жалеть себя и упиваться эмоциями или выключить все и начать работать с утроенной силой. Я выбрала второе. Не став выносить сор из избы, вышла в эфир, поблагодарила своего бизнес-партнера и рассказала всем, какой вектор движения теперь будет у компании.
Это был сложный период. Больше двух месяцев я работала как Терминатор. Понимала, что не могу не поддержать команду. Если сейчас сдамся и дам волю чувствам, то все, что мы строили годами, развалится – этого допустить нельзя. Днем я держалась железной леди, а ночью тихо плакала в подушку. Это был не просто проект или бизнес ради бизнеса, а моя миссия. Что будет с моими людьми? Насколько же им больно? Нельзя отступать. Точно не сейчас.
* * *
Необходимо было юридически разойтись с моим бизнес-партнером. Это стало самой большой ошибкой: на старте бизнеса мы детально не прописали с юристами партнерское соглашение. И теперь юристы не могли ничего решить, все стояло на месте. Я лихорадочно искала выход, но пришлось признать: дальнейшее движение требовало шага назад.
Начала с ребрендинга. Это оказалось невероятно тяжело – не только с точки зрения перестроения процессов, но и морально. Вы могли бы с легкостью разорвать на лоскуты свою душу, чтобы сшить из нее нечто новое? И я не могла, но это было необходимо. Мне пришлось в одиночку развивать то, что когда-то строилось двумя людьми.
Движение пошло. Мы с командой запустили мероприятия в Германии, Монако, ОАЭ и России. Но запертые эмоции привели к тому, что начались проблемы со здоровьем.
Еще один удар. Или урок?.. Покажет лишь время.
– Юля, срочно! Юля! Нас хакнули! Базу взломали! Пытались стереть все данные.
– Кто? – ноги перестали меня держать, и я осела на пол.
– Вычисляем IP.
«Только не она, Господи, лишь бы не она», – я молилась, чтобы мой бывший бизнес-партнер не была к этому причастна.
Программисты прислали данные. Я хихикнула. И смеялась все сильнее, не могла остановиться, пока мой смех не перешел в сдавленные рыдания.
Это был ее адрес. Она пыталась удалить все, над чем мы когда-то работали.
* * *
Прошло полтора года. Тот бизнес, который мне пришлось подвергнуть ребрендингу, превратился в сильный и прекрасный проект SVOI. Он помогает трансформировать жизни женщин-предпринимателей по всему миру.
Жалею ли о том, что произошло тогда? Ни капли. Я благодарна своему бывшему бизнес-партнеру. Более того, считаю ее своим ангелом-проводником к моему новому «я». Та ситуация помогла масштабировать прежнюю идею, и мне оставалось лишь сказать «спасибо» за весь опыт. Если бы не та история, я бы не пришла к глубокому пониманию и тотальной безусловной любви к себе. Я научилась в любой неприятной и кризисной ситуации спрашивать у Вселенной: что ты хочешь мне этим сказать? И главное – слышать ответ.
Я знаю, что мы бы не разошлись, если бы всего этого не произошло. И не было бы того масштаба, к которому я благодаря ситуации пришла. Но теперь мне открыт весь мир.
Сейчас чувствую большую благодарность и любовь. Если бы я могла обнять ту Юлю и сказать лишь одну вещь, то прошептала бы: и это пройдет. Я смогла научиться тому, что любую негативную ситуацию можно повернуть себе в плюс, оставаясь при этом открытой миру и не превращаясь в ежика с металлическими иголками.
Теперь точно знаю: как бы ты ни доверял человеку, нужно обязательно проговаривать и фиксировать на берегу все детали партнерства. Особенно то, как вы из этих отношений будете выходить, если они пойдут под откос.
Произошедшее навсегда останется со мной. Но нет больше боли. Только любовь.

На пределе
Алена Мишурко
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Закрыть проект.
Расплатиться и уволить команду.
Зафиксировать потери в 4,5 млн рублей.
С облегчением выдохнуть.
Это последние пункты по завершению проекта академии home-бизнеса You can all. Это был очень дорогой опыт. Во всех смыслах.
Сильнейшая идея. Крутая команда. Хороший стартовый капитал. Азарт, энергия, драйв. И полный провал.

* * *
За восемь месяцев до краха меня наполняли совсем другие мысли.
– Это будет огонь!
– Мы знаем, как все сделать!
– У нас есть для этого силы и деньги!
Идея разрывала изнутри, просилась наружу. Вам знакомо ощущение, когда не можешь спать и есть, тебе все время хочется бежать и делать? Так было со мной. Я понимала, что будет непросто, но все препятствия казались такими пустяками. Мои глаза горели.
Идея была действительно крутая: создать для онлайн-рынка новую платформу, где встретятся продавцы курсов и их будущие ученики. Такой маркетплейс с гарантией качества. Задача состояла в следующем: мы находим крутых экспертов, помогаем им создать качественный конкурентный продукт и продаем его на своей платформе. А те, кто готов учиться, но не хочет напороться на бесполезный и неактуальный курс, будут знать, что в академии home-бизнеса находятся только профессионалы.
Нас было двое: я и Алина. У обеих на тот момент уже были крупные онлайн-школы, опыт и знания. Я отвечала за структуру и системность, Алина – за вдохновение, порыв и творчество.
У нас были деньги и желание создать что-то грандиозное. Что может пойти не по плану?
Мы так горели идеей, что не дали себе времени на скептицизм. На то, чтобы пусть не проанализировать, но хотя бы предположить риски. Когда приступили к реализации, оказалось, что денег потребуется гораздо больше.
Задачи плодились, как Змей Горыныч: отрубаешь одну голову – вырастает три! И каждая из них – опять про деньги.

Помню, как скрипели мозги, когда я пыталась найти адекватное техническое решение. Писать собственную платформу – долго, дорого и глупо, когда есть готовые. Но это только хранение… А нам нужно место, где удобно выбирать и покупать курсы. Значит, должен быть сайт. И не типовой, а огромностраничный, под каждый курс и каждого эксперта. Кроме того, если мы выступаем в роли маркетплейса, понадобятся маркетинговые фишки для увеличения продаж, вроде автоматически настраиваемых предложений «Возможно, вам понравится…» или «Другие курсы этого эксперта».
Порядок разрыва плана и фактической стоимости был примерно таким: полмиллиона за сайт вместо планируемых 100 тысяч. А еще хостинги, скорость загрузки, прототипы, SEO, неучтенные ранее допродажи… Глубина погружения была прямо пропорциональна уменьшению наших финансовых запасов.
Я смотрела на геометрически растущие расходы и чувствовала, как суровая реальность все сильнее сжимает сердце. Во что же мы ввязались…
* * *
Огромной и непредвиденной статьей расходов стала команда. Серьезной ошибкой было рассчитывать, что большой проект можно реализовать силами уже существующих сотрудников. Часы в сутках не прибавляются даже от самых крутых идей!
Несколько месяцев мы честно старались тянуть все своими силами, приближая себя и сотрудников не к сияющей мечте, а к выгоранию. Ведь наши существующие онлайн-школы никуда не делись и по-прежнему требовали внимания, усилий и времени.
Нам катастрофически нужны были дополнительные руки. Так в нашей команде появились оператор, контент-менеджер, копирайтер, SMMщик, дизайнер, директолог и еще несколько специалистов на постоянной основе. Плюс подрядчики под одноразовые задачи. И каждый получал зарплату.
А новой команде нужен новый офис.
А в новый офис – ремонт и мебель.
А на каждое рабочее место требуется хорошая техника.
И снова все упиралось в деньги.
Главным провалом стал найм директора по маркетингу. Никогда – слышите? – никогда не нанимайте никого в панике. Особенно на руководящую должность. До сих пор не понимаю, как я, маркетолог и управленец с огромным опытом, не разглядела за красивым резюме человека, который совершенно не подходил. Не подходил, потому что не делал ничего.
А у нас прибавилось и расходов, и задач.
Управление проектом мы разделили на четырех человек. Идея заключалась в снижении нагрузки на каждого, но в итоге общую картину не видел никто.
* * *
На кураже и азарте мы мчались вперед с закрытыми глазами со скоростью света. Время словно разогналось в три раза, и суток катастрофически не хватало. Цепляясь за планирование, как за последнюю соломинку, я пробовала делить дни недели: понедельник, среда и пятница – работаю над делами своей школы, вторник и четверг – над академией. Но ко вторнику накапливался такой объем вопросов, согласований и проблем, которые надо было решить, что вторник незаметно превращался в пятницу. И проваливались задачи уже по своей школе.
Затем я пробовала делить день: утро – на один проект, после обеда переходила к другому. Легче не становилось. Так мы стали работать без выходных. Подкралось чувство вины.
Муж и дочь начали забывать, как я выгляжу. Ресурса на «посмотреть с мужем фильм» или «почитать дочери книжку» не оставалось. Я была целиком поглощена проектами, приходила домой поздно вечером совершенно обессиленная.
Все время казалось, что если сейчас перевести фокус внимания, все рухнет. Мне нужно было «еще немного поработать».

Довольно скоро дал знать о себе подорванный иммунитет: на нервной почве появилась крапивница. Я резко и без предупреждения опухала, на антигистаминных за пару часов отходила, но… Это уже даже не звоночки. Организм бил в набат.
Но мне нужно было еще немного поработать.
* * *
Академия запустилась через полгода. Технически все выглядело великолепно: классный сайт с хорошим функционалом и современным дизайном, на котором можно купить и там же пройти 138 курсов. Каждый из них прекрасен, ведь мы отработали с экспертами все до мельчайших деталей и готовы были поручиться за качество. Аккаунты в соцсетях тоже заработали с блеском. Мы выкладывали не просто фото, а отрисованные дорогим дизайнером иллюстрации. Настроили CRM-систему, воронку продаж, SEO. Все в лучших традициях перфекционизма: не просто проект, а крутой, большой, стильный и многообещающий проект.
С шарами и хлопушками мы запустились.
Но кроме усталости я уже ничего не чувствовала. И через два месяца мы закрылись.
* * *
Оглядываясь на все это, думаю: а могли бы мы реализовать этот проект, если б не поддались азарту и дали себе чуть больше времени на планирование?
Нам хотелось сразу сделать идеально, но мы переоценили собственные силы и инвестиционные возможности. Нужны были очень четко продуманные финансовые потоки, изначально правильно выстроенная команда, чтобы не тянуть сотни задач на своих плечах, и еще один большой партнер с базой.
А также требовалось избавиться от внутреннего перфекциониста. Даже двух.
Втайне мы все мечтали о взрыве продаж, но его не случилось. Громкое открытие нашего проекта означало лишь старт новой гонки.
Чтобы поддерживать проект, нужны были деньги. Мы брали их из своих школ, сокращая расходы на продвижение и развитие. Все, что зарабатывали там, вкладывали в академию.
И требовался еще один важнейший ресурс – время. Мы все отдавали новому делу, не оставляя практически ничего для основного. Того, который, между прочим, и кормил этот новый.
Можно начертить простой и очень наглядный график: меньше времени на свой проект – меньше доход – меньше возможностей подпитывать академию. Больше времени на академию – меньше сил, чтобы просто жить.
И мы закрылись. С огромным облегчением.
* * *
В итоге уволили команду и расплатились по всем счетам. Передали экспертам материал. Зафиксировали 4,5 миллиона убытков и пошли восстанавливаться.
Моему организму понадобилось два года, чтобы справиться с крапивницей. Теперь я могу жить без антигистаминных и не боюсь опухнуть посреди дня.
Но выводы сделала жизнерадостные.
Да, академия далась нелегко. Но я обожаю этот проект, эту идею и этот опыт. Больно и дорого, но он научил меня рассчитывать силы, выделять больше времени на планирование. Не нестись в темпе свадебной лошади, а выстраивать команду под задачи.
Сейчас у меня сильный проект с прицелом на масштабирование. И перед каждым «усилением» я задаю себе вопросы:
– Чтобы вырасти в 3 раза, какие люди мне понадобятся?
– Сколько времени на этой уйдет?
– Какие нужны ресурсы?
Я больше не выбираю стратегию «ракета», когда несешься на первой космической и не имеешь шансов на ошибку. Теперь я «ледокол». Уверенно, настойчиво, но спокойно и мощно иду к своей цели.

В гонке за справедливостью
Стас Еговцев

 stas.egovtsev
В далеком 2018 году в моем таксопарке было не так много автомобилей – около пятидесяти. Это сегодня в компании STAX десятки сотрудников, автоматизация работы. Но тогда я лично держал связь со всеми водителями: выдавал и принимал машины сам со своего телефона.
В какой-то момент решил эффективнее подойти к делу: объединить всех водителей, чтобы быстро доносить информацию, сообщать новости и прочее. Хорошее, как мне казалось, решение нашлось быстро – я создал группу в WhatsApp. Но мое же действие обернулось против меня.
Водители скооперировались, стали общаться, обсуждая таксопарк, условия и аренду. Они быстро пришли к единому мнению: аренда слишком высокая и с этим надо что-то делать. Арендатор никогда не бывает доволен стоимостью аренды, ему всегда кажется, что цена завышена. Хотя в действительности она считалась средней по рынку, иначе бы водители обратились к конкурентам.
Решение о забастовке было принято. Водители договорились, что в конкретный день «ставят» все автомобили – проще говоря, перестают платить. В лучших традициях революций выбрали главного, именно от него пришло сообщение:
«Станислав, мы, все водители вашего таксопарка, решили сдать машины вам обратно, прекратить сотрудничество и разорвать договор аренды, потому что у вас высокая стоимость. Если хотите обсудить с нами условия, то приглашаем вас в 19:00 по адресу: ул. Ленинский проспект, дом X, в ресторан “Чайхона”».
Я чувствовал, что закипаю, но все же отправился в ресторан решать эту задачу. Внутри за большим столом сидели порядка пятидесяти человек, некоторые водители пришли с семьями. Стоит отдать дань уважения: для начала меня накормили – стол ломился от колоритной национальной еды. Затем начались переговоры.
Половина водителей не владела русским языком, поэтому пришлось вести разговор с другой частью объединения.
– Станислав, мы хотим, чтобы вы снизили стоимость аренды на двести рублей на все автомобили.
Тогда у меня был всего один класс машин – эконом. Аренда составляла 1 700 рублей в сутки.
– Нет, ребят, так не пойдет.
Спустя час наших переговоров сошлись на том, что я снижаю стоимость аренды на сто рублей. По рукам.
Как ни в чем не бывало все разошлись по машинам и поехали работать.
Я же запустил пальцы в волосы и принялся считать убытки. За этот день простоя я потерял 85 000 рублей, это и сегодня немалые деньги, а в 2018-м для небольшого бизнеса потеря такой суммы была катастрофической. Так как аренда снизилась на 100 рублей, то за весь последующий год общая сумма убытков компании составила еще 1 500 000 рублей. Таким образом, объединив людей в WhatsApp, я суммарно потерял около 1 600 000 рублей!
Благими намерениями вымощена дорога в ад. Я сам собрал водителей в чате, решив, что так будет правильно и удобно. А это простое действие привело к миллионным убыткам в долгосрочной перспективе.

С тех пор всегда думаю о последствиях, создавая какое-либо объединение людей, будь то группа в WhatsApp или Telegram.

Шар в зеркале
Татьяна Губенко

 tati_gubenko_author
Когда шар в зеркале окончательно перестал нравиться, я начала восхождение в гору. В прямом и переносном смысле. В переносном – представляла себе условный «Эверест», на вершине которого переливалась золотом «Фитоняшка». А в прямом – каждый день я упрямо вышагивала десять тысяч шагов в горку до отделения почты. Обратный путь был легче. Шар отлично справляется со скатыванием.
Идеальное тело казалось мне панацеей от всех несчастий. В день, когда переименовывала контакт в телефоне «Сашенька» – с сердечком – в бездушное «Саша Бывший», казалось, будь я на десять-пятнадцать килограмм легче. И Сашенька остался бы в нашем «долго и счастливо». Но проблема в том, что «долго» – понятие для всех разное, а «счастливо» существовало только в моем воображении.
Попала под сокращение я тоже из-за объемов: шефу нравилась тощая Дашка. Тут опровержения не будет. С Дашкой они вторую неделю в Дубае отдыхают.
А вот дальнейшие неудачи на собеседованиях, похоже, были связаны не с формами, а с тем, что вела я себя, как вчерашний пончик – сухо и безвкусно, вместо того чтобы раскрасить румяные щечки-булочки улыбкой и не дать шансов другим соискателям. Я ж не в стюардессы, а в проджект-менеджеры собиралась идти. Там объемы и размеры не важны. Но я продолжала мямлить и опускать глаза. Не потому, что должность была не по силам – просто я невыносимо стыдилась себя.
Мне все время хотелось стать другой. Стройной, нет, очень худой и миниатюрной. Даже приложение установила, где искусственный интеллект меняет внешность как угодно. Хочешь – стань повелительницей лесных эльфов с озорными зелеными ушками, а хочешь – супермоделью с идеальными формами и роковым взглядом. Я могла минут по тридцать пялиться на сгенерированное изображение. В нем мне нравилось все, кроме одного. Оно было не похоже на шар в зеркале. Поэтому начинало меня жутко злить.
Рассматривая себя из виртуального мира, реальную себя я все больше загоняла в беспросветную яму. Спасительную лестницу можно было построить только на кардинальных переменах.
Я, конечно, начала с веса и фигуры. Мне тогда показалось, что вот он, пресловутый толчок от дна. Сейчас жизнь начнет меняться. Только сил на перемены у меня не было.
Модные диеты «дыхание воздухом» и «питание водой» оказались крайне действенными. Только вот придерживаться их дольше двух часов невозможно.
А вот диета «здорового сна» – другое дело!
Прочитала, что если спать двенадцать – четырнадцать часов, то времени на еду просто не останется. Гениальные диетологи не учли одно – сны. Виновники лишнего веса – бургеры – являлись ко мне в самых разных формах и сюжетах.

Особенно часто повторялся один сон. Я долго и стремительно падала с высоченной горы. Вероятно, с моего «Эвереста». Потом приземлялась на мягкую булочку огромного бургера. Просыпалась злая на себя и бургер, который даже во сне помешал – не дал разбиться. Сколько можно влачить это толстое существование?!
Ох, какие странные и страшные мысли приходили во время утренних путешествий до почты! И широкая трасса, если свернуть налево в первый поворот, и мост, если пройти пару кварталов за почту.
Тусклым ноябрьским утром, снова проснувшись злой на мокрой от слюны подушке, я решилась. Проигнорировав традицию восхождения и скатывания, я отправилась прямиком в любимое кафе. Рассматривая аппетитные картинки меню, будто стала грезить наяву и погрузилась в тот сон. Вот я падаю, падаю и приземляюсь на бургер… Так он не мешает мне перестать жить, а спасает! Как же удобно и ароматно валяться на свежеиспеченой булке. Подсказка судьбы наконец была понята мной правильно. Иначе я не знаю, как объяснить тот гигантский прилив энергии, который я почувствовала, приняв ТО самое решение.
Я сделала заказ и достала планшет. Компанию за завтраком мне составили пара бургеров с котлеткой средней прожарки, хрустящим беконом и подплавленным сырком. Соус выбираю по настроению. В то утро был пикантный горчичный с добавлением айоли. Наверное, во времена перемен хочется чего-то поострее.
В конце завтрака живот ликовал от любимой еды, а на экране красовался разноцветный документ с гордым названием «Бизнес-план». А тем самым решением стало открытие бургерной.
Воплощение плана в жизнь было нелегким, но гораздо более приятным, чем питание воздухом. Оказалось, если собрать вместе мой опыт управления проектами, любовь к кулинарии и способность точно подбирать соус, результат получится вполне «съедобный».
Улыбка не покидала щечки-булочки во время переговоров по аренде помещения или изнурительных бесед с поставщиками продуктов. «Сашка Бывший» был навсегда удален со всеми сообщениями о том, как и в чем он ошибся. Память телефона стоило освободить для Коли (и рядом не сердечко, а два бургера). Ведь именно ресторанный бизнес познакомил меня с шеф-поваром Николаем Мукиным, моим будущим мужем.
Вот уже три месяца наш «Бургерный авантюрист» держится на вершине рейтинга ресторанов города. Тут нет осуждения, а формы бывают «правильными или нет» только у булочек. И, конечно, каждый выбирает соус по настроению. Так что «Эверест» покорился, только золотистым переливается «Успешный стартап».

Дао трудоголички
Мария Синюкова

 maria_sinyukova
Что может быть страшнее для перфекциониста, чем сделать неидеально и облажаться? Только не повторить собственный успех.
Февраль 2021 года. Мы с соавтором взялись за вторую совместную книгу. Первая всего два месяца назад официально стала бестселлером.
О чем еще может мечтать человек, который всю жизнь посвятил текстам? Автор бестселлера – вершина профессионального успеха. Признание коллег и восхищение учеников. Предложение от издательства сразу же взяться за вторую рукопись. Ведь если для первой материал собрали за рекордные три недели, то неужели за десять дней, если пригласить еще одного соавтора, не справиться со второй?
* * *
Два месяца назад жизнь прокатила на американских горках эмоций.
То слезы счастья от известия о статусе бестселлера на моменте предзаказа, когда книга еще даже не была напечатана. То тревога от беззвучных слов внутреннего критика: «Ну сейчас-то книгу прочитают люди – и уж тогда все поймут, что ты на самом деле самозванка и труд твой ничего не стоит». То желание летать от отзывов и планов о презентациях в разных городах. То отчаяние из-за ограничений и отмены части выступлений – пандемия еще продолжалась, в Москве издательству так и не удалось согласовать ни одну площадку для встреч с читателями. И, наконец, волнение от автограф-сессий и интервью для ТВ.
Я полностью ушла в процесс. Не было ни сил, ни времени на семью, саму себя и на паузу, чтобы присвоить достижение, почувствовать глубокую радость от уже пройденного пути.

– Маша, как тебе идея написать о продающем сторителлинге? – голосовое сообщение от соавтора звучало уверенно и зажигало новой авантюрной целью.
– Конечно, давай! – если что-то могло повлиять на продвижение моих идей, я всегда говорила «Да» без раздумий.
* * *
Спустя неделю глубокой ночью нахожу себя на кухне за ноутбуком. Рядом – остывший кофе, полплитки горького шоколада с миндалем и задающая ритм This Love в исполнении The Baseballs на репите. Иногда парням подвывают шакалы за окнами. Мы снимаем дом в Сочи у леса с момента самоизоляции – идеальные писательские декорации. В соседних комнатах спят дети и муж, которые в последние дни видят только мою спину. Остается три ночи, чтобы дописать свои главы, вычитать полностью рукопись и отправить ее в издательство.
Редкое ощущение, которое называют «здесь и сейчас». Я вдруг четко осознаю себя в этом моменте и вижу то, чего раньше не замечала:
Страх.
Что новая книга не станет бестселлером. Не соберет хорошие отзывы. И вообще не будет интересна людям.
В первые дни работы над «Продающим сторителлингом» меня кидало от одной крайности к другой. То хотелось замереть, закрыться в домике и остаться в памяти людей. Как тот самый эксперт по копирайтингу, который очень понятно изложил систему работы с контентом в своей первой и единственной нетленке (вот как появляются авторы одного хита!). В такие минуты я листала видео в соцсетях, зависала на отрывках из женского стендапа и прокрастинировала как могла. То вдруг эстафету перехватывал мой внутренний достигатор: надо собрать все силы и взбежать, как скайраннер, в новую гору.
Когда дедлайн задышал в затылок, я таки рванула. Побежала от страха потерять лицо. Ведь уже вписалась и заявила о новой книге в блоге – лучший мотиватор для меня в то время. Эго бы не простило провала. В результате очередные сутки подряд сидела перед монитором, лишь ненадолго отключаясь, когда было невозможно бороться со сном.
* * *
Флешбэк. Я же это уже проходила. 2015 год. Тюмень. Пятый год пишу кандидатскую на филфаке. Предмет исследования среди прочего – производственные романы, которые описывали освоение Сибири и трудоголизм персонажей. (И кто мне докажет после этого, что книги, которые мы читаем, на нас не влияют?)
Моего научного руководителя Комарова боялись все студенты. Но именно такой твердый подход я выбрала для себя. Знала, что с ним точно есть шанс достичь цели и защититься.
За пять лет я написала уже с десяток научных статей, сдала кандидатские минимумы и собрала коллекцию книг с сотнями цветных закладок-стикеров.
Если бралась за исследование, то подходила к делу дотошно. Комар носа не подточит. И выброс дофаминов при получении каждого сборника с моими материалами был колоссальный. До сих пор эти книги в мягких обложках занимают несколько полок в моей библиотеке.
Тогда и расцвела эта зависимость от результатов. И тогда же в норме было просидеть ночь-другую над статьей, ведь днем нужно работать: вести соцсети и писать пресс-релизы.
* * *
2021 год. «Продающий сторителлинг» получает статус бестселлера.
Презентация на Международной книжной выставке non/fiction сразу после выступления Познера, встречи с читателями в санкт-петербургском «Доме книги» и в одном из самых больших магазинов «Читай-город» в Москве. Слезы растроганных учеников, с которыми мы впервые встретились вживую. Отзывы читателей и книжных блогеров. И даже встреча с бывшим научным руководителем, когда мы подписали друг другу свои книги и тепло простились. «Я всегда знал, что у вас светлое будущее», – благословил Комаров напоследок.
Вместе с тем – б е с к о н е ч н а я усталость после всей этой гонки.
Выгорание существует. Это не миф. Я с ним однажды уже встречалась. И после издания новой книги сразу узнала по тошноте от вида букв.

Когда такое испытываешь от любимого дела, это страшно. В первый раз, в 2017-м, я заплатила за переработку тотальным двухмесячным выходом из всех проектов. А следовательно, и просадкой в доходе. Но тогда же приняла решения, изменившие ход жизни: взяла подрядчиков, научилась делать результаты с помощью команды. И оставила аспирантуру. Это первый серьезный случай, когда я не завершила начатое дело, которому посвятила несколько лет.
На этот раз все было серьезнее: что делать с двумя направлениями в бизнесе и обязательствами?
В итоге выгорание затянулось почти на год. Нельзя было остановиться, чтобы не потерять все.
* * *
Декабрь 2022 года.
– Ксюш, как тебе идея развивать литературное агентство вместе? Кажется, я снова готова вернуться к книгам.
Мы встретились в какао-баре, выбрали насыщенный гавайский сорт напитка. Закатный свет краснодарского солнца заливал стены теплом.
– Да, мне нравится идея, давай. Хочется расширения, чувствую, что нужно двигаться в команде.
Мы пожали руки (читай: обнялись), расписали план работы, допили какао и пошли… нет, не реализовывать задуманное – отдыхать. Спустя год работы над собой с психологом, регулярной йогой, женскими практиками – да что там, я даже получила образование коуча за это время! – я научилась-таки расслабляться.
Если раньше планировала сначала рабочие дела, то теперь в первую очередь вношу в график занятия, наполняющие энергией. Ведь это дает топливо. И еще разглядела ценность в пути. Долгая дорога от одной вершины к другой сменяется передышкой и минутами наслаждения от открывающихся горизонтов. Но если не испытывать удовольствия от самого движения, кажется, что жизнь так и останется вечной погоней за достижениями.
Так мог бы сказать Лао-цзы. И кто мне докажет после этого, что книги, которые мы читаем, на нас не влияют?


Отношения и Любовь
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Есть ли жизнь после развода?
Любовь Найденова

 yogaliuba
Когда я выходила замуж, то искренне верила, что «раз и навсегда» и «любую проблему можно решить». Вероятно, этот текст станет терапией и публичным признанием того, что у меня произошел самый большой факап в жизни.
– Тебе будет очень тяжело найти мужа с таким папой.
С детства помню, как родственники говорили, что мужчины так не любят, как меня любит отец. Действительно, спустя тридцать пять лет я вижу эту закономерность, но не согласна абсолютно.
Я познакомилась со своим будущим мужем после переезда в Омск. Хам и грубиян, он сразу мне не понравился. Мы обменялись колкостями – и на этом все. Однако с неприятным молодым человеком мы были вынуждены сталкиваться в коридорах университета. И каждый раз с подколами и юмором ниже пояса.
Ничего общего с моим идеальным отцом. Совсем.
Настал день, которого ждали все первокурсники, – посвящение в студенты. И неожиданно произошел первый теплый контакт.
– Ну что, студентка, поздравляю с посвящением.
– Спасибо.
– Какие планы дальше?
– Никаких.
– Ну отлично. Пойдем со мной погуляем.
– Нет.
– Как нет? Почему нет?
Ко мне подошла наставница курса и подтвердила, что он классный парень. Странно. А он вроде и правда ничего. Хотя нет. Показалось…
Начало отношений с моим все еще будущим мужем походило на американские горки. То ругаемся, то миримся – и так полтора года. Ну ничего. Со мной он точно изменится. Сколько же эмоционального ресурса в ранней молодости!..
Все пришло в норму, и наступил момент, когда логичным стал следующий шаг – свадьба. Предложение было банальным, но трогательным. Романтичные представления о семейной жизни придавали огромное количество энергии и сил. Я впервые чувствовала себя в безопасности, с полной чашей любви и внимания.
У нас была прекрасная свадьба с душевными тостами и фейерверком в честь рождения новой ячейки общества. Поддержка семьи, друзей, коллег. Наверное, каждая невеста испытывает такое состояние восторга. Именно об этом мы мечтаем в детстве, когда представляем того самого принца. Большое счастье, что этот эпизод случился в моей жизни и остался ярким событием в памяти.
Ну разве такие пары разводятся? Кто-то, но точно не мы. У меня ведь происходит так, как должно быть, словно по книжке.

Университет, свадьба, официальная работа, далее по плану декрет. Все как в прописных истинах про хорошую, правильную жизнь. Ах, да. Где-то здесь должно быть счастье? А что это? Семейная жизнь – это работа, ежедневный тяжелый труд. Счастье, придумала же… Оно в сказках ваших, а не в реальной жизни.
Мне исполнилось двадцать три, и к этому моменту я разочаровалась в своем муже и будущем отце своего ребенка. Беременность однозначно меняет мировоззрение. Первые звоночки, что что-то идет не так не в бытовом плане, а во взаимоотношениях. Первое пробуждение и поиск своего спокойствия в йоге.
Изначально мне казалось, что я и йога – какие-то несовместимые вещи. Но это была любовь с первой чатуранги (асаны отжимания).
– Вау, такая йога мне подходит! – подумала я в момент знакомства с силовой позой.
Йога увлекла тотально и забрала все свободное время. Я нашла миллион ответов на свои вопросы. Йога помогает соединиться со своим истинным «я», научиться распознавать голос интуиции. А когда у тебя крепко зашиты в сознании убеждения и сценарии, то начинается настоящий внутренний конфликт.
Духовно расти неприятно. Очень сложно принимать свои детские позиции в решениях и признавать факт, что ты и есть причина всех проблем. Это твои решения, поступки, выборы, сделанные не из желания, а из боли или потребности.
Очень больно признаваться самой себе в том, что больше не любишь. Что тебе уже неинтересно общаться со своим мужем. Трудно возвращаться домой к тому, кто раздражает одним лишь присутствием. И весь трудоголизм – это просто социально одобряемая причина, по которой можно подольше не приходить с работы домой.
Очень трудно расставаться со званием хорошей девочки, потому что идея развода – это не про поощрение со стороны окружающих. Но как быть, если у тебя еще есть твоя жизнь и право на счастье?
В одно утро после окончания медитации я почувствовала себя неуютно. Как будто здесь место другой женщины, а не мое. Странно, да? Как бы совсем не отлететь на этой йоге. Тогда я ощутила, что настолько люблю отца своего ребенка, что желаю ему от всего сердца счастья, которое не способна дать в совместной жизни.
В такие моменты время как будто останавливается и наступает ясность.
Оказывается, развод – не про боль и предательство. Не про рухнувшие надежды. Это про уважение и любовь к человеку, который тебе дорог.

«Странный вывод», – подумала я и не стала озвучивать свои мысли.
Но мир не обманешь, и кто-то там наверху точно любит нас очень сильно, поскольку помогает с решениями через жизненные уроки. Мой урок я запомнила навсегда: авария, в которой, к счастью, все уцелели, сыграла свою роль.
День Пасхи, еду на своем новом авто. И вроде все хорошо, но как будто не на своих местах. Я уже давно находилась в состоянии «не счастлива в отношениях, не люблю своего мужа, но должна ради семьи». Надо бы развестись. Но это потом. Приятная музыка. Мигающий светофор и злополучный поворот налево. Я закрыла глаза и скрестила руки перед головой.
«Это была классная жизнь. Сейчас все закончится».
Пока машину крутило на дороге, поняла, что жить – это радость! И жить в соответствии со своим истинным «я» – самое ценное, что может себе позволить каждый.
Машина остановилась, и я открыла глаза. В меня врезались ребята, у которых снесло весь перед машины. Все целы. Все живы. Это самое главное.
Виновата в аварии я, потому что парень завершал маневр, а я начала рано. Без особых трудностей признала всю ответственность за эти три секунды, которые навсегда перевернули мою жизнь и помогли принять решение, которое сделало меня поистине счастливой. Эта ситуация показала главное: больше нет времени на поиск решений и блокировку места женщины, которая действительно способна сделать счастливым этого мужчину.
Несмотря на наши прогрессивные взгляды, разводиться по-прежнему было страшно. Ты не сохранила семью. Ты эгоистка. Думаешь только о себе. Все так живут, и ты терпи.
Надо быть устойчивой в своем решении и выдержать время, которое необходимо для выхода из семьи. Да, это непросто, но счастье заключается в честности с собой. Искренность – ключ к свободе. Когда ты счастлива, то и мир флиртует с тобой. И на эту энергию приходит любовь, подходящая новой версии тебя. Мы меняемся – мир меняется.
Я не смогла выйти замуж раз и навсегда. Но точно смогла сохранить уважение и благодарность за весь совместный путь к мужчине, с которым мы вместе выросли.
Сейчас я – создатель международного сообщества йоги в 335 городах. Автор учебников по йоге, принятых в библиотеки. Ведущая федерального канала на телевидении со своей авторской передачей и 1,3 миллиона зрителей в день. Основатель авторской системы преподавания йоги с запатентованным брендом, автор метафорической игры по йоге, спикер и эксперт международных конференций. Счастливая невеста и мама, живущая на курорте в самом красивом месте.
Моя нынешняя версия – та, что все эти годы была внутри. Невыраженный потенциал – это отравляющая энергия. Когда ты на своем месте и исполняешь свое предназначение, то жизнь отвечает тебе взаимностью и создает возможности для роста благополучия. Всегда.
Страшно ли было разводиться? Да, однозначно. Потому что впереди неизвестность. Но жизнь одна, и истинный дар – это проживать ее в согласии с собой.
Есть ли такая же любовь после развода? Конечно, но только без эмоциональных качелей. Взрослая любовь – она скучная. Вы понимаете друг друга без слов и чувствуете желания друг друга на расстоянии. Я мечтала после развода встретить мужчину, чтобы это был роман на всю жизнь. И у Вселенной однозначно есть чувство юмора, потому что я счастлива в своей реализации как женщина с Романом и каждый день благодарю весь прошлый опыт семейной жизни за то, что именно она сделала меня такой, какая я есть сейчас.

Что ты разрушишь: себя или семью
Тамара Яблоновская

 psycholog_tapple
Молодые, отчаянные и веселые, мы идем ночью по хрупкому, только застывшему льду реки, а вокруг никого. Он крепко держит меня за руку, и я не чувствую страх, ловя себя на мысли, что наконец-то нашла того единственного, с кем готова пройти вот так всю жизнь.
Проходят года. Нам уже по тридцать лет, но мы все еще молоды. Отмечаем мой юбилей в шикарном ресторане по моему авторскому сценарию. Гости, музыка, шик, мои любимые желтые розы увозят несколько такси после праздника. Но внутри что-то не то. Мне страшно, одиноко и очень холодно, хотя в доме стоит жара. Чудовищный мороз в душе, и я не понимаю, могу ли принять хотя бы какое-то решение.
Я люблю его, у нас все есть, что хотели, кроме ребенка. Мы всего добились вместе и сами. Почему же так плохо, что со мной? Пару часов назад я улыбалась и была счастлива, а теперь снова и снова накрывает волна тоски и отчаяния. Ощущение, что мы больше не должны быть вместе. Одиночество в браке убивает сильнее, чем развод. Где же мы потеряли друг друга? Или я схожу с ума, у меня биполярное расстройство, и проживаются две параллельные жизни?
Что с нами произошло за эти десять лет?
Мы влюбились друг в друга, и каждый увидел в партнере свои недостающие качества. Я фанатела от его пробивной стратегии и умения вопреки всем сложностям достигать результата, а он был влюблен в мою яркость и азарт начинать новое. Мы поддерживали друг друга в минуты отчаяния, вдохновляли и верили. Он участвовал в каждой моей идее, поэтому у меня получилось создать четыре разных бизнеса. Что-то шло успешно и давало стабильный доход, а что-то оставалось ситуативным, приносящим слабый результат. Но любую мою задумку он всегда поддерживал одним простым словом «Давай!», и в этом было столько родительской заботы! Я же в свою очередь разбирала все его сложности на работе, всегда и безоговорочно принимала его сторону, даже когда понимала, что он мне врет.
Порой внутри грыз червь сомнения, но я переубеждала себя.
На заре отношений после первый ссоры мы договорились всегда быть вместе, что бы ни произошло. Я всегда выбирала нас, но теперь стало тяжело.

Понимала, что вранье уже переходит все рамки и я недополучаю чего-то очень важного в браке. Ушла хорошая интимная близость, она стала семейным долгом. Мы перестали открывать друг друга в постели и делали все механически. Точно не могу ответить, как с этим жил он, но я прошла кучу программ по женственности – все мимо. Были отклики со стороны и очень слабые, почти незаметные, внутри наших отношений.
Эта история для всех, кто влюбился в шестнадцать, семнадцать или двадцать пять лет, создал семью, в которой что-то сломалось. Для тех, кто однажды проснулся, посмотрел на спящего рядом партнера, а внутри не екнуло. Для тех, кого начал раздражать и жутко выводить из себя любимый человек. Я чувствовала, как внутри поднималась волна, когда мой муж ел, говорил и даже просто сидел на диване. Его поведение ничем не отличалось от того, что было год назад, но тогда я его обожала. После нашего кризиса казалось, что я снова сильно его люблю, но внутреннее напряжение прорастало корнями все глубже.
Я исследую эту тему давно как практикующий психолог. Теперь второй раз замужем. Это рассказ о моем первом семейном опыте длиной в десять лет, шесть из которых прошли в законном браке. Да, я, так же как и все, неидеальная. Часто слышу фразу: «Как, ты тоже пережила развод? Но ведь ты такой крутой психолог с девятнадцатилетним стажем!» Хороший специалист – порой всего лишь знаток теории. Но быть собой и уметь встраивать хорошую теорию в свою реальную жизнь – это навык, который важно внедрять каждый день.
Счастлива ли я во втором браке? Однозначно да, но и в первом чувствовала себя временами счастливой. А иногда так сильно любила мужа, что готова была снять с себя кожу и отдать ему, лишь бы он оставался счастлив. Повзрослев и как профессионал, и как женщина, сейчас я понимаю, что такая любовь и есть большое нарушение. Как в детско-родительских отношениях, когда ты пытаешься через другого почувствовать то, что так сильно нарушилось в отношениях с мамой.
Вопреки классическому подходу в психотерапии я точно могу сказать, что любые любовные страдания – это всегда недопонимание в отношениях с мамой и у мужчин, и у женщин. Хотя принято считать, что женщина ищет себе папу в отношениях, а мужчина – маму. Нет, первый человек, с кем мы чувствуем себя любимым, – это наша мама. Еще в утробе мы либо испытываем любовь, либо начинаем ее заслуживать, максимально подстраиваясь и не мешая маме жить ее жизнь. Рождаясь, ребенок точно не выживет один, и он просто обречен подстраиваться. Если мать не чувствует или не удовлетворяет по каким-то причинам потребности малыша, то закладываются сценарии, где нужно заслужить любовь, пройдя сквозь огонь и воду. Далее мы начинаем их отыгрывать с первым нашим серьезным партнером. И я не исключение.
До тридцати с небольшим лет я чувствовала хроническую драму внутри себя: быстро влюблялась и так же быстро могла разлюбить. Поступив на факультет психологии и начитавшись трудов психоаналитиков, пошла выстраивать отношения с папой.
Как в любой среднестатистической семье в России, мои родители развелись, когда мне было одиннадцать. Это стало очень большой драмой для всех, и для меня в частности. Именно эту драму я всегда чувствовала внутри себя в любовных отношениях, вне зависимости от партнера. И именно развод родителей определил мое предназначение: там были все виды травм.
Сегодня я умею хорошо помогать другим, но тогда всего не понимала, а лишь разбиралась и пробовала на практике. После развода родителей мы с отцом практически не общались, и до моего совершеннолетия слова «папа» в лексиконе не было. Осознав это и связав всю полученную информацию о психологии любви, я отправилась разыскивать папу и учиться с ним общаться. Общение выходило мучительным, сложным и вносящем еще больше драмы.
В 2000 году были доступны несколько материалов об эзотерике и метафизике, и я не преминула их изучить, после чего начала создавать идеальный образ своего партнера. У меня получилось, только он никак не появлялся. Стоило совсем лишиться опоры внутри и веры в себя, я чудесным образом встретила героя своей первой половины жизни. Он сам всего добивался, ко многому стремился и воплощал свои идеи в жизнь. А еще он любил все приукрашивать – это его способ самопрограммирования, как потом выяснилось.
Я ему тоже идеально подошла. Мы встретились травмами, как две половинки одного целого. Нашу пару можно описать классической фразой «противоположности сходятся»: я смелая, безбашенная и отчаянная, уверенная в себе, а он трусоватый, но умный стратег, не импульсивен, держался до последнего, хотя я могла рубить с плеча. Рядом нам было хорошо, мы находили друг в друге то, что не хватало в нас самих.
Есть такое упражнение «Миф первой встречи», оно помогает проанализировать, на чем держатся отношения. Для этого нужно вспомнить свои первые ощущения: что понравилось в партнере, почему решили быть вместе. Мне точно было безопасно. Он крепко держал меня за руку, когда мы шли по тонкому льду. Все десять лет мое подсознание так и формировало реальность, где мне требовался этот контраст: хрупкий лед и крепкие объятия. Именно эта энергия и держала меня рядом все десять лет. Именно себя я потом пыталась достать из-подо льда, когда, задыхаясь в семейном быту и потеряв окончательно себя как женщину, ушла. Что же держало его? Смешно, но именно рядом со мной он чувствовал себя героем.
Если в двадцать лет мы встречаемся со своей половинкой, чтобы решить подсознательные проблемы с родителями и их сценариями, заложенными в нас, то после третьего десятка в личных стратегиях каждого человека возникают совершенно другие задачи. Мы уже кое-что из себя представляем, особенно если упорно трудились и смело реализовывали свои мечты.
До тридцати мы так или иначе подстраиваемся под жизнь, неуверенно стоим на ногах, но после, опираясь на собственный опыт, хотим уже совершенно другого. Данный процесс начинает закручивать с разных сторон.
Мы обращаем внимание внутрь себя и осознаем, что тот двадцатилетний человек – уже не я. И партнер, который рядом, отвечает не моим потребностям. Что-то внутри ломается.

По статистике, 85 % пар замечают эту поломку именно в постели. Невозможность достигать своих желаний во время близости приводит к изменам и разводам. Интим всегда должен присутствовать в отношениях и удовлетворять обоих партнеров, иначе либо начинаются большие проблемы в семье, либо, если человек выбирает семью, последствия отражаются на его личности.
Зачем люди живут вместе? На чем сходятся? И с какой целью они рядом друг с другом? Все это очень хорошие и важные вопросы, честные ответы на которые укрепляют отношения. Перестаньте их анализировать – и рутина начнет управлять вами и вашей семьей. Когда из отношений исчезают страсть, восхищение, удовольствие, то на смену приходят обязательства, кредиты и раздражение. И кажется, что проблема в партнере, но бывает по-разному.
Чаще всего в семье мы путаем роли, уходим с позиции мужа и жены. Именно это произошло в моем браке. Мы стали друг для друга классными родителями. Днем проблем не было, нашу жизнь наполняли планы, но вот ближе к ночи все менялось. Невозможность получить удовольствие законным способом с мужем выжигала. Он обвинял меня в том, что я озабоченная и мне нужна только физическая близость. Тело мое изнемогало от клетки условностей, гормоны бушевали, а выхода не было. Именно это вводило меня в биполярное расстройство и расщепление на жизнь для других, где все классно. Поэтому когда я вернулась звездой после празднования тридцатилетия домой и осознала, что не смогу быть ею дома, то ощутила холод и тоску.
Одна из распространенных ошибок большинства русских женщин – любить мужчину очень сильно и удовлетворять все его потребности. Кто так себя ведет? Верно, мама. Большая ошибка мужчин – защищать, контролировать, оберегать и указывать, что делать. Чья это роль? Тоже родителя. Как только для своих супругов мы начинаем играть роли родителей или детей, то место партнера освобождается и появляются любовные треугольники. Кто в какой роли – неважно, вопрос в том, что все это приносит временное облегчение. А затем – большие проблемы, боль в сердце и необратимые последствия с необходимостью делать выбор и принимать решение. Даже если оно непринятое – это тоже решение: терпеть, тянуть и разрушаться внутри. Ведь на это тратится столько энергии, сил, здоровья и денег!
Я больше года пыталась убедить себя, что все нормально. Но было ненормально ставить крест на своей женственности и сексуальности. В день своего тридцатилетия я решила выбрать себя, а не семью.
Что сохранять, если вы перестали чувствовать счастье в отношениях? Себя – ради семьи, детей, будущего. Важно разобраться в мифе первой встречи с партнером – каким и для чего вы входили в эти отношения, – задать эти же вопросы партнеру, правильно сепарироваться от мамы и проработать с психологом травму привязанности к ней. Реальную маму трогать не надо, а вот ее образ в своей голове трансформировать стоит. После этого любовные отношения станут настоящими. Вы начнете видеть партнера, а не свои представления о нем. Внедрите этот навык в свою жизнь и будьте счастливы.

Ты дура?
Любовь Люша-Райт

 Lusha_write
Белое пышное платье, почти как у принцессы, кружевные чулочки, туфли на высоком каблуке, фата. Свадьба получилась, конечно, не такой пышной, как мечталось, и совсем небольшой, но красивой. Нежный букет невесты. Родители, друзья, все поздравляют, дарят подарки.
Жаль, ни кафе, ни ресторана не было – жених не захотел. Поэтому родители поехали отмечать сами, без новобрачных.
Девочка немного загрустила…
И еще эти сбритые усы жениха не давали покоя: «К чему такие перемены перед самой свадьбой? Удивительно».
Ладно, зато у них будет настоящая большая семья, много деток, домашние животные… Все, как она мечтала!
* * *
После ЗАГСа они поехали к нему. К ним.
Вещи девочки стояли в коридоре, еще неразобранные, в большой сумке. Она принюхалась, и ее чуть не стошнило от резкого запаха, глаза заслезились. «Дихлофос?»
– Скажи, как так получилось, милый?
– Моя мама забрызгала все твои вещи – сделала дезинфекцию, пока нас не было в квартире. Она не хочет, чтобы мы здесь жили.
– Но она ведь тут не живет.
– Все равно. Она сказала: «Только через мой труп!»
Им пришлось искать и снимать квартиру…
* * *
Прошло чуть больше полугода. И жарким летним вечером, после выписки из роддома, начался кошмар.
Девочку били. По лицу, по рукам, по спине, в грудь. Таскали за волосы. Швыряли в другой конец комнаты, пихали в огонь. Она отлично помнит этот жуткий запах страха, адреналина и… жареной рыбы, которая шкварчала в сковородке на плите.

* * *
Эту рыбу и овощи еще днем купила и принесла ее мама, когда увидела пустой холодильник, а на нижней полке восемь темных бутылок запотевшего пива Kozel. С капельками на круглых коричневых боках.
– Он пьет? Почему ты ничего не сказала? Давно? – мама подняла возмущенно брови.
– Прости. Так было всегда… У нас есть нечего. Совсем. Только вот эти его бутылки. Я отдала свои последние деньги за съем квартиры.
– Ты дура?! Зачем ты это терпишь? Почему?.. Я тебя люблю, – мама стремительно ушла в магазин, хлопнув дверью.
* * *
Перед самым приходом мужа девочка радостно мурлыкала себе под нос песню Don’t worry, be happy и готовила рыбу, картошку, овощной салат на ужин.
* * *
Ватные ноги и руки, губа распухла, на тонкой белой коже синяки и кровоподтеки.
Он орал, что сам в состоянии позаботиться о своей семье и холодильнике, и бил. Бил нещадно. Он вопил и обзывал ее последними словами. А к запаху рыбы примешивался его аромат – «Козла».
Опять хлопнула дверь – теперь уже ушел он… А она сидела, сгорбившись на полу у плиты, вжимая голову в плечи. Час? Два?.. На кухне стало совсем темно. Только в окно проникал желтый свет одинокого фонаря с улицы. Слезы высохли. Осталась горькая боль и досада.
В голове стучало: «Страшно остаться одной с крохотной доченькой на руках. Но вот так, как есть, еще страшнее… Здорово, что она не проснулась. Терпеть больше нельзя. Я ведь Мама…»
* * *
Милицию вызвали соседи – испугались шума. Дверь в квартиру так и осталась не заперта, поэтому молодой лейтенант, постучав и не дождавшись ответа, вошел сам и прошел сразу на кухню:
– Здравствуйте! Я думал, что такого не бывает с девочками из интеллигентной семьи… – начал милиционер с порога.
Она промолчала. В тот момент ей было жутко стыдно за синяки, распухшие руки, за семью и… даже за урчание в животе. И, как ни странно, хотелось съесть ту самую рыбу со сковородки.
Длинные расспросы с занесением в протокол, настойчивые уговоры снять побои. Ей было жутко стыдно признаваться, что бьет он не первый раз.
Участковый сказал на прощание:
– Не бойся его! Хоть ты и решила не заявлять, я возьму дело под контроль. Пусть только вернется.
* * *
Он не вернулся, уехал с друзьями отдыхать. Она подала на развод – хватило ума и поддержки.
* * *
Иногда в народе говорят: «Бьет – значит любит».
Да, любит себя и любит бить. Любит жестоко обращаться с людьми, вспыхивать, вымещать свою злобу и плохое настроение…
А при чем здесь ты, твое тело и здоровье?
Иногда в народе говорят: «Было-то всего пару раз. Потерпи! Исправится…»
Да, возможно, исправится. Если захочет и будет проходить терапию.
А при чем здесь ты, твое тело и здоровье?
Нельзя прощать такое насилие. Береги себя! Не терпи! Уходи! Ищи помощи и поддержки.
Не молчи! Рассказывай близким и тем, кому доверяешь.
* * *
Пролетело три года. И нашелся совсем другой, ЕЕ мужчина.
Бордовое бархатное платье в пол, туфли на высоком каблуке, в зале из гостей только фотограф. Звучат торжественные слова: «В горе и в радости!..»
А вечером вкусный ужин в кругу семьи. Навстречу бежит доченька:
– Мамочка и папочка пррриехали! Мы класиво сделали с бабой и дедой, с икрррой, изясьно. Идем?!
* * *
«Вот перрред нами лежит голубой Эльдоррррадо! И всего только надо – опустить паррруса…» – разнеслось в съемной крохотной однушке в шесть часов утра.
– Любимый, это ее первая самостоятельная песня! И так классно в ноты попадает! – улыбаемся, смеемся от радости.
– Космический заяц, беги к нам! Вместе споем.
– Пап, заютимся с мамой?
– Да, беги скорее!
* * *
Их давно четверо: мама, папа и две доченьки. Строят большой дом, таскают все вместе, как муравьишки, – бревна и доски. Носят ключевую воду из колодца, пока не успели провести центральное водоснабжение. Громко и весело поют у «пионерского» огромного ночного костра.
Любуются на глаза-звезды, которые ласково смотрят с небес, как будто подмигивая и подбадривая: «Любите! Цените! Согревайте друг друга!»
* * *
Их уже пятеро. Взяли из-под подъезда на воспитание малыша с улицы. Все-таки удалось уговорить папу, он помогал доставать.
Усатый «младенец» послужил вдохновителем рассказов для одного из первых сборников девочки-мамы, который вышел в издательстве.
А еще у них ежик завелся. Поселился на даче под домом, с целым семейством ежат – родились недавно. Ходят по ночам, фыркают и едят кошачий корм, который им оставляют недалеко от крыльца.
* * *
Случаются разные ситуации, но мама с папой разговаривают друг с другом и с детьми. Словами. Берегут семью.

* * *
Двадцать один год прошел с тех страшных событий.
Девочка-мама давно получила два красных диплома с отличием, стала классным инженером, а потом еще писателем. Она любящая мама и жена.
Дочки выросли.
Она замужем (ЗА МУЖЕМ) и по-настоящему счастлива.
Она совсем не дура.
А ты?

Хорошая девочка
Сабина Самедова

 sabina_lawyer
Всю свою жизнь Сабина проживала в позиции хорошей девочки. Сначала делала все то, что разрешали, и не занималась тем, что запрещал отец. Потом обзавелась отношениями, где ей указывали, как правильно жить. Но последней каплей стал начальник в найме, который говорил ей, что без него и его юридической компании она никогда ничего не добьется.
* * *
Сабине семь лет. Она возвращается домой из музыкальной школы в своем родном провинциальном городе и садится за уроки. Пальцы разбиты от ударов преподавательницы фортепиано, которая учила, как «правильно их ставить», параллельно подбивая Сабину линейкой по спине. Голова отказывается думать из-за обиды, которую испытывает детский организм.
По полученным увечьям было понятно: Сабина все делала неправильно. Единственное, что оставалось, – это плакать, шагая по дороге из школы, ведь дома плакать уже нельзя. Дома ждал строгий и властный отец. Он был уверен: его дочь будет хорошей девочкой – отличницей и станет играть на фортепиано, как все идеальные дети. И отлично знал, как манипулировать, если дочь не понимает, что «именно так ей будет лучше».
– Мам, можно я больше не пойду на фортепиано? Я уже не могу, у меня болят спина и руки. Я бы лучше пошла на вокал, ты же знаешь, как я люблю петь, ну пожалуйста, мамочка! – умоляла семилетняя Сабина свою маму.
– Доченька, ты же знаешь, папа против. Он убежден, что поют и выступают на сцене только нехорошие девочки. А он очень известный в нашем городе и не допустит про себя такую славу, – отвечала мама, молодая женщина.
Мама, кстати, сдалась первой. Она развелась с отцом, который запрещал ей работать, а когда наступила зима, сказал, что зимние сапоги ей не нужны, ведь из дома ей все равно выходить нельзя – нужно сидеть и заниматься с ребенком, чтобы дочь «выросла человеком». Сабине было двенадцать лет, и в тот момент казалось, что она больше никогда не вспомнит, что такое абьюз и манипуляции.
* * *
Сабине семнадцать. Она поступает в самый престижный юридический вуз страны и уже учится на втором курсе. Про музыку, естественно, и не вспоминает, ведь петь Сабине так и не разрешили. За плечами две золотые школьные медали и «отличный» аттестат. Все, как хотел отец. Кроме одного: в медицинский, «как всех нормальных детей», Сабину не взяли.
– Могла бы и постараться, выучить химию, стать врачом и нормально зарабатывать, а так будешь, как все, – тысячный юрист, – сказал Сабине отец, когда она в шестнадцать лет при конкурсе триста человек на место поступила на бюджет.
«Я справлюсь и докажу тебе, что чего-то стою в этой жизни», – подумала она тогда, но ничего не ответила, ведь хорошие девочки не спорят и всегда пытаются заслужить любовь.

По воле судьбы в это же время Сабина встречает человека, чью любовь, как и любовь отцовскую, ей приходится заслуживать и добиваться. Тогда Сабине еще не суждено было понять, что именно этот опыт стал для маленькой и неопытной второкурсницы отправной точкой в свой бизнес, карьеру и самореализацию.
В молодом человеке было все то, что нравилось психологической травме Сабины: сила, харизма, властный характер. Он так походил на ее отца, только при этом она чувствовала от парня заинтересованность, «любовь» к себе. Он оказался идеальным. Сабина влюбилась без памяти, смотрела не него с открытым ртом и всегда снизу вверх. Посвящала стихи и читала ему их по телефону.
Конечно, заинтересованность и забота проявлялись странно – по мнению большинства, но только не Сабины. Молодой человек запрещал одеваться так, как девушка этого хотела. Он «желал уберечь ее от других парней», ведь она не смогла бы дать им отпор. Был против ведения блога, ведь хорошие девочки не должны открывать свою страницу, причем даже юридическую. Говорил, что ее естественная красота – лучше, поэтому запрещал делать макияж и красить волосы. Очень скучал и каждый вечер в 22:00 звонил ей по видеосвязи, заодно проверяя, вернулась ли она со встреч с подругами, которые должны были заканчиваться до десяти. Даже во имя их отношений не давал работать. Тогда Сабина и поняла, что снова выбирает не себя, а пытается доказать, будто она идеальная и делает все правильно, лишь бы заслужить любовь.
* * *
Сабине девятнадцать. Вырвавшись из абьюзивных отношений сначала с отцом, потом с парнем, девушка понимает: самое ценное, что у нее есть, – это реализация и карьера. Сабина начинает свой путь юриста с самых низов.
Кроме аттестата об окончании школы и жажды доказать всем и себе, что она чего-то стоит, у нее не было ничего. Путь оказался тернистым: сначала устроилась работать в архив университета, потом самостоятельно начала искать работу по специальности для стажа и опыта. Работала в инхаусе, консалтинге с зарплатой 20 тысяч рублей.
Девятнадцатилетняя Сабина понимала, что в мечтах она известный юрист, который сам выбирает, с какими клиентами ему работать. Самостоятельно выстраивает свой график, ездит в командировки, занимается музыкой, выбирает свой гардероб, стиль и никогда больше не зависит от желания других людей. Правда, это были только мечты. До реализации еще оставалось далеко.
С ней приключился новый абьюзивный мужчина, на этот раз – начальник.
Да, этот персонаж сильнее всего повлиял на жизнь Сабины. Ведь после двадцатилетнего опыта общения с абьюзерами среди фраз «Ты, конечно, молодец, но просто принеси кофе, моя дорогая» она наконец-то услышала фразу: «Ты сама соглашаешься на то, чтобы с тобой так обращались – оценивали и обесценивали тебя».
Со времен университета выражение «Девочке нужен юридический диплом, чтобы только резать на нем колбасу» не пугало ее, а наоборот – уже подтверждало: нужно что-то менять. Потому что до тех пор, пока ты не прекратишь заслуживать хорошее отношение других людей к себе, доказывать, что можешь не только принести кофе, но и написать сильную позицию в суд, выступить с ней и выиграть, – никто не отнесется к тебе иначе.
Пока ты не перестанешь чувствовать себя слабой и маленькой, на твоем пути будут попадаться такие мужчины, которые точно знают, как тебе жить правильно.

Пока не научишься пресекать в свою сторону сарказм, обесценивание и манипуляции, твои мечты просто останутся мечтами.
* * *
Три печальные истории Сабины прервались в феврале 2021 года. Она уволилась из найма и сейчас является одним из самых узнаваемых юристов в кругах блогеров и инфобизнеса. Защищает авторские права, выступает спикером в «Сколково», на «Рефреш» и других конференциях, имеет собственный штат юристов и свой образовательный юридический проект.
Она вышла из всех абьюзивных отношений с молодыми людьми и больше не дает собой манипулировать. Ведет блог, изучает визаж и с лучшими стилистами подбирает свой гардероб.
Сабина наладила отношения с отцом, выйдя из детской позиции и перестав перекладывать его реакции на свою жизнь. Главный девиз: «Да, я неидеальная, нехорошая девочка, но зато счастливая».

Огонь внутри
Лариса Губачева

 gubacheva_larisa
«Твоя сила берется от рядом стоящих» – эту фразу я сполна прочувствовала в тот момент, когда доход стремительно пошел вверх. Смотрела на растущие цифры и понимала, что это благодаря не только моим трудам – окружение помогло добиться таких результатов.
Глаза горели, а внутри пробуждалось ощущение, что это знание нужно передавать дальше. Идея развивалась с космической скоростью, и я решила создать сообщество для женщин-экспертов, в котором они могут быть собой, расти, учиться продавать и налаживать коммуникацию. Такое место, в котором каждая может понять, каково это – выглядеть и чувствовать себя хорошо.
Придумано – сделано. В 2021 году я основала Womenclub world. Огонь во мне передавался по цепочке от одной к другой, и мы открывали друг другу большее видение. В первых городах – Москве и Санкт-Петербурге – собрала по двадцать пять человек, и на тот момент это было… вау! Я продолжила ездить по стране, организовывая мероприятия и находя новые знакомства, вышла на доход более трехсот тысяч рублей в месяц. Все было прекрасно.
Пока в жизнь тонкой дымной струйкой не проникло оно. Выгорание. Теперь хотелось быстрее закончить встречи, все действия выполнялись на автомате. «Что скажут, если…» – на этом я обрывала мысли. Надо двигаться дальше. Но куда? Чего я хочу? Как получать достойную оплату? Выгорание мурлыкало и чувствовало себя отлично, пока я входила в кассовый разрыв. Пришла апатия, ухмыльнулась и обняла своими ледяными руками.
Я смотрела на свое отражение и не понимала, что делать дальше.
Очередное мероприятие в Москве. «Ничего не будет, все отменяется». Рука замерла над кнопкой отправки сообщения. Нет, не могу. Не мо-гу. Как же я устала!
Нужно было разобраться, что со мной происходит. Найти смысл двигаться дальше.
Что ты делаешь сейчас? Ты делаешь все для других. Но, милая, а чего ты хочешь для себя?

Я с усердием самого преданного археолога откапывала, вытаскивала из себя цели, которые важны именно моему сердцу. И когда увидела то, что так долго искала, крылья снова всколыхнулись за спиной.
Хочу сама быть спикером, выступать на сцене. Работать с другими женщинами, которые хотят светить и сиять. Пришлось прекратить работу с новичками, ведь я не была так эффективна с ними.
Когда уходит часть аудитории, появляется ощущение, что часть тебя умирает. Но это важно пройти, чтобы создать новую себя. Уже в ноябре 2023 года на моем форуме в Москве собрались 150 женщин из разных городов. Мы соединились, чтобы стать сильнее, больше, масштабнее. Мою идею поддержали и другие сообщества, и это крайне ценно.
Решения создают нас или мы создаем их?
Я знаю одно: каждый кризис, ошибка или провал – это лишь переход на новый уровень глубины себя. Где я себя предавала, не слышала, не любила.

Когда осознала, что я и есть любовь, все страхи и сомнения исчезли. Я искренне хочу, чтобы каждой женщиной всегда двигала любовь. Не жажда получить признание, доказать или опровергнуть что-то, а любовь. Искренняя, чистая, безусловная. Это и есть лучший фундамент.

Цена свободы
Ирина Шадрина

 irinashadrina
Утро приветствовало затянутым серым небом. Ирина Сергеевна взглянула на мужа, неторопливо собирающегося на работу.
Тринадцать лет вместе. Трое детей. Оба преуспели в карьере, обросли недвижимостью, социальным капиталом и количеством стран, которые удалось посетить. В голодные девяностые в обезумевшей и покрытой насилием Казани могла ли Ирина мечтать о сегодняшней сытой столичной жизни? Она ела ее большой ложкой: эфиры на федеральных каналах, признание, реализация и семейное счастье.
Продолжала смотреть на мужа и не знала, как сказать, что это конец.
* * *
В романах все начинается с первого взгляда. В ее реальности было чуть прозаичнее: толпа велосипедистов, среди которых был он. Ирина потеряла голову и влюбилась так отчаянно, так не вовремя, неправильно и запретно. Иностранец, который не подходил ни по статусу, ни по уровню дохода, разведенный мужчина с ребенком-инвалидом на руках – разве это ей нужно? Разве это верный выбор для успешной многодетной и замужней женщины?
Она смотрела в темнеющее небо, пропуская сквозь пальцы песок, и пыталась мыслить аналитически.
На одной чаше весов – понятная жизнь с влиятельным супругом. На другой – влюбленный мечтатель с красивыми глазами цвета моря.

Ирина металась. Мозг, как заведенный, твердил: глупости! В Москве ждет стабильная и почти идеальная жизнь. Почему-то это «почти» кольнуло сильнее, чем она могла ожидать. Хорошо, что было два надежных человека, с кем она могла делиться своей драмой. С остальными – ни в коем случае.
На этом крошечном средиземноморском острове Ирина нашла часть пазла, которую подсознательно искала всю жизнь. Эта обжигающая, с ног сбивающая страсть, родство душ, понимание, тактильность, общность интересов… Такое простое, понятное и тихое счастье, которого не было раньше. Здесь ее ждали, обнимали, искусно любили и ничего больше того, что у нее уже имелось, дать не могли.
Каждый раз, когда наставала пора улетать, было много слез, бессонных ночей и близости до рассвета. В голове зрели дерзкие планы, робкие надежды, окрыленность и полное отчаяние. Ирина понимала, что это он, тот самый, и другого такого уже точно не будет. А еще знала, что никто ее не отпустит, не простит и уж точно не благословит там, в Москве.
* * *
С момента, который она сама окрестила «крышесносным армагеддоном», прошло пять месяцев. Все это время спасал спорт: монотонная нагрузка в беге по серой осенней столице, вдох и выдох в многокилометровых заплывах в бассейне рядом с домом, велосипед на станке в крытом триатлон-центре с командой единомышленников, с которыми хоть на время, но были радость и ощущение единства.
Все, что окружало, больше не радовало. Ирина заполняла дыру в груди всем, чем только возможно. Всячески занимая себя делами: новым бизнес-проектом, изучением греческого языка и курсами по психологии, соревнованиями по триатлону, заботой о детях, их праздниками, хобби. Всем, лишь бы исчезла тоска, от которой впору было взвыть. Все это время они с синеглазым иностранцем оставались на связи и виделись пару раз за ее короткие и тайные приезды.
Внешне идеальная жена и мать, внутри – истерзанный оголенный проводок. Двойная жизнь высасывала все силы. От холеной, успешной и довольной жизнью Ирины Сергеевны осталась лишь оболочка, а за ней – лишенная сна и покоя обессиленная влюбленная женщина.
* * *
Пятнадцатое декабря, день рождения мужа. Он находился в Барри, у мощей Николая Чудотворца, не изменяя своей традиции отправляться туда в одиночестве не первый год. Муж звонил из солнечной Италии, делясь эмоциями, уточняя, какой сумкой из любимого Celine порадовать Ирину, что купить детям, и планируя новогодние каникулы. Она слушала молча, без эмоций и слез – их давно не осталось. Прервав его монолог, безразличным монотонным голосом выдала:
– Я не люблю тебя больше.
Там, на том конце провода, будто вымерли.
– Прости.
Тишина.
– Ничего не могу с собой поделать. Я старалась быть тебе хорошей женой, правда, честно старалась. Но ни черта не выходит. Я не могу так больше.
Лучшего подарка на день рождения и придумать нельзя…
– Я от тебя ухожу.
Эти слова вызревали внутри много месяцев и теперь легко сорвались с губ. Столько времени она все взвешивала, анализировала и сравнивала. Столько было рывков и фальстартов. Столько попыток, прокрученных в голове, но так и не реализованных. В какой-то момент стало уже все равно: страх ушел, наступила банальная измотанность, эмоциональное опустошение. Пусть все горит синим пламенем. Если не попробовать сейчас, то она всю жизнь будет искать его в толпе. Искать именно те руки в случайных связях. Глушить жуткое одиночество на дне бутылки. Вряд ли судьба даст шанс дважды. За возможность хотя бы попробовать Ирина с разбегу прыгнула в пропасть.
Она была готова заплатить высокую цену за свободу, но даже близко представить себе не могла всего масштаба «отпускных». В следующие полтора года муж закатывал ее в асфальт планомерно, продуманно и методично. Сначала не давал развод, затем изощренно лишал родительских прав. С успехом настроил против Ирины ее же родителей. «Гулящая, падшая и психически нездоровая женщина» – вердикт вынесен.
Месяц за месяцем продолжались судебные процессы. От прошлого сытого благополучия не осталось и следа. Стабильность стала несбыточной мечтой. Детей выкрадывали и вывозили за рубеж, документы подделывались, дома и земли продавались задним числом.
В очередной раз прилетев на Кипр и уладив дела с новым бизнесом, Ирина подъехала к дому. Поблагодарив, отпустила водителя и подошла к двери. Нос почуял неладное – сквозь деревянную дверь их летней виллы доносился запах сигар. Вглядевшись через узоры на матовом стекле двери, она оцепенела: чужие вещи, разбросанные в гостиной, и потухшие сигары в пепельницах. В доме, где выросли дети, в ее светлых интерьерах, на ее мягких кроватях теперь спал кто-то другой. Волна тошноты подступила к горлу, ярость залила краской обезумевшее лицо. Ключ не подходил к замку, который успели поменять. Хотелось разбить стеклянные вставки кулаком, вскрыть дверь и выгнать к чертовой матери новых жильцов. Ирина была готова не просто к драке – она находилась на грани безумия. Еще секунда – и произошло бы непоправимое. Но предстояло еще отсудить детей. Она не могла себе позволить подобную сцену при всем желании.
Оставив вещи у подруги и ничего не объясняя, Ирина надела кроссовки и побежала к морю. Немного отпустило ее километров через двенадцать. Прибежала к водной глади, села на песок и безразлично смотрела куда-то мимо заката. Ни слез, ни злости – не осталось ничего, одна пустота. Почва уходила из-под ног. Еще никогда Ирина не чувствовала себя такой незащищенной. Страх остаться без детей, жилья и средств к существованию заглушал все остальное.
Постоянными спутниками стали снотворное и антидепрессанты. Осипшим от слез голосом она умоляла:
– Мама, прошу тебя, скажи, где вы находитесь? Я не могу найти вас. Полиция уже ищет детей по всему югу Италии. Я просто приеду и заберу их.
– Не надо сюда приезжать. У нас все хорошо. Лишние сцены и нервы ни к чему. Не пугай детей, – раздался в ответ металлический голос родной матери.
– Ты понимаешь, что я могу потерять их? Вовсю идут судебные процессы. Он утверждает, что я их не навещаю! А я ведь даже не знаю, где вы.
– Я тебе все сказала. Не звони сюда больше.
Тяжелая голова упала на подушку, унося сознание в кромешную темноту и безысходность. Некого винить – она все сотворила сама.
* * *
Синеглазый мечтатель ждал ее. Два года он был единственным огнем, не дающим застыть в ужасе, который творился вокруг.
Два года она металась между светом и тьмой, Кипром и Москвой.
Два года понадобилось Ирине, чтобы приземлиться, отказаться от всего ради возможности быть с детьми. Месяцы судебных тяжб опустошили и распотрошили ее окончательно.
Она потеряла все и обрела возможность засыпать и просыпаться с единственно любимым человеком. С тем, кого выбрали тело, душа и сердце, пока все вокруг крутили у виска, а разум вопил: «Не делай этого!»

В один прекрасный день, став законным опекуном и выправив документы, она сгребла детей в охапку и села на проходящий мимо Минска поезд. Гаджеты детей были заранее оставлены дома в Москве – Ирина не могла дать бывшему мужу шанс перехватить ее на таможне. Страну они покидали нелегально, границу официально не пересекали, следуя ночным поездом в Беларусь. На российской границе в списках таможенников дети по заявлению экс-супруга числились в стоп-листе. План побега зрел давно. Пока спрыгивала с поезда ночью, тряслась с первым попавшимся «бомбилой» в его старенькой «Волге», Ирину прилично колошматило. Пока не закрылись двери кабины самолета, следовавшего рейсом Минск – Ларнака, она будто и не дышала. Выдохнула, лишь ступая с детьми на испепеленную солнцем землю Кипра.
Новая жизнь и новая точка отсчета. Полное обнуление.
* * *
– Мама! Мама, посмотри!
Ирина поцеловала любимого в смеющиеся синие глаза и направилась на голос. Дочь, подпрыгивая на месте, ждала, пока мама увидит, что ей наконец удался самый сложный элемент гимнастической программы.
С того побега прошло уже шесть лет. Детей у Ирины теперь пятеро: сын мужа живет с ними, и еще один их общий долгожданный малыш улыбается своими синющими глазами. Она сняла «корону» и нашла себя на новом месте уже совсем в другой роли и профессии. Вместе с мужем они купили дом с верандой, камином и уютным садом прямо у моря.
Они смогли. Отвоевали детей, дали им возможность учиться в Европе и овладеть языками в совершенстве. За все это время Ирина не провела без мужа ни единого уик-энда – всегда вместе, всегда рядом. Она подарила ему уют, сына и семью, а он сделал ее самой счастливой на всем свете без понтов и регалий. Такие разные ментальности и невероятное совпадение в ценностях. Для кого-то именно их пара стала путеводной звездой: надеждой и олицетворением света и веры в любовь.
Жалела ли Ирина? Ни разу. Потеряв все, она обрела единственную и лучшую возможность начать жизнь заново. Пересобрать себя, выучить язык, найти способ обеспечить себя и детей за рубежом. Расти в паре абсолютно независимыми единицами, вдохновляя друг друга на рост и развитие. Любить так сильно!..
Ирина создает курсы и пишет статьи, путешествует и вдвоем с мужем воспитывает малыша. Оба помогают своим сыновьям приобрести первое жилье на совершеннолетие. Они инвестируют, рискуют, пробуют, идут вперед и ничего не боятся. Такие неидеальные и, казалось бы, такие разные – в этой паре столько трогательности и нежности, что вся прошлая жизнь кажется лишь репетицией к тому, что они обрели сейчас.
Родители и друзья мужа приняли Ирину как родную. Она успешно влилась в греческую культуру, а Костас полюбил борщ, русскую зиму и даже встал на сноуборд.
Мама Ирины так и не приняла выбор дочери. Свое присутствие на ее свадьбе посчитала неуместным. Полуторагодовалого внука она не видела ни разу и вряд ли когда-то увидит: все попытки сблизиться отвергла. Они не встречались все эти шесть лет.
Ирина часто забегает на чай к свекрови и привозит ей внуков – она стала намного ближе и роднее.
– Спасибо вам за лучшего мужа, которого вы так хорошо воспитали, – каждый раз благодарит Ирина по праздникам. Женщина лишь ласково улыбается и гладит самого младшего внука по голове.
Ирина и вправду благодарна за такого сильного, смелого и невероятно доброго человека, который взял ответственность за нее и троих ее детей.
* * *
Ирина Сергеевна сидит на том же пляже, где много лет назад разрывалось ее сердце. Глядя на волны, она жмурится от солнца и прислушивается к себе. Внутри нее спокойно.
Меня зовут Ирина Шадрина, и я и есть та самая Ирина Сергеевна. Я прошла путь от амбициозной москвички до ультрамногодетной женщины с солнечного острова. Пусть весь мир встает против, пусть все кажется нелогичным и неправильным, но слушайте свое сердце, не упускайте божественных возможностей и всегда выбирайте светлую сторону и любовь. Как оказалось, это единственно верная стратегия, с которой невозможно прогадать.

Огонь, вода и ржавые трубы
Марияна Анаэль
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– Любовь и жестокость… – покачала головой Кристина. – Никогда не понимала, как два этих противоположных смысла порой добрососедски уживаются в одной душе. А ребенку осознать это, по мне, так и вовсе невозможно.
– Ребенок просто ставит между ними знак равенства, – грустно усмехнулась Ясмина. – И приносит во взрослую жизнь из раннего детства изувеченное понятие о любви, воспринимая насилие как естественную часть отношений. Так произошло и со мной. Работая с психологами, изучая эту науку, я все больше осознаю, в чем коренные причины и распада, и создания обоих моих браков. Так работают защитные механизмы психики: поскольку мама была для меня святая, не желая рушить ее светлый образ, я подсознательно закрепила для себя подобное поведение как норму. И каждый раз, когда кто-то нарушал личные границы, доходил до абьюза, не могла разглядеть в этом угрозу и дать отпор.
– Неужели и с отцом Ляли такое было?
– Насилие бывает разное. Не только физическое, но и психологическое – давление, манипуляции. Экономическое – контроль и ограничение финансов. Саша, как ты помнишь, этим тоже грешил. В первом браке я натерпелась в основном от родственников мужа: упреки, притеснения. Даже порчу, как выяснилось потом, наводили. Смешно вспоминать. Уж это я в книге напишу. Не постесняюсь, не постыжусь.
– Пусть стыдится тот, кто делает, а не тот, кто об этом заявляет. Умалчивая беззаконие, мы порождаем новое беззаконие.

Ну а маму, как я понимаю, ты простила?
– Нельзя сказать, что простила, – Ясмина закусила губу. – Я и обиды-то на нее никогда не держала и старалась запомнить только хорошее. Просто чем старше становлюсь, тем лучше понимаю причины ее жесткого поведения. Она всегда из кожи вон лезла, чтобы дать нам больше, нежели сама получила в детстве. А от бабушки Маликат не так уж и много перепало, не говоря уже об ее отчиме. Получается, она все годы провела в поисках любви: маминой ласки не получила, мужа терпела, отца обрела лишь в зрелом возрасте. Мы, дети, стали ее отдушиной. Своей строгостью, порой переходящей в суровость, она просто пыталась подготовить нас к взрослой жизни. Ведь судьба отнюдь не баловала ее. Желая своим детям лучшей доли, бабушка растила и любила, как могла. Послушай, какие стихи она для меня написала.
Выслушай меня, подругу старшую,
Вдали от любимого безудержно плачу я.
Но я не стала лавандой завядшею.
Послушной будь и не будь в отчаянии.
Мы голуби. Стрелки пытаются в нас метиться.
Жить нам стало тяжело.
Вокруг ни света, ни свечи не светится.
Послушной будь и не будь в отчаянии.

И почему считаешь себя цветком увядшим?
Должна ты знать:
Увидятся любимый с любимою.
Послушной будь и не будь в отчаянии.

Я, гуляя на нивах света бренного,
До сих пор не видела ничего неизменного.
Но ждать должна мига блаженного.
Все сбудется, ты только жди в терпении.
Послушной будь и не будь в отчаянии.


– Очень проникновенно, – Кристина медленно провела рукой по щеке, вытирая набежавшие слезы. – Почему бы тебе это все не записать? Давай, держи ноут, набирай новую главу!
– Слушаюсь, мой редактор, – улыбнулась Ясмина и открыла крышку ноутбука.
* * *
Многим из того, чего добилась в жизни, я обязана именно маме. Ее сильным и благородным генам, вобравшим в себя наследие предков, среди которых были ученые, врачи, учителя, писатели. Перешедшему по крови волевому характеру, пытливому уму, интересу к книгам. Ее закалке и воспитанию. Ради маминого одобрения и похвалы я старалась учиться на отлично. Красный аттестат и крепкая база знаний позволили без всякого блата поступить в Дагестанский государственный университет, затем в аспирантуру, получить второе высшее образование. А уважение к любому труду помогло не бояться замарать белых рученек, освоить много полезных дел: и готовить, и убирать, и сажать, и продавать.
Когда мама работала в магазине, я частенько прибегала к ней после школы на подмогу: взвесить, посчитать, подменить. Всегда с удовольствием обслуживала покупателей, считала выручку и понимала, что есть в ней и мои пять копеек – сама продала! Возможно, тогда и были заложены основы интереса к бизнесу: прикоснулась к большим деньгам, научилась торговать и торговаться. Причем делала это так изящно, что в итоге все расходились довольными.
Мама мною гордилась. «Это моя Ясмина! Умница-дочка». И она, и все вокруг обо мне говорили только хорошее. «Думай, что люди скажут» – с молоком матери эта фраза втекла в мои вены. В большинстве ситуаций это помогало. Поступить по совести, вовремя смолчать, при любых обстоятельствах держать лицо. Но порой доводило до абсурда.
И я невольно затыкала себе рот там, где нельзя было терпеть и молчать, а, наоборот, стоило кричать. Орать что есть мочи. Несколько раз выученная беспомощность чуть не стоила жизни.

Мне было лет десять, когда мы с братом выловили в канале Октябрьской Революции черепаху. Мокрые и довольные прибежали домой, но папа велел вернуть – «Откуда взяли этот сор?», – а заодно вынести и мусорное ведро. Жалко, но с отцом не поспоришь – побрели через помойку обратно к воде. Я посадила черепаху на отмель, ополоснула в мутной жиже ведерко, но внезапно сильным течением его выхватило из детских рук. Зацепив черепаху и отшвырнув ее в тину, ведро понеслось вниз по каналу. Я кинулась спасать и его, и несчастную животинку, но, не устояв на скользком краю, сама поплыла с ними наперегонки.
Канал Октябрьской Революции слыл в Махачкале местом злосчастным. Каждую неделю оттуда вылавливали по несколько трупов. Практически вертикальные откосы, быстрое течение и хищные водяные фильтры не оставляли пьяным или неопытным купальщикам ни единого шанса на спасение. Хватая ртом воздух, руками – поросшую скользким мхом твердь, я мысленно прощалась с жизнью, а загнанным взглядом – с мечущимся в панике братом. Вадим попытался схватить меня за руку, но сам ухнулся в канал. Вцепившись в мою шею, начал еще сильнее топить и орать: «Спасите! Помогите!» Едва выплюнув изо рта грязную воду, вместо того чтобы кричать вместе с ним, я прошипела: «Да не позорься ты! Думай головой, что люди скажут».
Течение с бешеной скоростью продолжало уносить нас от какой-либо вероятности на выживание прямиком в разинувшие свои пасти фильтры. Первобытный страх запустил импульс в мой разум, тот в отчаянии заметался в поисках спасения. Им стала ржавая газовая труба, проходившая поверх воды от одного до другого откоса. «Хватайся!» – выпалила я и вцепилась одной рукой в трубу, второй – за шкирку брата.
Почти изнеможенные и потерявшие надежду, мы повисли на трубе, истекая грязной водой, слезами, а я еще и кровью – сильно порезала палец на ноге. Домой добрели уже затемно. Без сил, черепахи, ведра и тапок. Оставляя на тропинке босые следы: три мокрых и один кровавый. Но безмерно счастливые тем, что вернулись живыми. Дома, конечно, попало: от папы – за глупость, от мамы – за испорченную одежду, потерянные тапки и ведро. За разрезанный до кости палец ругать не стали, но и в травмпункт не повезли: «Поздно уже, держи таз с марганцовкой, промывай».
Почти до ночи я отмачивала ногу в воде. Наблюдала за тем, как раствор марганца из бледно-розового превращается в кроваво-красный, а затем окрашивается в бордовый, еще не зная, что напоминающий об этой беде шрам останется на всю жизнь.
* * *
– Вот это мне нравится! – подняла вверх свой унизанный перстнями указательный палец Кристина. – Вот это другое дело. Уже смелее, честнее. Так держать, – ободряюще приобняла за плечи Ясмину.
– Это я здесь, наедине с тобой такая смелая, – засмущалась та. – Пока не знаю, смогу ли когда-нибудь все это опубликовать.
– Вот видишь. Опять сама себе на горло наступаешь, думаешь по привычке «что люди скажут». Послушай меня: завязывай с этим. Иначе не сможешь исполнить свое предназначение. Тебе нужно самой этот опутывающий по рукам-ногам и затыкающий рот страх преодолеть. Помочь другим избавиться от ограничивающих обстоятельств и убеждений, – распалилась нумеролог, уже достав из недр сумки и тряся в руках карту арканов, с которой, кажется, никогда не расставалась. Затем, помолчав и подышав пару секунд, более спокойным тихим голосом добавила: – А еще всегда можно взять псевдоним. Думаешь, Прилучная – это моя настоящая фамилия? Нет, дорогая, это всего лишь одна из ролей, в которую я мастерски перевоплощаюсь, как только открывается занавес и клиент переступает порог моего кабинета.
– Ну, имя-то хоть настоящее? – улыбнулась Ясмина.
– Не сомневайся. И расскажи-ка лучше, что было дальше.
– А дальше…
* * *
У меня было самое типичное советское детство. Турпоходы, пионерлагеря, посиделки у костра под гитару, школьные линейки и кружки. Очень любознательная, я пыталась успеть везде: кройка и шитье, вязание, макраме, дзюдо. Последнее, правда, пришлось бросить: соседки маме нашептали, что у девочки от этого может грудь перестать расти. Сейчас даже вспоминать смешно. Так же как и стенгазету, над которой рыдала в пятом классе. Ребята нарисовали на свою старосту дружескую карикатуру, а я по детской наивности расценила ее как издевку. Поскольку была активисткой, ходила по всем кружкам, да еще и за малышней присматривала, нередко опаздывала на уроки. Вот они и изобразили меня с привязанным к ноге будильником. Вроде как пожурили.
Мое советское детство – это долговязый мальчик Анвар, в которого я была влюблена и, похоже, взаимно: свою симпатию он демонстрировал, гоняясь за мной со шваброй. Это пломбир за десять копеек после уроков и слоеные булочки с яблочным повидлом. Это присущая юношескому максимализму борьба за справедливость, потому что математику в классе лучше всех знала я, а пятерки ставили Анжеле, дочке директора мебельной фабрики.
Под мой тринадцатый Новый год вдруг распался Советский Союз. И куда-то ушло чувство незыблемости и безопасности. На каникулы мы уходили советскими пионерами, а вернулись просто Мухаммадами, Иванами, Лейлами да Танями.
Всего несколько месяцев спустя мое детство завершилось окончательно. И трагически. Сгорев дотла остатками беззаботности и частичками того, что было дорого маленькой Ясмине. Это оказалось лишь началом долгого и трудного пути.


Счастье и путь к себе
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Иллюзии миллионов
Анна Бонецкая

 anna_bonetskaya
Я открыла банковское приложение и вцепилась взглядом в экран. Аккуратно выведенные цифры баланса выжигали что-то внутри меня. На счету было сорок. Не рублей и даже не тысяч. Сорок миллионов.
Как бы вы вели себя, если бы в вашем кошельке очутилась подобная сумма? Прыгали от счастья? Планировали поездки и покупки?
Мое поведение было иным. Я разрыдалась.
* * *
Вдох. «Деньги делают меня счастливой». Выдох. Словно мантра, эта фраза не давала мне покоя почти тридцать лет. Деньги равно любовь, уважение и безопасность. Чем их больше, тем сильнее меня накрывает счастьем.
И меня накрыло. Опухшими от слез глазами я уставилась на белую стену комнаты и не смогла сдержать крик. Обои были красными. В голове за секунду проносились мысли: схожу с ума. Я не живу, а послушно двигаюсь на автомате. Может, это все симуляция? Компьютерная игра, где я просто персонаж?
Три года назад я запустила свой курс по SMM. Полный, подробный, выстроенный. Выстраданный. Три потока прошли настолько успешно, что кроме восторженных отзывов я получила огромные для себя деньги.
Что с ними делать, понимания не было. Маленькая девочка внутри меня верещала:
– Анюта, хочу много денег! – этот голосок был подозрительно похож на тот, что в детстве выпрашивал мороженое.
Хотела – получи. Что дальше? Покупка квартиры – ставим галочку. Еще одна? Прекрасно. Что еще?
– Шопинг! Наряды принцессы! Спа! Помнишь, как мы хотели в сказочную страну? Давай все потратим на себя. Я так хочу этого!
Девичьи вопли сменились громким ворчанием:
– Что за вредные советы несносной девчонки! Не успеешь оглянуться, милочка, как все, что заработала, утечет так же, как и пришло. Сдохнем под мостом без копейки в кармане. Деньги надо беречь! Где-то тут у меня завалялся капроновый чулок, сейчас все спрячем и под матрац – самое надежное место.
Меня с головой накрыла депрессия. Я чувствовала себя царем Мидасом, который проклинал свой «золотой дар» и молился богам об избавлении от него. Задыхаясь под тяжестью денег, я не могла пошевелить и пальцем, чтобы потратить их. Баловство – вот мой ответ себе.
Выстроенная картина мира рассыпалась. Мозг не выдерживал обрушившегося на него денежного объема. «Это экзистенциальный кризис» – грустно всплыли умные слова. Они не имели никакого смысла – в моей жизни его больше не осталось. Психика разрывалась на лоскуты, я не знала, куда деться от страха.
В глубине моего воспаленного сознания всплыл образ маленькой девочки, которая приходила в восторг от «мороженки». Простецкая пластиковая кукла, ситцевая юбка и сандалики – эти нехитрые удовольствия наполняли меня радостью. Каждый день был приключением. Я наслаждалась всеми моментами.
Ко мне внезапно пришло четкое осознание, будто выведенное огненными вспышками на когда-то белой стене: «Жизнь – это счастье и удовольствие».

Мне тридцать лет. Внешне успешная и популярная женщина внутри так и осталась девочкой. Незрелой, не наполненной любовью к себе, а ждущей ее от других. Они-то уже стали настоящими взрослыми, от которых нужны похвала и сострадание.
Думать, что деньги станут защитой и опорой, оказалось катастрофической ошибкой. У тебя в кармане 40 миллионов, почему же не ходишь с гордо поднятой головой? Почему боишься смотреть в глаза людям? Почему до сих пор не знаешь, кто ты и куда идешь? Чего ты жаждешь на самом деле?
Я не стала отгонять эти вопросы, а задумалась. Ведь была уверена, что большие деньги – гарантия спокойной стабильности. Но миру совершенно наплевать на то, что я сделала, он продолжал свое движение. А я очутилась запертой в комнате без дверей, которую построила из своих же установок. Осталась один на один с депрессией.
Все, во что верила, оказалось ошибочным. Единицы и нолики на счету не сделали меня уверенной в себе и светящейся от счастья. Я не купила ни любовь, ни уважение. Это был мой самый ценный урок.

Жаль, что в образовательных учреждениях не учат законам Вселенной, ведь они действительно работают. Можно прожить всю жизнь и не узнать, что деньги – мощная энергия. Заработать и потратить на то, чего ты действительно хочешь, а затем заработать снова – это здоровый круговорот. Это нормально.
Все, что нас окружает, – энергия. Насколько она станет разрушительной или созидательной – зависит лишь от человека. Тебе хорошо? Будет работать на твое благо. Если тебе плохо, то против тебя. Знай я об этом с самого начала, не пришлось бы много лет скрупулезно накладывать швы на разорванную психику.
Но в тот период я лишь начала аккуратно подбираться к сути. Не торопилась и не гналась за новой победой. А знакомилась с собой и тем, что меня по-настоящему окружало.
Утро, кофе, я, зевая, на автомате включаю видео на YouTube. На экране уверенный незнакомый мужчина смотрит прямо в глаза и произносит:
– У тебя есть сегодняшний день. И если тебе сейчас интересно то, что ты делаешь, сосредоточься на этом интересе. Это лучший фильтр правильного и верного именно для тебя. Ты себя не предаешь. За деньги бороться не нужно. Как только они становятся главной задачей, ты их сразу теряешь. Но с ними ты теряешь и себя.
В то утро я снова заплакала. И чувствовала, как с каждой слезой становится легче. Свобода – я ее ощутила.
* * *
Прошло два года. Об этой истории вспоминает совсем другая «я». Не сошедшая с ума, не подсевшая на антидепрессанты или запрещенные вещества. Я не разрушила жизнь себе и своим детям, а дала слово и сумела справиться сама. Взяла ответственность за жизнь и начала ее менять.
Сегодня я четко понимаю: деньги – не самоцель, а просто инструмент. Сосредоточилась на себе и наслаждении жизнью, ярких эмоциях, времени, которое провожу с любимыми людьми, семьей и друзьями. Я слушаю интуицию. Она все время говорит, куда идти, чтобы было хорошо. И это единственное, что я должна делать – идти туда, где хорошо.
Я сильно боялась этого мира, но теперь доверяю ему, открыв свое сердце бо́льшей любви. Не могла избавиться от тревоги при трате денег на себя, ведь я была этого «недостойна». Сейчас трачу легко. По законам Вселенной деньги начинают идти ко мне в легкости. Ведь делать то, что любишь, – просто. Находиться в потоке, не зацикливаться на финансах, а испытывать интерес к тому, чем занимаешься.
Режим достигатора отключен. Включен режим человека процветающего.
Мудрец, что осязает не только материальный мир, но и духовный, понимает: в этой жизни главная цель – чтобы было хорошо. И получает главное – энергию. Приходят деньги, прекрасные люди, события – это и есть энергия. Хорошее приходит в мою жизнь, а я принимаю все с радостью и благодарностью. Сместить фокус с денег на себя, на свое счастье, научиться наблюдать за собственными мыслями – самый полезный навык. Путем проб и ошибок, ценой немалых, но осознанных усилий я приобрела его.
И это изменило все.

Иванов
Лидия Горячева

 alfalida
– Во-первых, платье! Понимаешь, он любит всякое такое и, говорят, просто с ума сходит от дурацких советских духов. «Красный октябрь» там и подобное. Может, успеть раздобыть где-то в комиссионке?
– Ветка, во-первых, «Красный октябрь» – это пианино, и даже если я его с собой принесу, нам это не поможет. А во-вторых, я на деловые переговоры иду, предлагать участие в проекте и инвестиции просить, а не очаровывать мужчину своей мечты.
– А вот и зря! Одно другому не мешает. Все-таки это Иванов, а не кто-то непонятный.
Иванов – не только известный артист, но и владелец нескольких компаний, поэтому идти к нему за инвестициями для проекта очень логично. Особенно если в бизнесе ты новичок и плохо разбираешься в том, какие возможности тебя окружают. Опытный предприниматель, конечно, обратился бы к другим источникам, но Алина шла напролом, и слухи о любвеобильности потенциального инвестора ей были безразличны.
Тем не менее одеться стоило соответственно. Красиво, но не вызывающе, сдержанно, но не скучно, и главное – так, чтобы не отвлекать человека от темы встречи.
Если откровенно, выбор оказался без выбора, потому что соответствующее платье было только одно. Благородное зеленое с треугольным вырезом ровно до той точки, после которой строгий деловой наряд превращается в соблазнительный вечерний. На грани.
Тонкие невидимые чулки, туфли на классическом каблуке, строгий, еле заметный макияж и убранные в пучок волосы, думала Алина, должны были четко обозначить рабочий формат встречи. Она не знала, что диван для собеседований в кабинете Иванова видел в своей жизни все и если бы мог говорить, то обязательно сказал бы при встрече, что это не деловой, а наивный образ. Но диван говорить не умел, и даже поскрипывать ему регулярно запрещали, периодически подкручивая пружины.
Всего этого девушка не знала и, бегло оглядев себя в зеркало, вышла из дома, оставив в прихожей легкую ноту простого белого Kenzo.
– Пробки сегодня просто ух! – весело подмигнул таксист. – Вы не опаздываете?
– Пока нет. А что за пробки?
– Да какой-то парад бегунов, Невский перекрыли, пока они бегут.
– К трем успеем?
– Гарантий нигде нет, вы же понимаете? Но я попробую.
Опаздывать Алина не любила и, как ни старалась сохранить спокойствие, начала волноваться. Движение действительно было плотным, и тот люфт, который она заложила себе на непредвиденные обстоятельства, стремительно сокращался.
– Все, рассосались бегуны, впритык, но успеем, – водитель улыбался краешком рта и был немножко похож на папу в молодости.
– Вот здесь остановите, пожалуйста.
– Минуту. Давайте я поближе к тротуару, а то там лужи везде. Вам удобнее будет выходить.
– Спасибо большое.
Каблук застрял в брусчатке настолько резко и неожиданно, что удивительно, как Алина успела подставить руки и не упасть в мокрый камень лицом.
– Вы как, живы?
– Местами. Вы, как мой папа, улыбаетесь краешком губ и прибегаете на помощь в самый нужный момент.
– Да я просто отъехать еще не успел. У вас колено вдрызг, конечно. Хотите, я вас обратно отвезу?
– Нет, спасибо. У меня важная встреча.
– Ну смотрите. Берегите себя.
– Спасибо, и вы.
Таксист уехал, а девушка растерянно замерла, разглядывая огромную дыру на чулках и грязную ссадину на колене. Проходящая мимо женщина с ребенком дала ей салфетки, но масштаб бедствия был такой, что это совсем не спасло.
– Ну что ж, можно подумать, Иванов никогда коленки не обдирал. Вариантов нет, – и, хромая, она поковыляла к тяжелой дубовой двери с позолоченной ручкой.
– А его еще нет, – привычно кивнула секретарь, – ждите.
Пожилая женщина с аккуратно уложенными седыми волосами не обратила внимания на странный вид посетительницы. Как и диван для собеседований, за долгие годы работы помощница Иванова видела столько, что обрела необходимую рабочую слепоту.
Алина пошла в туалет, сняла рваные чулки и, насколько это возможно, промыла наливавшуюся бордовым отеком рану.
– Извините, у вас перекиси нет?
– Водка есть, подойдет?
– Давайте.
От аромата Kenzo, кажется, не осталось и следа, а мужчины все не было. Дозвониться ему не получалось, но Алина твердо решила ждать до последнего.
– Вы не знаете, может, что-то случилось? Мы договаривались на три.
– Девочка, это нормально. Еще только пять, он никогда не приходит вовремя.
Зеленые глаза Алины стали свинцовыми, а скулы очертились еще более жесткими углами. Она хотела что-то сказать, но не успела – дверь распахнулась, и вошел Иванов.
– Простите, пожалуйста, я… черт, что с вашей ногой? Алла Борисовна, у нас аптечка есть? Перекись там, бинты?
– Конечно, Андрей Валерьевич, у нас все есть, минуту.
Иванов под руку провел Алину в кабинет, усадил ее на диван и, не прерывая разговор, стал уверенными движениями обрабатывать рану.
– Вы не переживайте, я отлично умею обходиться с бинтами, у меня мама болела, и я с детства навострился обрабатывать любые раны. Простите, ради бога, я все время опаздываю, никак не могу подружиться с этим чертовым временем. Но что же вы не попросили помощи? Вы же два часа здесь сидите с этой дырой в ноге? Ужас! Будете чай?
Алина ошеломленно молчала.
Этот человек, то и дело мелькавший на экране, совершенно не походил на образ циничного ловеласа, который она себе нарисовала и от которого готова была защищаться. Да и сложно защищаться, когда тебе бинтуют ногу такими теплыми и уверенными руками.

– Слушайте, я вижу ваш взгляд, и давайте сразу договоримся. Слухи обо мне – правда. Но мы, кажется, встретились с вами по другому поводу, и мне действительно интересен проект. Тем более теперь мы с вами почти породнились благодаря вашему колену, – он лукаво посмотрел на нее снизу вверх. – Все, нормально заживет, но к врачу лучше сходите. Сепсис, знаете ли, бывает у людей. Шучу, шучу. Ну, давайте, пейте чай и рассказывайте, что вы придумали и чего хотите от меня.
Они проговорили три часа и расстались добрыми друзьями. Денег Андрей не дал, но поделился контактами нескольких меценатов, а кое-кому даже сам сразу позвонил и предупредил, что надо обязательно принимать в этом участие, потому что «он лично уже все проверил на самом высшем уровне и курирует проект».
– Почему? – спросила Алина, когда он провожал ее до такси.
– Сам не знаю. На меня женские раны плохо действуют. А может, просто устал. Ну и идея твоя хорошая, может же мне что-то просто понравиться?
– Спасибо. Я к субботе все пришлю, как договорились.
– Пока. И сходи к врачу.
Андрей вернулся в кабинет, одним движением налил водки в стакан для виски и залпом выпил. Запах спирта, бинтов и чего-то еще неуловимого отправляли его туда, где он уже двадцать восемь лет не был. Где трудная, но такая настоящая, полная человеческого тепла жизнь. Где мама, которая, что бы ни происходило, улыбалась, даже когда ее глаза из зеленых становились свинцовыми, а скулы очерчивались треугольниками.

Иллюзорный замок несбыточных надежд
Ирина Дзюба

 irina.medsmm
Я бы хотела взлететь до небес, но мне обрезали крылья.
Я сидела у костра и смотрела, как догорали медно-красные угли летнего вечера. Как бы хотелось, чтобы меня обнимал любимый человек, но он всего лишь оставил толстовку с запахом гари и нотками холодного безразличия в мою сторону. А в начале отношений все было совсем по-другому.
Совместные вечера, просмотр любимых фильмов и нежные объятия вселили в меня чувство надежды, тепла и безмолвной любви. В нашем мире была всегда солнечная и теплая погода. Иногда моросил дождь, но он быстро проходил, и появлялась радуга.
Однажды в наш уголок скромного счастья постучались чужое мнение, непрошеные советы и взгляды со стороны. Толкнули дверь ногой. Вломились без приглашения. В сапогах, которые на ковре оставили лужи с грязью, сплетнями и клеветой. Поздно… уже поздно провожать гостей. Пускай остаются.
Мечты превратились в мираж. Вдруг небо почернело, и громкий звон испугал меня до дрожи. Разбилось стекло – в дом попала шаровая молния, сжигая дотла доверие, заботу, защищенность. Сквозняк пробирал до нитки. Наш уголок стал непригодным для жизни. Я ухожу.
И я пустила все на самотек, не борясь за мечты – их уже не спасти. Они стояли на крыше небоскреба, одной ногой в воздухе рисуя знак бесконечности, шагали в пустоту. Нет – это было намеренное убийство, которое так и осталось безнаказанным.
Шли дни. Солнце сменяло луну. В хронических днях сурка я не следила ни за датой, ни за временем, ни за собой. Сидела в маленькой ракушке под названием «место для страдания» и изредка выглядывала наружу. В своем бессилии слышала шепот ветра, но он не мог рассеять тяжелые облака, нависшие над моей душой. Я ждала, когда станет легче и появятся проблески света в этом черном океане непрожитой обиды и подавленной ненависти к другим и себе.
Мой мир раскололся. Нет. Его беспощадно разбили кувалдой, радуясь, что все сделали правильно. Для себя. Сломали чужие судьбы, а особенно судьбу маленького беззащитного ребенка, который никогда не увидит родного отца.

– Мама, а где папа? – однажды спросил сын, который едва научился разговаривать.
«Умер. Скажи, что умер», – нашептывало сознание.
– На войне.
«С самим собой».
– Он очень тебя любит. Но он не может приехать.
«Оттуда выхода нет».
С каждым таким вопросом сердце сжималось от отчаяния и неспособности что-либо изменить. А сын все спрашивал и спрашивает сейчас. Как будто ищет слабые места или проверяет, зажило или еще нет.
Через год моя непосильная ноша страданий сменилась темной пустотой. Как будто я была подвешена в кромешной тьме, в которой нет ни эмоций, ни чувств. Такой себе бездушный овощ. Когда я шла по улице, то прятала глаза от случайных прохожих. А если замечала, что кто-то на меня смотрит, сразу отворачивалась. Я носила мешковатую, непривлекательную одежду, словно пыталась спрятать сломленную душу и остатки женских потребностей и чувств.
Одинокая маленькая девочка внутри меня дрожала в холоде из-за дыры в сердце от выстрела в упор. Такой я себя почувствовала спустя год после расставания. И только маленький подрастающий мужчина рядом со мной вселял силы любви к жизни и себе.
Но вечерами обида на весь мир, словно ком, подкатывала к горлу и вырывалась бесшумным криком души.
«Так, стоп! Хватит ныть! Возьми себя в руки!» – пытались подбодрить меня самолюбие и остаток гордости. Но руки беспомощными плетями свисали или обхватывали тело, которое сжималось в комок беспощадных и бесконечных страданий.
«Если бы психолог знал, по каким отношениям ты убиваешься, то разразился бы беспощадным смехом», – тонкий юмор пытался меня успокоить и заставить усомниться в важности этих терзаний и трагического события.
«Время лечит. Все, что ни делается, – к лучшему», – вступали в обсуждение спокойствие и трезвость ума.
Я бродила в запутанном лабиринте противоположных чувств, где каждый поворот то приближал к выходу, то отдалял на километры. Жалость к себе сменялась безразличием к человеку, который меня предал. Затем случался крутой поворот с заносом в ненависть и гнев к прошлому. Это сопровождалось блокировкой его профилей и номера во всех социальных сетях и мессенджерах. Потом снова жалость к сыну, вера в спокойствие и контроль над собой. И так по кругу.
Я хотела стать камнем, который не сжечь и не растопить. Или несломленным воином, одиноким и спокойным. Мечтала измениться, чтобы быть устойчивой, не прогибаясь, как соломинка, перед малейшей трудностью.
Я молчала. Спряталась в панцирь. Закрыла сердце на амбарный замок. Это мертвенное спокойствие пугало до дрожи, оно породило недоверие к людям и существованию любви в целом.

Меня неустанно кидало от радости к тоске. Поднимало на вершины заботы и бесконечной любви вопреки всему, готовности простить и забыть. Затем молниеносно сбрасывало в бездонную пропасть грусти и безмолвной печали. Без страховки.
Пока я снова не влюбилась.
«Господи, что нас ждет…» – ошеломленно сползли по стенке душа и едва оправившееся после ранения сердце.
– Спокойно, – с умиротворением и легкостью сказала я. – Я влюбилась в себя.

Разговоры с Богом в эпоху турбулентности
Ира Глаголица

 ira_glagolica
Кричу во всеуслышание: «Попала в зону турбулентности!» Меня шатает, мамочки! Мигают датчики, кабина прыгает и пляшет горизонт. Ремни безопасности, говорят, пристегните хотя бы на время, а то вас, дамочка, совсем несет.
Сижу пристегнутая, снова философствую о вечном. И выбираю среди тысяч вариантов бесконечной…
Так много я могу! Чего хочу? Не знаю.
Навигатор сбился в 2023-м и все еще барахлит, зараза. Не люблю эти шуточки его – то поверните направо, то налево, то езжайте на восток, то на юг, на запад…
Эй, алло, а ясности можно? Мне, конечно же, контролировать хочется – все и тотально! А оно играет, смеется и глумится надо мной. Беспощадно.
– Ира, давай ближе к делу?
– Да, господа, давайте.
Вот представьте. Еду сегодня на байке домой по серпантинам под пальмами с Улувату. И в течение часа задаю себе простой вопрос: «Чего ты хочешь? Чего ты хочешь? Чего ты хочешь, блин, Ира?»
Дальше десяток вариантов из разряда «я могу…». Я так вдохновенно могу!
Могу открыть большой продюсерский проект. Анонсировать и объявлять, сценарии сочинять, удивлять – как Тарантино, только в рекламе. Писать, придумывать, свои миры творить. Билборды покупать по всему миру.
А хочешь ли? Не знаю…
Могу вести писательские завтраки в регионах России, Европы, на островах, в снегах, на югах – повсюду. Могу кураторам передать манифесты и вновь фантазировать, рождая поэзию, прозу, детскую сказку.
Ах, вдохновенно могу! Хочу ли? Опять не знаю…
Могу уйти в программирование, работу с сознанием через слово. Книжки Диспензы читаю, «Квантового человека»[1], Зеланда[2] перебираю – люблю эти штуки, могу, практикую. Хочу ли? Да хрен его знает.
А могу вообще бросить все!
Ой, вот в этом «бросить все» я, конечно, спец – лучше всех умею. И отправиться в путешествие по миру.
Могу полететь на Мальдивы. Плавать с акулами, мантами, в длинных ластах и маске проводить часы под водой, забывая про сон и отдых. А оттуда улететь на Шри-Ланку. Представляю горы, Эллу, чайные плантации и местечко то самое – Seven Heaven. Вспоминаю серфинг, свою влюбленность, ветер в волосах и соль в кудряшках. Эх, хорошее было время!
А потом могу рвануть в Гималаи. В Дхарамсалу, глядеть на горы, дышать соснами, гулять по тропинкам. А потом, а потом… в Варанаси.
В Варанаси – древнейший город на земле, где танцуют танец жизни и смерти – смотреть, как горит вечный огонь и души завершают свои маршруты…
А Джайпур? Удайпур? Город белый, город розовый, голубой и другие… какие они там бывают? Я в той части Индии не была никогда. А оно, говорят, красиво.
Мне бы успеть. Все успеть, все узнать, посмотреть. Хаотично ставлю точки на карте в уме, когда вокруг все штормит и шатает.
Жить… жить хочу и могу! Полной грудью дышать, творить, рисовать свои будни большими и яркими размашистыми мазками.

Ах, могу удариться в творчество. Громко петь, танцевать и лепить из глины. Акварелью писать китов, маслом – обнаженных красавиц с натуры. И обязательно с чепчиком и мольбертом создавать шедевры природы. Стану как Клод Моне. Перепутают с кем-нибудь мое имя и спустя сотни лет будут оригиналы картин под лупой сверять и теряться в догадках…
Боже, как хочется жить!
И оставить свой след, оставить свой свет хоть на какой-то, чуть видной, чуть слышной бумаге…
Кстати, могу удариться в йогу. Пять лет практики с ковриком за спиной, Индия и ашрамы. Учителя тут и там давно преподавать толкают. Может, мне оно и правда надо?
Или в спорт? Бегать и ставить рекорды. Астролог Наташа сказала: я могла бы статься хорошим спортсменом.
А могу пойти на актерские курсы. Друзья трижды уже позвали. Вдруг пройдут там всякие страхи и блоки? Проработаюсь вся наконец, заживу человеческой жизнью…
Я могу остаться на Бали, снять тут большой дом, «чтоб серьезно», и стать простым, самым обыкновенным человеком. Ну, как все. Жить в доме, одном и том же, где родные стены и крыша. Покупать продукты. Убирать и даже готовить. Наверно…
Могу ли? Или в Индию все же и дальше мотаться по свету?
Ира, Ирочка, тридцать лет!.. Где твой фокус? Где намек на стабильность? Есть свобода, деньги и выбор. Что с ним делать – хрен его знает.
Турбулентно. Мотает. Заносит. Я сижу и строчу в телефоне.
Сижу, жду того самого чуда… Жду «хочу». Такого, чтоб бросить все навсегда и полететь опять, с горящими глазами и кудрями лохматыми назад. Любви хочу! Любви и страсти.
И неважно, с танцами, теннисом, аквалангом, акулами, новой книгой…
Где мой мэтч? Где мой мэджик? Хочу влюбиться!..
Влюбиться в идею, как это часто со мной бывает. Когда нет сомнений и мчишь навстречу жизни и ветру. И не думаешь совсем, потому что эти думания никуда не приводят.
«Господи, дай мне знак, куда идти-то?» – спрашиваю, пока еду на байке домой с Улувату. Полтора часа уже еду, так и не поняла, где они, куда потерялись мои все хочухи?
Господь ржет, говорит: ну и шило у тебя, дорогая, в жопе. Едва выбралась, и опять туда же! Отдохни, говорит, немножко. Подыши пока, помедитируй.
Скоро все будет.
Верю ему. Соглашаюсь.
В полночь сквозь ливень добираюсь до дома.
Снимаю шлем, сама себе улыбаюсь.
Все могу. Все могу, пока живая.

Живи, дыши и мечтай, пока есть на все это воля и время.

Про жизнь, стадо зефирных зайцев и то, как найти силу в боли
Анна Валерьевна В
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«Спасибо, Господи, что взял деньгами!» – наверняка так принято думать, когда попадаешь в зверскую передрягу. Но тогда подобная трактовка вопроса даже не возникла.
2019 год. Я уже варилась в нашем семейном котле кошмаров: мамин рак бил по всем флангам. Пленных не брал – похоже, у него имелся собственный план «Барбаросса» и слова «отступать» в его лексиконе точно не было. Бабуля тоже слегла, а вместе с ней под плинтус закатилась последняя надежда, что все обязательно будет хорошо.
Конечно, дальше и быстрее всех уезжала моя крыша. Раньше, когда мне звонили из различных «служб безопасности банков», я с огромным удовольствием отправляла их в долину Кху Ям и жила спокойно дальше.
В тот злополучный день ублюдкам повезло.
Я шла с обеда на работу. Помню, что светило яркое солнце и настроение мое было ничуть не подавленное. Всегда, когда светит солнце или его лучи пробиваются из-за туч, я думаю, что все будет хорошо, какое бы мракобесие ни происходило.
Звонок. Незнакомый номер. Обычно в таких случаях я не отвечаю, особенно если телефонные идентификаторы сообщают, что тот, кто звонит, – чучело огородное.
Принимаю вызов.
– Анна Валерьевна?
– Да, это я.
– Вас беспокоит служба безопасности банка «Тинькофф». Скажите, пожалуйста, с вашей карты сейчас была проведена операция, это были вы?
– Нет, я ничего не делала. Это исключено.
– Скажите, а у вас есть карты других банков, например «Почта Банк»?
Приплыли. Я уже тогда должна была насторожиться и бросить трубку. Но когда все время мусолишь свои мысли чернее нефти, то критическое мышление радостно машет тебе рукой и уезжает вслед за крышей, напялив шорты и гавайскую рубашку.
Я подтвердила, что данная карта у меня есть. Это стало началом конца.
– Анна Валерьевна, я тогда вас переведу на нашего специалиста в «Почта Банк», и вы все обсудите с ним.
Как, интересно, специалист банка «Тинькофф» может перевести звонок на линию совершенно другого банка? Голубя он им, что ли, отправит?!
– Анна Валерьевна, добрый день. Мне сообщили об операции, которую вы не совершали. Я теперь все вижу. На вас висит кредит, который вы, судя по всему, не оформляли. Я могу помочь вам его закрыть.
Ты смотри, какой добрый самаритянин отыскался! Кредит он мне может помочь закрыть! А за это я, наверное, буду должна продать обе своих почки, чтобы заплатить за невиданную щедрость с барского плеча.
– Только, Анна Валерьевна, я вынужден предупредить. Чтобы закрыть этот кредит, один мой товарищ в «Сбербанке» поможет. Но нужно будет сделать ряд операций.
То есть уже и «Сбербанк» в деле?
Все банки мира, объединяйтесь против ворюг и дегенератов! Только вместе и воедино возможно победить всю ту мерзкую шайку подлецов и шаромыжников.

Но я и здесь ничего не заподозрила. Отправив лесом своего мужчину, который вовсю чуял неладное и задавал вопросы, что происходит, я не только установила кучу пиратских приложений на телефон, но и успешно оформила на себя кредит в триста тысяч рублей.
Товарищ (хотя какой он, к черту, товарищ?), который так ловко и припеваючи меня обвел, был просто каким-то джентльменом. «Спасибо, пожалуйста, чудесно, будьте любезны» – просто встреча с премьер-министром, а не балаканье с лохотронщиками.
Когда до меня дошло, внутри все оборвалось. В горле появился ком, который невозможно проглотить. Начал бить такой озноб, словно я оказалась в камере криозаморозки. Одновременно с меня полился пот: лоб покрылся испариной, подмышки больше напоминали натяжной потолок, который затопили сверху соседи и он вот-вот лопнет под водяным натиском.
Я села на лавочку в слесарке и залилась горючими слезами. Прекрасный, будь он проклят, денек! Мама умирает, деньги улетают и мне еще черт знает сколько лет выплачивать этот проклятый кредит. Да, теперь я знаю цену собственной глупости – триста тысяч рублей. Я никогда не желала людям смерти, но надежда, что эти дегенераты умрут в канаве, выплевывая собственные кишки, жгла сильнее напалма. Ну или если они под старость лет окажутся на теплотрассе, где другие бомжи будут отбирать у них рваное одеяло, – тоже неплохой вариант.
Зашел Тёмыч.
– Что случилось, ты можешь наконец объяснить?
– Меня облапошили. На триста тысяч. Мне осталось только продать квартиру, чтобы вылезти из этой кабалы, – протяжно завыла я. – Ну почему я такая идиотка?!
– Я же у тебя спрашивал, что происходит. Почему ты не сказала?
– Слушай, вот давай теперь ты будешь меня жизни учить! Самый подходящий момент.
– Да не буду я тебя ничему учить. Но обязательно надо написать заявление в полицию!
– Ага, за сто кэмэ до ближайшего населенного пункта?
– Онлайн.
– Артем, отвали от меня, ради всего святого. Кто будет искать этих уродов? Я не первая и не последняя.
– И что, ты просто раскиснешь и не будешь ничего делать?!
– Совершенно верно, именно так я и поступлю.
Смачно хлопнув дверью, я вышла на трясущихся ногах на улицу. Весь этот год у меня тяжелый, но такого адского дня не было ни разу. Я не знала, как вылезать из этой змеиной ямы. Больше всего хотелось лечь и не проснуться.
* * *
Спустя полгода я добралась до отделения полиции, подтвердить свои показания. Там мне любезно сообщили, что человек, чьи реквизиты были у меня записаны, пропал без вести и найти его невозможно. Само собой, кредит было никак не аннулировать, потому что я сама оформила его. Добровольно.
Девушка в форме особой тактичностью не отличалась:
– Ну как же вы так допустили? Я бы вот никогда не поддалась.
– Знаете, уважаемая, не дай бог вам оказаться на моем месте. У меня умирали мама и бабушка, так что не надо мне здесь читать морали, особенно когда вы не в курсе всей истории.
Девушка замялась и виновато на меня посмотрела. Цель была достигнута. Но кредит бить по кошельку не переставал.
Да, я знаю философию про «простить и отпустить», но чувства в асфальт не закатаешь.
Будет болеть, пока больно. Пока не проживешь всю историю каждой клеткой тела, каждым микроорганизмом. Иначе в самый неподходящий момент эти чувства могут скрутить сильнее, чем анаконда свою жертву перед трапезой.

Стало намного легче, когда я выплатила весь долг – в 2021-м. Мамы уже не было, а я получила наследство. Даже когда она ушла, она все равно меня спасла. Помогла. Вытащила.
Пожалуй, финальный аккорд этой истории, когда я поняла, что невозможно от чего-то излечиться полностью, – случай, когда я об этом рассказала в ВК. Честно, без прикрас и бахвальства. Получила много поддержки в тот день. Люди благодарили меня за уязвимость. А я действительно верю, что сила рождается только из уязвимости. Но запомнила только один комментарий: «Меня одно мгновение удержало от такого же кредита». И в конце три смайла, которые бились в припадке от хохота.
Я все понимаю: мы оцениваем чужие слова через призму собственных чувств и ощущений. Не исключаю, что кому-то это может показаться незначительным, но на тот момент для меня все звучало как насмешка.
Возможно, мадам не хотела меня высмеивать. Но тогда я словно озверина наелась. И яростно высказалась по этому поводу на следующий день – написала новый пост по мотивам комментариев к предыдущему. Для меня это было важно. И после этого я обнаружила себя в черном списке этой тети на следующий день. Имен я не называла, хотя комментарий так и остался. Мне не стыдно. И не жаль.
Из этой занятной истории я вынесла два важных вывода, которые сейчас составляют основу моей личной философии (философия госпожи Вяткиной – звучит сильно, согласитесь?). Первое:
мир несправедлив, и какими бы добрыми и понимающими мы ни были, всегда есть риск попасть впросак. Это одновременно потрясающе и отвратительно. Но здорово отрезвляет.

Второе: главное – быть себе не беспощадным прокурором, а яростным адвокатом. Люди умирают. Мошенники гнусно пользуются нашей слабостью. Жизнь – это не стадо зефирных зайцев. Но я верю, что боль, которую мы чувствуем сейчас, через какое-то время станет нашей силой. И что одна из прекраснейших вещей в жизни – стоять с гордо поднятой головой и говорить: «Я была полностью разрушена, но смогла пережить это». Как сказал гениальный сэр Уинстон Черчилль: «Если вы идете через ад, продолжайте идти».
Символично, что эту историю я переписываю в свой день рождения. Прошло пять лет с того случая, и я снова убеждаюсь: зачастую время может стать самым верным союзником.
Я вас крепко обнимаю. И верю в вашу силу.

Ошибка или открытие?
Анна Маковская

 t.me/aliskavredina
Я сидела на кухне и пыталась успокоиться.
Последняя репетиция перед защитой, а у меня ошибка. Не просто ошибка – ошибище. Таких размеров, что могла бы заслонить собой солнце, звезды и всю Вселенную.

Перегибаю палку? Уверены? Судите сами: я недоделала методику. Не посчитала интегральные шкалы. А значит, все насмарку: данные и выводы в магистерской диссертации неверные. Тема актуальная, диссертация недостоверная, переписать не успею. И что теперь делать?
Позвонила научному руководителю, описала суть проблемы.
– Пойдете защищаться последней, комиссия уже устанет и не будет задавать вопросы. Раздаточный материал убираем, почистите презентацию, чтобы повода не было придраться. Еще запишите телефон, – продиктовала номер, – Сергей, специалист по SPSS[3]. Может быть, что подскажет.
И это все, Ольга Витальевна, весь ваш совет? Защищаться последней, удалить файлы с методикой и, видимо, молиться, хоть вы это и не озвучили? Надеяться на усталость комиссии – так себе план, конечно, но другого все равно нет.
Я настолько боялась, что даже не смогла как следует разозлиться. А надо бы. Ведь научный руководитель не читала мой текст. Или она настолько глупа, что не заметила очевидного. Оба варианта выглядели как-то сильно не очень.
Но пора действовать. Одна ночь до защиты, время капает быстрее дождя за окном. Убрала раздаточный материал, переделала презентацию, час проговорила со специалистом по статистике.
– Поздравляю, своим исследованием вы доказали невалидность методики. Это ведь практически научное открытие! Не хотите опубликовать статью?

Мы могли бы выступить соавторами, – судя по оживленному голосу, Сергея моя ошибка радовала гораздо больше, чем меня.
– Сергей, спасибо за предложение, но мне бы сейчас защититься, – напомнила я. – Мне очень страшно, что комиссия заметит и отправит… – запнулась. – Даже не знаю, куда она меня может отправить. Отчислят или на пересдачу через год. Я просто хочу получить диплом и забыть это исследование как страшный сон. Не могу же сказать: дорогая комиссия, я не реализовала методику до конца, зато теперь претендую на научное открытие.
– Не можете, конечно, – вздохнул Сергей. – Значит, как и сказала Ольга Витальевна, постарайтесь сократить до минимума упоминание этой методики. А через полгодика все о вас забудут и можно подаваться со статьей.
Разговор со специалистом должен был успокоить, но вместо этого окончательно подкосил и без того шаткое равновесие. От статьи, вскрывающей невалидность методики, будет больше пользы, чем от ста страниц неверных выводов моей магистерской. Но публиковать ее нельзя. Не сейчас. Сейчас нужно создать видимость важности моей работы равной по степени ее бесполезности.
Дождь барабанил в окно, но не мог заглушить стук сердца. Причудливые ветки переплетались, сливались в вязкую зеленую массу. Настоящее болото, только не на земле, а в кронах деревьях и моих мыслях. Болото из страха, стыда и призрачной надежды на спасение.
На следующий день я с трудом удержалась, чтобы не напиться успокоительного. Знала, что комиссия будет задавать вопросы и мне нужно убедительно отвечать на них. Договорилась с однокурсниками выступать последней. Время тянулось хуже ириски, прилипало к стенам и потолку, задорно подмигивало и шло все медленнее и медленнее.
В ожидании своей очереди я сидела в аудитории, завернувшись в болотно-зеленый палантин. «Совсем как деревья за моим окном, – промелькнула мысль. – Но, может, скроет смущение». Я чувствовала, что эмоции захлестывают и разливаются краской по щекам. Старалась припомнить все аргументы, которые заготовила накануне, смоделировать вопросы комиссии. Пыталась отвлечься на выступления одногруппников, но быстро проваливалась в страх, стыд и далее по списку.
После ночного дождя воздух стал влажным и тяжелым. Не давал вздохнуть, заставлял давиться и выбегать из аудитории на улицу. Казалось, к моменту выступления я привлекла все внимание, которое только возможно привлечь. Пора уже покаяться и провалиться сквозь землю. Можно и в обратном порядке, чтобы легче было каяться.
Но вместо этого я протопала к кафедре с гордо поднятой головой, когда назвали мою фамилию. На самом деле шея и плечи не двигались от страха, но «с гордо поднятой» звучит красивее. Именно такое впечатление мне нужно было произвести на комиссию: я все знаю, моя работа выполнена идеально, в ней не к чему придраться. Хотя в реальности в голове молоточками стучал ужас, сердце рвалось прочь из груди, ноги приросли к полу, а вспотевшие пальцы соскальзывали с клавиатуры, когда я перелистывала страницы презентации.
Я говорила быстро и уверенно, стараясь не дать комиссии возможность заметить ошибку в моей работе. Похоже, мне удалось создать интригу в своем выступлении – преподаватели не замечали нелепости тех выводов, которые выныривали из омута теории.
– У меня к вам один вопрос, – строгая председатель комиссии смотрела на меня сквозь стекла очков. – Вот вы проводите мини-мульт[4] с подростками, а разве методика адаптирована под них?
– Д-д-да, конечно, – промямлила я, хотя, на самом деле правильного ответа не знала, просто радовалась, что вопрос касался другой методики, а не той, которую я выполнила с ошибкой.
Когда защита закончилась, я почувствовала облегчение и опустошение. Тринадцать баллов из пятнадцати, пятерка в диплом и ощущение неправильности происходящего.
Мы с одногруппниками вышли во двор. Ребята смеялись и шутили, а я не могла поверить, что все закончилось. Закончился впустую потраченный на подготовку диссертации год. Впустую – из-за ошибки в основной методике. Но главное, что все позади.
Страх отпускал, а стыд договорился с совестью, что через полгода я позвоню Сергею насчет статьи. День потихоньку наполнялся солнечными красками, воздух заиграл нотками жасмина и пионов.
Какой урок я извлекла? Нужно тщательнее присматриваться к авторитетам и помнить, что они тоже люди, а людям свойственно ошибаться.
Мой научный руководитель умела произвести впечатление. Да и Роджерс, создавший методику, тоже не во всем хорош. Ну а я вынуждена об этом молчать.

Карусель
Виктория Арент

 viktoria_arent
Офис наполнялся утренними звуками: небрежным клацанием мышек, веселыми возгласами и шелестом документов.
– Девочки, мы так круто с мужем отдохнули на выходных, – прощебетала одна из коллег. Тут же в ответ понеслись уточняющие вопросы, которые плавно перешли в любимую тему – сплетни.
Я смотрела в монитор невидящим взглядом, на автомате поднося к губам чашку с кофе. Напиток был мерзким: ничего общего с нормальным бодрящим американо эта бурда не имела. Пусть так.
Уже шесть лет я создавала видимость того, что мне все нравится. Нравится стоять в душном переполненном автобусе, пока добираюсь сюда к девяти через все пробки мира. Нравится перебирать бумажки, перекладывая их с места на место. Нравится «стабильность», приносящая аванс-зарплату в карман два раза в месяц.
Стабильность. Паршивое слово, удерживающее меня на месте.
В двадцать лет я легко срывалась с места. Выступление в новогоднюю ночь? Погнали, не проблема. Выезжаем в соседнюю область, чтобы посмотреть, как играет мой парень-диджей? Класс, только обувь поудобнее надену.
Когда тебе тридцать, все становится серо-скучным, до тошноты приземленным, но это начинает даже нравиться. Такая понятная, размеренная жизнь, от которой хочется на стену лезть.

Еще в раннем возрасте я знала, что буду писать. В детских мечтах, конечно, это выглядело немного иначе: я за огромным столом из красного дерева набираю очередной шедевр на печатной машинке. Однако мир не стоит на месте, и современному рынку копирайтеры были нужнее, чем писатели. Шаг за шагом, обучение за обучением, я попадала в разные команды и агентства, сотрудничала с топовыми экспертами и брендами. Для кого-то на этом бы рассказ закончился, мол, смотрите, какой я специалист! Но мой страх остаться без твердой почвы под ногами не исчез. Наоборот, с каждым новым клиентом он становился сильнее. Чем больше мое имя передавалось по сарафанному радио, тем глобальнее мне казались перемены. И тем сильнее я цеплялась за офис.
А если сейчас брошу свою работу и окажусь за бортом? Вдруг я не настолько хороша, как обо мне заявляют? Вдруг не выполню те обещания, которые даю заказчикам? Я работала в несколько смен: с утра и до шести – в офисе, вечером писала и занималась развитием блогов.
Мою жизнь можно было сравнить с каруселью, где я сижу на одной из плохо раскрашенных лошадок. А настоящая жизнь оставалась смазанным пятном где-то за пределами карусели.

То, что я сама запустила этот бесконечный круг, признавать не хотелось.
– Любимый, я больше не могу, – призналась я одним зимним днем мужу. – Не вывожу.
– Уходи, – его ответ всегда был одним. – Работа в офисе не приносит тебе удовольствия, ты там не растешь.
– Не могу, – я закусила губу.
Стабильность. Ты стала не опорой, а моими кандалами.
Перед сном в голове всегда проносятся тысячи мыслей. Я закрывала веки и мечтала о том, как развиваю свой блог. Мне приходили блестящие идеи, которые, увы, воплощали другие. В своих мечтах я руководила агентством, отправляла семью в отпуск и путешествовала по миру. А, просыпаясь утром, обнаруживала себя в той же точке.
Что б тебя, Вика, да отбрось ты свои страхи и двигайся уже! Как мертвая рыба, выброшенная на берег, можешь лишь хватать воздух, жаловаться и причитать, что устала. Сама загнала себя в этот тупик, так выйди из него – путь открыт, никто не мешает.
Злость всегда была моим главным катализатором перемен. Пока я чувствую себя относительно живо и комфортно, ничего не произойдет. Но как только на чашах минусов и плюсов негатива становится больше, я ухожу без оглядки. С офисом произошло так же – мое импульсивное злое решение подтолкнуло к переменам.
– Знаете что? Я увольняюсь. Ищите себе другого сотрудника, – в сердцах высказала я начальству, когда объем задач со всех проектов погреб меня без остатка.
Я сделала это. Остановила бесконечный круг.
Здесь должен быть эпилог о том, как прекрасен этот мир, когда ты делаешь шаг в сторону своей мечты. Но нет. Мне тридцать лет, и я только учусь выбирать себя. Стараюсь выключать синдром самозванца и оглядываться на свой бэкграунд: копирайтер у крупных инфлюенсеров онлайн-рынка, редактор в международной компании по продвижению личностей, копирайтер-стратег больших проектов. Я учусь находить баланс и ценить то время, что мне дано.
Если пришло решение менять свою жизнь кардинально, не слушайте тех, кто говорит, что вы будете наслаждаться каждой секундой. Нет. Трансформация – это нелегко. Вам придется расстаться с укоренившимися привычками, выйти за пределы обычной картины мира. Надо будет много работать над собой, чтобы любимая «стабильность» не затянула вас обратно, пока будете вытаптывать новую тропинку.
Стоит ли оно того? Несомненно. Выбирать себя, движение и жизнь, не размазанную за бортом карусели.
Ведь за ее пределами все только начинается.

Навешанные ярлыки
Анна Седельникова

 mrs.sedelnikova.anna
Один человек сказал мне фразу, которая не выходит из головы:
– Хватит ходить годами к терапевту, каждую неделю вынимая из кармана по пять тысяч рублей. На самом деле мы все – поломанные личности.
Да, мы все поломанные личности. И я в том числе.
* * *
Оглядываясь, вижу свое непростое детство. Нелегким оно было именно ментально и психологически. Если бы меня попросили описать его двумя словами, ответ был бы простым.
Тотальное одиночество.
Как это выглядело снаружи: полная семья, родители, дающие самостоятельность. С маленькой Аней было легко: чем-то занимается сама, не напрягает родителей. Я разглядывала картинки в книжках, придумывала игры, где отыгрывала роль всех действующих персонажей сама. Иногда видела в фильмах, как весело можно играть с родителями. Но этого в своей семье найти не смогла: у мамы на первом месте стояли иные вещи. Родители не посещали школьные собрания и не сопровождали в поликлинику, когда я заболевала. Отчетливо помню удивленные взгляды врачей, когда девочка с самым серьезным видом самостоятельно приходила на прием и просила выписать рецепт.
Мое одиночество сопровождалось безумным чувством вины, которое я еще долго несла и во взрослой жизни. Однажды мне вручили список продуктов и отправили в магазин. В тот момент был завоз: яблоки, колбасы и прочие гастрономические удовольствия. Я купила больше, чем того требовал список, ведь в нашей семье никогда не было проблем с финансами, и, вернувшись домой, попала под разъяренный огонь матери.
– Ты сейчас вернешься и сдашь все, что накупила!
Еще одним ярким моментом, крепко полоснувшим по моей памяти, стало извинение перед учительницей.
В эмоциональном плане мне всегда была ближе бабушка. Я считала дни, когда смогу отправиться к ней в гости, в такой уютный, теплый дом, где меня всегда ждали с объятиями. Конец учебного года, я с отличием завершаю первый класс. Попросила у учительницы разрешения не посещать занятия в последнюю неделю, а маме доложила, что учеба закончилась раньше – настолько сильным было детское желание вырваться из того, что меня окружало. Узнав про то, что я ей солгала, мама заставила идти меня к учительнице домой и произнести фразу «Я виновата. Я вам соврала».
Оба этих случая надолго поселили во мне жуткое чувство стыда.
Одиночество, вина и стыд – их отравляющая смесь проникла мне под кожу и не давала свободы еще долгое время.

– Хочу быть доктором, – как-то в старших классах начала разговор я. В ответ получила лишь короткое, но четкое «нет». Объясняла решение моя семья тем, что я не потяну: читаю мало, гуляю много. Не настолько умна и образована, чтобы идти в медицину.
Гораздо позднее, когда в моей жизни появилась психология, я начала понимать: все, что сегодня есть в нашей жизни, – это причинно-следственная связь. Если у тебя поднимается температура, появляется кашель и льет из носа, ты не будешь лечить симптом. А бросишь все силы на борьбу с вирусом. Потому что именно он – причина твоего сегодняшнего состояния.
Именно поэтому, когда спрашивают, зачем я заглядываю в детство человека, спокойно отвечаю: все истории, все паттерны поведения мы несем из ранних лет во взрослую жизнь. То, что человек совершает это на бессознательном уровне, еще не значит, что он не повторяет раз за разом один и тот же сценарий. Взрослым людям кажется, будто они умные и могут закрыть двери прошлого. Но мало кто понимает: день за днем в разных действиях мы проживаем одно и то же.
Когда мне исполнилось восемнадцать, я настолько хотела быть частью семьи, что создала собственную. Стремилась стать идеальной хозяйкой и матерью – абсолютной противоположностью тому, что видела в родительской семье. Я тогда по-своему понимала личные границы: стерла их и тотально растворилась в жизни своих домашних. Это были абсолютно созависимые отношения с мужем, а по отношению к детям я вела себя по принципу «мама лучше знает, что ты любишь и хочешь». Любая мысль об одиночестве вызывала во мне животный ужас. Я не знала и не хотела знать, как это – жить без них.
Второй сценарий сработал, когда я решила встать на путь психологии. Даже своему коучу отвечала, что уже поздно и вообще – я дура, куда мне. Хотя на тот момент в кармане уже был красный диплом первого высшего образования. Но в голове звучали те же слова: «ты книжки не читаешь». И любая мысль о том, что я способная, вызывали дикое отчуждение. «Безграмотная». А ведь меня даже приглашали федеральные СМИ работать спикером, отмечая мою речь. Диссонанс внутреннего с окружающим.
Ярлыки были повешены. Неидеальная.
Когда я начала работать в терапии, то поняла: никто не идеален. Не существует таких людей. Каждый из нас тянет тяжким грузом эти ярлыки с детства. Мне пришлось признать, что да, не читала много книжек. Я не идеальная мать, ведь быть «идеальной» – не значит растворяться в семье.
Все стремятся к некой недосягаемой «идеальности». Фокус в том, что она придумана.

Любое идеальное «я» – это выдуманный персонаж, которому всегда нужно что-то доказывать. Когда мы встречаемся с самим собой, то узнаем: настоящего себя невозможно поменять. Настоящий «я» – место внутри, откуда загорается огонь, а все остальное – лишь дополняющие, но не основные факторы. Без работы над собой, без поиска своего истинного «я», без принятия своей неидеальности мы всегда будем зависеть от внешнего. Наружное всегда будет номер 1 без работы над собой.
В итоге я сломала все шаблоны. Раньше ждала любви отовсюду, но не любила и не заботилась о себе сама. Теряла людей, не умела управлять эмоциями, а единственным правильным считала свое решение. Позже из каждого такого неидеального паттерна я взяла лишь то, что является моей сутью, без привязки к внешнему. Теперь оставила только свою глубину, собственную неидеальность, не навязанную кем-то иным. Сняла навешанные ярлыки.

Гвозди на день рождения
Эльвира Карякина

 eliya_writer
Подарю-ка я себе на день рождения гвозди. Нет, не те, что в «Леруа» продают. Не строительные. Я подарю себе сразу тренинг по гвоздестоянию. Насмотрелась на этих блаженных в интернете. Тоже хочу. Стоять на гвоздях, улыбаться, даже если в реальности хочется плакать, а еще лучше сразу удавиться. Не зря же говорят, что клин клином вышибают. Что боль физическая – это просто боль. Ничто по сравнению с болью душевной. Вот и проверим.
Сказано – сделано. Тренинг рассчитан на два дня. Детей договорилась оставить с мамой.
Час Х приближался, а вместе с ним становился ближе еще неведомый и невероятный для меня мир гвоздестояния.
Пятница. Я отвела онлайн-уроки. Зашла мама и заискивающе посмотрела. Я сразу поняла: сейчас начнется что-то неприятное. Такой взгляд был у нее много лет назад, когда она съела мою порцию мороженого и ничего не оставила. Тогда я начала капризничать и готова была расплакаться, а она просто дала денег, чтобы я сходила в магазин и купила еще. Но мороженое закончилось, я пришла чуть не плача. Мама в ответ рассмеялась и спросила: «Что, закончилось?» А потом сочувственно заявила: «Ничего страшного, зато горло болеть не будет». Ей было так же сильно весело, как грустно мне. С тех пор каждый раз, когда я что-то не успевала сделать вовремя, она меня спрашивала: «Что, мороженое закончилось?»
И вот она заходит и сообщает, что в субботу ей тоже надо идти на важное мероприятие. На вопрос о том, а как же я и мой тренинг, я получила многозначительное молчание.
Ладно. Это уже не в первый раз. После мороженого у меня было много других уроков с самого детского сада: то забрать забудут, то костюм на праздник не принесут. В общем, я росла единственным, но далеко не избалованным ребенком. Мама с папой развелись, когда мне было десять месяцев. Воспитывали меня бабушка с дедушкой. Единственные мероприятия, которые мама старалась не пропускать, – это собрания. Она обожала слушать про мои успехи, а я была готова на все, чтобы их достичь. С самого первого сентября мне популярно объяснили, что пятерка – это единственная оценка, которую я могу принести домой. С другими чтобы даже не появлялась.
С детьми бабушки и дедушки мне особо не помогали. Хорошо, что со всеми тремя выручали няни. Даже с первым. Тогда и жить-то толком негде было, а няня имелась. Наша третья няня Ольга Самуиловна являлась предметом моей гордости и зависти окружающих. Но именно в эти выходные она тоже не могла.
Что делать? Выбор был невелик. Я решилась. Дети справятся сами – уже большие. Старшие смотрят за младшими. А у меня будет два в одном: квест по делегированию и тренинг по гвоздестоянию.
В 9:00 все собрались. Начали. Подышали. И вот перед нами дорожка, состоящая из досок садху. Меня тошнит. В глазах темнеет.
На тренинге были помощники, их называют ангелами. В тот момент Валерия стала самым настоящим ангелом для меня. Большие, нет, огромные голубые глаза, в которых обычно люди тонут, были той самой опорой, которая давала силы идти вперед. Я не смотрела вниз, очень сильно опиралась, можно сказать, прямо наваливалась на своего маленького хрупкого ангела с бездонными глазами. Тяжело, но шла.
Я не кричала, но боль прижимала к земле. Слышала за спиной слова Мастера: «Рано, рано тебе еще к земле прижиматься. Что это для тебя? Как это транслирует твою жизнь?»
Как транслирует? Издеваетесь? Известно как. Жизнь – боль. Мне больно, а я хочу, чтобы было приятно. У меня ком в горле.
Я дышать не могу, а хочу дышать полной грудью. Хочу летать, а сил хватает только на то, чтобы упасть и ползти, захлебываясь в своей боли.

Но я видела, что бывает по-другому. Не где-то на страницах глянца, а прямо тут. Здесь и сейчас. Люди преодолевают эту боль. Глаза светятся, они кайфуют, я это чувствую. От чего их так прет-то? Что они поняли, чего я никак не пойму?
Последнее упражнение первого дня. Встать самостоятельно. И стоять. Бесконечно… Я встала позже всех. С опорой на стул. В носочках. Мастер мог меня выгнать, и на этом мой тренинг закончился бы. Условия были оговорены заранее. Но… он разрешил. Просто сказал: «Носочки – это игры мозга».
Я встала. Было тоже больно, но терпимо.
Потом мы опять подышали и поговорили, помедитировали и снова поговорили. И я встала. Со всеми. Без носков. Держала за руку соседей справа и слева, а они держали меня. Отпустили только тогда, когда я была к этому готова.
Я научилась не просто стоять, а танцевать на гвоздях. Потом пела. Кайфовала – точно как эти блаженные из соцсетей. Потом мы сидели на гвоздях и лежали. Через тело выходила вся боль. Все навязанное. Чувство вины за то, что говоришь, когда хотят, чтобы ты молчала, за то, что молчишь, когда хотят, чтобы говорила.
Слишком умная, слишком тупая, красивая или уродина, худая, толстая, ласковая, грубая, настойчивая или недостаточно, слишком тихая или чересчур звонкая, активная, пассивная, блондинка, брюнетка, с губами или без. Виновна за все.

За то, что ты есть, и за то, что тебя нет. Потому что даже если тебя вдруг не станет, это ничего не поменяет. И от подобной мысли становится так хорошо, так легко и свободно.
Хочется жить и получать удовольствие от каждой минуты, от каждой секунды этой жизни. Своей жизни. Своего тела.

Прошел месяц. Звонок. Беру трубку – это подруга. Я написала во всех соцсетях про свой тренинг, и Надя наконец решила спросить:
– Ну что? Что тебе дали эти гвозди?
– Не поверишь: теперь, когда я не могу изменить ситуацию, смотрю на нее по-другому, дышу. В прямом и переносном смыслах.
– Ну да. Маткой?
– Смейся, но именно на гвоздях я поняла, что могу испытывать боль, плакать, смеяться, быть такой, какой хочу быть… Такой, как я это чувствую. Не соответствуя ничьим ожиданиям, не стараясь никому угодить, без вины за чужие неудачи и желания навешать кому-то свои проблемы. Жить собственную жизнь. И понимать, что это нормально!
– А до этого не знала?
– Знала, но не понимала, не принимала, не чувствовала…
Мастером гвоздестояния я, конечно, не стала. Экзамены не сдала. Сертификат не получила. Поставила на гвозди только мужа, всего один раз и всего на пятнадцать минут.
Но я подарила себе гораздо больше – путь к себе настоящей. Неидеальной, но такой обалденной, что невозможно не влюбиться. Наконец-то – на свой сорок пятый день рождения.

Разрешаю тебе сдаться
Алена Резванова

 Aliona.Smile
Возникают ситуации, когда что-то дается с огромным трудом и усилием, с ощущением, что бьешься головой о стену или пытаешься пробить закрытую дверь. Но она не открывается. Никак. Упирается, держится, противостоит. Или приоткрывает маленькую щель, дразнит, но пролезть не разрешает.
Это сложно. Это с негативом. На сопротивлении. Почему-то внутри как будто кто-то говорит: «Давай, еще чуть-чуть, поднажми». Вот-вот – и получится. Не сдаваться – это то, чему учат советские мультики, древние сказки, притчи, фильмы. «Давай, не сдавайся, топи!» Но куда важнее в такой ситуации не умножить свою силу на два, а отступить немного и оглядеться вокруг. А может быть, есть другие пути? А мне действительно туда? Я правда хочу в эту дверь? Этого хочу я или кто-то другой? Мое ли это желание?
* * *
Помню момент в институте перед защитой дипломной работы. По всем оценкам прекрасно, хоть сейчас иди и получай заветную красную корочку. Но был один предмет, очень технический, где преподаватель суетливо кидался в нас быстрой речью, сбивчивыми мыслями. Я понимала урывками, хоть и строчила все, как стенографистка, но не могла сосредоточиться. По этому предмету стояло «удовлетворительно».
– Алена, пересдай экзамен – и получишь красный диплом, – твердили мне преподаватели.
А я стояла и представляла сквозь их доброжелательно-властные фигуры, как мне опять погружаться в нелюбимый предмет, пытаться выкрасть адекватные мысли из сумбурной речи и записей и тратить всю энергию на вторую попытку. Я физически почувствовала неприятные ощущения в теле. Буквально каждая клеточка кричала «Не-е-ет!». До тошноты, до трясучки, до боли в животе я не могла сделать шаг в сторону пересдачи.
– Спасибо, но я не пойду…
Я доверилась своему телу и не прогадала. Никто ни разу не разглядывал мои оценки, зато нервные клетки и по сей день со мной. Причем результат был бы неясен: я не могла дать себе гарантию, что со второй попытки точно получится. А в чем была уверена на все сто, так это в неприятных эмоциях. Хотя, будем честны, я бы вымучила эту четверку или пятерку, но какой ценой? Сколько сил? Сколько энергии? Сколько стресса, порушенного здоровья и плохого настроения я бы получила? Сегодня совершенно точно отдаю себе отчет: это был отличный ход.
* * *
Были отношения, которые плавно переходили в тягость. Так плавно, что я осознавала это не сразу. Не хочу сказать, что бросаюсь отношениями, будь то дружба или что-то большее, но я всегда делаю три попытки. Иду навстречу, искренне разговариваю и, если понимаю, что движения дальше и навстречу нет, – разрешаю себе сдаться и отказаться. Завершая, очень важно найти причины для благодарности этому человеку, и, поверьте, находится миллион причин.
По собственному опыту знаю, что, сделав это искренне, открываешь поток энергии. Неимоверное ее количество! Перестает тянуть вниз нить, которая раньше была дружбой, любовью или отношениями, а превратилась в канат с грузом негатива. Она исчезает и освобождает дорогу, чтобы двигаться дальше. Если же стучишься в закрытую дверь, то важно спрашивать себя «Зачем?». Есть ли уверенность, что по ту сторону кто-то откроет? Или что именно туда правда хочется попасть?
Так случилось и в расставании с близким человеком. Когда я поняла, что могу отпустить, отнестись к нему со всей добротой и благодарностью, мне стало легче.
* * *
Тема разрешения себе сдаться тянется за каждым из нас. Мы отращиваем когти, а потом цепляемся за все, что подошло к нам слишком близко и теперь считаем своим.
Когда я создавала детский клуб и переносила давнюю мечту в бизнес-план, случился разрыв отношений. Стало «важно» доказать, что я справлюсь со всем одна. «Смотрите, я смогу, доведу до конца, не брошу». И весь процесс по созданию и развитию клуба завертелся с бешеной скоростью, причем довольно успешно, правда, с чрезмерными усилиями и огромным стрессом.
В какой-то момент поняла: я хочу сдаться. Мне важно отказаться, не сливать туда энергию, время и деньги. Нужно вернуть себе себя. Это важнее. Но, да, будет сложно.
Тогда многие клиенты расстроились, а я разрешила себе этот шаг назад. Сделала выдох. Позволила себе здоровье, поставила его на первое место.
Когда приходит осознание, начинаешь чувствовать боль от постоянного битья лбом о стену. Может, пора остановить эту неравную борьбу? Хватит получать ссадины и синяки. Хватит создавать условия, где эти ссадины и синяки мы наносим себе сами. Сделать три шага назад, посмотреть сначала на себя, узнать себя, и дальше – смотреть вокруг. Попросить поддержки. Тогда мы начнем замечать вокруг новые направления. Неизведанные, манящие, желанные даже. Может быть, сходим туда? Пусть наш лоб отдохнет, займется своим прямым делом.
Когда мы идем в истинном направлении, на перекрестках зажигается зеленый свет. Нам легко, есть желание просыпаться и двигаться дальше.

Испытания, даже кризисы – не всегда повод собрать всю волю в кулак. Иногда это возможность остановиться и задать себе вопросы: «Оно того стоит?», «Я действительно иду в желанном направлении?», «Какими ресурсами я обладаю?», «Смогу я пройти это? Хочу?», «Есть другие варианты?»
Сложно – это «с-ложно» – про ложь самим себе.
Иногда можно быть слабыми – уж нам-то, девочкам!.. По-своему проходить «путь героя». Не доказывать, не раскидывать всех направо и налево, не разбивать кулаки и лбы о стену. Не злиться на жизнь, не искать сотый способ решения одной и той же задачи. Чаще (ну так, ради разнообразия) можно идти в легкости, в спокойствии, в гармонии и делать то, что дается легко, без утяжелителей. Идти туда, где открываются двери, зажигается зеленый свет. Я не говорю, что надо просто расслабиться и не допускать сложных дел вовсе. Но при таком подходе они не преобладают, а помогают продвигаться. И у нас есть ресурсы, чтобы их решать.
К чему может привести путь по пересеченной местности?
Часто, преодолев все препятствия и убив всех драконов, мы достигаем желаемого, но удовольствия не получаем. Потому что шли на автопилоте – ради «дойти», забывая спросить: «Это точно мое?»

А может быть, мы идем потому, что туда идут другие? Или потому, что надо? А если надо, то кому? Мое «вперед!» – это точно туда?
* * *
Слово «несовершенный» напоминает мне одного сказочного персонажа. Клиенты приходят, пытаясь представиться «гадкими утятами», с которыми что-то не так, чтобы затем взмыть высоко чудесными лебедями. Несовершенство многие воспринимают как неправильность, ошибку, поломку. Но по сути это лишь имеющийся факт, нечто не «совершенное», и есть шанс «совершить» это. Частичка «не» лишь раскрывает путь, который нужно пройти, работая с установками, страхами и блоками. Пока человек не узнал себя, у него есть ложное понимание, что нужно быть похожими на других.
Когда я работаю с клиентами, то позволяю им взлететь. Посмотреть сверху на свои желания и перспективы без пристальных взглядов и подсказок окружающих.
Одна клиентка, предприниматель международного уровня, обеспечивает много проектов коммерческого взаимодействия. Ей казалось, что из нескольких направлений, в которых она двигается, обязательно нужно выбирать. И выбор она сделать не могла.
– Честно, я до работы с тобой думала, что мне надо от чего-то отказаться, – написала она мне, – но только теперь поняла, что действую неправильно. Нужно все объединить и действовать внутри этой экосистемы, разделенной на направления, они же связаны между собой! Нет никакой каши, я знаю, что и как делегировать.
Решение было сложно принять именно потому, что она пыталась отказываться от чего-то ей очень органичного. Трудность заключалась в том, что не она была «несовершенна», просто смотрела под другим углом и не могла увидеть целостную картинку.
Есть море, и оно всегда разное. Может быть тихим, слегка волнистым, или так штормит, что с легкостью переворачивает огромные корабли. Но от этого не перестает быть морем: оно не плохое, не хорошее, это целостная история. В этой целостности и заключается то самое совершенство. Не для кого-то, а прежде всего для себя.
– Я поняла! Со мной все ок. То, чего я хочу, – нормально. Да, оно не схоже с тем, чего хотят другие. Но мне не нужны длинные программы наставничества, это не мое. Я хочу по-другому. И ведь моим клиентам тоже прекрасно подходит именно то, как я действую. Это дает результат, – произнесла другая моя клиентка на консультации.
Это осознание позволило ей создать свой продукт, уникальный, с вдохновением, без выгорания. Она нырнула в него с головой, сотворила с радостью и отдалась полностью, а это ценят! Ведь на пути, где вам в кайф, где есть идея и миссия, появляется энергия. А люди никогда не покупают просто продукты, они хотят энергию, конечный результат. А какую энергию можно дать, если день начинается с пробивания стены лбом?
Это мне напоминает уроки самообороны для детей в нашем клубе. Им поясняли, что если вас крепко схватил противник, который объективно больше и сильнее, то бесполезно сопротивляться. В этот момент эффективнее расслабиться (сдаться) и буквально протечь сквозь руки, ноги, пальцы противника. Вытечь, выползти, использовать мягкость.
Сдаться, чтобы победить.


Призвание
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Маршруты перемен
Артем Иванов

 artemray
«Я должен этого добиться. Во что бы то ни стало. Добьюсь, и тогда все станет хорошо».
Примерно так я представлял свое будущее, когда только начинал блог. Этот ориентир едва ли был конкретной целью – скорее приятным образом, моментом, когда все мои проблемы разрешатся, а жизнь наконец-то станет счастливой. Пятьсот подписчиков, часть из которых – боты, удаленная работа с зарплатой 20 тысяч рублей и огромное неконтролируемое желание изменить свою жизнь… Ах да, и билет до Владикавказа.
Так началась история моего блогинга. Это не был плавный переход из наемной работы во фриланс, как предлагают сейчас грамотные коучи. Я просто сделал прыжок веры.
К двадцати пяти годам я попробовал себя в разных сферах жизни: работал официантом, продавцом, чайным мастером, моделью. Жизнь по контрактам меня заносила то в Китай, то в Милан. Тогда-то и ощутил, как люблю путешествия. Но ни одна из этих профессий меня не удовлетворяла полностью. Моделинг оказался для меня не слишком удачен и пуст духовно. Да простят меня люди из фэшн-индустрии, но мне негде было развернуться со своей фантазией, мировоззрением и неимоверным желанием делиться мыслями. Что уж говорить об общепите: ни официант, ни бариста такой чести высказывать, что они думают, не удостоены. Если только постоянный гость в свой обеденный перерыв вдруг не решит поболтать с тобой о жизни. Единственное, где могла развернуться моя душа, – это чайные практики. Но тогда я не знал, как их продавать и продвигать себя. В чайной, где работал, зарплата была такой копеечной, а обязанности настолько огромными, что через полгода работы находиться там стало просто невозможно. В какой-то момент терпение лопнуло.
Я уже не мог выдерживать бессмысленность и безуспешность своей жизни. Решил совершить этот прыжок веры. Загоревшись мечтой о путешествии, нашел такого же растерянного и страдавшего от бессмысленности друга, и мы взяли билеты в один конец на Кавказ.

Так началось большое, увлекательное и во многом очень трагичное путешествие. Хотя сейчас хочется верить, что больше увлекательное, чем трагичное.
Тогда мир казался простым, понятным, а цель не сказать что легкой, но вполне достижимой: ну что там сложного – блог вести? Ну и ничего, что я не пробовал. С фотографией я был знаком, видео снимать научусь, а остальное пойдет. К слову, на дворе стоял 2019 год. TikTok только-только появился, и над ним еще многие смеялись, Instagram* был только для фото, поэтому я мечтал о YouTube. Реальность оказалась намного суровее: технически моя камера съемку не вывозила, отсутствовала стабилизация, а звук был ужасен. С монтажом тоже не задалось, поэтому идею больших видео пришлось отложить, но фотографии в Instagram* заходили хорошо.
Первой страной нашего путешествия, которое планировалось как кругосветное, стал Азербайджан. Я немного вложился в таргет, и подписчики внезапно для меня полились рекой. Уже через неделю аудитория перевалила за 3000! Каждый доллар приносил по 30–40 человек, что очень много. Комментарии, лайки, советы и отзывы лились рекой… Меня даже пригласили на местное телевидение! После тухлой работы в общепитах это стало глотком свежего воздуха: неужели началась настоящая жизнь? Та, о которой я мечтал.
После Азербайджана – Грузия, затем Армения. Три тысячи подписчиков, десять, двадцать семь! Вы можете подумать: вот же он, успех, пора заканчивать историю. Это оказалось бы слишком просто. К сожалению, набрав этих подписчиков, я абсолютно не знал, что с ними делать. Подписаны на меня двадцать семь тысяч, а что дальше? Денег-то они не платят. Монетизировать контент я тогда совсем не умел, рекламы боялся, да и вала предложений не было. Второй проблемой стала беспечность. Путешествуя, я почти сразу залез в кредиты. «Ничего, сейчас выращу блог, наберу аудиторию и быстренько все закрою», – думал я. Ага, некоторые так и не закрыл до сих пор.
Третьей проблемой – неожиданно – стала сама аудитория. После Армении мы переехали в Турцию, и со сменой страны вовлеченность резко провалилась. Сейчас я понимаю, что это и неудивительно: многие из новоприбывших подписывались на свою страну у блогера, а то, куда он дальше едет, их не особо волновало. Затем появилась новая проблема – таргет. Если раньше ко мне приходило с каждого доллара по двадцать-тридцать человек в среднем, то к этому моменту – всего пять-восемь. Реклама подорожала и уже не покрывала даже естественные отписки, которые бывали по пятьсот человек в день. В итоге та аудитория, которой я так радовался и которую с волнением набирал, стала от меня отписываться. Красивые цифры таяли. Ситуация с деньгами не улучшалась.
Северная Македония, Черногория, Албания. Я уже попробовал все возможные способы удержать и привлечь аудиторию. Не работало ничего. В Сербии, до которой мы доехали чудом, меня накрыла жесточайшая депрессия. Маленькая комната на окраине Белграда, где нам приходилось ютиться с другом вдвоем, минимум денег. Постоянные конфликты. Ускользающая аудитория. Не хотелось делать ничего. За месяц я выложил два поста, и каждый раз они набирали так мало реакций, что от моего сердца откалывался кусочек. Мечта рассыпалась. Не оставалось ни единой надежды.
Было принято решение возвращаться в Москву. Казалось, что девять месяцев жизни в мечте подходят к концу. Я снял квартиру, нашел работу поприличней. Проводил чайные практики – благо у меня оставалась заинтересованная аудитория. Казалось, жизнь налаживается, но… Меня хватило лишь на четыре месяца. В такой жизни не было ни цели, ни смысла, а там, в дороге, меня ждала мечта. О большом путешествии. О блоге. О яркой жизни. Я вновь подбил друга. Не знаю, как он согласился – кажется, был готов куда угодно сбежать. И мы полетели на Балканы. В ту точку, где закончили первый раз.
Работу удалось перевести на удаленный формат. У меня были новая техника и только что полученные навыки съемки и монтажа. Мы вновь планировали вернуться и продвигаться на YouTube. Но главное – был настрой. Казалось, в этот раз обязательно все сложится.
Февраль 2020 года. В Черногории мы сняли несколько видео. Первое набрало примерно тысячу просмотров, второе – около двух, а третье – всего пятьсот. На съемку каждого уходило порядка двух дней, на написание сценария – еще минимум день-два, на монтаж – дней пять. Я смотрел на цифры и чувствовал себя отвратительно. Пятьсот просмотров. Это было убийственно. Казалось, силы уходят в пустоту. Аудитория из Instagram*, кажется, напрочь отказывалась смотреть эти видео. YouTube их сам тоже продвигал неохотно. Что делать? Как дальше действовать?
Ситуацию разрешила жизнь. После переезда в Боснию нас догнал коронавирус. Следующие девяносто дней почти безвылазно мы провели в маленькой полуподвальной квартире в центре Сараево. Снимать контент? Я мечтал о путешествиях, но максимум, куда мы могли дойти, – это магазин. Сейчас я понимаю, что варианты имелись и даже эту ситуацию можно было использовать, но тогда не хватало опыта. После ослабления карантина нам удалось выехать в Хорватию. Работу в этот момент мы потеряли. Видео набирали все меньше просмотров. На этой почве конфликты между нами стали ежедневными. Так работать и путешествовать было нельзя, хотя мы еще пытались какое-то время.
В конце концов я отказался от идеи YouTube, начал пробовать TikTok. Там видео даже залетело на 600 тысяч просмотров, стали прибавляться подписчики, но что с этим делать, было непонятно. На тот момент эта платформа тяжело монетизировалась, а рекламодатели ее боялись. Благо подписчики поддерживали материально, так что какое-то время нам даже удавалось жить на это и снимать. Но в итоге бедность достигла такого дна, что в Осиеке – городе на востоке Хорватии – мы снимали комнату за пятнадцать евро, ели фасоль и слойки, которые хранили в ящике письменного стола, потому что холодильника не было. А о копченой курице я мечтал две недели, пока однажды не продал партию открыток. Это было ужасно – без преувеличения.
Так жить было нельзя. Речь шла уже не о путешествиях даже, а о выживании. Мы вернулись в Сербию через девять месяцев, словно все пути ведут в эту страну. Пришлось пойти на крайние меры: скрепя сердце впервые бросил клич в сторис. Так удалось собрать денег на обратный билет.
Август 2020 года. Я поехал к родителям в Минск, хотел подумать о жизни и будущем. С блогом решено было завязывать и искать другие пути заработка. «Ну что делать, не суждено мне стать успешным блогером», – думал тогда. После Беларуси вернулся в Москву, где меня приютила подписчица. Она жила в центре и выделила мне комнату с видом на «Сити», вот так повезло. Я пробовал себя как фотограф, потом вернулся к чайным церемониям. Понемногу даже стал вести TikTok, где рассказывал о том, что такое чайные практики. Все же я любил делиться, и стоило только выйти из депрессивного эпизода, как это желание ко мне возвращалось.
Весной, когда я уже совсем пришел в себя, тот самый друг, с которым мы путешествовали, предложил поездить по маленьким городам вокруг Москвы и поснимать. Для себя в большей степени, ведь я любил это дело, да и вдруг зайдет? Я подумал и решился – без каких-либо ожиданий. Первое видео из Сергиева Посада набрало в TikTok 400 тысяч просмотров. А через месяц нас уже позвали в блог-тур, где все было подготовлено. Еще через месяц количество подписчиков перевалило за сотню тысяч, а первое видео набрало миллион. Я вздохнул. Вау! Началась совсем другая жизнь. Просто внезапно.
Да, было сложно. Местами очень. Я страдал из-за контента, видео не «залетали». Удалял их по десять раз, выкладывал, снова удалял и вновь публиковал. Но появилась надежда. Огромная надежда. К осени уже смог снять квартиру, а реклама спокойно покрывала расходы на жизнь. Запустил свои путеводители. Ко мне стали обращаться за консультациями, начали узнавать на улицах и приглашать на радио. Повезло?
Я попал в нерв потребностей людей в путешествиях по маленьким городам, но это точно не было везением. Такого бы никогда не произошло, если б не усилия, чутье и те навыки, которые я получил в больших путешествиях.

Сейчас, к слову, я уже не веду тревел-блог. Отказался от этой концепции, захотелось другого. В каком-то смысле большего – и это нормально. Но я получил ценный урок, что упорством и правильно приложенными знаниями можно добиться если не всего, то очень многого.

Экзистенциальный кризис, индейцы и сорванный дедлайн
Света Кудрякова

 vk.com/sveta_kudryakova
Решила поиграть с ребенком в «Посиделки с индейцами». Чтобы мероприятие не оказалось простым дитячьим досугом – не люблю такое – вздумалось мне воспользоваться ситуацией и «прозондировать» чадушку, ведь #яжежмать.
– А давай, ребенок, – сказала я загадочным тоном, – мы возьмем себе имена как у настоящих индейцев. Только будем использовать не сильные стороны, как ум у «Грозного Лба» или острое зрение у «Зоркого Глаза», а слабые.
Сижу довольная, руки потираю. Мол, вот какая я мудрая, сейчас все про ребенка узнаю и в случае чего по-мамски откорректирую.
Долго ждать не пришлось. Дите сразу выпалило: «Трусливая Гиена». Собственно, комментарии тут излишни.
– Мам, теперь ты придумывай.
И тут случился он – экзистенциальный кризис. Ведь признавать в себе хоть какие-то слабые стороны и уж тем более недостатки не хотелось вообще.

Обстановка накалялась.
Чтобы не произошел швах, срочно отправила ребенка ночевать к бабушке, а сама решила сходить к психологу. Ну как к психологу – в чат к подружке. Ведь тратить три с половиной тысячи кровно заработанных на бесплодные разговоры не хотелось.
– Жадный Гусь? – подружка предложила проанализировать, что, как это модно говорить, триггерит в других людях.
Зазнавшаяся Антилопа.
Самовлюбленный Лось.
Наглая Куница.
Лис-Карьерист.
Расточительная Авоська.
Метафоры и эпитеты сыпались так активно, что уже через пять минут из этих прозвищ запросто можно было сложить небольшое племя.
– Ну нет, ничего такого в себе я не вижу. Это не мои слабые стороны.
– Тогда не знаю, – хмыкнула голосовым подруга и ушла в офлайн.
В этот момент позвонил заказчик. Срочно требовалось написать три текста. Достаточно большие и сочные.
– Я же не успею, – пульсировало в голове, – нужно найти помощника, и дело решено.
Дальнейший ход мыслей представлял собой следующее:
«Да за ними переделывать дольше – быстрей сама все напишу»;
«Ну и кому доверить задачу? Пишут, как я в детстве»;
«Она классная, но вдруг занята, что я буду человека тревожить»;
«Нейросети такое не доверить, много специфических требований».
На споры с самой собой ушел час. За это время можно было не только делегировать задачу, но и самой начать писать статью. И тут меня осенило:
«Сомневающийся Лосось». «Вещь в себе» – ну да, немного из Канта, зато звучит пафосно.
Дедлайн по текстам, естественно, был сорван. Зато индейское имя я себе нашла. Только ни-ко-му его я не скажу.

Скрытые слова
Артем Печенихин
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Темноту разрезал тонкий детский крик.
– Мама, мамочка, помоги! Открой!
Рыдания застревали в горле, заставляя задыхаться и откашливаться. Мальчик кричал, колотя кулачками по запертой двери кладовки. Сколько прошло времени? Пять минут? Час? Нет. Для ребенка прошла вечность.
Вы когда-нибудь ощущали дикий животный страх? Липкая субстанция, которая заползает в подкорку и начинает пульсировать в каждой клетке. «Сон разума рождает чудовищ» – расхожее выражение. Из страха ребенка выскальзывает нечто более ужасающее. В темноте спряталось «оно», что его, мальчика, унесет с собой. Туда, где не найдет мама. Где будет плохо. Очень плохо.
Мальчик оказался запертым по простой причине: маленького наглеца, решившего постоять за себя в драке, проучил старший брат. Он не привык уступать никому и ни в чем. Тем более младшему, который посмел пнуть его во время перепалки.
Старшему брату удалось осуществить задуманное. Даже слишком. После испытанного в кладовке мальчик стал заикаться.
Меня зовут Артем. Мне едва исполнилось 6 лет, когда это произошло. Обычная ссора двух мальчишек изменила всю траекторию моей жизни.
Первый класс в школе я бы назвал периодом «садись – три».
Урок английского. Всю ночь я зубрил, заучивал и повторял. Называют мое имя, я собираюсь с духом, начинаю отвечать… И учитель пренебрежительно меня обрывает.
Конечно, изнутри я взорвался. Я только начал, я все знаю. Так нечестно! Но учитель не хотел слушать. Раз за разом это повторялось, и мне хотелось доказать, что ярлык «заики» – не для меня. Когда я стал об этом говорить прямо, заявили в лоб: люди с моими особенностями не тянут больше, чем на оценку «три».
Приговор вынесли. Смириться я с ним был не готов. Но и противостоять тоже.
Каждый урок учитель задавал классу вопрос, я знал правильный ответ и хотел поднять руку. Меня жгло желание заявить о себе. Но как только я мысленно переносился в ситуацию, когда класс смотрит на меня, а я не могу сказать ни слова и ловлю раздраженный вздох учителя и смешки одноклассников, – тут же угасал.
Ты сжимаешь зубы, чтобы сдержать обиду, загоняешь слезы обратно в протоки и душишь в себе бурлящее чувство несправедливости. Горечь. Трусость. Я еще не знал, как с этим бороться.

У детей есть потрясающая особенность, не замечали? Они терпеливы в своих начинаниях. Так даются первые шаги и слова. Первые победы. Несмотря ни на что, я не терял оптимизм и веру в то, что смогу говорить как все. Это приводило меня к разного рода специалистам.
Психотерапевты и психологи, логопеды и прочие «патологи», даже цыганка – недуг не смог устранить никто. Передо мной встал выбор: либо ты, Артем, забьешься в угол, либо начнешь жить. Примешь себя и пройдешь свой путь таким, какой ты есть. Я выбрал второе.
9 класс. Для кого-то – пора влюбленности и первых неловких сигарет за гаражами. Для меня же – время знакомств в новом классе. Я подходил и начинал общение. Кто-то раздражался, кто-то поддерживал. Организовать мероприятие? Я готов! Собраться после школы и погулять? Никаких проблем! Так у меня появились друзья, с которыми мы близки и сегодня.
Каждый вечер я провожал закаты на крыше своего дома и наблюдал за тем, как пролетают самолеты. Гигантские машины взлетали так легко и свободно, что у меня захватывало дыхание. Увидеть мир – что может быть прекраснее? Там, на крыше двухэтажки возле аэропорта, родилась мечта мальчишки – стать пилотом.
Кто же поверит в парня с заиканием? Каждый день я слышал: «Тебя ничего грандиозного в жизни не ждет. Прими данность как есть, выше головы не прыгнешь».
Я снова рискнул. Создал блог в Instagram*. Сегодня мои видео Reels набирают по 18 миллионов просмотров. Сотни тысяч людей следят за тем самым мальчишкой, которого когда-то на полуслове обрывала учительница из-за его заикания.
Со мной работают крупные бренды, в разных странах и городах меня узнают и подходят познакомиться. Теперь я учу тому, как любой новичок может стать популярным блогером, даже если в него не верит никто.
Сдаться можно всегда. Это самый легкий путь, который никто у вас не отберет. Но не стоит слушать тех, кому недоступен ваш внутренний огонь. Берегите его, не давайте потушить.

Не бойтесь выйти из своих кладовок, какие бы страхи вас ни одолевали. Идите за своей мечтой с уверенностью.

Обретенная смелость
Наталья Вожакова
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Я влюбилась в него с первого взгляда.
Море цветов, красивые невеста и жених, свадебный торт размером с небоскреб, переливающийся яркими цветами под оглушающие басы цветомузыки. Моя сокурсница выходила замуж как в романтичном кино. И вдруг я увидела его.
В то же мгновение волна эмоций вихрем взмыла и, словно цунами, пронеслась до самой души, разнося по венам такое одурманивающее, захватывающее и одновременно сладостно прекрасное чувство любви. Не в силах сдержаться, я чувствовала, что задыхаюсь.
– О боже, – шептала душа, – это он.
Я чувствовала, как сердце расцветает в миллионы ярких цветов, и понимала: без него не могу дышать.

Как же страшно к нему подойти и познакомиться первой. От мысли, что меня пошлют у всех на глазах, немели ноги. Но осознать, что я даже не сделала попытки, было еще страшнее.
Я повернулась к подруге:
– Заказывай медленный танец.
– Они только что ставили, сейчас по плану быстрая музыка.
– У нас форс-мажор: я по уши влюблена. Медленный нужен прямо сейчас.
Сама же я с дрожащими от страха коленями, бешено бьющимся от волнения сердцем, но уверенным лицом, направилась к нему. Я приглашу его, даже если начнется цунами и снесет все с лица земли. Подойду к нему, даже если все на свадьбе встанут в кружочек, возьмутся за ручки и скажут «нет». Я подойду.
Каково же было мое удивление, когда он с горящими глазами согласился, а затем взял меня за руку, и мы красиво закружились в танце.
Все было так красиво. Уже через месяц он сказал, что переезжает жить в Россию, в Питер. В тот же момент я подпрыгнула и захлопала в ладоши: какое совпадение! Я тоже всегда мечтала там оказаться, хотя даже четко не понимала, где находится этот город.
Так два влюбленных сердца оказались в совершенно новой стране, в которой цены были абсолютно не такими, как в нашем маленьком родном городишке. Все, что мы могли позволить себе тогда, – снять комнату в коммуналке и как можно скорее устроиться на работу.
Мне так хотелось свою квартиру, встать на ноги, помочь родителям. Но зарплаты самой еле хватало на жизнь.
Однажды ночью меня накрыло. Все внутри сжалось так сильно, что было трудно дышать, слезы градом текли по моим щекам, а в голове звучал один и тот же вопрос – почему?
Почему я сейчас в коммуналке? Почему я сижу в душном офисе на работе, которую терпеть не могу, и экономлю на обедах, чтобы хоть что-то отложить? Ведь я старалась в школе, не прогуливала уроки. Прилежно училась в университете. Я делала все правильно. Почему? Почему сейчас все не так, как мне рассказывали с детства?

Утром, толкаясь в душном переполненном вагоне метро, я поняла, что больше так не могу. Ноги сами прошли мимо работы и увели меня в парк. Целый день я просидела в телефоне, изучая варианты, которые еще есть вокруг. И приняла решение стать блогером. Скупила обучения, которые были на рынке, и начала действовать.
Все, и даже мой парень, смотрели на меня так, будто я занимаюсь ерундой. Их бесило, что я постоянно сижу в телефоне, вместо того чтобы делать что-то полезное и найти нормальную работу.
Когда мы приехали к родителям и родственники собрались за круглым столом, все стали рассказывать, чего добились в жизни. Кто-то учился в крутом универе, кто-то был на престижной работе. Когда дошла очередь до меня, то у всех вызвало насмешки заявление, что я блогер. В их глазах читался ужас: якобы я забила на диплом, не использую свой потенциал и «пошла по наклонной». Я почувствовала себя виноватой, что так и не оправдала их надежды. К горлу подкатил ком. В тот момент я казалась себе такой неудачницей, что не смогла сдержать слез.
Но ответив себе на вопрос «Зачем я это делаю?», вдруг ощутила свет и силу внутри. Хоть по лицу продолжали бежать слезы, теперь я улыбалась всем сердцем и душой. Даже если сейчас что-то идет не так, я все делаю правильно. Делаю свое дело. Строю собственное будущее и иду к нему. Я двигаюсь по своему пути, вместо того чтобы сидеть в красивом офисе за грошовую зарплату и заниматься тем, что скажет начальник, изо дня в день, закапывая свои мечты и настоящую яркую, свободную жизнь, полную страсти, радости и свершений.
Было невыносимо смотреть на людей, которые каждую неделю начинали со слов «Понедельник – день тяжелый» и вздыхали «Скорей бы пятница», постоянно поглядывая на часы. Они добровольно заперли себя в четырех стенах. Я видела такие живые и одновременно опустошенные, потухшие, безжизненные глаза. Я на это не согласна. Каждый день, час – мой! И я проживу его со страстью, огнем и по своим правилам. Каждый миг в нашей жизни – это еще одна возможность, и я возьму ее.
Мысль, что у меня все получится, я сделаю кучу денег и куплю свою четырехкомнатную квартиру, по которой будут бегать мои детки, помогу родителям и вообще стану богатой мамой, заряжали меня настолько, что я могла буквально покорить весь мир. Я брала другие аккаунты на продвижение и параллельно вела собственный блог.
Было ли мне страшно? Да. Случались ли у меня провалы? Разумеется! Но меньше чем за год из ненавистной коммуналки я переехала в собственную квартиру в Москве, которую купила сама, без кредитов и ипотек. Просто пришла и купила. Затем приобрела квартиру родителям и отправила их на море. Я зарабатывала в Instagram* за месяц больше, чем на прошлой работе за несколько лет, и реализовывала свои мечты одну за другой. Сейчас обучаю других девушек и парней тому, как стать блогерами и обрести свободу.
Я никогда не забуду ту ночь, когда рыдала от безысходности. Помогла мне выбраться лишь одна мысль: «Каждый миг – это еще одна возможность».
Просто возьмите ее.

Долгий путь к свободе
Марина Гранди
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В двадцать четыре года я ощутила, что работа с офисным графиком 5/2 вгоняет меня в уныние.
Ты живешь по часам, отдыхаешь семьей в четко обозначенные даты лишь пару раз в год. Жизнь по расписанию, которое составляла не ты.

Тогда же и появилась моя главная ценность – свобода.
Начала искать решение. Практически все летние выходные мы путешествовали по югу России, чтобы вдохновиться и чувствовать себя свободнее. Но это помогало лишь на время.
Настало время декрета – я радостно потирала ладошки: вот, Марина, дождалась. Но даже не подозревала, что офисом станет собственная квартира, где круглосуточно буду неотделима от ребенка. А все выходные посвящались пылесосу и поездкам к родителям вместо пляжей.
Сын стал моей главной радостью. Вся семья ждала его появления и радовалась каждой улыбке. Однако счастье материнства не могло спасти от ощущения, что жизнь превратилась в день сурка. Тебя словно бросили на дно океана: вокруг лишь давящая темнота. Не знаешь, как оттолкнуться, чтобы сделать глоток воздуха и увидеть свет.
Так прошел первый год декрета, а я все пыталась обрести ту самую свободу. Размышляя о будущем, пришла к выводу: нет, в офис больше не вернусь. Не позволю и дальше сдерживать себя оковами четырех стен. Я хочу найти дело мечты, чтобы менять жизнь свою и других людей к лучшему и получать от этого хороший доход. Но чем бы я могла заняться?..
Отражение в зеркале доводило до отчаяния. Я взяла в привычку отворачиваться, когда проходила мимо отражающей поверхности. Меня бесили мамы в соцсетях в бежевых интерьерах и идеально выглаженных шелковых пижамах. Ну почему я не такая?!
Щелчок.
И правда, разве я не могу быть такой? Что меня останавливает? Почему бы не изменить себя полностью, раз уж вся жизнь стала другой?
Я увлеклась стилем и модой, начала работать над своей внешностью. Это был первый шаг к свободе – поняла, что хочу стать имидж-стилистом и в первую очередь изменить свою жизнь, а потом научиться менять судьбы других женщин.
В 2010 году о профессии стилиста знали единицы и только в столице. А я жила в Ростове-на-Дону, и о стилистах город не слышал. Их там просто не существовало.
На одной из семейных посиделок я набрала воздуха и заявила:
– Я хочу стать стилистом. Буду развиваться в этой профессии и помогать людям выстраивать их внешний образ.
Муж и родители переглянулись и рассмеялись в голос. Я застыла.
– Мариш, – ласково обнял меня за плечи супруг, – мы рады, что ты нашла свой интерес, но…
– Это несерьезно, – закончила фразу мама. – Богатые что, не в состоянии сами подобрать себе юбку с кофтой? Зачем им для этого ты?
Поддержки я не получила. Но это помогло мне взять всю ответственность в свои руки.
Повысить самооценку и добавить уверенности помогло обучение. Раз уж решилась, нужно действовать серьезно. Но я не ожидала, что путь окажется настолько тернистым. Необходимо было учиться и практиковаться постоянно, а поиск клиентов в родном городе стал непростым квестом.
Я прекрасно понимала, что к стилисту обращаются люди высокого достатка, но сама не могла позволить покупать себе дорогие бренды и выглядеть «лакшери».
– Марина! Марин, это ты?
Я обернулась и увидела знакомую.
– Ты выглядишь по-тря-са-ю-ще! – она восхищенно оглядела образ, который я недавно собрала в Zara. – Что за бренд? Люкс? Точно люкс, замечательно смотрится.
Я лишь улыбнулась и почувствовала, как внутренний голос прошептал: «Видишь, Марина, ты делаешь все правильно».
Самые большие сложности были, когда приходилось объяснять, кто такой имидж-стилист. Все воспринимали меня как стилиста по волосам или продавца в магазине одежды. Я сжимала зубы, но продолжала терпеливо просвещать свое окружение. Приходилось проводить много бесплатных мастер-классов и одевать знакомых, чтобы появились кейсы и возможность их демонстрировать.
Конечно, первый год не принес должного дохода. Я больше вкладывала в активы и нарабатывала базу. Появлялись ли мысли сдаться? Не без этого. Но моим маяком служила свобода, и я не собиралась от нее отказываться.
На второй год практики заработало сарафанное радио. Я стала приглашенным спикером не только на мастер-классах, но и на сцене. Это был прорыв.
Уверенность и опыт росли, и я приняла решение создать групповые мастер-классы по стилю. На первый еле-еле собралось три человека. «Им обязательно понравится, они вернутся и приведут с собой других», – уговаривала я себя. На второй и третий никто не пришел.
– Марин, ну мы же тебя предупреждали, – семья разводила руками, втаптывая мою и так сломленную самооценку.
Удар был настолько сильным, что почти год после этого я не набирала группы. Овладел страх: боялась опозориться перед родственниками и больше всего – перед собой. Работала лишь с теми клиентами и компаниями, которые приглашали.
Эта ситуация дала мощный толчок, чтобы начать активно развивать соцсети. Я вышла в запрещенную ныне, но прогрессивную в то время соцсеть, этот океан мощных акул – блогеров и артистов. Было страшно, но я публиковала образы, сотрудничала с магазинами и писала экспертные посты по стилю. Меня наполняло вдохновение, я работала много и очень активно. Хотелось донести всему миру, как это здорово – одеваться красиво и кайфовать от своего отражения в зеркале, тратить на шопинг минимум, а получать «вау» в свой адрес от мужа и подруг.
Поворотным событием стало приглашение одного итальянского бутика в Ростове. Они попросили меня рассказать своей аудитории о новых трендах и показать их коллекцию. Конечно, я с радостью пришла в бутик с мужем, который уже тогда очень круто работал с профессиональной камерой. Мы сняли стритстайл-образы, и я опубликовала их в соцсетях.
На дворе стоял 2013 год, для того времени один из образов был крайне провокационным – платье-комбинация в сочетании с водолазкой. Этот тренд только набирал обороты, и я как стилист рассказывала о том, что будет модным в ближайшие годы. Но подписчики оказались не готовы к таким инновациям и вылили весь негатив в комментариях. Писали, что я сбежала из психушки, что я недостилист и показываю ужас, уродуя людей и себя.
Сейчас блогеры быстро обрастают броней и поворачивают хейт в свою пользу. Я же была наполнена таким ужасом, что больше не хотела вести блог. Лишь плакала и утверждалась во мнении: дальше развиваться в этой профессии не хочу.
Понадобилось время, чтобы я проанализировала свой опыт, результаты и продолжила делиться с девушками секретами стиля.
Хейт никуда не делся, но я решила стать автором своей жизни. Никто и никогда не сможет запретить мне заниматься тем, что люблю. С этой мысли я стала свободной.

Удерживая фокус на удачных проектах и вере, что любимая профессия дала свободу, красивую жизнь и самых благодарных клиентов, я двигалась и росла с бешеной скоростью.
Стала главным стилистом самого большого торгового центра Ростова-на-Дону «Горизонт», работала с магазинами «МЕГА», проводила мастер-класс топ-менеджерам «Сбербанка». Меня приглашали крупные компании выступать перед 3500 человек на бизнес-форумах юга России. Я открыла свою школу «СтильЭксперт» в 2014 году, которая до сих пор существует. И даже написала книгу «К успеху через стиль».
Я активно развиваюсь, живу в разных городах и странах со своей семьей, совершаю шопинги с клиентами в Милане и Дубае.
Вспоминая трудные моменты, я благодарю себя за то, что нашла силы продолжить дело мечты. Было сложно, опускались руки и не хватало сил что-то делать, но я просто не сдавалась. Верила, мечтала и действовала.
Любить то, чем занимаешься, и не забывать о главных ценностях – формула моего счастья оказалась именно такой.

Вкусы судьбы
Зоя Красулина
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– Марк, ты серьезно собираешься стать поваром? И готовить синюшную овсянку в захудалых столовках? – адвокат в пятом поколении захлебывался собственным негодованием.
– Да, пап. Я уже подал документы и через неделю начинается семестр.
– Ты хочешь променять престиж фамилии на халат в жирных пятнах и постоянное амбре тушеной капусты?
– Па-а-ап. Он называется китель. Ки-тель… Хотя это не имеет значения. Я все решил!
Раскатистый хлопок дубовой двери сотряс многотомники гражданского права, что восседали на полках книжных шкафов отцовского кабинета, и лишь поставил жирную точку в решении строптивца. Марк всегда был себе на уме. Никогда не шел на компромисс, если дело касалось его бредовых затей. А для отца они все считались из разряда таковых.
Воспоминания попеременно отбрасывали тень и озаряли лучами лицо Марка. Молодость стремительно проносилась перед глазами, выхватывая светом внутреннего прожектора особо эмоциональные моменты. Скандалов с отцом за все годы были десятки.
Видимо, в небесной канцелярии задумали пошутить и соединили одной фамилией прагматика и романтика, внесли творческие штрихи в размеренную и предсказуемую жизнь почтенной семьи – четкую и структурную, как римское право.

Безусловно, отец любил Марка, но внешне это всегда прикрывалось желанием перенаправить русло его реки, перекроить фасон, пересобрать сына, как конструктор.
Но Марк был штучным экземпляром и не желал встраиваться ни в одну предлагаемую систему. Сам протаптывал дорогу сожженными до черных углей сковородками с сибасом и безнадежно испорченными килограммами заварного крема, что часто летели в мусорное ведро в сопровождении сотейников. Когда он оказывался на кухне, она начинала походить на лабораторию спятившего химика, что вот-вот разгадает секрет амброзии или превратит кусок железа в чистейшее золото. Под аккомпанемент отцовского фырканья молодой поваренок находил все новые и новые рецепты, которые непременно должны быть приготовлены и доведены до совершенства. Амбициозности этой семье отмерили с лихвой.
Лишь воспоминания о бабуле Оливии согревали сердце в моменты флешбэков и разливались карамельной благодарностью. Сухая старушка с лучистыми медовыми глазами всегда твердила, что любая затея – подарок Вселенной. Но этот презент непременно уйдет к другому, если не развернуть и не воплотить его в жизнь. Хотя бы не попробовать это сделать! Она прикрывала Марка перед отцом, вечерами вместо сказок про принцев и чудищ рассказывала секреты своих фирменных пирожков с вишней и с каждым поцелуем в теплую макушку закутывала в ощущение, которое позже застыло в твердую убежденность, что любовь творит чудеса.
Если что-то любишь всем сердцем – не теряй время: немедленно дерзай, пробуй, разворачивай ленты на своем подарке небес.

Перебирая детские воспоминания, Марк все никак не мог взять в толк, как ему хватило сил свернуть с проторенной поколениями юридической тропы и услышать душу, так желающую быть подмешанной в опару для коричных булочек или раскрыться неповторимым сочетанием розмарина с шоколадом в его авторском десерте. Как ему, еще совсем юнцу, хватило дерзости спорить с титулованным шефом-профессором на защите диплома, чтобы отстоять рецепт салата из грейпфрута с копченостями? Марк снова и снова задавал себе вопросы, но ответы терялись в лабиринтах сознания. Лишь чувство, что он на своем месте, давало опору. Опору и желание продолжать. Продолжать творить. И любить этот мир так, как он умеет: раскрывая новые вкусы и изобретая сочетания, от которых люди становятся чуточку счастливее. Ведь невозможно оставаться грустным, когда тебе по-настоящему вкусно.
– Марк Анатольевич, пора открываться! – сообщила администратор, приоткрыв дубовую дверь кабинета.
Стряхнув обрывки прошлого с жестких непокорных кудрей, вернув керамическую чашку с лужицей капучино на низкий японский столик у окна, Марк перевернул табличку с французским «Открыто». Начинался еще один счастливый день титулованного шефа в ресторане Le Rêve De Mark.

Самое темное время – перед рассветом
Сана Аскерова
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Темнота окружает меня, и кажется, что я не могу убежать. Не могу дышать. Не могу избавиться от чувства удушья. Руки появляются из темноты, и все вокруг словно пытается задушить или удержать меня. Как будто я под водой и нет сил выплыть за глотком кислорода.
Это ужасно.
Я брыкалась и металась, надеясь вырваться. Но чувствовала лишь усталость и отсутствие воздуха. Именно тогда услышала зовущий голос:
– Проснись!
Я узнала его. Попыталась ответить, но вода заполнила легкие. В груди все горело.
– Проснись! Давай! Я здесь! – голос, казалось, кричал. Я наконец почувствовала, как хватка кошмара ослабла. Кто-то тряс меня за плечо.
– Проснись! – мои глаза открылись. Я увидела его карие глаза.
– Что?..
– Ты напугала меня до чертиков. Тебе опять снился кошмар, не мог разбудить, – он прижал меня к себе и прислонил свою голову к моей, упираясь подбородком в макушку.
– Спасибо, – я шмыгнула носом, сильнее прижимаясь к его груди. – Я думала, что это все… Не могла выбраться. Испугалась, а потом услышала тебя.
– Тише. Теперь все в порядке, я рядом, – голос был успокаивающим, и я крепко вцепилась в его промокшую от моих слез рубашку.
Да. Теперь все хорошо. Дыхание успокоилось, и усталость взяла верх. Я снова погрузилась в теплый сон, зная, что у меня есть он. Безопасное убежище.
Наша история с тем, другим, началась с обещаний и сладких ложных слов. Он был из тех, кто только умеет ломать, а я искренне верила и надеялась на лучшее с наивностью и детской непосредственностью, какие бывают только в восемнадцать лет. Он был старше, обаятельный и уверенный в себе. Но со временем краски сказки стали выцветать, а реальность обрела страшный оттенок кошмара. Каждым шагом, словом и жестом он манипулировал, плетя паутину из зависимости и страха. Я чувствовала себя запертой в собственном мире, окутанном тенью контроля. Из окружения исчезли все знакомые. Друзья. Все, что могло «дурно» повлиять. Потом бабушка. Мама – с ней я не общалась четыре года. Бабушка не оставляла попытки держать связь. Но я не могла читать, не могла писать. Ничего не могла, даже мыслить, как считаю нужным. Мы жили в тотальной изоляции. Все было под запретом и считалось вредным, чуждым. «Бесполезные фантазии для скудоумных женщин, которые их портят».
Помню тот вечер, когда пришлось своими руками сжигать рукописи, которые я хранила еще со школьных лет. Мои первые повести и рассказы, мой первый роман, стихи в двух толстых тетрадях.
Я стерла себя как личность из жизни, много лет прожив тенью. Но в какой-то момент поняла, что у меня два выхода из этой ситуации: умереть или уйти.

Было страшно, но внутреннее желание «быть», «давать миру» оказалось сильнее.
«Быстрее!» – зазвучали сирены, вспыхнули фары. Я едва могла различить силуэты, которые везли меня к воющей машине скорой помощи. Подумать только, сколько же в нем было агрессии и ненависти.
«Ты не писатель! Ты будешь гореть в аду! Жги весь свой хлам, который только и может служить розжигом. Ты никто!»
У меня болела рука, болело тело. А потом все погрузилось во тьму. Мне было холодно. Я чувствовала себя разбитой, бесполезной и потерянной. Пустая, ни на что не годная оболочка, коробка без цвета и звука. Опустошенная. Бездонная. Для чего я тут, как сюда попала? Кто я? Зачем живу?
Жизнь бесцельна и непроглядно черна. Не было никаких ощущений, только иллюзия жизни. Иногда казалось, что я плыву и двигаюсь в каком-то направлении, но, в сущности, все застыло на одном месте. Неподвижно. Я ушла. Не вышла из жизни, а приняла решение – жить. Я сбежала.
«Будь ты проклята! Ты никогда не будешь ни с кем счастлива. Ты никому не нужна. Только благодаря мне и тому, что я тебя пожалел, у тебя есть семья! Ты порождение сатаны!» – летели его гневные сообщения вдогонку.
* * *
«Сана!» Это был не тот голос, который кричал на меня. Не тот, который угрожал. Он принадлежал мужчине с волосами цвета крепкого кофе и карими глазами. Тому, за которого я так отчаянно пыталась уцепиться в каждом из своих ночных кошмаров.
Я помню нашу первую встречу, будто она произошла вчера. Прошло два года, как я сбежала от того, другого. Сбежала и затерялась в большом городе. Но не обрела покой. Мне было страшно: от каждого силуэта мужчины, маячившего вдалеке, от каждой тени, появляющейся в сумраке по дороге домой. Я поставила на себе крест и больше не надеялась на счастье. Перестала верить людям – мужчинам в первую очередь. Но появился мой персональный луч света. Солнце заглянуло в обитель скорби. Не зря говорят: самое темное время – перед рассветом. И рассвет обязательно наступит.
– Можно шнур для айфона? – я подняла глаза и увидела красивого темноволосого и кареглазого мужчину в бордовой футболке. Уголки его губ были приподняты в улыбке. Должно быть, я смотрела слишком долго, потому что он встретился со мной взглядом и поднял бровь.
– Пожалуйста, – добавил он.
Я смущенно кивнула.
– Пятьсот рублей.
Я смотрела на его улыбающееся лицо и думала: как же хорошо начинается этот день. С доброго лица и улыбки. Больше в тот день я ни о чем другом не могла думать.
На телефон пришло сообщение с неизвестного номера: «Привет». Посмотрела на экран – и сердце пропустило удар. На аватарке было его фото.
«Привет», – ответила я. У меня кружилась голова от каждого набранного слова и прочитанного сообщения, пришедшего от него.
В тот вечер он впервые проводил меня домой. Парень был смущен и деликатен. Я улыбнулась, и он улыбнулся в ответ.
– Ты красивый, когда улыбаешься.
Его улыбка могла осветить комнату, дотянувшись до каждого темного уголка, а смех – заставить любого внезапно почувствовать себя счастливым. Он был просто чистой радостью и любовью. Он был ангелом.
А я – демоном. Сломанной, растоптанной. С багажом переживаний и травм. Решившей не жить, а доживать. Запретившей себе быть счастливой.
Черное холодное сердце. Зияющая дыра в груди. Мой смех нужен только для одного – маскировать слезы. Я пуста и мне нечего дать этому миру.

Так я думала. Так мне внушили.
Мы сидели в библиотеке недалеко от нашей квартиры и читали. Он положил голову мне на плечо. Я читала быстрее, поэтому, когда собиралась перевернуть страницу, он накрывал мою руку своей, не давая этого сделать, чтобы самому успеть дочитать.
Аккуратно, шаг за шагом, он учил меня заново жить, дышать, ничего не требуя взамен. Несмотря на мои страхи и сомнения, стал продолжением меня. С ним я снова начала писать. Мне больше не было страшно быть собой. Чернила – это моя кровь, а бумага – мое тело. По-другому уже не смогу жить. Для меня невозможно не писать. Так же как рыба не может жить без воды.
– Я верю в тебя и твой талант. Ты сможешь все, что захочешь. Сана, я не думаю, что ты осознаешь, насколько прекрасно твое темное прошлое. Да, это грустно, больно и страшно. Но благодаря ему ты стала той, кто ты сейчас. Каждая грустная улыбка рассказывает историю, которую я отчаянно хочу прочитать. Твой смех – как музыка для моих ушей, его достаточно, чтобы заставить улыбнуться. Ты книга, которую я готов перечитывать тысячу раз снова и снова. Я хочу просто быть с тобой рядом, быть частью твоей жизни, опорой и поддержкой. Ты ангел, которому просто нужна любовь.
Я уже не та беспомощная напуганная девчонка с разбитым лицом и дрожащими руками, испачканными пеплом моих несостоявшихся книг. Оставив все позади, я дала себе обещание: больше никогда и никому не позволю лишить себя возможности писать. Никогда!
Я искренне верю, что слово меняет жизнь человека. Когда-то давно именно книга и правильно сказанное слово помогли мне изменить жизнь и оказаться там, где я сейчас. Теперь моя очередь.
Миру нужны книги, которые принесут пользу другим. Станут маяком во мраке реальности. Будут той опорой, что поможет человеку уверенно встать на ноги.

Теперь точно знаю свое предназначение или, как сейчас модно говорить, миссию: я умею давать силу и смыслы так, чтобы они меняли жизни и окрыляли. Читатели хотят видеть больше книг, написанных сильными женщинами, которые делятся своей мудростью с остальным миром. Каждой из нас есть что сказать. И сейчас как никогда важно поддерживать женщин в их творческом путешествии. Их истории заслуживают быть услышанными, прочитанными. Так пусть они вдохновляют других!

Поздно не бывает никогда
Елена Пура
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– Мам, ты так задумалась. Что-то случилось?
Летний ветер тихо перебирал листочки за окном. Запах мокрой зелени смело шагнул в комнату и расположился по-хозяйски.
– Да нет. Просто вспомнилось, как много всего хотелось сделать… Но старость подкралась незаметно, – грустная улыбка спряталась в уголках губ.
– Да ладно тебе! Ты у нас еще молодая.
– Бабуль, а это кто?
Чуть пожелтевшая фотография в детской ручонке вернула в прошлое. Свет рампы. Горящие глаза. Долгие аплодисменты. А перед этим…
– Я все равно стану актрисой! – размазывая по щекам слезы и то, что к ним прилагается, твердила девчонка в пустом коридоре театрального института.
Короткая черная юбочка и красные босоножки на высокой шпильке сейчас были не к месту. Праздновать нечего. Списки прошедших во второй тур разнесли мечту в хлам. Говорить сразу стало вдруг незачем. Да и…
Жизнь замерла. Сердце окаменело, но, к счастью, ненадолго. Отступать она не привыкла, и из столицы уезжать не хотелось. Тут перспективы, а дома… Значит, как и просила мама, будет матфак в пединституте. Это шанс остаться и приблизиться к мечте.
Подготовка и вступительные отвлекли и увлекли. Студенческая жизнь взбодрила. Объявление о наборе в народный театр наполнило существование смыслом.
Взяли. Пока в массовку, но это неважно. Главное – на сцене. Репетиции глубоко за полночь. Песни в полупустом трамвае, который вез компанию озорных и увлеченных по ночному Минску, казались органичным продолжением того, что происходило на подмостках. До подушки добиралась ближе к двум, а уже в шесть утра будильник кричал о начале нового дня. Полтора часа в переполненном автобусе – достаточно, чтобы студент успел выспаться даже стоя. Благо попутчики прижимали крепко. Упасть было невозможно. Потому что некуда.
Май приближался быстро, а с ним и решимость поступать в театральный. Снова.
– Сдайте хотя бы сессию, чтобы была возможность восстановиться, – уговаривали знающие люди.
– Мосты надо сжигать сразу! – кричал юношеский максимализм.
Не поступила. Опять. Расстроилась, но не растерялась. Рванула на ближайшем поезде в Горький, но опоздала – прием документов закончился. Только вчера. Мысли заработали на сверхзвуковой скорости. Осталось лишь Гродненское училище искусств.
На режиссуру прошла с легкостью. Училась с удовольствием, окончила с красным. После дипломного спектакля ждал институт культуры.
Брали без экзаменов.
– Только подайте документы, – уговаривали в приемной.
Шанс. Мечта могла стать реальностью. Отказалась – мечта была слишком яркой и не вписывалась в действительность. Жена на сцене – не то, чего ждал от нее муж.

Документы ушли на заочное матфака. Поступила на тот же факультет, с тем же проходным баллом, к тому же куратору.
– Лен, а что ты тут вообще делаешь? – недоумевали сокурсники.
Она и математика сочетались с трудом. Вспомнилось еще одно увлечение. Душа запросила психологии, но кошелек отказал в переводе на психфак.
И все же психология стала ее профессией. Спустя 20 лет и тонны опыта… Теперь она помогает другим.
Про то, что время ушло, говорить было бессмысленно. На все «поздно» ответ один:
– Поздно, когда помер, а сейчас в самый раз.
Дети были на ее стороне. Мнение остальных – неважно.
– Ба, а расскажи, как папа был маленьким, – Влад забрался на коленки.
– Или почитай свои сказки, – Поля притащила старую тетрадь.
Маленькая Ксюша весело скакала вокруг.
Снова вспомнились моменты из прошлой жизни, когда она была молодой, дети – маленькими, а энергии – через край. Но теперь Лена чувствовала, что сил поубавилось. Много их расплескалось по жизни. Время ускользало. Стало страшно, что не успеет. Не успеет то, что задумала когда-то.
– Да, мам. Может, уже пора дописать свою книгу? Начала-то, когда я еще маленьким был. Лет тридцать ее уже пишешь.
– Пожалуй, пора, – Лена ласково посмотрела на сына.
– А то скоро и внуки вырастут.
Дети угомонились. В окно заглянула ночь.
На экране монитора буквы стали складываться в слова, возвращая в прошлое. К старой рукописи добавилась еще пара тысяч знаков.
«Семейная сага», «Абьюз», «Приключения в космосе», «Сборник рассказов», «Сказки»… В этих папках на рабочем столе ждали своего часа наброски книг, которые хотели прийти в этот мир. Но что-то внутри держало и миллионом неважных дел отодвигало их появление.
Нет. Писать у нее получалось. Но всегда оставалось ощущение, будто липкая паутина не дает мыслям выплеснуться буквами на страницы.
Страх? Неуверенность? Чужие установки? А может, незрелость?.. Кто знает. В любом случае книги зреют и ждут, когда им позволят родиться.
Ну а театр? Сейчас почему-то не помнились отказы на прослушиваниях. И сожаления о том, что второпях уехала из Минска, поутихли.
Тот театр из народного стал профессиональным, и, как потом сказали, у нее были шансы:
– Режиссер обратил внимание на твою игру.
Второпях…
Юность нетерпелива. Особенно когда энергии и идей через край. Постоянно кажется, что остановись на секунду – упустишь что-то важное. И упускаешь. Но не оттого, что остановился. А оттого, что не умел ждать.

Поспешность. Где-то ее не хватало. А где-то она крушила все на своем пути.
А еще юность обидчива.
– Почему же вы не приехали на прослушивание снова? Я собирался вас взять. А сейчас место уже занято, – директор кукольного театра был и правда расстроен.
Ну не могла она ему сказать, что тогда…
Капельки воды поблескивали на свежевымытых боках трехлитровых банок. Ароматные ягоды смородины, вишни, крыжовника и красной поречки просились в компот, чтобы зимой напомнить своим вкусом о лете. А автобус уже готов был доставить ее на то самое прослушивание.
– Вечно тебе куда-то надо. А закатками кто займется?
Мама, разрывавшаяся между работой и домом, не сдержалась. Брошенная в сердцах фраза посеяла чувство вины и победила. Автобус уехал без нее.
Лена аккуратно собрала старые фотографии со стола. Кино и театр. Они всегда влекли к себе. Хотя… Будем честны – влекут и сейчас. Раньше хотелось оваций и славы. А теперь все больше – возможности прожить на сцене и перед камерой те удивительные минуты, когда разворачивается душа, а за спиной вырастают крылья. И не так уж важно, в какой роли. Главное, чтобы откликалось.
Говорят, что уже поздно. Как знать. Как знать…
Пока мы живы, не бывает поздно.

Холст под моими крыльями
Ксения Михалкина

 ksenia_mihalkina
Пятнадцать лет профессиональной живописи – как вам цифра? Впечатляет? Уверена, в своем воображении вы сейчас нарисовали меня в берете на один бок, с длинной кистью, стоящей в испачканном фартуке у мольберта. Честно говоря, я представляла себя так же. Холст, масло, пастозно лежащие на текстурной ткани мазки. Я стою у этюдника, смешиваю краски на палитре, макаю щетину в разбавитель № 3 и делаю подложку сепией. Потом продаю свои картины, иду в преподавание, монетизирую свое творчество по полной.
Красивая картинка, бесспорно. И вначале рисовалась она именно так, пока я, будущая золотая медалистка, не бросила десятый класс и не ушла в художественный колледж. Меня ожидали депрессия, полное разочарование и ощущение неправильно выбранного пути. Хотелось распродать свою жизнь на «Авито» и уйти в закат. Но давайте по порядку.
Мне пять лет, я рисую лошадь. Грива, копыта, гордый профиль.
– Это ты нарисовала?
– Да!
– Нет, это не ты нарисовала.
– Это я нарисовала!
– Да не могла ты так нарисовать…
Такой диалог состоялся у нас с мамой, которая сразу же отдала меня в художественную школу. Дабы не превращать этот текст в список регалий, просто скажу, что у меня была настоящая карьера художника уже в начальных классах. Областные, всероссийские и международные конкурсы, очное участие в Питере, картина под защитой ЮНЕСКО, портфолио, которое не закрывалось и распухало от дипломов. Мне жилось комфортно. Я горела. Зажигалась каждый раз и снова горела дотла, без остатка отдавая себя живописи. Поэтому мое решение уйти после десятого класса не стало удивлением ни для кого.
– Что ж, собирай вещи, едем в Оренбург… – мама понимающе улыбалась.
Спорить было бесполезно по двум причинам: первая – я и живопись слились воедино, вторая – мое упрямство блокировало любые попытки нападения на стадии зачатия.

На первый курс я влетела, открывая дверь с ноги. У меня были победы в нескольких конкурсах от училища, поэтому один экзамен мне поставили экстерном по максимальному количеству баллов. Представили лица абитуриентов, которые смотрели списки? Ветер перемен сносил все вокруг, а бушующие гормоны заглушали даже «Районы, кварталы, жилые массивы» в наушниках. За лето меня номинировали на премию «Золотая молодежь Оренбуржья», и я победила. Награждение проводилось уже во время обучения, поэтому все преподаватели знали о моей победе. Получила ли я поздравления? Нет. Но никаких расстройств.
В первый же просмотр у меня забрали картину в фонд лучших работ, которые как пример показывают последующим ученикам. Получила ли я поздравления? Нет. Ходила на пары, оставалась после, делала зарисовки в автобусе по пути на учебу, договаривалась с детским садом, чтобы порисовать детей, ходила в парк на карандашную охоту за прохожими.
В какой-то момент я начала хмурить брови. Отношение было непонятно. Я не подпитывалась словами «Молодец!», «Так держать!», «У тебя хорошо получается» и начала сливаться… Больше пребывала в позе эмбриона, не покупала книги на вырост и будто вообще переставала существовать. Сейчас понимаю, что закрывать потребность в признании необходимо самостоятельно без третьих лиц, но для творческого человека, который пришел покорять мир живописи, поддержка в виде «ты всех порвешь!» просто необходима.
Я стала прогуливать. Да, за это стыдно, но приходить в место, где чувствуется опустошение, было сложно. Поэтому выбрала более легкий путь с наименьшим сопротивлением – начала работать. Снежный ком закрутился: я не получала поддержку от преподавателей и куратора – работала еще больше. Получала сильнее за прогулы – увеличивала количество смен. Нарабатывала плохую репутацию студентки – переходила в ночной график и перебирала оттенок синяков под глазами перед зеркалом. Как выйти из этого замкнутого круга, было непонятно. Словно в крысиных бегах «Денежного потока» – когда сильно хочется попасть на большой круг, но пока не выпадают нужные карты.
Обида, горечь, злость. Атака потеряла все свои зубы. Тысяча и одна эмоция. Почему? Как? Я же бросила школу ради живописи. Оставила золотую медаль. Я же так надеялась. Сложила в эту корзину всю свою мотивацию. Я же…
Последние два года обучения прошли как в тумане. Я отбывала наказание. Наказание, как мне тогда казалось, за неправильное решение. Написание диплома вдохнуло приятных эмоций в загрубевшее тело, и я снова ощутила вдохновение, приправленное поддержкой. Было хорошо и спокойно. Но долгая борьба за доказывание своего места истощала до дна. То, что плескалось остатками, размазалось во время сдачи диплома. Кстати, на отлично – вся комиссия оценила. Поэтому в первый же день после завершения обучения я начала глобальную чистку.
Выкинула краски.
Выкинула холсты.
Выкинула работы.
Выкинула надежды.
Мне стало так легко. Непривычно, но все же легко. Будто провели операцию по удалению опухоли. Да, тело не привыкло жить без этого тяжелого пожирающего кома, оно питало его кровью, наполняло, а теперь его забрали. Паника, тахикардия, но легкость. Чертовская легкость.
Только спустя шесть лет со слезами на глазах я смогла поставить перед собой холст, взять кисть, выдавить масло на палитру и нанести первый мазок. Первый больной штрих, который проходил под бокалом красной полусладкой анестезии.
Готова ли я отпустить эту историю длиною в пятнадцать лет? Готова ли понять всех вокруг? Готова ли уверить себя, что все делала правильно? Нет. Но я укрываю свою душу мыслью, что знание и опыт живописи перенесла в писательство.
Композиция, передний план, задний план, блики, рефлексы – эти же принципы я использую и в текстах. Искренне считаю, что не поменяла профессию.
Все тот же огонь, все та же страсть, все то же возбуждение, когда я сажусь за чистый лист. Да, пусть теперь на нем не мазки, а буквы, но узор личности, который я рисую для своих клиентов, остается таким же.

И всегда получаю соответствующую обратную связь:
• Ксюша, ты замечаешь такие тонкие детали (читай: занимаешься проработкой переднего плана).
• Ксюша, у тебя такая многословность в текстах (читай: делаешь подложку, даешь высохнуть и приступаешь к следующим слоям).
• Ксюша, у тебя столько подготовительных этапов, с тобой так легко в основном процессе (читай: начинаешь с наброска, переносишь на картон, дорабатываешь, натягиваешь холст на подрамник, проклеиваешь, грунтуешь и только потом приступаешь к картине).
Тотальный и глубокий подход к написанию книг на заказ для каждого клиента. Много смыслов, много глубины, много авторских методик. Искусство живописи, которое собрало самые важные наработки и перекочевало в писательство.
Этот опыт пошел своей дорогой и принес другие важные результаты: литературное агентство «Авторский метод», большую команду профессионалов, партнерство с крупнейшими издательствами и компаниями страны, клиентов из разных стран мира, собственные книги и карманы, переполненные амбициями.
Пятнадцать лет профессиональной живописи. Как вам цифра? Впечатляет?


Послесловие

Мурашки. Вдохновение. Слезы. Страх. Переживание. Восторг. Непонимание. Шок. Возбуждение. Вера. Надежда. Любовь. Боль. Расслабление. Улыбка. Смех. Невероятное количество эмоций, которые уместились на этих страницах, в историях и их авторах. Каждый участник сборника открыл душу, поделился сокровенным, выделил толику надежды для вас. Каждый максимально раскрепостился, вывернул наизнанку свою идеальную картинку, вышел в свет неумытым, ненакрашенным. Без прикрас. Для чего? Чтобы вы смогли увидеть глубину. За идеальностью стоит неидеальность. Стоит и подпитывает успешность.
Уронили кружку и получили скол? Берите золотую краску-клей и делайте фокус на этой трещине. Ваши провалы – не дефекты. Это доказательство вашей жизни, человечности.
Что вы делаете, когда хотите понять, что не спите? Щипаете себя. Так пусть эта книга станет вашим щипком. Напоминанием: вы не спите, и эта жизнь не пробная, запасной нет. Поэтому…
Ошибайтесь, кричите, бейте, бегите, замирайте, падайте на диван без сил, подскакивайте и бегите снова к вершинам, катитесь кубарем, поднимайтесь, отряхивайтесь, улыбайтесь, рычите, сжимайте кулаки до следов от ногтей, крепко обнимайте, срывайтесь и уезжайте к любимым на встречу, зажигайте свечи и слушайте любимую музыку в ванной пять часов подряд, ставьте телефон на бесшумный режим, прыгайте на кровати, валяйтесь на свежей траве, вдыхайте весенний воздух.
Будьте. Живите.
Присоединяйтесь к телеграм-каналу нашей книги @imperfect_book, чтобы познакомиться ближе с авторами этого сборника, получить полезные материалы, высказаться и, возможно, дать жизнь своим собственным историям.
Мы вас ждем. Мы будем с вами.
 
[image: ]
 
Мария Синюкова и Ксения Михалкина, авторы-составители сборника, соучредители литературного агентства «Авторский метод»

Примечания

1

Научно-популярная книга «Квартовый Человек. Жизнь Ричарда Фейнмана в науке» от американского физика-теоретика Лоуренса М. Краусса.
2

Вадим Зеланд – современный российский писатель, автор бестселлера «Трансерфинг реальности».
3

SPSS – компьютерная программа для статистической обработки данных.
4

Мини-мульт – сокращенный многофакторный опросник для исследования личности.
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