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Скверные минуты

Воспоминания прошлого для каждого нелегкая работа: у всех в итоге не велика сумма радостей, зато всем на долю досталось довольно страданий. На «скверные минуты» жизнь не скупится, всех и каждого оделяет она ими в изобилии, но я полагаю, что незавидное преимущество в этом случае должно остаться за следователем. Вряд ли кто может вызвать из своего прошедшего такую длинную вереницу печальных образов, вряд ли кому чаще приходилось выслушивать исповедь людских страданий, вряд ли перед кем лилось столько слез, кому удавалось переживать столько болезненно-тяжелых впечатлений.
По свойству работы следователь тот же патологоанатом, только перед первым живой человек, перед вторым – трупы, отсюда и разница в выносимых ими впечатлениях: проверка известного явления последним не исключает полного спокойствия, спокойствие первого – для меня, по крайней мере, – немыслимо. Слов нет, привычка дело великое; можно гораздо хладнокровнее относиться к явлениям, которые прошли уже перед вами несколько раз, но я не знаю, что должны быть за чувства, за нервы, которые окончательно теряют способность отражать воочию разыгрывающиеся драмы, нередко потрясающие, окрашенные кровавым цветом. Помню, я едва мог выдержать первое «вскрытие», потом мне приходилось присутствовать при том же процессе над обезображенными, разлагающимися трупами – и ничего, только подергивает несколько, когда полупьяный фельдшер начнет пилить череп или ломать грудную кость; но опять-таки здесь дело идет над трупом, к нравственной же ломке живого человека привыкнуть нельзя, а если и можно, так под одним условием утраты своего человеческого чувства. Следователь не постороннее лицо тому, что перед ним совершается, он сам участник драмы. Если вас увлекает художественная игра актера, если под ее впечатлением вы переживаете все моменты драмы, усваиваете, как свои собственные, чужие радости и страдания, если вы свое участие вправе считать законным, то еще законнее участие следователя в проходящих перед ним явлениях, еще анормальнее тут его юпитеровское бесстрастие. Перед вами – театр, подмостки, мишура, перед следователем – жизнь, неподдельные страдания, изуродованный, но не подкрашенный человек.
Результат работы следователя немногосложен. Совершилось преступление – «выясняй факт, открывай истину», говорят следователю, и вот, в случае успеха, является: такой-то отравил такого-то, обокрал такую-то – и затем общий финал, исход всех открытий, приговор суда: «подлежат наказанию такому-то». Но этим результатом не исчерпывается вся глубина жизненной драмы, по нему нельзя даже судить о переживаемых следователем впечатлениях. Окончательное открытие следователя – только известная формула, выраженная дубово-канцелярским языком, но за нею скрыта вся жизненная суть, все те лихорадочно-страстные проявления борьбы, свидетелем которых бывает один только следователь. Эти последние не укладываются на бумагу, их не уловишь, как не уловишь, откуда-то донесшийся звук, откуда-то промелькнувший луч…
Три раза мне один и тот же вор попадался: молодой малый, из дворовых, по фамилии Драгунов. Попавшись в первый раз, Драгунов горько плакал и все клялся, что впредь он лучше руки наложит на себя, чем на воровство пойдет. Драгунов не лгал; в его словах слишком много слышалось простоты, безыскусственности. Попавшись в третий раз, вор уже не каялся, не плакал, а молчал угрюмо да исподлобья смотрел. Я ему напомнил нашу первую встречу.
– Нешто вам приказано верить-то нашему брату? Знамо вор, был вором и буду вором. Турусы-то на колесах мы мастера городить, на это нас возьми. Побольше слушайте! – злобно ответил мне на напоминание Драгунов.
Мне следовало сделать обыск у Драгунова; я объявил ему об этом.
– Так что мне. Пойдемте, палаты мои увидите.
На самом дне глубокого оврага, разделяющего город на две части, лепилось несколько низеньких, набок покачнувшихся мазанок. Грязные, закоптелые, с тряпицами вместо окон, со стропилами вместо крыш, мазанки без дальнейших комментариев, сами за себя говорили, что за счастливое житье пребывает внутри них. В одной из этих «палат» жил Драгунов.
Драгунов вышел от меня бойко, но, по мере приближения к мазанкам, я стал замечать в нем странную перемену: он оглядывался беспокойно назад, замедлял шаги, менялся в лице, дышал как-то труднее. Видно, что каждый шаг вперед стоил ему усилий над собой. Мы спустились в овраг, до «палат» осталось всего саженей сто.
– Не можется мне что-то, ваше благородие, одни с обыском идите, а я с понятым здесь подожду. Не бойтесь, не убегу.
Драгунов был бледен, как полотно. Я послал принести воды. Давши оправиться Драгунову, я объявил ему, что один в его квартиру не пойду, что он непременно сам должен быть при обыске, чтобы видеть законность его.
Мы сделали еще несколько шагов между мазанками, до жилья Драгунова оставалось всего саженей пять. На дворе был славный осенний день; в разряженно-холодном воздухе стояла ничем не возмутимая тишина. Вдруг в этой тишине раздался долгий, болезненный стон. Затрясся весь Драгунов, услыхав его, и ни с места.
– Воля ваша: на куски меня режьте, а не пойду я к ней. Умирать мне легче.
Стон снова повторился, только еще болезненнее.
– Ох! Родит, знать! – стоном же отвечал Драгунов на стон, несшийся из мазанки, и шарахнулся наземь: – Бейте меня, я не пойду, не пойду я туда, – повторял Драгунов с тем отчаянием, которому и выражения не подберешь.
Понятно, насколько эта сцена удивила всех нас. Оставив Драгунова с понятыми в овраге, я пошел к мазанке, тихо отворил дверь и остановился на пороге: подобной беспомощной нищеты и при подобной обстановке я еще не видывал. Картина была такого рода: на земляном полу мазанки, на грязной рогоже, с чурбаном вместо изголовья, лежала молодая женщина, мучимая последними потугами, около нее ползал годовалый ребенок нагишом; двое других ребятишек, прикрытых отвратительно грязными рубищами, прижавшись в самый угол, выглядывали из-за корыта, прислоненного к стене, какими-то испуганными волчонками на страдающую мать… Больше в мазанке ничего и никого не было, только совершенно черные от копоти стены, полумрак да подвальная сырость дополняли общее впечатление картины… Это была семья Драгунова в полном ее составе.
Я понял, почему Драгунов шарахнулся наземь и не хотел взойти в свою «палату».
История Драгунова недолга; происхождением он из дворовых и состоял при псарне; когда ему минуло двадцать лет, его женили на дворовой же девушке, а в то время, когда родился третий ребенок, его отпустили на волю: свободен, значит. Но неприветливо встретила Драгунова с семьей свобода: есть надо же было что-нибудь. Сначала Драгунов пытался найти работу у окружных помощников, но те и со своими-то не знали, куда деваться. Должно было искать новых мест. Собрал Драгунов нищенский скарб свой и потянулся с беременной женой да с тройкой ребятишек, мал мала меньше, в наш город. Но и здесь горькая доля ждала бедняка. Драгунов внаймы себя предлагает, а его спрашивают:
– Ты женат?
– Женат.
– Дети есть?
– Есть, трое.
– Проваливай дальше, таких нам не надо.
– С женой врозь буду жить.
– Одно все, на сторону станешь часто смотреть, в свой дом хозяйское добро тащить.
Каждый вопрос отодвигал от Драгунова возможность честного труда; устами нанимателей судьба произносила приговор над ним и над его семьей. В перспективе уже виднелась широкая дорога…
Пытался Драгунов заняться работой поденной, но какая в нашей глуши поденная работа? Здоровенный мужик, что целую жизнь девятипудовые кули на своих широких плечах таскает, и тот копеек тридцать в день заработает, да за день работы дня три даром проходит; а о псаре отставном и говорить нечего: не на то с малолетства он готовился; другим художествам в застольных да в отъезжих полях его обучали…
Совсем трудно стало Драгунову, с его немалою семьей: наги и босы все стали, с голоду приходилось умирать.
Однажды стоял Драгунов на мосту (где поденщики у нас собираются) целый день, но ни одна душа даже не явилась с предложением найма. Дома у Драгунова в это время ни заложить, ни продать уже нечего было, в кармане гроша медного не имелось. Чем накормить жену больную, детей малых?.. Подавленный думами невеселыми да горем неисходным, побрел с моста Драгунов и на этот раз попал уже не домой, а в сибирку: в первый встретившийся на дороге подъезд завернул и своровал пальто.
Воспользоваться краденным Драгунову не удалось: настигли.
Но условия жизни не изменялись, семья голодала по-прежнему, а потому, как и следовало ожидать, за первым воровством последовало другое, а за ним и третье. В последний раз Драгунов забрался, уже ночью, в окно и подломал письменный стол; стало быть преступление его сопровождалось «увеличивающими вину обстоятельствами», но зато в это время Драгунов ждал с часу на час четвертого ребенка.
Это история одного «преступника», вора. Сознаюсь, она неполна: я представил только голый остов ее, внешнюю сторону; стало быть недостает главного: психической борьбы, выдержанной вором, прежде чем пустился он впервые «на рискованное дело», мучений голода, им испытанных, и пытки, им выдержанной при взгляде на семью, прежде чем этот вор впервые взял чужое добро. Но недостающее предоставляю дополнить читателям.
О производстве обыска в «палате» Драгунова не могло быть и речи: и без того на долю молодой женщины пришлось слишком много страдания, новым приемом его можно было совсем убить ее.
Драгунов не вошел в свое жилище.
Всю обратную дорогу Драгунов молчал и все смотрел в землю. По-прежнему он был бледен, как полотно.
Мы возвратились.
– Видели, что ли? – сказал мне, задыхаясь, стиснув зубы, Драгунов. – Ну так вот что, на цепь меня сажайте; не то, говорю я вам, хуже будет! Зверь я стал, руками своими передушу их всех. Нечего им маяться!
В эту минуту Драгунов говорил правду: его рука не дрогнула бы, совершая детоубийство.
Это один из эпизодов «следственной» деятельности. Скажите, можно ли относиться к ним хладнокровно, можно ли ближайшим свидетелям их, почти участникам, не переживать очень много и очень тяжелых впечатлений? Бесстрастное достоинство ли тут? Скажут: перед следователем преступник, чего же тут особенного волноваться? В видах гарантии общественного спокойствия – худая трава из поля вон. Но в том-то и беда, что гораздо легче написать слово «преступник», чем добросовестно произнести приговор над человеком, в том-то и беда, что от худых семян да от худой почвы могла только и вырасти, что одна худая трава, в том-то и беда, что прилагать к худой траве закон возмездия за то, что она не стала к обоюдному желанию хорошей, более странно, чем тянуть к ответу человека, ни разу не бравшего в руки музыкального инструмента, за то, что он не может усладить вас симфонией Моцарта. Много раз приходилось мне стоять лицом к лицу «с преступниками», но если бы вы спросили меня: «А много ли из них было действительно преступников?», тогда, вместо ответа, я заставил бы вас анализировать каждый отдельный факт, проверить его стоимость в связи со всеми условиями, при которых он слагался, и потом посмотрел бы, что бы вы сказали сами, посмотрел бы, поднялась ли бы рука и у вас, чтобы бросить камень в изуродованное преступлением лицо злодея…
Правда зло, во всем его ужасающем безобразии совершено, его совершитель стоит перед вами, в виду дымящейся крови, пролитых слез, в виду неумолимой жестокости, не внявший ни стонам, ни мольбам, в виду попранных самых святых прав личности, ваша рука судорожно сжимает камень и готова бросить его, но в момент вашего движения, в лице того же зла, того же преступника, встают перед вами «проклятые вопросы» и говорят: разрешай сначала нас.
«Кто виноват?» – навязчиво вертится в вашей голове, и бесконечный лабиринт открывается перед вами, войдя в который вы чувствуете себя подавленным, ошеломленным: здесь и общество, с его неумелой постановкой и разрешением самых кровных, самых насущных вопросов, и личность с физиологическими, присущими ей данными, и какой-то странный, ничем не отразимый фатум, все перемешалось и перепуталось, все как будто сговорились, чтобы довести жизнь до проявления себя протестом…
Но не успевши дать «прямого ответа» – на бесконечную нить вопросов, вытекающих из «кто виноват» – вам уже приходится приниматься за разрешение других не менее «проклятых», не менее мучительных положений: если зародыш совершившегося зла таился в физиологических данных, присущих человеку, если он развивался вследствие условий, видоизменение которых находилось вне воли отдельной личности, если окончательное совершение его обязано сцеплению тех роковых обстоятельств, предвидеть и удалить которые не представлялось возможности, то кто же должен отвечать?..
В этих вопросах заключается вся суть, в них и источник переживаемых вами тяжелых впечатлений; обойти их вы не можете, они мучительно стучатся к вам, режут глаза, не дают покоя; в болезненных протестах, в потрясающих душу преступлениях, в подавленных и давящих, вам везде слышатся эти вопросы и требуют «прямого ответа». Хитрить с ними, отделываться полунамеками, полуответами нельзя: угрюмо стоящая жертва их неразрешенности безмолвно упрекнет вас же самих в недобросовестности…
А что на них полного-то, ответите вы, беспристрастный открыватель истины? Отречься от них вовсе, молча проводить «идею права и справедливости»? Да разве это возможно? Разве вы не чувствуете, что между «проклятыми» вопросами, тем, кто задает вам их, тем, на чью голову обрушились они, и вами проходит живая связь, разорвать которую вне ваших сил? Разве вы не сознаете общность атмосферы, как порождающей эти вопросы, так и той, которой вы дышите?..
Да, быть лицом к лицу с «преступником» нелегко: целая жизнь проходит перед вами, и вы видите, как она безжалостно мнет человека, как она хлещет прямо в лицо ему своими ударами, как она гонит его изо дня в день, ни разу не давая вздохнуть свободно, как потом, натешившись вдосталь над человеком, бросает его со всего размаху на людское позорище: казните, дескать, его, преступник он, не заурядь с прочими осмелился идти…
А тут еще стон раздастся…
И относись после того хладнокровно…
До издания последнего наказа судебным следователям подсудимых подвергали заключению в тюремном замке без соблюдения формальностей; современное же законодательство, желая гарантировать личность подсудимого, постановило, на случай лишения свободы, соблюдать ряд известного рода формальностей, приведение в исполнение которых лежит на обязанности следователя. Процедура-то эта и составляет в жизни следователя ряд тех минут, которые по преимуществу можно назвать скверными. Прежде, то есть до отправления преступника в острог, следователь был, пожалуй, открыватель истины, теперь же он становится исполнителем, ему первому приходится нанести удар.
Надо вам заметить, что по существу совершенного преступления делится и ряд мер, предупреждающих возможность уклониться преступнику от следствия и суда; меры эти: отдача на поруки, под домашний арест, под надзор полиции и, наконец, заключение в тюремный замок. Последнему подвергаются люди, совершившие более или менее тяжкие преступления, как, например, влекущие за собой ссылку в каторжную работу. Процесс отправления в тюремный замок происходит таким образом: совершено преступление, при производстве следствия открывается целый ряд доказательств или улик, подтверждающих справедливость подозрения, тогда следователь, зная, что преступление должно повлечь за собой более или менее тяжелое наказание (каторжную работу, ссылку в Сибирь на поселение), должен, на основании известных статей закона, составить постановление об отправлении подсудимого в тюремный замок, в постановлении прописываются все улики и доказательства, из которых, как из логического построения, вытекает финал: заключение подсудимого. Это постановление прочитывается вслух следователем подсудимому, который и расписывается внизу постановления: «такой-то слушал о том-то». Если подсудимый неграмотный, то при чтении и рукоприкладстве должны находиться два свидетеля.
По прочтении постановления подсудимый лишается свободы, его тотчас отправляют в тюремный замок.
Кажется, что же во всей этой процедуре такого, что бы тяжело ложилось на вас? А подите, приведите ее в исполнение, так и узнаете, что в ней тяжелого.
Оно действительно, как со стороны посмотришь, да еще задашься разными высшими принципами, вроде fiat justitia, pereat mundus[1], так и ничего: постановление составлено вполне добросовестно, все улики собраны, вы (в смысле юридического лица) не отвечаете ни перед самим собою, ни перед законом, но отчего вам так трудно произнести роковые слова: «…а потому мною заключено: отправить тебя, мещанина такого-то, в тюремный замок»? Отчего вы чувствуете какую-то тяжесть на сердце? Отчего вам как будто неловко взглянуть в глаза преступнику, в его помертвевшее лицо? Отчего, нанося удар, дрожит ваша рука? Отчего в голове вашей, при всей видимости, явственности факта, встают неотвязчивые вопросы и шепчет вам кто-то, что вы в этот момент самопроизвольно распоряжаетесь судьбой человека, его высшим счастьем – свободой…
Факт! Факт! Да мало ли какие есть факты! Вы сгруппировали их так, как вам угодно, вы поставили их так, как вам угодно, вы поставили их так, как вам заблагорассудилось, да потом и основываете на них ваше обвинение; а осветите-ка их внутренним, их собственным светом, который вы подчас и уловить-то не в состоянии, так то ли тогда выйдет?
Или этого не нужно? Так честно ли это?
Я сказал, что акт следователя о заключении подсудимого в тюремный замок должен быть подписан самим подсудимым, в случае его грамотности. Известно, что наш народ вообще не охотник ни до каких рукоприкладств:[2] «где рука, там и голова». Крестьяне соглашались на уставные грамоты, но не шли их подписывать. Слишком много злоупотребляли рукоприкладством, от того и такие последствия. У меня раз было следствие: полицейский чиновник, под предлогом каких-то распоряжений и объяснений, отобрал подписки у шести человек, бывших прежде должностными лицами в думе, а подписки-то оказались довольно важными, относящимися до времени их служения, так что из-за них они попались под суд и только по истечении многих лет освободились из-под него. Повторяю: наш народ не охотник вообще до рукоприкладств, но нигде эта боязнь и неохота не проявляется так сильно, как при акте о лишении свободы. Почти каждый подписывающийся уверен, что своей подписью он изъявляет согласие и меру, против него предпринимаемую, на себя же накладывает руки; для него «слушал» делается синонимом «согласен», исключает возможность протеста и обжалования. Требуется много усилий, чтобы убедить в противном. Но и тут другая беда.
Мещанина одного следовало отправить в острог, человек он был грамотный; стало, должно было ему подписать протокол. Чтение постановления он, по-видимому, выдержал хладнокровно; по крайней мере, мне так казалось; на рукоприкладство он сначала не шел, но когда я объяснил ему, что упорством он, не делая себе положительно никакой пользы, накликает новую беду: сопротивление и упорство при следствии – то он согласился.
Я подал поставленное и уже прочитанное постановление. Обвиненный взял перо, хотел подписать, но увы! Рука вышла из повиновения, она дрожала так, что не могла написать ни одного слова. Обвиненный сделал над собой усилие – те же последствия; наконец перо выпало у него из рук.
– Не могу, ваше благородие, что угодно делайте.
Я посмотрел на него: точно писать он не мог.
Вообще, чтение протокола о лишении свободы производить на подсудимого страшное впечатление. Сила впечатления зависит главным образом от того, что протоколом разбивается надежда выгородить себя от взводимого обвинения; до той поры обвиненный, как бы ни были велики доказательства против него, все еще верил, что их недостаточно; он надеялся, что придет время, когда скажут ему, что он «свободен от следствия и суда»;
но теперь между его прошедшим и будущим встают острожные двери и за ними перспективой – широкая владимирская дорога, Сибирь сторона и житье каторжное… Конечно, акт следователя не есть приговор суда, он может быть изменен и даже совсем уничтожен не только судом, но и самим следователем (когда вновь открывшиеся доказательства парализуют силу предыдущих), но такие утешения вряд ли приходят в голову подсудимому во время чтения протокола. Впоследствии обвиненный привыкнет к своему заключению, он станет изыскивать средства, как бы избавиться от него, но это только впоследствии, а не в момент нанесения удара: тут уже не до рассуждений…
Я был следователем в местности, где серьезные следствия не редкость, стало быть, мне приходилось не раз брать на себя обязанность заключать обвиненных в тюремный замок. Если б вы видели лица подсудимых во время чтения постановления, так и вы бы согласились со мной, что я не преувеличиваю, рассказывая о тяжести переносимого в эти минуты впечатления, и что минуты эти действительно «скверные минуты». Люди заносчивые, смелые до дерзости, бывшие во всевозможных передрягах и положениях, разом утрачивали всю свою заносчивость, закаленность. Когда читаешь протокол, так видишь, что человек сначала не хочет верить услышанному, старается не проронить ни одного слова, на лету их хватает; когда же печальная действительность все проясняется и проясняется перед ним, когда в перспективе нельзя уже обмануться, тогда он зеленеет весь, губы дрожать начинают и все лицо выражает такую беспомощность, такое глубокое страдание, что… что я желаю вам как можно меньше видеть на своем веку таких физиономий.
Помню: кладовую подломали и похитили из нее вещей на довольно большую сумму. Главный похититель открылся: это был Семен Дедко, уроженец западных губерний. Дедку уже было лет под сорок, исходил он чуть ли не всю Россию, во все время следствия держал себя дерзко, но против него открывались все новые улики, и в конце концов он должен был сознаться в преступлении. Дедко подлежал заключению в тюремный замок, ему стали читать постановление. Каждое мое слово приходилось Дедку, как удар ножом, он тяжело дышал и становился все бледнее. Я кончил чтение, Дедко стоял несколько секунд, как бы не понимая, что с ним делается: окаменел человек. Но действительность выяснилась, Дедко схватил себя за голову, припал к косяку, и с глухим рыданием из груди его вырвались слова: «Анна моя, Анна! Что с тобой-то будет!»
Впоследствии я узнал смысл восклицания Дедка: у него дочка была, девочка лет четырнадцати, красавица-ребенок, ее Дедко любил до безумия, и этот вор был отец страстный, нежный, всю свою способность любви, сосредоточивший на детище.
Чуваш один попался: с воровской клячей поймали, ускакать не успел. Чуваш и без того был из придавленных, так, голь перекатная, нужда заплатанная. Воровать он стал из бедности больше: земля плохая, песок один, падежи, поборы всякие, ну и свихнулся мужик. Кафтанишка на чуваше был рваный, лапти чуть ли не целый год носились, солома из разных мест пучками выглядывала; борода всклокоченная, взгляд пугливый, жалость брала смотреть на него. Следствие окончательно прихлопнуло чуваша.
Чуваш подлежал заключению в тюремном замке; я составил постановление и прочитал его, Чуваш выслушал и упал на колени.
– Бачка! Жалей человек! – только и сказал чуваш, но зато как сказал!
Сердце кровью облилось, глядя на него.
Бродягу привели, парня лет двадцати шести, с красивым лицом. Во время следствия он все куражил себя (это обыкновенная манера бродяг): хотелось показать, что ему все нипочем, изредка только по лицу его какая-то тень пробегала. Следствия над бродягами кончаются скоро: «зовут меня Иваном, ни отца, ни матери не помню, деревни где родился, тоже, живу где день, где ночь, а где и целый год, добрые люди напоят-накормят, а как их звать, не знаю», и так далее в том же любопытном роде. Бродяга каждый уверен, что рано или поздно его изловят, что не миновать ему остров, а подите-ка, инда помрачнел Иван, не помнящий родства[3], губы почернели, как услыхал, что его в тюремный замок отправляют. Правда, не упал на колени, но не меньше страдания высказалось и в его коротком восклицании:
– Эх, Ванька, доля твоя горькая!
Впрочем, как и везде, бывают и здесь исключения, принадлежат же исключения людям бывалым, с острогом знакомым. «Страшен гром, да милостив Бог», – думает бывалый, и ничего: из воды-то не впервой сухим выходить. Таких тоже приводилось мне видеть. Прочитал я одному из бывалых свое постановление: не мигнув глазом, он выслушал его.
– Это то есть значит: на казенну фатеру отправляйся, на харчи даровые?
– На казенную.
– Можно. Житьишко и там нашему брату важнец бывает, валандайся в компанстве! Стосковались, чай, голубчики, обо мне.
Еще смеется бывалый человек. Но такое в редкость.
 
Женщин тоже приводилось мне лишать свободы. Сцены, разыгрывавшиеся в этом случае, были еще тяжелее. Мужчина крепче, выносливее, он одарен большею способностью взглянуть хладнокровнее на действительность, какова бы ни была она. Мужчина больше толкается в жизни, ему приходится знакомиться с ней во всех ее проявлениях, в борьбе он приучен надеяться на себя, а потому не так мучительно испытывает на себе чувство одиночной беспомощности. Женщина вся зараз поддается влиянию минуты, дальше этой минуты для нее ничего не существует.
Большинство женщин, над которыми я производил следствие, были из «гулящих». Сталкивался также с детоубийцами и другими преступницами.
Однажды меня разбудили часов в пять утра: человек какой-то требовал немедленного свидания. Я вышел к нему. Судя по костюму и фигуре, это был купец или приказчик, лет двадцати трех. Пришедший смотрелся совсем помешанным и трясся как в лихорадке, увидав меня, он повалился в ноги.
– Батюшка, помогите! Разорили совсем… пьян был… убьет меня тятинька-с… две тысячи… людоед они у нас… Лизка вынула… – несвязно бормотал пришедший.
Из последних фраз можно было только догадаться, в чем дело, но трудно составить о нем полное понятие. Дав пришедшему время успокоиться по возможности, я его расспросил обстоятельней. Случай в городах весьма обыкновенный: пришедший был купеческий сын «из верховых», Крылов по фамилии, приплыл в наш город с хлебом. Запродав товар и получив две тысячи рублей серебром, Крылов отправился с приятелями сначала в трактир «магарычи выпить», а оттуда, урезавшись достаточным манером, в один из «веселых приютов». Большая часть ночи прошла, конечно, в пьянстве. Проснувшись в приюте на другой день рано утром, Крылов первым делом хватился за карман, но увы! В нем не было бумажника с двумя тысячами рублей серебром. Почти в беспамятстве Крылов выпрыгнул в окно и бросился ко мне. У Крылова удержалось одно только воспоминание из прошедшей жизни: около него одна из «гулящих» во весь вечер ластилась – Лизавета, и ее он заподозрил в краже.
Успех открытия в подобного рода преступлениях зависит от скорости, потому что преступление (в большинстве случаев) совершается под пьяную руку, без предзаданной цели схоронить получше концы. Стоит стон над «приютом», песни горланят, идет гульба, пляс крепко; навеселе на кругах ходят развеселые девицы, сколько сил у кого хватает, безобразничают над ними «гости»; заметит «барышня», что карман у «гостя» оттопырился что-то больно, недолго думая запустить туда руку, заполучит добычу, сунет ее куда-нибудь в снег, в перину, да и опять пошла плясать… Если вам удалось захватить дело по горячим следам, тогда успех несомненен, в противном же случае (когда угар у похитившей пройдет и краденое успеет перепрятать) открытие становится до крайности трудным: похитившая, быть может, и сознается, или будет уличена подругами, особенно, если вы сумеете воспользоваться враждой, всегда царствующей между ними, но о деньгах пишите пропало.
Выслушав Крылова, я послал за понятыми, отправился в «приют» и оцепил его. Было часов шесть утра, жизнь «гулящих», стало быть, в полной красе предстала передо мной; последствий вчерашней оргии не успели еще убрать: на столе и на полу валялись бутылки, полштофы, рюмки, огрызки колбасы, огурцов, хлеба, окурки папирос, лужа разлитого вина и какой-то мерзости стояла посреди комнаты; чахоточная, густо насурмленная молодая женщина, с огромным синяком под глазом, в изодранном в клочья платье и с цветами на растрепанной голове, спала в углу дивана; в переднем углу, раскинувшись во всю комнату, храпел вчерашний гость, не успевший добраться до постели. Атмосфера хуже острожной, хуже больничной, одним только «приютам» свойственная…
Мой приход разбудил «гулящих», но не произвел между ними особого впечатления: следователь не редкое явление в «приютах». С разбито-сиплым смехом, с ужимками и кривляньями встретили нас заспанные, растерзанные «девицы». Дневной свет, хлынувший в растворенные ставни, безжалостно разоблачал глубоко проведенные морщины на изнеможденных, нагло-забитых молодых лицах; полосами удержавшаяся на них вчерашняя татуировка, сквозь которую у иных ярко сквозила страшная худоба и ранняя смерть, довершала полноту общего впечатления.
– Бонжур-с, вашеска светлость! – с вывертом встречала меня одна из девиц.
– Каман ву порте ву?[4] – не отставая от первой, вывертывала другая.
– Манька-сука! Вставай! Гость приехал, кавалер распрекрасный! – ломалась третья, будя спящую на диване.
– В-о-д-к-и! – спросонья отвечала та.
Одной только из них не было в сборе, и именно Лизаветы: она еще не проснулась, а с ее комнаты я и должен был начать, и начал обыск… Сидя на скамейке, не совсем еще проспавшаяся, Лизавета тупо смотрела на всю процедуру обыска: она еще понять не могла хорошенько, что у ней делается и зачем нашло столько народу.
– Дайте папиросочку мне, – обращалась она ко всем.
Осмотрев все имущество, принадлежащее Лизавете, – сундук, постель, подушки, – и не найдя в них ничего, я стал ощупывать отставшие от сырых стен, клочьями висевшие обои… У самого плинтуса мне попалось под руку что-то мягкое: это был бумажник Крылова.
На два аршина припрыгнул от радости теперь обезумевший Крылов.
– Тятенька-с не узнает! – взвизгнул он первым словом и бросился обнимать первого попавшегося ему понятого.
На лице Лизаветы выступили красные пятна: совсем припомнила она вчерашнюю ночь и поняла, что дело плохо. Не выдержав, она сказала циничное грязное ругательство.
С тем же сиплым смехом и кривляньями провожали нас из дома, напутствуя уводимую от них подругу разными пожеланиями.
Лизавета была первая женщина, которую мне пришлось лишить свободы. Зная ее жизнь, зная, как весела она для самих же «птах-вольных», зная, что между фальшивой, насурмленной внешностью и внутренним адом этой жизни и острогом не большая разница, я полагал, что буду избавлен на этот раз от тяжелой сцены… Но я жестоко ошибся. Молча выслушала «гулящая» мое постановление, словно чем подкошенная, опустилась она на колени, схватила меня за ноги и замерла: я хотел поднять ее, но она была в глубоком обморок… Проводя подобную жизнь, Лизавета все-таки была существо несколько окрепнувшее, она знает острожное общество, скоро сживется, попривыкнет к нему, но ведь другие не поставлены в такое «счастливое» положение, для них переход резче, ощутительней, а потому можете представить, что с ними-то бывает в минуту расставания с жизнью, со свободой…
Жена раз мужу своему, тирану, яду подсыпала; браги хмельной поднесла. Тише, безмолвнее этой женщины я редко встречал, только долгим, нестерпимым тиранством, бесправием да бессудностью могли вызвать ее на отчаянную попытку какой бы то ни было исход найти. Я старался исподволь подготовить «отравительницу» к ожидающей ее участи, но моя подготовка впрок не пошла: выслушав протокол, она так пронзительно истерически зарыдала, что даже дневальный солдат Зубенко и тот не выдержал.
– Сгубили бабу, спросит за нее Бог… – проворчал он, утирая кулаком против воли катившуюся слезу.
Да, минуты лишения свободы человека «скверные минуты». Утешение «законностью» не всегда и не всем помогает. Не всякая юридическая правда – человеческая правда. Мы видим только факт, выходящий из уровня обыденной жизни (чаще только по внешней условленной форме, а не по внутреннему содержанию), называем его преступлением и казним совершителя его, стало быть, мы только требуем и наказуем: требуем неисполнения преступного, наказуем за исполнение, а чем уравновешиваются эти требования и наказания?

Мыльные пузыри

В остроге очень любят забавляться мыльными пузырями, только там пузыри своего рода, «острожные». Их очень много, выбор разнообразный. Я ограничусь одними деловыми пузырями.
Обходит усатый смотритель острожные камеры.
– Тайну имею открыть! – взывает из толпы арестантов какой-нибудь Федор Зубастов, которому желательно пустить мыльный пузырь.
– Ну, говори.
– Столь велика моя тайна, что никому другому, окромя оку цареву, господину прокурору открыть ее не могу.
– Да ты, чай, врешь, такой-сякой. Знаю я тебя, ракалью[5], начальство только утруждать, по городу шляться хочется, – возражает смотритель на желание Зубастова поведать тайну цареву оку.
– Родители-то мои не врали, да и мне заказали не брать этого греха на душу. А вам, ваше благородие, ругаться непристойно, што-што, мы по невинности своей в несчастии находимся.
– Залебезил! Знаю я тебя, Лиса Патрикеевна, как по невинности ты своей сидишь. И теперь севрюгинские мужики каждый праздник свечки ставят, что тебя в мешок запрятали.
– Севрюгинские мужики што-с! Знамо, мужик-вахлак, ничего не понимает. Оклеветать каждого можно, а свидетели со злости все показали. Я докладывал тогда об этом их милости, господину следователю, да они в резонт не взяли. Одначе я на них жалобу подал, как еще праведные судьи найдут. Чай, и господин следователь начальство над собой имеют.
– Баламут! Ты весь и острог-то на ноги поднял. Доберутся до тебя! – смотритель чуть ли не со скрежетом зубовным погрозил кулаком арестанту: Зубастов солоно приходился ему.
– За смиренство за мое вы все нападать на меня изволите. Одначе позвольте, ваше благородие, в контору отправиться, тайну прописать.
И рад бы смотритель не давать Федору Зубастову своего позволения тайну прописать, да не может. Не дал бы своего позволения смотритель потому, что Зубастов арестант-то шустрый: о муке, дровах и прочем лучше всякого эконома сведения содержит. По милости Зубастова, и он, смотритель, раз было чуть с места не слетел, только друзья в обиду не дали.
С сознанием своего достоинства, глухо побрякивая цепью, отправляется Зубастов в острожную контору. Неутомимо ходит по серой бумаге острожная рука, лист за листом исписывает она.
– Да что ты, окаянный, расходился очень, – ворчал на Зубастого искалеченный Дементьев, отставной солдат, он же и писарь в острожной конторе.
– А ты помалчивай только, старый черт! Видишь какими делами ворочаем, цидулы важнецкие сочиняем. Чем бы лаяться-то вашему генеральскому чину, лучше бы сказали нашему степенству «отдохните, мол, Федор Зиновьевич, не надсаживайтесь свою грудку, да табачку с нами понюхайте». Оно бы и ладно было, – огрызается Зубастов.
– Носом еще не вышел, чтоб в нашу табакерку лезть, много вашего брата здесь перебывает, не напотчуешься.
Перебрасываясь легким разговором то с Дементьевым, то с являющимся в контору почти ежеминутно новым людом, строчит Зубастов свою тайну. Чуть ли не с Адама начал он ее, на каждой странице по десятку статей закона выставил.
На этот раз тайна заключалась не в смотрительских штуках, они береглись на другое время.
Между прочим Зубастов прописывал следующее: «По невинности своей, о коей не раз докладывал вашему высокородию и которую я перед престолом Всевышнего готов клятву подтвердить, претерпеваю я тяжкие страдания и душевные, и телесные. Но сего недостаточно толико мучающему меня року! Обреченный, аки агнец неповинный, влачить дни свои в заточении с людьми, подобными зверям лютым, подвергаю я жизнь свою немалой опасности.
Арестант Иван Николаевич Лобков, содержащийся, как известно вашему высокородию, по подозрению в смертоубийстве, затаил в кровожадной душе своей черную злобу на меня и замыслил лишить меня сокровища, дарованного премудрым Творцом неба и земли. Злобный злодей! Не внял речам вашего благородного благолепного пастыря. В ночь с 23 на 24 ноября вышереченный Лобков, подошед к нарам арестанта Кузьмы Александрова Салдыренки, стал подговаривать его совершить надо мной гнусное убийство, обещая за таковое невыразимое дело десять рублей серебром деньгами и передавая ему большой нож, долженствующий пролить мою кровь…»
Мыльный пузырь начинает приобретать краски.
Чем дальше прописывает Зубастов свою тайну, тем все сильнее и сильнее разыгрывается его фантазия, тем все хитрее подводятся обстоятельства, по которым можно дать полную вероятность замыслу пролить неповинную кровь: два свидетеля видели, как Лобков передавал нож Салдыренке, десять слышали, как шел подговор на убийство и заявлено было согласие. Словом, комар носу не подточит. Зубастов юрист опытный, он хотя я не слушал никаких курсов, да зато жизнь его так слагалась, что приходилось ему часто справляться с законами. Зубастов в четвертый раз сидит в остроге, другой на его месте давно бы попал «в страны сибирские», а он, даст Бог, опять по своей воле погуляет, да еще раза два-три в каменные палаты попадет.
Так взывает в конце своей тайны Федор Зубастов к прокурору:
«Защитите, ваше высокородие! Не попустите во цвете лет погибнуть мне от нечестивой руки и гнусного убийцы! Невинность моя погибнет вместе со мной, а я еще льщу себя сладкой надеждой при помощи Вездесущего Творца и вашего высокородия доказать ее перед праведными судьями. Ваше высокородие! Слава о подвигах ваших гремит из конца в конец вселенной, миллионы облагодетельствованных вами несчастных воссылают к небу жаркие мольбы о продолжении драгоценнейших дней ваших! Внемлите же и на сей раз мольбе злополучного узника, пролейте бальзам на его душу и прикажите через кого следует, на точном основании Уложения о наказаниях и вышедшего наказа судебным следователям, произвести строжайшее исследование о кровавом умысле на мою жизнь вышесказанных Лобкова и Салдыренки, подвергнув их за то достойной казни. Сим вы приобретете новый лавр, и великое имя ваше будет и денно и нощно на устах черноярского мещанина, ныне гражданского арестанта Федора Зиновьева Зубастого».
Открылась великая тайна. Пузырь вышел на славу. Знай только распутывай его следователь, да ломай себе голову, чтобы похитрее изловить гнусных злодеев, замысливших их лишить Федора Зубастого сокровища, дарованного премудрым Творцом. А те-то, те-то потешатся над его благородием: рассказов на целый день хватит, животики все со смеху надорвут, особенно, как сам же Зубастов купно с Лобковым начнут следователя и попа представлять. Знатно надули! Комедии не нужно.
При каждом доносе, а особенно доносе такого рода, вам, конечно, представляются тотчас же потрясающие сцены, драматизм положения, сильные характеры. Мрачные стены каземата, бряцание цепей, ночь, освещенное чуть прокравшимся через железную решетку лунным светом страшное лицо злодея, подговаривающего товарища совершить кровавое дело, и прочее, и прочее. Не бойтесь, ничего подобного не было, да и впереди никаких эффектов не представляйте. Мыльный пузырь разлетится таким же образом, как и начался, сам с собой, без всяких поползновений над драматизм.
 
Какая же потребность пускать острожным эти, ни к каким результатам не ведущие, мыльные пузыри?
Тоска. Тяжело сидеть в арестантских ротах, в рабочих домах, тяжело исполнять подневольную работу, но там какая ни на есть, да все уже есть работа, упражнение мышц, там подчас вышли на берег реки, в сад, и свободно вздохнет отравленная, измученная казематным воздухом грудь; там, хоть урывком, да наглядишься на бесконечно раскинутую перед тобою даль, там увидишь и другие лица, кроме исполосованных, обезображенных каторжным клеймом, горько-слезным острожным житьем. Спится, по крайней мере, лучше, как провозишься день-деньской на городской мостовой, постукивая тяжелым молотом по рассыпчатому известняку, да повозив до краев нагруженную каменьями тачку; не так беспокойно мечется ночью по нарам, не давит мучительно кошмар, разрывающая сердце тоска по утраченной свободе, по родной хате, хоть на время, хоть во сне, да оставят тебя усталого, измученного…
Острожные не имеют и этих наслаждений, они лишены всего: их жизнь ничем законно не сокращается, стены острога – их мир, где они целые дни бродят из угла в угол, ничем не занятые, ничем не отвлекаемые от навязчивых, невеселых дум; в мое время ожидание наказания, торговая площадь, палач в красной рубахе да народ в тысячу глаз, следящий молчаливо за каждым взмахом плети, – вот какая стояла перед ними перспектива; теперь эту перспективу составляют поселения, каторга. Чем бы не кончилось дело, но острожный ждет с нетерпением решения своей участи; самый страшный исход для него отраднее настоящего с его однообразием, с его праздностью, с его томящею неизвестностью. Я знал людей, повинившихся в нескольких убийствах, ждать им пощады, конечно, было нельзя, ну и за всем тем они с каким-то мучительным нетерпением выспрашивали меня о ходе дела, со странной радостью узнавали о близком исходе его.
– Уж знамо дело, Василий Прокофьев (в мое время существовала торговая казнь) маху не даст, такую тебе баню устроит, что ты до свадьбы будешь помнить, одначе все же решение.
– Да ведь по казанке придется пройтись! Путь не близок!
– И по казанке пройдусь. Али ноги у меня купленные? И то истомились в заклепах-то острожных.
Впрочем, у многих есть еще причина ожидать нетерпеливо решения своего участи, особенно у преступников, обвиненных в тяжких преступлениях, за которые следует каторжная работа. Из острога убежать очень трудно. В продолжение моего знакомства с острожной жизнью было несколько попыток «учинить побег», но все эти попытки оканчивались очень неудачно: или открывался путь, предназначенный к побегу, или (что было до крайности редко) если побег и совершался, то бежавшие перелавливались очень скоро. Стены очень толстые и высокие, часовые стоят на каждом шагу, зеленая дубрава редко шумит под самым городом своими листьями, да, наконец, в остроге много всякого звания людей, которым даже расчет подслужиться к начальству доносом на своих товарищей. Совсем другое дело бежать с дороги.
– Только бы в Сибирь перевалить, а там ступай душа на все четыре стороны, запрета не будет. Там нашего брата, проходимца каторжного, и невесть что шляется, всех не переловишь, руки устанут, говорили мне не раз острожные.
Кстати о побегах…
Был у меня один знакомец в остроге Александр Залесский, «шляхтой» у острожных он прозывался. Личность интересная в полном смысле этого слова, как по наружности, так и по своему прошлому. Попал Залесский к нам в острог по «глупости» (слово, очень употребительное в острожном наречии). Залесский сослан был в каторжную работу, но оттуда бежал в числе пяти человек и добрался до нашего города. Плыли они в лодке и остановились невдалеке от города на волжских островах в тальникею Двое из сбежавших отправились на промыслы в город, но город-то им был совсем не знаком: они забрались в первый попавшийся на дороге дом, а этот дом оказался ротным двором. Конечно, забравшихся тотчас же изловили, и один из них выдал товарищей, скрывавшихся на острове, которых и накрыли спящих. В числе накрытых был Залесский.
Я говорю, Залесский был личностью очень интересной по своему прошлому, в его кондуитном списке значилось очень коротко: судился за разбой, неоднократные убийства и побеги. Стало быть, история Залесского не зауряд с прочими. Сам «шляхта» весьма неохотно говорил о прошлом. Надо заметить, что Залесский выражался несколько книжно, картинно. Я его раз как-то спросил, за сколько убийств был он судим?
– Про то знаю я, Бог да темная ночь, – отвечал Залесский.
Раз как-то разговорился Залесский.
– Я все больше кистенем работал, надежный друг не выдаст! Поднесешь чарку хмельного, смотришь, паренек и свалился. И пожаловаться не успеет, что вот де такой, вор окаянный, разобидел его. Однажды было изменил друг верный, да поправился. К помещику в гости пришли, о здоровье его справиться, а он и проснись в ту самую пору, как гости дорогие у постели его стояли. Тарарахнул я хозяина раз, да видно не по причинному месту, на ногах остался, душить меня стал. Спасибо товарищам – они выручили.
– Чем же кончилось?
– Для хозяина-то радушного? На тот свет отправился. Не бывать бы ему там так скоро, коли б не Залесский Александр.
Залесскому лет тридцать пять. Красавец был мужчина: высокий рост, густая борода, черные волосы, небольшой нос с горбом, отлично образовавшиеся губы. Только каторжные клейма его несколько безобразили, в особенности на лбу. Как видно, Залесский когда-то был в порядочном обществе: он положительно выходил из уровня арестантов. Залесский любил очень рисоваться, бить на эффект, и эта рисовка шла ему. Бывало, придет в своем желтом широком армяке, скинет его как-то в складках с одного плеча, обопрется о косяк, служит крестообразно руки на груди, ну хоть сейчас на картину: бандит апеннинских ущелий, да и полно. В лице Залесского одно только отталкивало: черные, будто из стали выкованные глаза. Подобного бесстрастия в глазах я ни у кого не встречал – холодили они. О чем бы ни говорил Залесский, смеялся ли, сердился ли, глаза его были постоянно одинаковые. Страшные глаза, беспощадные. Думаю, что даже когда «друг надежный» голову размозжит, и тогда эти глаза не изменяли своего бесстрастного выражения, ничего не могла прочесть в них жертва. Омут бездонный.
Однажды я разговорился с Залесским о каторжной жизни, о ее порядках.
– Тяжело там?..
– Да-с, нелегко, банкеты редко задаются. Впрочем, я ее больше пытать не буду, опротивела она мне, как жена нелюбая.
– То есть это как же пытать не буду?
– Так же. Не попаду я на старое место, с дороги распрощаюсь. В монастырь желание имею постричься, грехи покаянием искупать.
– Ну, это еще старуха-то надвое сказала.
– Не старуха, а я говорю, что убегу. Уж помяните мое слово. Я жду не дождусь, когда Василий Прокофьевич благословит меня на все на четыре стороны отправиться…
Залесский говорил о своем побеге так просто и так уверенно: это дескать дело решенное, о нем и рассуждать-то не стоит, так что я вполне убежден, что он или исполнит, или уже исполнил свое слово.
– А куда ты отправишься, если в самом деле удастся убежать?
– На родину взглянуть желательно, соскучились чай, обо мне. Да и должники остались, расплатиться следует… Впрочем, и сюда зайду: знакомая сторона стала, благоприятелей много развелось, теперь по-старому, как кур в ощип, не попадусь.
– Отчего же ты здесь убежать не попытаешься? Выгоднее: миновал бы благословения Василия Прокофьева.
– Здесь хлопот много, опаснее. Ведь вон Чапурин вдулся же. Конечно, я сделал бы поумнее несколько, ну, да все не ровен час. Трудись, трудись, а толку мало. Не по-моему.
– Чем же ты питаться-то будешь? Воздухом одним – мало, путь же дальний.
– Питаться! – Залесский скорчил презрительную улыбку. – Это уже пришествие антихристово будет, если каторжный хлеба себе не найдет. Путь широкий, народу всякого по нему много идет, каторжному каждый поклон отдавай, а не то и башку с маклака можно сшибить: не на месте она, коли чина столь важного уважать не желает. Ведь нашему брату, ночному ворону, что ни поп, то и батька. Одно все. Примерно, и вы попадись…
– Что же?
– Особенным манером и с вами поговорить можно…
– Ну да ведь и я тебе спуску-то не дам, шеи не подставлю…
– Зачем подставлять? Это чья возьмет. Что в картах: может, ваша, может, и моя.
Преинтересный народ эти острожные. Но во всяком случае не желал бы я сыграть с Залесским: ставка очень велика.
 
Но возвратимся к мыльным пузырям.
Итак, одна из причин «мыльных пузырей» есть желание хоть как-нибудь сократить монотонно-тоскливую жизнь. Все же разнообразие: к следователю начнут водить, в суд, время-то и идет себе, и мозг занять. Ведь дело с чиновными особами ведется, стало поднадуть весьма приятно. Кроме того, есть другая причина «мыльных пузырей»: пройтись лишний раз по городу. Остроги строятся у нас чаще всего на конце базарных площадей, а русский человек не привык обходить «несчастного», что гремя цепью, в сопровождении солдат с ружьями, пробирается через толпу; он знает, каково лишиться воли ненаглядной, знает, что пострадать легко каждому, а потому и не отворачивается от «несчастного» с презрением, а торопливо бежит навстречу к нему, сует ему свою нищенскую копейку. Многие восстают против подобного выражения народной симпатии к острожным. Это нелепо.
Вот идут они печальной вереницей, опустив свои буйные головушки к сырой земле; бойкие ноженьки их сковала железная цепь, черные думы, словно змеи подколодные, точат и сосут их ретивые сердца, плачут по ним малые детушки, покачнулась их хата бревенчатая, поросла травой к ней тропа проторенная, поселилась в ней доля слезная, сиротская.
И бьется простое мужицкое сердце под толстой сермягой, когда встретит эта сермяга печальную вереницу; удержу руки нет, что хочет протянуться к погибшему брату каторжному… Досуг ли тут раздумывать простому человеку о вреде такой помощи? Не на бумаге ведь дело строчится, а сама жизнь проходит, жизнь надломанная, искалеченная, отравленная.
Пишите что хотите, а народ будет подавать осторожному при каждой встрече с ним. И благо, что будет: черство то сердце, что кровью не обливается при этой встрече. Да и вреда-то в том нет, что арестант соберет несколько лишних грошей…
Стало быть, источники «мыльных пузырей» тоска и сбор подаяний.
Но есть и еще причина начала «мыльных пузырей» – причина более грязная: напакостить ближнему. Такого рода мыльные пузыри употребляются больше с арестантами, имеющими состояние. Сидит, например, такой арестант год, сидит другой; человек он не бедный: около него другие острожные увиваются, кто с услугой лезет, кто голубей ловит да продает, кто иное дело мастерит, и перепадет иной раз лишняя копейка в острожный карман. Выходит скоро такому арестанту решение, проведают о том острожные… ну, тут ухо держи востро богатый, а то затянут дело острожные так, что всплачешься: ведь у нас по совокупности преступлений судят.
Содержался в остроге некто Войцехович, человек очень состоятельный. На свободе он был страшный буян, около дома его проходу не было; всякие штуки выделывал, да деньгами потом откупался. Только раз навернулся на такое дело, что и откупиться-то было нельзя: засадили в острог. В нашем же остроге содержался другой арестант, по прозванию Антошка Егоза. Какого рода-племени был Антошка Егоза, никто не знал; когда его спрашивали об этом любопытном предмете, так он отвечал, что родился он под болотной кочкой от стрекозы, а прозвал его Антошкой мужичишка-проходимец. Бродяжничал он, Антошка, от той самой поры, как себя стал помнить, прошел он все страны и близкие, и дальние, останавливаясь у добрых людей, имена которых припомнить не может, «где день, где ночь, а где и целый год». Парень был умный Антошка, глаза его во все стороны так и бегали, точно насквозь все хотели видеть; знал Антошка много, в особенности мастер был под чужие руки подписываться: возьмет бывало ассигнацию, да так для шутки все подписи с нее и выведает; ни за что не узнаешь, которая подпись фальшивая, которая настоящая. Мало того, что руками мастер был Антошка писать, ногами – и то писал.
Вот этот-то Антошка Егоза и залез в душу Войцеховичу, так залез, точно околдовал. Неразлучными все ходят.
Да и Антошка-то будто переродился, совсем благородный стал в благородной компании, не узнаешь, что из бродяг: держит себя так солидно, у Войцеховича книжки берет, читает их, о важных материях разговоры ведет. Острожные смотрят на Антошку да зубы скалят, лизоблюдом дворянским зовут, а Антошке и горя мало (огрызаться или обругать кого он и сам был не промах); с Войцеховичем он и обедает, и чаи распивает, втихомолку и водки хватит. Словом, Антошке около Войцеховича не житье было, а масленица. Дело Войцеховича тянулось долго и стоило недешево; наконец, прописывают ему, что скоро и оно кончится, и что его, Войцеховича, в подозрении только оставляют. Показал Войцехович письмо это Антошке другу. Обрадовался Антошка, точно малое дитя, свободе, предстоящей покровителю. Дня через два после этого приходит Антошка к Войцеховичу и просит у него 25 рублей. Денег ли не было у Войцеховича, или пожалел он их, только отказал Антошке.
У Антошки глаза засверкали, злобный такой стал.
– Узнаешь, – говорит, – дворянское чухало, чем пахнет Антошка Егоза! Я те спесь-то сшибу! Отолью крест, да и вызолочу!
В это время начальство проведало, что в остроге делают фальшивые паспорта; такую мастерскую завели там, что чуть ли не всю губернию снабжают и думскими, и волостными, и конторскими. Захотелось, конечно, узнать начальству, кто это мастерит такие дела? Сделали обыск, но кроме формочек каких-то, никуда не пригодных, ничего больше не нашли; о виновных же и разговаривать нечего: в остроге по таким делам виновных нет, их сам черт не разыщет. Приехал раз в острог полицеймейстер со стряпчим, подходит к ним Егоза.
– Позвольте вашему высокородию дело важное по секрету открыть.
Тот, конечно, ему «изволь».
– Я, говорит, знаю, кто фальшивые билеты пишет, печати к ним прикладывает.
Начальство очень обрадовалось, что такое дело важное само в руки дается, и стало торопить Егозу, чтоб тот открыл виновного скорее.
– Паспорта-то подписываю я, только у меня соумышленник есть, он меня на такое законопротивное дело подбил, он же печати отливал и прикладывал их.
Полицеймейстер чуть не облобызал Егозу: очень ему хотелось дело распутать.
– Пойдемте, ваше высокородие, с обыском, я вам доказательства представлю, чтоб человек тот от соумышленничества со мной не отказался. А до обыска имени его открыть не желаю.
Пошли целой гурьбой с обыском. Егоза впереди всех гоголем летит, только порой словно передергивает его. Подошли к камере Войцеховича. Радость начальства несколько поуменьшилась: с Войцеховичем свои счеты имелись.
– Куда ты нас ведешь?
– А вот пожалуйте в камеру господина Войцеховича.
Войцехович побледнел, когда увидел у себя толпу незваных гостей; по присутствию между ними Антошки Егозы он сразу понял, что собирается над его головой новая беда.
Антошка сказал:
– Как перед Богом, так и перед вами, господа полицеймейстер и стряпчий, объявляю я, что один только у меня и есть соумышленник: Войцехович господин. Вместе с ним писали мы билеты фальшивые, в чем и присягу принять готов. Прикажите обыскать кровать Войцеховича и увидите вы, что не клевету на него несу я.
Войцехович стоял как громом пораженный. Он опомниться не мог.
Стали делать обыск в кровати. Егоза зорко следил за обыскивающими. Распороли тюфяк, и в нем действительно нашли четыре фальшивых печати, форму для литья их, несколько листов гербовой бумаги, два или три совсем приготовленных паспорта и один только что начатый. Почерк начатого паспорта был совершенно почерк Войцеховича.
Кончился обыск.
– Не лгу, значит, я! – сказал Егоза.
Тут только опомнился Войцехович и взглянул на своего недруга: Антоша стоял в углу; невыразимо злая усмешка скользила по его синеватым губам; дерзкое лицо его дышало довольством удовлетворенного мщения. Егоза вырос перед своим униженным, обесславленным недругом.
«Отолью крест да и вызолочу!» – припомнилось, чай, Войцеховичу.
Чем кончилось это дело – я не знаю. Только Войцехович после этого долго еще сидел в остроге.
Это тоже мыльный пузырь.
 
Обыкновенно же мыльные пузыри не кончаются так драматично. Самая худшая доля в них выпадает на долю следователя: фактически он доказать не может, что в производимом следствии нет и намека на преступление; вследствие удачно сгруппированного вымысла он обязан производить следствие; но на самом деле следователь, если у него есть только капля здравого смысла в голове, очень хорошо понимает, как «обходят» его, комедию с ним играют, воду заставляют толочь. Положение до невероятности глупое.
Вот хоть дело с Зубастовым Федором.
Два свидетеля видели, как Лобков Салдыренко передавал нож, долженствующий прекратить драгоценные дни. Стал я спрашивать и того, и другого: один говорит, что палку передавал, а другой – нож не нож, а что-то очень близкое к нему: может, даже и нож. Надо давать очную ставку: «разногласия чтобы, мол, не было». Ставишь обоих очи на очи, физиономии одна плутоватее другой: одна принадлежит крещеному татарину, конокраду жесточайшему, другая дворовому человеку, парню прожженному. Чувствуешь, что оба потешаются над тобой, что их и очи-то на очи незачем ставить, потому во-первых, что ни палки, ни подобия ножа не существовало никогда, что это плоды игривого воображения, а во-вторых, знаешь, что оба свидетеля разыграли уж при многочисленной публике целую комедию присутствовали в качестве зрителей и Зубастов, и Салдыренко, и Лобков, и все игрой актеров, как мастерски исполненной, остались крайне довольны.
Меня дело своей неподражаемой игрой самого заинтересовало, а тут мне еще «предписали» произвести его по всем правилам.
Следовало пригласить священника для увещевания. Пришел священник и стал увещевать. Долго шло увещевание, на него были направлены и державинские стихи, и тексты, и латинские цитаты. Молча сначала слушал Салдыренко обильно струившийся поток красноречия, с неподражаемым искусством сыграл он из себя кающегося грешника. Наконец, видно надоела ему молчаливая роль, а потому возрыдал он.
– Раскаиваешься ли ты, сын мой, в своем упорстве.
– Каюсь, батюшка.
– Открой же нам истину, во всей наготе ее. Подобно солнцу лучезарному подлежит воссиять ей. Не убойся мзды, но вспомяни прощенного на кресте разбойника; не отчаивайся, сын мой, в сотворенном тобою тяжком грехе, ибо приемля достойную мзду, почем знаем мы, что не явишься ты превознесенным там, где несть ни болезней, ни воздыханий, почем знаем мы, что за покаяние не уготовано тебе место на лоне Авраамовом? Итак, раскаиваешься ли, сын мой?
– Каюсь, батюшка.
– Реки же?
– Да что мне речь-то?
– Замыслил ли ты в сердце своем убийство брата своего арестанта Зубастова?
– Какой он, вражий сын, брат мне.
– Не изрыгай ругательств в сию торжественную минуту, но со слезами покаяния глаголь: замышлял ли сие убийство?
– Знать ничего не знаю, ведать ничего не ведаю. Да разрази меня на сем месте господь, коли я что знаю. Одни все пустые слова на меня.
И так – пошло прахом: ни тексты, ни державинские стихи, ни цитаты – ничего не помогло.
Обыкновенно «мыльные пузыри» заключаются очень просто. Пишешь, пишешь всякую белиберду, наконец, надоест видно и арестантам играть комедию, поновее выдумать захочется, ну и явится главный виновник, из-за которого «весь сыр-бор загорелся», к смотрителю.
– Дозвольте мне, ваше благородие, к господину следователю отправиться.
– Зачем?
– Важные обстоятельства по моему делу открыть.
Идет открывать важные обстоятельства.
– Что тебе надо? – спросишь.
– Да вот что, вашеско благородие: я все неправду вам показывал.
– Как неправду?
– Так-с. В болезнях пребывал, беспамятством одержим был. От того и неправду показывал…
– Что же правда-то?
– Никакого злоумышления на жизнь мою не было, и оговаривал я все по-пустому. Так и запишите, вашеско благородие: в беспамятстве, мол, людей понапрасну оговаривал, теперь же покаяние чистосердечное приносить, терзание совести ощутил, что людей через себя неприятностям подвергал.
И разлетелся мыльный пузырь острожной жизни! А славный такой был: большой, раздутый, с разнообразными переливами света, с отражениями различных фигур.
Впрочем, «мыльные пузыри» не проходят бесследно: новички арестанты над ними очень хорошо практикуются; месяца два не пройдет, как человека, посаженного в острог, узнать бывает нельзя: опытность, значит, приобрел, житейской мудростью проникся. Метаморфоза под влиянием острога особенно заметно сказывается на крестьянах, совершивших преступление.
Крестьянин, дальше плетня своей деревни или много-много базарной площади ближайшего городишка ничего не видавший и совершивший преступление, обыкновенно не задает много работы следователю. Происходит это потому, что большая часть крестьянских преступлений совершается в минуту увлечения, без обдуманных заранее шансов на успех скрыть их, без хитро проведенных обстоятельств, могущих замаскировать виновного.
Новичок сознался, уличен обстоятельствами и попадает в острог. Перед ним начинают пускаться мыльные пузыри, его заставляют принимать в них непосредственное участие. Острожные берут новичка в науку, и, благодаря их опытности, метаморфоза быстро совершается.
Я много раз наблюдал эти метаморфозы. Надо отдать должную справедливость наставникам: они мастерски знают свое дело.
Побывшего недели три-четыре в остроге новичка опять следует спросить: «для дальнейшего уяснения некоторых обстоятельств», но увы! Вместо уяснения, выходит такая непроницаемая, мастерски составленная путаница, что слушаешь и не веришь: тот ли это человек, который еще так недавно перед тобой находился? Откуда он нахватался таких премудростей? Чего-чего только нет в его ответах: и статейками подпирает, и присягу в невинности своей перед алтарем Всемогущего Творца готов принять, и беспамятство с головокружением на него прежде находило, и свидетели по злости все ложно показали… Слог… и тот даже переменился: книжно-деловой стиль.
«Да откуда же все это является?» – в недоумении спрашиваете вы самого себя.
Дело выходит простое: школу новичок прошел хорошую, нотации читаны ему были приличные, да и меры крутые принимались, «чтобы понимали дурни, что их уму-разуму учат, об их же головах заботу имеют».
 
Впрочем, вообще надо заметить, что русский человек не умеет себя хитро держать при следствии: он или сознается в преступлении, или понесет такую непроходимую ерунду, что на каждом шагу уличается во лжи. Например, десять человек видели, как он замок ломал, а он знай толкует себе одно, что с приятелями в кабаке в это время прохлаждался; спросят приятелей, а те и в глаза его не видали. Изворотливость встретишь только как исключение, да и то в людях «образованных», бывалых. Мне приходилось иметь дело и с другими нациями: те (Боже упаси заподозрить меня в каких-либо пристрастиях! Я передаю то, что видел, наблюдал), пожалуй, почище будут: врут тоже напропалую, но только тогда, когда знают, что их или уличить нечем, или уличить очень трудно; в противном же случае стараются давать свои ответы так, чтобы между ними и уличающими обстоятельствами не было резко бросающейся разницы, чтобы они имели в себе все признаки «законной» истинности.
Это тоже своего рода мыльные пузыри.
Немцы все больше на туманность бьют, национальный свой характер выдерживают.
Из лавки одного купца кондитерских припасов рублей на полтораста пропало. Купец изъявил подозрение на своего кондитера, немца, и приходившего к нему каждый день товарища, тоже из немцев. У немцев сделан был обыск, поличное найдено. Сомневаться в виновности детей Германии было нельзя: все, что было в мастерской, было и у них, с теми же клеймами, в той же посуде, того же качества. Прежде всего немцы в гонор вломались.
– Мы честные немцы, мы не русские, мы воровать не умеем. Наше дело честной работой заниматься, – говорили обиженные.
Стали немцев по одиночке спрашивать.
– Где же вы взяли найденные припасы?
– Мне их брат привез.
– Откуда?
– Из Нижнего.
– Давно ли?
– Две недели тому назад.
– На чем приехал ваш брат?
– На пароходе.
– На каком?
– Не знаю.
– Долго ли он пробыл здесь?
– Всего несколько минут.
– Кто его видел?
– Никто не видал.
– А из живущих в доме, где ваша квартира?..
– Он у меня не был, я его встретил у ворот своего дома с мешками: передав их мне, он тут же отправился.
– Кто ж видел, когда вы несли мешки?
Пауза.
– Это было очень рано: все еще спали.
– Как же вы узнали, что приехал ваш брат?
– Я на прогулку вышел.
– Как мог нести ваш брат на себя такие огромные мешки?
Новая пауза глубокомыслия со стороны «честного» немца.
– О! Мой брат силен, как Самсон.
– Каким же образом на мешках могли очутиться клейма купца Дорожина, когда они прибыли из Нижнего.
Еще пауза.
– Стечение обстоятельств. О! Много есть таких вещей, которые трудно объяснить.
О труднообъяснимых вещах немец чуть ли не целый час говорил, туманно так, что страх.
– Куда же отправился отсюда ваш брат?
Немец предался снова глубокомыслию: надо было родить такое место, откуда вытребовать брата для справок было бы не совсем удобно.
– В Константинополь!
Порешив вопрос о местопребывании брата, немец с торжеством посмотрел на меня: каковы, дескать, мы, немцы, суньтесь-ка вы, русские, да выдумайте такую штуку!
Подлинно русский этого не выдумает.
Купно немцы тоже врут жестоко. Нужно мне было у немцев повальный обыск сделать, собрал я всех наличных колбасников, булочников, столяров, слесарей. Народ явился все благообразный; после присяги пастор приличный случаю спич сказал, немцы все головой ему в такт мотали. А как пошли философы после присяги врать, так и оказалось, что они все сродни константинопольскому туристу.
С татарами мне тоже часто приходилось иметь дело, по конокрадству все больше. Татарин никогда не сознается. Кажется, на месте преступления поймали, чего уж разговаривать, сознавайся, а он вам такой мыльный пузырь пустит, что вы и рот разинете.
Татарин лошадь слямзил, но неудачно, за ним в погоню. Нагнали так, что не успел даже соскочить с воровского, и привели ко мне.
– Помилуй, бачка! Отпусти!
– Да как же я тебя отпущу, когда тебя поймали на воровской лошади?
– Не воровал я, бачка.
– Каким же образом ты на ней верхом-то очутился?
– Шел я, бачка, полем. Три человека лошадку ведут. Садись, бают три человека, собака-татарин, на лошадку. Убьем тебя, собака-татарин, коль не сядешь на лошадку! Бачка, жизнь жалел, садился на лошадку!
Татарские ответы вообще отличались особенной изобретательностью. Молодец народ!
 
Но довольно о подобного рода мыльных пузырях. В заключение скажем несколько слов «о благородных» уже мыльных пузырях.
По одному из мыльных пузырей, именно по делу о краже денег у арестанта из дворян, Чужедольского, привелось мне производить следствие: то есть играть впустую, любоваться блестящими проблесками острожного остроумия, а самому разыгрывать жалчайшую роль переливателя из пустого в порожнее.
По делу Чужедольского следовало допросить арестанта Троянского. Фамилия арестанта указывает его происхождение: Троянский был из дьячковских детей, обучался в местной бурсе, дошел до «философских дебрей», в них запутался и был изгнан из храма наук с непохвальной аттестацией: за леность и нерадение, а наипаче за пьянство и за дурное поведение. Исключитенный Троянский отправился было к отцу своему; но и оттуда, сблудив с дочерью управляющего именем, также со срамом немалым исторжен был; в период времени между исторжением из отчего села и вторжением в острог Троянский скитался из угла в угол по губернии, все больше по писарской части: у становых приставов, депутатов и представителей губернской бюрократии средней руки. Впрочем, на местах Троянский засиживался не подолгу и отовсюду «извержен бысть» за то же пьянство и озорство своего характера. Троянский был малый очень умный, но сначала бурса, потом последующие скитания испортили его страшно. В острог Троянский попал прямо из кабака, где в последнее время было его главное местопребывание и где он тоже занимался все больше по писарской части: фальшивые паспорта приготовлял.
После официального спроса я разговорился с Троянским об острожном житье-бытье вообще и о его, Троянского, в особенности. Троянский стал припоминать свое прошлое.
– Я больше в писарях жил. Славное житье, Дмитрий Иванович, писарю: уважают тебя больше самого пристава, тем паче, как он-то из лядащих[6] попадется.
– Ну, таких-то на редкость.
– Всякие бывают, Дмитрий Иванович; другой двух слов написать не умеет; за него все делишки обделываем. Нет уж, вот у господина Ваницкого так житье было!
– А кто это такой господин Ваницкий?
– Он-с в губернском правлении служит, только командирован был для поверки ревизских сказок в Бабинский уезд. Он меня на время в писари к себе нанял.
Предупреждаю моих читателей: я не рассказываю «дела давно минувших дней, преданья старины глубокой». Я производил свои наблюдения, плодом которых являются настоящие «записки», во времена очень и очень недавние. Прогресс, благодетельная гласность и проч. и проч. были в то время в сильнейшем ходу, далеко больше, чем теперь. Словоизвержение было тогда любимейшим занятием: всякий гражданин языкоблудствовал наиусерднейшим манером…
Но возвратимся к разговору с Троянским.
– Чем же житье-то у господина Ваницкого было преотменное?
– Да помилуйте-с, нам с ними почету было, точно попам на Пасху. Человек молодой еще, господин Ваницкий, а уж такой шустрый, что любого острожного за пояс заткнет. Уж очень в разуме-то они состоят.
Я молчал, зная, что острожному стоит только разговориться.
– Бабинский-то уезд весь чувашлишками, мордвой набить народ все смирный, не мудреный, другой всю жизнь из деревни не выезжал, только дурак его по зубам не колотил. Так уж какие мы с ними штуки не выделывали. Потеха-с!
Троянский засмеялся приятным воспоминаниям.
– Какие же вы там штуки-то выделывали?
– Первое дело, Дмитрий Иванович, как приедешь в деревню, сейчас старшина является: «Што, бачка, твоей милости угодно?», а ты точно генерал какой приказ отдаешь: «Мне штоф, а их высокородию четверть каждый день, да штоб всякие припасы были наилучшие, насчет девок тоже».
– И являлось все?
– Еще бы-с. И придумал же в эту пору господин Ваницкий штучку одну. Важнец штучка! Раз, пообедамши, говорит он мне: «Поезжай ты, душа моя, в Бабинск, да купи мне там две дюжины пуговиц форменных: фортель мне в голову пришел!» Я, знаете, тем же часом в городе, все, что следует, исполнил… «А ну, говорит, нашивай мне еще два борта, да вот здесь на груди побольше нашей». Нашил я господину Ваницкому пуговиц чуть ли не на всем виц-мундире и старые вычистил, сложно жар все горят. Приехали после того мы в большущее чувашское село, Ахчаки прозывается, и народ велели собрать. Господин Ваницкий четырехбортный виц-мундир надел: «Бери самую большую книгу, да за иной к народу иди!» Выходим. Чувашлишки так все с диву и дались, как увидали господина Ваницкого в пуговицах всего, впервой знаете, другие со страху шапки даже скинуть забыли. Как рявкнет на них Павел Иванович: «Шапки долой, сволочь!» Страху-то еще больше напустил. «Я, – говорит, – царев посол, ревизию послан производить. Старшина!» Вышел старшина ни жив, ни мертв, как лист дрожит. «Все налицо?» – «Нету-ти, бачка». – «Как, я разве бачка? Да ты с кем, такой-сякой сын, говоришь? А, с кем? Знаешь царева посла?» За бороду старшину. «Чтобы были у меня все на лицо!» И уж задавали страху этими пуговицами; так о нас и молва пошла, что набольшего человека к чувашам послали, царева посла: для того его и пуговицами наградили.
Троянский даже вздохнул от воспоминания малинного житья.
– И верите ли, Дмитрий Иванович, – продолжал он после краткой паузы, – коли богатое село, так по гривеннику с души, а коли бедно больно живут, так по пятачку… меньше не брали-с…
Вот-с какого рода пузыри пускают благородные особы. Как подраздумаешься да приглядишься вверх и вниз, так и оказывается, что наши-то пузыри выходят почище острожных. В наших сути больше и кругозор шире; благородные, значит, а потому и дела ведем на благородную ногу…

Наболевшее

В последних числах октября 18… года я получил такого рода извещение:
«Сего двадцать второго октября, проживающая в Козьей улице солдатка Яковлева была ранена в грудь ножом. Для излечения от такой раны оная Яковлева отправлена в городскую больницу; подозреваемый же в нанесении ей раны рядовой Степан Прокофьев содержится на главной гауптвахте. О чем городская полиция и имеет честь уведомить Вас для производства следствия».
К лаконичному уведомлению полиции был приложен складень-нож, четверти в полторы длиной; на остром конце ножа осталось несколько засохших кровавых пятен.
Чтобы дополнить и пояснить лаконическое уведомление полиции, я отправился в больницу. Дежурный лекарь сказал мне, что раны Яковлевой хоть и очень серьезны, но что она в настоящее время находится в полном сознании и разговор не может особенно болезненно действовать на нее.
Я освидетельствовал Яковлеву: на ней было три раны, одна на груди и две на руках, выше локтя; особенно была глубока грудная рана. Кроме того, у Яковлевой были изрезаны пальцы, которыми хваталась она за нож, чтобы предохранить грудь от ударов. Дарье на вид лет двадцать шесть, лицо ее было некрасиво.
– Ну что, Дарья, как ты себя чувствуешь? – спросил я больную, когда фельдшер окончил перевязку.
– Ничего, батюшка, только уж очень больно.
– Кто это тебя, Дарья?
Дарья открыла глаза и посмотрела на меня.
– Да вот он, злодей-то мой… Кому больше.
– Кто? Степан Прокофьев, что ли?
– Он, он сгубил мою душеньку.
– Да за что же он тебя?
– Ну, поди ты с ним, и сама не знаю за что; так вот взошло в голову, смутил окаянный, он меня и прысть.
– Да что же ты, жила, что ли, с ним?
– Как же, батюшка, не жить. Вот уж четвертый год таскаюсь с ним. И допрежь со свету белого согнал совсем, а уж это, подико-сь, и не знай што.
– Стало быть, он и прежде с тобой дурно поступал.
– Известно дело, человек взбалмошный: вступит что в голову, вынь да положь ему, убью, говорит, как собаку убью.
– Отчего же ты не бросила его?
– Глупость то наша женская. Ну вот так, словно обошел он меня чем.
– Да ведь была же какая причина, что решился он на такое дело. За него спасибо не скажут, Степан знал это.
– Какая причина. Да просто безо всякой причины. Мы, знаете ли, живем теперь в бане: хозяйка из горницы нас выгнала, постояльцев на ярманку пустила. Вот сижу я на полке да вяжу чулок, а он Прокофьев-то, и приходит ко мне. Ну, сперва стал разговаривать так хорошохонько, чистый понедельник, мол, в ротной бане был. А там и говорит мне: дай ему на полштофа, опохмелиться дескать после прощеного дня хочу. Я ему и молвлю: где я тебе возьму на полштофа: черного-то хлеба нет, не токмо што водки. Пристает – заложи ему что с себя. Да чего, говорю, заложить, одна у меня гуня-то, да за нее и шкалика напросишься. Ну, я замолчала, и он ничего. Потом опять разговоры повел; стал он меж прочим говорить: пойдем с ним в кабак, деньги у него есть на косушку; я не в час и молви: какое нынче в кабак, ноне добрые люди в рот ничего не берут, а ты в кабак зовешь. Нет, все злодей не унимается: пойдем да пойдем; я не иду, он меня за рукав схватил, тащить стал с полка, рукав у платья оторвал, потом за руки стал тащить; я знаешь упираюсь. А на ту пору на столе около полка ножик лежал, он схватил его, да как прыснет меня в грудь: «Так на же, говорит, тебе, стерва, чертовка проклятая!» Я было схватилась за ножик, а он вырвал его у меня из рук, да вдругорядь прыснул. Я так не вспомнилась. И не знаю, что было уж.
Дарья, приподнявшись при последних словах, опять упала на подушки и стала тяжело дышать. Я отошел от нее. Во все время рассказа, даже и тогда, когда вырывались бранные слова, я не заметил, чтобы Дарья была возмущена поступком Прокофьева.
Через несколько минут Дарья начала опять ровно дышать, я подошел к ней.
– Неужели тебя Прокофьев только за это ударил? Ты, быть может, скрываешься передо мной, сама в чем виновата перед Степаном?
– Что мне, батюшка, перед тобой таиться, может, и жить-то мне час какой остался, у Бога не скроешься; я и священнику на духу вчерась тоже сказала, что и тебе, не веришь мне, у него спроси, он все поведает тебе.
– Ты, быть может, неверна была Прокофьеву, других любовников имела, он узнал, да и осердился на тебя.
– Чай, не первый день живу с ним? Четвертый год таскалась. У публичных, кто деньги дает, тот и любовник. Только что Степан не из таких был у меня, один и был не в уряде с другими. Те што: придут да уйдут, а этот сердешный был даром.
– Разве ты публичная?
– Публичная.
– И Прокофьев знал об этом?
– Кому же и знать-то как не ему, с первого знакомства знал. Ведь он на дню-то почесь раз десять придет ко мне. Вместе с гостями компанию водит, пьянствует.
После расспросов Дарьи Яковлевой я немедленно отправил требование, чтобы ко мне привели Степана Прокофьева. Прокофьев был молодой солдат с умным подвижным лицом, беспрерывное подергивание мускулов которого указывало на его раздражительно-вспыльчивый, холерический темперамент. Так как дело о нанесении ран Яковлевой было совершенно ясно (показание Дарьи подтвердила слово в слово другая, проживающая с ней женщина), то я полагал, что Прокофьев по первому же слову сознается.
– Что это ты наделал, Прокофьев? – спросил я его.
– Что такое, ваше благородие?
– Да Дарью-то как ты всю исполосовал.
– Никак нет, ваше благородие.
– Как нет? Разве не ты нанес ей раны?
– Не я, ваше благородие.
– Она прямо указала на тебя, рассказала причину твоего проступка.
– Врет она, ваше благородие. Разве у гулящих девок есть какая совесть, они ее всю по кабакам растранжирили.
Я переменил тотчас же тактику.
– Впрочем, действительно, мало ли что они болтают: им на слово-то верить нельзя.
– Всеконечно, ваше благородие. Она любовницей моей была да непотребностями занималась, я ей выговаривал, чтобы она эдакую жизнь бросила вести, работой там какой занялась: она вот единственно из-за того такой поклеп на меня и возвела.
– Да ты был у Дарьи, когда она ножом себя хватила? – спросил я у Прокофьева.
– Никак нет, ваше благородие, я в понедельник-то и не был у Дарьи.
– Как же ты узнал, что она над собой такое дело совершила?
Прокофьев задумался.
– В роте узнал, как взяли-то меня. Я знаешь, спрашиваю: за что это, братцы, меня берут.
– Кого же ты спросил-то?
– Не помню, ваше благородие. Уже оченно напугался я, отродясь не видал такого дела.
– Какого дела?
– Да вот, что взяли-то меня. Спрашиваю я ротных, а они мне и говорят: Дашку так и так, ты порезал, душу христианскую сгубил.
– Так ты и не был в понедельник-то у Дарьи?
– Не был, ваше благородие. Понапрасну она на меня такую беду взваливает.
Надо вам заметить, что Прокофьев, ударив в последний раз Дарью, кинул нож и бросился бежать, не разбирая дороги, по огородам, по сугробам домой. На полдороге его видели два солдатика его же роты, испуганного, бледного, и тотчас же догадались, что с ним случилось что-то неладное.
– А скажи, пожалуйста, Прокофьев, откуда ты бежал в понедельник, часа в четыре после обеда.
– Ниоткуда, ваше благородие, я дома был в эту пору.
– Как же тебя видели Стволов и Портупеянко.
Прокофьев вздрогнул и побледнел. Прошло несколько секунд молчания.
– Виноват, ваше благородие, – задыхающимся голосом едва слышно проговорил Прокофьев, – был у Дарьи.
– И ударил ее ножом?
Видно было, что в Прокофьеве происходила страшная борьба, сознаться или нет в своем поступке: на подвижном лице Прокофьева можно было читать все симптомы этой борьбы. Наконец, страх наказания превозмог.
– Никак нет, ваше благородие, – скороговоркой, почти закричал Прокофьев.
Я стал уговаривать Прокофьева сознаться, говорил, что полное сознание уменьшит наказание, что при произнесении приговора должны принять во внимание вспыльчивость, вследствие которой совершено преступление, а еще более раскаяние. Но Прокофьев не сознавался.
Во время моего разговора я заметил в некоторых местах шинели Прокофьева едва-едва видные темные, неопределенные пятна: только на самом конце полы осталось совершенно явственное маленькое кровавое пятно.
– Кто же так постарался над Дарьей?
– Сама, ваше благородие.
Я не ожидал подобного оборота: по положению ран на теле Дарьи ясно было видно, что показание Прокофьева нелепость.
– При тебе.
– При мне.
– Ну расскажи, как это было?
– Я, ваше благородие, пришел к Дарье-то, – начал с замешательством и остановками Прокофьев. – А она сидит на полке. Я с ней разговаривать стал: ты что, мол, не делаешь ничего, масленицу гуляла, али же и теперь гостей ждешь. А она, Дарья-то, ругать меня стала, что не в свои дела мешаюсь.
– Ну что же?
– Ничего, только что сильно ругалась, материлась.
– Когда же она ударила себя ножом-то?
– Ножом-то. Я стал ей выговаривать, а она пристала ко мне: дай денег на вино, голова, слышь, с похмелья болит. А я ей: какое нынче вино, день эдакой. А она, надо полагать, с досады и хватила себя ножом.
– Где же она сидела в эту пору?
– На полке.
– Что же она, слезла, что ли, с полка?
– Нет, так на полке и осталась; я как увидел эдакую беду, так с испугу, чтобы в ответ не попасть, и бежал.
– Стало быть, ты так и не дотрагивался до Дарьи?
– И не дотрагивался.
– Как же кровь-то на шинель к тебе попала?
Прокофьев взглянул на шинель и заметил на поле ее маленькое пятнышко.
– Не помню, ваше благородие, может, и дотрагивался.
– Как же это ты не помнишь?
– С испугу, а наипаче с вина.
– Разве ты пьян был на ту пору.
– Не вовсе пьян, а выпивши.
– Где ж ты пил вино?
– В кабаке, известное дело.
– В каком же кабаке?
– Мало ли их, разве упомнишь, в каком кабаке был?
– Ну, а как же у Дарьи вместо одной раны очутилось три и пальцы все разрезаны?
– Не могу знать, ваше благородие, разве я за все в ответе должен идти? И то вот безвинный в тюрьме сижу.
Несмотря на всю видимую несостоятельность показаний Прокофьева, несмотря на замешательство, которое обнаруживалось в нем после каждого вопроса, на противоречия с прежде сказанным, Прокофьев не отступал от того, что Дарья сама изранила себя и что показывает на него Прокофьева только потому, что он бранился за развратную жизнь.
Прокофьеву с Дарьей нужно было дать очные ставки. Я послал спросить Дарью, может ли она видеть Прокофьева, спросил медиков, не будет ли предполагаемое свидание иметь влияние на дальнейшее выздоровление Дарьи, оказалось, что препятствий ни с той, ни с другой стороны не было.
Без малейшего признака злобы, без гнева встретила Дарья Прокофьева. Мне показалось, что она обрадовалась, увидав своего любовника. Зато черные брови Прокофьева нахмурились, он крепко сжал губы.
– Вот Дарья, – обратился я к израненной. – Прокофьев не признает, что изранил тебя, он говорит, что ты сама себя ударила ножом.
И без того большие глаза Дарьи сделались еще больше, когда она услыхала последние слова.
– Как, я сама ударила себя? Что ты, Степан, в уме ли?
– Я-то в уме, а ты вот видно его пропила, коли на меня такую околесину несешь.
– Ах, Степан, Степан, грех тебе эдакие слова про меня говорить, пережила от тебя я много, сколько раз бивал ты меня, все молчала, а теперь душегубства мово захотел. Что я тебе сделала? На что последнее и то с себя снимала да тебе отдавала. За это, видно, смерти моей ты пожелал.
– А ты полно казанской сиротой притворяться, да небылицы рассказывать. Сама на себя руку подняла, да…
– Где у тебя совесть-то, зенки твои бесстыжие!
– У меня совесть-то при мне, а у тебя ее нет, известно что публичная…
– Что, публичная? Не таскался бы с публичной. Али ты думаешь, коль публичная, так и Бога забыла, клевету нести буду. Коли б знала я за тобой такие качества, глаза бы свои вырвала, чтоб не смотрели на тебя.
– Ну и вырвала бы.
– Окаянный ты эдакий, пуще света божьего любила я тебя.
– То-то у тебя на дню по десятку нашего брата бывало.
– По что же ты тиранствовал надо мной, коли денег тебе не давала? По что ж ты кровь мою день-деньской пил?
Укоризны Дарьи извели Прокофьева сильно. Видя, что очная ставка ни к чему не ведет, и боясь, чтобы волнение не подействовало вредно на здоровье Дарьи, я поспешил покончить сцену.
– Так, Дарья, он тебя ударил ножом?
– Он, завтра Богу ответ, быть может, придется давать, так и скажу, он, батюшка, пусть рассудит.
– Никак нет, ваше благородие, из злости баба городит.
– Бог тебя простит, Степан, не наносила я жалобы никому, сама застрадалася, вспоминаючи тебя. Тошнехонько мне за тебя.
Это были последние слова Дарьи Степану. Несмотря на предсказания медиков, что рана не опасна, Дарья умерла, не выходя из госпиталя. За день до смерти судорожно металась она на постели да звала Степана.
Прокофьев не сознался в преступлении. Но что Дарья была зарезана им, этот факт не подлежал сомнению. Теперь возникает вопрос: где же в самом деле причина преступления – неужели в отказе Дарьи идти в кабак? Купить полштофа водки? Полагаю, что нет, отказ Дарьи была только придирка, толчок, действительная же причина преступления должна была скрываться гораздо глубже. Впрочем, при отсутствии признания Прокофьева, при его скрытном, нелюдимом характере, выяснить эту причину чрезвычайно трудно.
Вообще же надо заметить, что в подобного рода преступлениях чаще всего приходится разрешать вопрос: как относился преступник к тем формам быта, в которых слагалась его жизнь, насколько сознавал он эти формы для себя благоприятными или неблагоприятными, ибо чаще всего в этих-то отношениях и последствиях, из них проистекающих, и заключается источник той болезненной раздражительности ко всем явлениям внешнего мира, которая человека с течением времени при положении дел in statu quo[7] доводит почти что до мономании[8] и до заявления себя преступником. На такие преступления нельзя смотреть как на нечто зародившееся и развившееся мгновенно, напротив того, путь их развития чрезвычайно медленный, последняя видимая причина есть только прикосновение к свежей ране, вырвавшее у больного мучительный крик боли, это песчинка, заставившая весы потерять равновесие, вся суть не в ней; само по себе прикосновение могло быть ничтожным, при других условиях прошло бы незаметно, но дело в том, что до этого времени организм настолько наболел, что и ничтожное прикосновение для него было равносильно прикосновению раскаленным железом.
В остроге задержался арестант по прозвищу Коряга, рассказ, каким образом он и за что попал в острог, должен выяснить перед вами несколько характер тех преступлений, последняя, видимая причина совершения которых так ничтожна, что взятая сама по себе (даже приняв во внимание крайнюю степень испорченности человека) ни в каком случае не могла иметь тех страшных последствий, которые, благодаря действию на личность неблагоприятных условий, явились как будто из него проистекающими.
Коряга был представителем типа волжских бурлаков и начал свое трудовое поприще тогда, когда бурлачество было в полном ходу, когда сама Волга была немыслима без угрюмой бурлацкой фигуры на ее берегах, без угрюмых бурлацких песен на ее волнах. Вышел на Волгу Коряга в первый раз лет пятнадцать, отмахал же он на ней в ранге бурлака ровно двадцать лет.
Коряга отличался геркулесовской силищей, овечьей незлобивостью и младенческим разумом. В качестве рабочей силы Коряга составлял золотое приобретение для нанимателя, и надо правду сказать, более насмеяться над Корягой, как одарив его нечеловеческой силищей и взамен предопределив расходовать даром эту силищу, судьба не могла. Впрочем, вплоть до острога Коряга молча переносил эту скверную шутку судьбы: ни одной жалобы, ни одного злобствующего, накипавшего слова никогда не вырывала из черноземной глыбы каторжная работа.
В работе для Коряги устали не существовало: нестерпимо ли палящая июльское солнце било с высокого неба самое темечко бурлацкой лохматой головы, порывисто ли холодный, насквозь пронизывающий сентябрьский ветер хлестал загорелое лицо, острые ли кремни до крови резали намозоленные бурлацкие ноги, для могучего ломовика было все равно: налегши всей своей широкой грудью на лямку, вывозил на своей спине чужое добро…
Только
Эх! Дубинушку охнем!
Эх! Зеленая, сама пойдет!
 Подернем!


– неслось дикой мелодией по пустынному берегу, как воротила дубинушка тяжелую посудину только эхом перекатным отвечали горы, как певала дубинушка под тяжелой посудиной.
Зато радовалось сердце хозяйское, глядя на неустанную работу дубинушки, зато под убаюкивание ее пения слетали мирные сны к хозяйским пуховикам.
Ровно в продолжение двадцати лет каждая весна выгоняла Корягу с родимого пепелища на волжское приволье.
Поздней осенью угрюмый, молчаливый возвращался бурлак домой и кое-как смоклаченными грошами затыкал пророки нищенского рубища. В продолжение этих долгих лет жизненных соков из могучего тела было высосано довольно, но в младенческую голову Коряги, по-видимому, ни разу не приходил весьма простой вопрос: за что же в самом деле сосут меня? Что дают мне взамен моей крови? Куда же это даром расходуется несуразная моя силища? Только на тридцать пятом году разведенная с таким умением машина попортилась. Коряга своротил с дороги и прямо с волжского приволья попал в острожные заклепы.
В 18… году лето стояло одно из самых тяжелых, из самых страдных для бурлаков, нанявшихся плыть вверх по Волге, за противными ветрами приходилось работать больше лямкой, только по поздним заморозкам расшива, на которую нанялся Коряга, прибыла в Рыбинск. Долгая путина окончательно растрясла и без того небогатые бурлацкие машины, ничтожная заработная плата была вся проедена на харчах. Соколов голее побрели на этот раз по домам бурлаки.
Вслед за другими зашагал к дому и Коряга, только теперь он был еще молчаливее, еще угрюмее. Верст пятьсот отмахал Коряга, до села оставалось ходу на три дня. Близ деревни Осташковой попутал нечистый бурлака зайти в кабак; в какую форму облек нечистый все соблазны – не знаю, только Коряга послушал его, зашел в кабак и потребовал водки. Целовальник в осташевском кабаке оказался новый, с приемами не совсем свыкшийся: не спросив вперед денег, он исполнил требование бурлака. Залпом выпил Коряга поданное вино и спросил еще; и это требование было исполнено; с прежней жадностью и последняя порция принялась бурлацкой утробой, еще спросил Коряга водки… Догадался, наконец, целовальник, что с таким питухом и в таком укромном месте можно на бобах остаться и стал требовать за прежде выпитое вино денег. В ответ на требование со стороны бурлака последовало матершиничье, целовальник навязчивее стал приставать за деньгами – тоже матершиничье. Видя безуспешность своих требований, целовальник, не соразмерив силы своей с силищей перед ним стоящего, схватил Корягу за горло…
Но это движение со стороны целовальника и было песчинкой, заставившей опрокинутого весы прикосновением, вырвавшим из наболевшего за двадцать лет бурлацкого организма мучительный крик боли.
Целовальник схватил Корягу за горло, но тут-то в первый раз, отуманенная зеленым вином да жизнью каторжной, уже ясней заявила о себе бурлацкая натура, приподнялся Коряга и что было мочи ударил целовальника по виску.
В ударе, обрушившемся на невинную голову, сказалось все пережитое бурлаком прошлое, все ожидаемое им будущее, а потому можно представить и сколько силы сконцентрировалось в этом ударе: с ног слетел целовальник, да тут же Богу душу и отдал.
Коряга мог легко скрыть свое преступление: в кабаке, кроме целовальника да одиннадцатилетней девочки, притаившейся за перегородкой, никого не было, кабак стоял от деревни на отлете, дело близилось к ночи, в нескольких шагах чернелся бесконечный лес, но обезумевший бурлак и не думал о последствиях совершенного преступления. Перед ссорой, закончившейся убийством, целовальник нацеживал из бочки в ведро водку, покончив разом счеты с двумя жизнями, Коряга схватил это ведро и жадно прильнул к нему губами…
Много ли на этот раз выпил Коряга, сказать трудно, но полагать надо много, потому что через несколько минут и сам он, мертвецки пьяный, растянулся на полу рядом с убитым целовальником. Так пьяного и накрыли убийцу.

Последняя страница

По делу Прокофьева мне нужно было спросить в качестве свидетеля девушку, жившую с Дарьей и видевшую весь ход происшествия. Надежда Чоботова (так звали свидетельницу) была зачислена тоже в число публичных. Я послал к Чоботовой повестку, но мне сказали, что она больна и никак не может явиться к следствию, я к ней отправился сам.
Я много видел страшных, поражающих картин бедности, одинокого, глухого страдания, видел, как умирали арестанты в острогах, солдаты в госпиталях, но все это не оставляло по себе такого подавляющего впечатление, как вынес я из жилища Чоботовой. Везде смерть встречали какое врага, с ней завязывали страшную борьбу, несмотря на все ее гадкие штуки, все чего-то ждали все порешила с жизнью: в прошедшем для нее не существовало других воспоминаний, кроме как нищета да разврат, разврат голодный, из-за куска черствого хлеба, из-за гроша денег. В настоящем… но настоящее Чоботовой вы узнаете из рассказа.
На дворе март месяц, с крыши началась капель, в воздухе пахнуло приближением весны. В одном из самых глухих, отдаленных городских углов я нашел жилище Чоботовой.
– Здесь, что ли, жила Дарья Яковлева? – спросил я какую-то попавшуюся мне старушонку.
– Это зарезана-то?
– Да.
– А тебе на что ее, родимый?
– Мне не ее надобно, а другую, что с ней проживала, Чоботову.
– Чоботову? Нет такой здесь, нет.
В это время подошла к нам еще растрепанная старушонка.
– Федулиха! Слышь, какую-то Чоботову спрашивают, у нас таких нетути?
– Чоботову? До твоей милости не Надьку ли разно-глазу надо?
– Она, что ли, с Дарьей жила?
– Она.
– Ну, вот к ней-то меня и ведите.
Через нечистый, навозный двор мы подошли к землянке.
По городам небогатые люди, а в деревнях все вместо бани строят землянки. Только самый неприхотливый вкус да самый твердый организм могут выдержать подобную ванну. Я не вдаюсь в описание землянки, потому что надеюсь, что каждый видел их. Как жилище по удобствам она стоит ниже всякой собачьей конуры. Когда я вошел прямо со двора в показанную мне землянку, я сначала ничего не мог рассмотреть. В землянке было почти что темно (хоть всего и был второй час дня): она освещалась какой-то скважиной в четверти полторы величиной вместо стекла, наполовину замкнутой тряпкой, дым и чад, наполнявшие землянку, ели глаза, на совершенно черных, закоптелых стенах каплями собралась сырость.
Прошло несколько мгновений, и я привык к темноте и чаду.
– О-ох! – раздалось в одном углу. Я обернулся в тот угол, откуда послышался стон. На лавке была навалена куча отвратительно грязных лохмотьев, под ними что-то шевелилось.
– Кто тут? – спросил меня слабый грудной голос.
– Мне нужно Надежду Чоботову, это ты, что ли?
– Я, что вам угодно?
Из-под кучи лохмотьев, состоявших, как потом я рассмотрел, из теплой юбки и из клочьев изорванного салопа, показалась сначала женская голова, а потом и туловище. На девушке была рубашка какого-то серого от грязи цвета.
Надежде Чоботовой было не больше двадцати трех – двадцати четырех лет: как видно, когда-то она была очень недурна собой, худоба ее лица была поразительна, болезненный, порой вспыхивавший румянец еще более усиливал впечатление, оставленное молодым изможденным лицом умирающей. Удушливый кашель прерывал почти каждое слово Надежды, на полу около нее заметны были кровавые пятна. Я застал едва ли не последние минуты борьбы между жизнью и смертью.
Я сел на полу около Надежды; в неплотно притворяющуюся дверь, выходившую прямо на двор, несло холодом. Я хотел прихлопнуть дверь.
– Оставьте, ведь она все так. Видите, какой холод здесь. На дворе теплее. Весна ведь скоро, а у меня зуб на зуб не попадает, закоченела вся. О-ох!
Девушка закашлялась.
– Что с тобой, Надежда?
– Чахотка, – ровным спокойным голосом прошептала Надежда свой смертный приговор, но в этом наружном спокойствии сказалась вся страшная драма, ею пережитая.
Страдалица смотрела прямо в глаза смерти, она ждала ее со спокойствием безнадежного отчаяния, со спокойствием до конца разбитой жизни. Ни проклятия, ни мольбы не слышались в приговоре. Надежде было все равно: ей нечего и неоткуда было ждать, некому и не за что было отвечать.
Я начал было успокаивать Надежду, говорить, что болезнь ее не так серьезна. Надежда меня слушала спокойно, ровно, как слушает человек противоречие в деле, им окончательно и навсегда порешенном.
– Нет, уж я знаю, что чахотка, мне лекарь намедни сказал, как ходила я к нему… я скоро умру.
– Полно, Надежда, зачем же умирать?
– А жить-то зачем?
Я не нашелся, что ответить Надежде.
– Жить-то зачем мне? – продолжала Надежда. – Вы думаете, что ваша жизнь, то и наша. Побыли бы вы на нашем месте.
– Я знаю, что тяжело.
– Уж так тяжело, что и сказать вам не умею, жалеть нечего, один конец, по крайности знаешь, что покойно лежать будешь. Никто обижать тебя не будет. Всякий норовит теперь насмехаться над тобой. Вдругорядь с голоду мрешь, пляши, говорят, песни пой. А как не послушаешься? Одно слово, гуляща… Ну…
Надежда не договорила свой мысли, ее стал душить кашель.
– Гулящая! Словно сердца нет у гулящей. Словно не живой человек гулящая, ломоть отрезанный. Кабы знали, да ведали они, как сердце у гулящей. Нешто ей самой нравится эта жизнь? Не стыдно в глаза людям смотреть? Что пьем-то мы. Да не пить-то как, хоть на минуточку горе свое забудешь, сраму не помнишь. Ведь пальцем на тебя все указывают. Смеяться, да бесчинствовать все умеют, а нет, чтобы пожалеть. Ведь вот собака другая лучше, чем я, издыхает.
– Неужели ты одна лежишь здесь, никто не присмотрит за тобой?
– А неужто кому дело есть? Известно, гулящая.
– Кто же тебе есть носит?
– Есть-то? Да Федулиха, коль вспомнит. Ругается все: «скоро ль издохнешь, говорит, в убытки только вводишь». Хоть бы смерть-то скорее пришла.
В это время в закоптелое, разбитое окно пробрался солнечный луч и упал на бледное, изможденное лицо умирающей, на грязные лохмотья, прикрывающие ее тело. Злее насмешки над человеком, как этот луч, говорившая жизнь, напоминавший радость, судьба не могла придумать. Она была так же безучастна к надежде, как те люди, что заставляли ее голодную петь и плясать в своих пьяных оргиях, что с ругательством бросали ей, умирающей кусок черствого хлеба.
– Вот днем все как-то легче, слышишь, что люди ходят, а уж ночью очень тяжело. Ведь одна все лежу, и сна-то нет, кашель замучил. И воды-то некому подать, намедни вот тут поставила кувшин – замерзла.
– Ты хоть бы в больницу шла, там, по крайней мере, людей видишь, все легче! Там и тепло есть.
– Да ведь там деньги спрашивают с нашего брата. Да вот Софья недавно лежала в больнице, так жаловалась, все говорит уж так там нехорошо, почитай есть не дают.
Я сам знаю очень хорошо положение наших больниц, но проведя параллель между ними и землянкой Надежды, я нашел, что больница все же имеет преимущество, а потому стал уговаривать Надежду перейти в больницу, принимая на себя хлопоты поместить ее там даром.
– Нет, не пойду, недолго осталось… Ведь вон барбоска сдох уже недавно во дворе, а мне кто не велел. Не велика барыня…
– Есть, что ли, у тебя кто родные?
– Были, и отец был, и мать была, теперь не знаю. Чай, и теперь живы, знать-то меня не хотят. Да мне все одно, недолго…
Надежда опять закашлялась.
– И там жизнь не красна была. Рада вырваться была, да не на радость вырвалась.
Отец Надежды Чоботовой был незначительный чиновник, хорошенькая дочка его привлекла внимание одного уездного франта, тот соблазнил ее, жил с ней года два, потом бросил.
От него Надя перешла к другому и, идя обычным путем, дошла до страшного конца.
– Не насмешничайте над нами, и без того нам тошнехонько, и без того смерти ждешь. Ведь не больно старуха я, и двадцать третий год пошел, а я словно век целый жила, глазоньки бы мои на свет божий не смотрели, опостылел он мне. – О-хо-хох, как тошнехонько мне!
Больная стала метаться, глухой кашель все сильнее и сильнее стал душить ее, глаза Надежды налились кровью.
– О-ох, смерть моя пришла, – стонала Надя.
Я только мог через неделю опять навестить Надю. Та же Федулиха встретила меня.
– Что Надя? – спросил я Федулиху.
– Скончалась-та, родимый.
– Как скончалась?
– Вчера еще, вечером. Так-таки и померла. Горемычная ее головушка.
Не слушая Федулихи, я бросился в землянку Нади. В том же углу, под теми же грязными отрепьями лежала покойница, и так же, как и прежде, луч солнца, прокравшись в разбитое окно, освещал ее бледное лицо. Никто не видел, как умерла Надя. Без зрителей, без слез, без участия, прикрытая лохмотьями, покончила свой расчет с жизнью «гулящая» страдалица.

Дядя Фома

Из партии арестантов, посланных на работу в сад к одному из местных купцов, двое бежали. На другой день мне дали знать о побеге, и я отправился в арестантскую роту, чтобы переспросить всех бывших в одной партии со сбежавшим.
– Как тебя зовут? – обратился я к одному из арестантов лет под пятьдесят.
– Фома не помнящий родства.
– Скольео тебе лет?
– Пятьдесят два года…
Продолжая отбирать формальные показания, я спросил Фому непомнящего: на сколько лет по приговору суда он заключен в арестантские роты.
– На десять лет.
Такой ответ удивил меня: срок содержания бродяг, по нашему законодательству, не простирается свыше одного года.
– Кроме заключения в арестантские роты не был ли ты еще чем наказан?
– Тремястами ударами шпицрутенов.
Это уже окончательно выходило из уровня обыкновенных наказаний, налагаемых на бродяг, и еще более заставило меня обратить внимание на Фому не помнящего родства.
– Не может быть, чтобы ты был судим за одно бродяжничество, стало быть, ты совершил другие преступления? Бродяг так не наказывают.
– Никак нет, ваше благородие, судим за одно бродяжничество.
Я обратился к находящемуся при следствии депутату за разъяснением недоразумения.
– Скажите, пожалуйста, не знаете ли вы, что это значит?
Офицер засмеялся.
– Вы не знаете, Дмитрий Иванович, что это за гусь, Фома? А вы спросите-ка его, что нашли у него на спине, как поймали его да стали судить?
– Что же у тебя нашли, Фома?
Фома тоже усмехнулся.
– Да не знамо что, ваше благородие, люди сказывают, что кнут да палки.
– Как кнут да палки?
– Да так, ваше благородие. Как потерли спину сукном, да оглядел меня лекарь, ну и порешил, что де прежде был наказан и кнутом, и палками.
Я взглянул пристальнее на Фому и увидел на загоревшей коже лба его едва заметный, в виде белого рубчика, знак каторжного клейма.
– Ну, брат Фома, ты видно, в самом деле бывалый и с каторгой знакомство вел.
– Бывалый не бывалый, а на своем веку виды видывал.
– Да что, Дмитрий Иванович, – вмешался депутат. – От кнута до палки у него во всем теле ни одного сустава вы не найдете цельного: он и на ухо-то одно был глух, и рука-то у него переломлена. Бедовый, одним словом, бедовый был.
Мой интерес к Фоме все больше и больше возрастал. Я сначала никак не предполагал, что стоявший передо мной невзрачный с виду человек, с лицом обыкновенным, веселым, имел за собой длинную историю, полную, быть может, кровавых, потрясающих эпизодов.
– Где это тебя угораздило, Фома, руку-то сломать?
Фома не принадлежал к числу тех упорно молчащих арестантов, от которых помимо односложных ответов вы не добьетесь ничего. Как арестант опытный, Фома очень хорошо знал, что в этом случае я спрашиваю его не как следователь, а просто как частный человек, и что его рассказы, без поименования местности и времени, не могут служить причиной изменения к худшему его участи.
– Мордва проклятая уходила, ваше благородие. Забрался я к одному, лошади больно были хороши, хотел прокатиться на них, да неладно сделал, услыхал мусульман. Я было туда-сюда, да что поделаешь, как вся деревня гонится за тобой. Отбояриваться хотел, да бьет-то не свой брат… Как стали, собаки, все лупить меня, так я думал, что из меня и дух вон, тут и смерть пришла.
– Ну что же, в суд, что ли, они тебя потом представили?
– Какой суд! Сами порешили и печать приложили такую, что до второго пришествия не забуду. Уж так, ваше благородие, били, что кости и теперь трещат. Подлинно, что небо с овчинку показалось.
– Еще диво, как они тебя тут же не укокошили?
– И так диво… Полагать должно, что они-то, видишь, думали, что мертвый, так за мертвого под овраг и свалили.
– Как же ты очнулся-то?
– Да спасибо такому же проходимцу, как и я: кабы не он, сдох бы в овраге, как собака…
Фома замолчал, я не прерывал его молчание.
Прошло несколько секунд.
– Ну уж подпустил же я им красного петуха, долго они не забудут Фому не помнящего родства.
– Всю деревню, что ли, вымахнул?
– Почитай что всю, а коли и осталась, так труба одна.
– А как деревня-то называется?
Фома взглянул на меня и улыбнулся.
– Деревня-то? Забыл, ваше благородие… Ведь я вам докладывал, что память тогда они же у меня отшибли.
– А глух-то ты от чего на одно ухо стал?
– Глух-то? Да от того, что глуп был с малолетства, по девкам часто таскался, чужих жен любил, уж такой лакомый был на этот товар, что и сказать нельзя… Хоть что хочешь бывало скажи, а уж пойду на то место, где он лежит. Коли бы не этот товар, так я бы в браслетах теперь не сидел, по своей волюшке на божьем свету хаживал бы.
– Плохое, брат, дело значит, любить этот товар?
– Плохое не плохое, только как раз такую же заплату вставят как и мне.
– Ну, чай, и ты в долгу не оставался?
– Зачем в долгу. Последнее дело оставаться в долгу.
– Что? Тоже, чай, помнить будут Фому непомнящего?
– Не знай, может, помнят, А может, и нет… Итак бывает, что память-то сразу пришибают…
– Ну, а ты пришибал?
– Ваше благородие, на том свете спросят, а на этом-то помолчать можно.
– Давно ты бездомничать стал?
– Давно не давно, а почитай что вас, чай, и на свете-то не было, как я матушку Россию из конца в конец стал мерить.
– Что, велика?
– Не маловата, а исходить можно, как не поленишься…
– Ты сходил?
– Я не исходил, что хвалиться, а на своем веку таких видывал, что почесь только там не бывали, где земля с небом сходится.
– Зачем же ты ходил-то?
– Зачем? По землемерской, значит, части служил, волюшку все отыскивал, да запропала она… В землю, бают, ушла, чтобы не своровал ее и там какой бездомовник.
– А признаться, желал бы я знать, как звали тебя прежде и что ты поделал на своем веку?
– Эх, ваше благородие, какая вам от того польза? Я и сам забыть бы хотел, как звали меня прежде.
– Вот, видите ли, Дмитрий Иванович, стало быть, гусь прежде был Фома, – вмешался опять депутат. – А у нас он сидит шестой год, так мы им и не нахвалимся. И поверьте, смиренеее арестанта во всей его роте нет. Знаете ли, что он делает целый день? Вы, чай, видели, что напротив арестантских камер, в одном коридоре унтер-офицеры живут. Народ все женатый, ребятишек у них пропасть. Фома, как с работы придет, так только и делает, что с детьми возится: игрушки мастерит, сказки рассказывает. Пуще своих отцов да матерей дети его любят. Так все дядей Фомой и зовут.
Я никак не ожидал такого конца. Должно быть, по выражению лица моего Фома угадал, что исход его скитальческой жизни крайне удивил меня и что я хочу спросить его, вследствие каких причин пришел он к нему.
– Укатали сивку крутые горки. Погулял молодец, пора и честь знать, – предупредил меня Фома на не успевшие высказаться вопросы.
– Одно в тебе нехорошо, Фома, – докторально сказала офицер. – В церковь ты совсем не ходишь, Богу мало молишься. Кабы не это, совсем был бы примерный арестант. Одно слово – молитва…
Но в ответ на увещевание Фома посмотрел на офицера так пристально, что тот замолчал, не успев кончить непрошеную проповедь.
Офицер вышел из комнаты, Фома подошел ко мне ближе.
– Ваше благородие, я у вас пришел милости просить.
– Какой?
– Нельзя ли попросить вам командира, чтобы расковали меня? Уж я не убегу никуда, бояться нечего.
В арестантских ротах существует закон, что если из партии арестантов, отправленных на работы, кто-нибудь убежит, то все остальные, как бы в наказание за то, что не донесли предварительно об умысле товарищей, заковываются в кандалы на неопределенное время, хотя, быть может, ни один из оставшихся на самом деле не знал, что замышляется побег.
– А что? Видно, тяжело в них?
– Тяжело-то не тяжело, ваше благородие, довольно стыдно. Человек-то я уж не молодой.
Я обещал Фоме похлопотать за него перед начальством, но начальство было неумолимо: Фому от кандалов не освободили.

Батька

– А вот и их батька, – сказал мне тут же офицер, указывая на вновь входящего арестанта, призванного для допроса по тому же делу о побеге.
– Как тебя зовут?
– Назырь Веллеулов.
– Из татар?
– Татарин.
– Что же ты, муллой, что ли, был, что тебя господин поручик батькой зовет?
Изменившиеся черты подвижного лица арестанта показали, что вопросом дотронулись до одного из больных мест, до одного из воспоминаний, которые хотелось бы забыть. Веллеулов горько улыбнулся.
– Их благородие изволит все шутить, потому и зовут меня батькой.
Веллеулов был обрусевший татарин: только незначительная разница в акценте изменяла его происхождению.
– Ведь он, однако ж, не зовет других батькой, от чего же тебя так величает?
– Я, ваше благородие, палачом был, вот они батькой меня и прозвали.
– Палачом? Как же ты сюда попал? Ведь не может быть, чтобы ты отслужил свой термин. Тебе всего лет тридцать. Да и палачи приписываются в крестьяне или мещане.
– Да я недолго и был им.
– Что же ты сделал, что опять попался?
– Из острога убежал.
– Что тебе за охота пришла? Ведь палачу житье хорошее: в иной раз водки столько, хоть вымойся, да и денег в придачу дадут.
– То-то и есть, ваше благородие, кому хорошее, а кому и нет. Вот Иван Захаров (имя одного заплечных дел мастера) не убежит.
– Чем же для тебя-то оно не хорошо было?
– И не знай что… Как учился на лубку, ну, думаю себе, дело легкое – валяй, только знай, а как привели живого человека, да как взглянул на него, а он стоит такой худой, жалостливый, кровинки в лице нет, словно мертвый, так у меня руки опустились: к кобыле его привязать не могу, стою, что твой столб. Уж частный ко мне подошел да палками пригорозил, так принялся справлять свое дело. Только и помню, как кричал он, сердечный, после каждой плети.
– Что же, ты после того сразу и бежал?
– Нет еще, ваше благородие. Ну, думаю, дело непривычное, обойдется. Повезли меня вместе со старым палачом в Зачурск женщину наказывать. Мужа, что ли, отравила. Иван Захарович привязал ее, да и подает мне плеть: «Бей, мол, ты, а я буду смотреть». Взял я плеть, а народу на площади видимо-невидимо. Кричат все: «Собака, басурман окаянный, порешит христианскую душу». А чего мне порешать, у меня ноги дрожат, из глаз в три ручья слезы катятся. Жалость такая на меня напала, что лучше сквозь землю провалиться, только бы не бить.
– Что же ты так ее и не наказал?
– Нет, три раза ударил. Да уж Иван Захарович плеть у меня из рук вырвал. «Баба, – говорит, – ты». Вот после этого-то я и думаю, не бывать, видно, тебе в мастерах, взял да тягу и задал из острога. Скоро только поймали, да вот сюда и засадили.
– Зачем же ты пошел в палачи? Ведь ты знал, за что берешься.
– Глупость, ваше благородие. Как есть одна глупость. Мне решение выходило, в Сибирь значит, ссылали. Больно от своей стороны далеко идти не хотелось. Я и объявил по начальству, что в палачи, мол, имею желание поступить.
Знамо дело, как бы я чуял, что со мной будет, так бы не то что в Сибирь, а и дальше куда пошел. Душа-то одна, что у татарина, что христианина, только что нас собаками кличут.
– А скажи, пожалуйста, за что ты прежде попался?
– Лошадь у меня увели, работать не на чем было. Что тут станешь делать: подушные требуют, работник-то в семье я один, а душ-то на мне четыре лежит. Я думал-думал, как быть, да ничего хорошего не выдумал, кроме того, что пошел в К-скую губернию, да там с поля первую лошадь и угнал. Опознали скоро, я человек не бывалый, с первого же слова сознался.
– Как же теперь семья-то без тебя?
– Семья-то? Не знаю как. А уж наболелся я о ней.
При напоминании о семье лицо Веллеулова приняло такое печальное выражение, на нем отразилась такая непритворная, простая грусть, что видно было, как мало лжи, как много правды заключалось в его словах, что он наболелся о ней. Много, знать, недоспал ночей Веллеулов, вспоминаючи своих малых детей, свой убогий дом.
Страшные люди сидят иногда в наших тюрьмах да в арестантских ротах!

Самоубийца

Кажется, что ни на одном языке нет слова, соответствующего нашему «пить до чертиков», да кажется, что ни у одного народа пьянство не выработалось в такое болезненно-безобразное явление, в какое выработалось оно у нас: и француз пьет, и англичанин пьет, и немец пьет, и пьют немало, по количеству вина еще больше нашего, но нигде не напиваются до чертиков. Где причина такого грустного явления? В личности ли, напивающейся до чертиков, в социальной ли атмосфере, подготавливающей личность напиваться до чертиков?
Ответить не трудно, стоит только вспомнить, кто у нас напивается до чертиков. Баловни счастья, те господа, что грязью обдают бедняка, плетущегося мимо их быстро несущейся кареты, пьянствуют и развратничают, но не пьют запоем; крестьянин, и тот чаще всего спасен от чертиков, от запоя – землей: земля привязывает его к себе, дает хоть и трудный, но все же постоянный кусок хлеба. Обыкновенно до чертей пьют мещане, пьют до чертей чиновники, словом, пьют до чертей люди, которых судьба преследовала постоянно, тиранила изо дня в день, люди, которые, ложась спать, не знают, что будут есть завтра, которым современное социальное устройство показало все, что есть в нем дурного, несостоятельного, люди, поставленные открыто против всех нападений, лишенные средств к защите, ни внутри, ни вне себя не находящие опоры. Выдвинутый силой обстоятельств в среду, требующую известной степени образования, мещанин, мелкий чиновник, вольноотпущенный и прочие воспитываются в идиллических картинах среды, посреди которой возвышаются родные пенаты: отец, запивая с горя, часто колачивал свою семью, вымещая на ней собственное унижение, его приятель – такой же бедняк и также запивающий с горя – был сам часто колачиваем в публике своей супругой. «Выпьем с горя!» – чаще всего раздавалось в ушах бедняка, с тех пор, как он стал впервые понимать значение слова, и это «выпьем с горя!», как припев к заунывной, надрывающей сердце песни, где только и было слов, что «нужда, кусок хлеба, семья да униженье», стало постоянно звучать в его ушах. «Уже не выпить ли мне с горя?» – было первое решение, пришедшее на мысль бедняка в тяжелую минуту испытания, а масса печальных воспоминаний, безотрадное настоящее и такое же будущее говорили ему; «выпей, выпей, все легче будет; хоть на минуту, да забудешься».
Мне раз привелось быть свидетелем страшной картины. Часов в десять ночи, запыхавшись, прибежал ко мне рассыльный.
– Пожалуйте, ваше благородие, человек зарезался!
– Кто такой?
– Чиновник Синицын.
Других сведений от рассыльного добиться было нельзя; я велел закладывать лошадь и поскакал на место совершения происшествия.
Синицын жил в одном из самых отдаленных переулков городишка, Низенькие, перекосившиеся дома, порой для предохранения подпертые шестами, тесно жались друг к другу; около каждого из них возвышалась огромная куча навоза, грязь в переулке была ужасная, лошадь едва-едва могла волочить ноги; наружность домов лучше всяких высок показывала, что в них приютилось все, что было горемычного, бездольного в городском населении.
У ворот одного домишка теснилось человек тридцать народу; я подъехал к толпе.
– Не здесь ли живет чиновник Синицын? – спросил я у чуйки, стоявшей впереди всех и о чем-то с жаром говорившей.
– Здесь, батюшка, здесь, под-ка ты с ним какой грех приключился, попутал, знать, окаянный, руки на себя наложил, – поспешила перебить других низенькая старушонка.
– А ты што язык-то свой длинный суешь, куда не спрашивают, вишь следовальщик, – проговорил кто-то в толпе.
Словоохотливая старушонка призатихла.
Меня ввели в комнату, всю облитую месячным светом; на полу лежала какая-то масса, прикрытая соломой, из-под нее по покатости пола текла кровь. Огромные лужи этой крови виднелись на постели. Приподняли солому, под ней лежал самоубийца. Я много видел умерших, но никогда не забуду такого страдальческого выражения, каким отмечено было лицо Синицына. Все физические и нравственные страдания, вынесенные покойником в продолжение долгой жизни, оставили здесь резкие, незабываемые следы; полузакрытые глаза покойника странно смотрели из-под густых бровей; стиснутые губы, казалось, заглушали последний вопль, готовый вырваться из чахлой груди, и без того, словно скелет, обтянутой кожей. Умерший казался еще бледнее, еще изнеможденнее от лунного света, падавшего на него. В комнате было душно, пахло кровью, труп еще не остыл.
Надо было сделать наружный осмотр. Покойник нанес себе главную рану ножом в живот, нож валялся тут же на полу; недалеко от ножа лежала несколько погнутая вилка. Я спросил женщину, у которой жил Синицын, как попала сюда окровавленная вилка.
– Да уж он как мучил-то себя, горемычный, что и сказать нельзя, мало что ножом брюхо себе распорол, да потом все вилкой себе тыкал. «Вон, – кричит, – окаянные». О-ох страсти-то какие! Нутро даже своими руками рвал.
Во время осмотра трупа я поднял вверх голову и вздрогнул: на меня с печки смотрело чье-то лицо, обросшее седыми волосами, чьи-то большие бессмысленные глаза? Несмотря на то что в комнате нас было человек шесть, по телу моему, под впечатлением этих неподвижно устремленных глаз, пробежала холодная дрожь.
– Кто это там? – спросил я тихо женщину.
– Да его же старик, отец Ивана Федоровича, ведь он, батюшка, поврежденный.
– Как поврежденный?
– Уж который теперь годок пошел – не в своем все уме, так с печки не слезает, все молчит да лежит больше.
– Что же, он видел, как сын резался?
– Все видел, как теперича на печке лежит, так и о ту пору, рукой даже не пошевелил.
Представляю воображенью читателей нарисовать сцену, происходившую за час до моего прихода на квартиру Синицына.
Несмотря на всю привычку ко всевозможным сценам, я не мог долго оставаться в квартире покойника: неподвижно устремленный взгляд помешанного старика-отца давил меня, понятые сжались в угол и старались избежать встречи с этим взглядом, тишина в комнате еще больше увеличивала ужас сцены. Только и слышно было, как порывисто тяжело дышал старик, не замечавший, не понимавший катастрофы, пронесшейся над его несчастным сыном.
Я давно знал Синицына (он служил писцом в одном из губернских присутственных мест), а потому, прежде чем рассказывать последнюю катастрофу, я передам кратко его предыдущую жизнь.
Синицын был из самых смирных, самых забитых и самых работящих чиновников, один только порок и замечало за ним начальство: зашибать иногда любить и зашибать сильно, по нескольку дней кряду, а иногда по целой неделе. Впрочем, Синицын зашибал не часто: в год раз или много-много два. Товарищей своих Синицын чуждался, он больше молчал. Придет, бывало, в присутствие, положит шапку, помолится перед образом, вынет огромную связку бумаг и начнет копаться в них, так до самого конца присутствия ни разу иногда и не сойдет с жесткого стула. Всякие приказания Синицын выслушивал молча и тотчас принимался исполнять их: возражений никогда и никто от него не слыхал, однако ж, несмотря на аккуратность и исполнительность, служба Синицину не везла: перед ним и его же товарищи выскакивали в столоначальники, секретари, обзаводились домами, скотами и прочими благодатями, а он в сорок лет оставался тем же писцом, каким и поступил, только жалованья прибавили за двадцатилетнюю службу. Прежде он получал три рубля серебром в месяц, а в последнее время (не перед самым началом катастрофы: тут, как мы увидим впоследствии, у Синицына жалованье сильно убавили) одиннадцать. Синицын, исключая тех случаев, когда в нем нуждались, служил постоянным центром для потехи товарищей: характерной чертой его было глубокое целомудрие; никогда с уст его не сходило скоромное слово, и на это-то целомудрие больше всего и направлялись стрелы чиновного остроумия. Долго бывало отмалчивается Синицын от навязчивых приставаний, только как очень невтерпеж станет, так скажет:
– Ведь я никого из вас, господа, не трогаю, что же выто ко мне с такими все пакостями лезете.
При слове «пакость» Синицын всегда отплевывался в сторону.
Синицын был мистик и большой богомол; в праздник он не пропускал ни одной церковной службы, или если и пропускал, то в период своего зашибанья, да и то грех свой старался замолить постами и обильными земными поклонами. Кроме священных книг, других Синицын не читал и чтение их считал не за малый грех; из священных же ему преимущественно нравились те, где святые мужи и жены подвергались многочисленным искушениям со стороны бесовской силы.
Судьба не благоволила к Синицыну с детства, отец его, тот самый помешанный старик, что лежал на печи, был дьячком в одном из беднейших деревенских приходов; семья у старика была огромная, как она пробавлялась – Бог весть; впрочем, из всей семьи ко времени рассказа только и остались, что герой его да две сестры, бывшие замужем тоже за деревенскими причетниками.
Мне сказывали, что отец Синицына сошел с ума от страшных потерь, понесенных им в холерный год: в продолжение нескольких дней он лишился трех сыновей (из которых один считался лучшим студентом духовной академии, два же других были уже священниками) и жены, отправившейся в могилу вслед за своими детьми. Но и того судьбе показалось мало: деревня, где был старик Синицын дьячком, выгорела вся дотла; пожар случился во время страды, крестьяне и старик Синицын были в поле, на работе; покуда успели они прибежать – села уже не существовало: на месте его торчали одни только закоптевшие трубы да обгоревшие столбы. Вместе с избой старик Синицын лишился и всего убогого скарба. Последнее горе совсем сломило старика, и без того потрясенного смертью жены и детей: он сошел с ума. Помешательство старика было странное: если ему давали есть, так он ел, не давали – сам он никогда не спрашивал; что бы с ним ни делали, он оставался все тем же неподвижным и молчаливым. Только во все время своего помешательства старик раз восемь выходил из себя и тогда становился страшен, бешенство овладевало им, он все кому-то грозил и призывал муки, какие только в состоянии было создать его болезненно-раздраженный мозг; в такие минуты требовался за стариком строгий присмотр. Впрочем, весь присмотр ограничивался тем, что заметив первые признаки бешенства, сзывали соседей, те кидались на помешанного общими усилиями (а требовалось много усилий, потому что в эти минуты старик получал громадную силу), валили его на пол, скручивали руки и ноги и оставляли в таком положении до тех пор, пока старик, как говорили, не успокаивался. Варварское обращение укротителей еще более разжигало бешенство помешанного: седой старик с огромной бородой визжал, катаясь по полу, он утрачивал последнюю способность человека и становился диким зверем.
Кого проклинал помешанный – не известно, только между проклятиями слышались иногда имена какого-нибудь из умерших детей, да можно было понять из несвязных фраз, что старику припоминался пожар, пустивший его нищим по белому свету.
Синицын-сын, как только узнал о помешательстве отца, тотчас же не задумываясь перевез его к себе; ему предлагали поместить старика в сумасшедший дом, но он не согласился. Этот поступок в Синицине тем больше замечателен, что он был, как увидим ниже, страшный скряга.
Я говорю, никто из окружающих не слыхал от Синицына жалоб – его видели только работающим и молчащим, да и сам он, как казалось, привык к незавидной доле, но сквозь эту привычку капля по капле в душу Синицына просачивалось отчаяние. Месяцев шесть, семь и больше бывало работал молчаливо Синицын, да и ходил каждый день к заутреням и вечерням, потом вдруг прорывался и запивал иногда по неделе и больше, изо дня в день. Машина значит испортилась. Пил Синицын все больше один, и случалось, пил так, что его выталкивали из кабака в одной рубашке. И странное дело – всегда тихий, послушный, Синицын делался страшным буяном, когда приставали к нему пьяному. Раз он чуть-чуть не задушил одного из своих сослуживцев, когда тот вздумал сыграть с ним одну из тех плоских шуток, на которые был так вынослив Синицын трезвый. Шутник вымазал лицо Синицына сажей, в заведении поднялся единодушный хохот. Синицын догадался, в чем дело, и пьяное лицо его приняло почти кровожадное выражение.
– А ты думаешь, что я прежний? – сказал задыхающимся голосом Синицын и бросился душить шутника; тот весь посинел и стал уже хрипеть под костлявыми пальцами. Присутствующие, к счастью, поняли, что подобное дело может кончиться далеко не шуткой, и бросились разнимать противников. Целый час после того Синицына била лихорадка, но скандал имел последствием то, что товарищи перестали во время запоя лезть к нему с шутками.
Женщин Синицын боялся сильнее, чем мужчин; он был убежден, что дьявол именно через женщину больше всего действует на погибель рода человеческого; чем красивее была женщина, тем в мнении Синицына она была опаснее. К боязни женщин в Синицыне присоединялась еще ненависть, и такой взгляд, как и все взгляды, сложился в нем под силою обстоятельств: мать не любила Синицына и била его, сестры не любили и били его; хозяйки, у которых жил Синицын, были отъявленные мегеры. С молодыми посторонними женщинами Синицын никогда не входил в близкие отношения; они тоже не обращали внимания на невзрачного, тихого Синицына. Раз товарищам Синицына удалось уговорить его свести знакомство с одним из тех приютов, где жмется голодный, оборванный разврат, но знакомство было так неудачно, что Синицын после него захворал отвратительной болезнью и три месяца пролежал в городской больнице. Это окончательно убедило Синицына, что женщина черт, переряженный в платье, и он стал отплевываться и отмаливаться при встрече с каждой из них. Исключение из общего правила Синицын только и делал, что для хозяйки дома, где жил; исключение же было сделано потому, что старушонка не только не уступала Синицыну в богомолье, но даже превосходила его, и притом богомолье совершала она самым благолепным образом, со строгим соблюдением всех предписанных правил.
Когда Синицын перевез к себе помешанного старика-отца, то стал зашибать сначала чаще, чем в обыкновенную пору: вид вечно молчащего, бессмысленно смотрящего куда-то старика, новая обуза на плечах прибавила еще больше сумрачного колорита к общей картине житья приказного.
Откуда проистекала заботливость Синицына о старике? Думаю, что не из любви; странно требовать от человека любви там, где память только и удерживает, что картины тяжелого, рабского содержания. Синицын заботился об отце, уделял последние гроши на его содержание, потому что думал, что поступая иначе, он делал бы страшный грех, за которым, если не в настоящей, то в загробной жизни должно следовать тяжелое возмездие. Синицын боялся адских мук и вполне веровал в них.
Но человек не может существовать без сердечной привязанности, какова бы и на что бы ни была обращена, эта привязанность. У Синицына с каждым годом все сильнее и сильнее росла страсть к деньгам: он любил их, как другой любит женщину. Бедняк, выросший на ломте черствого хлеба, никогда не испытавший ни одного из тех чувств, которые почти каждому хоть раз удается испытать смолоду, Синицын отдался любви к деньгам со всей силой, на которую способны отверженные. Величайший праздник для Синицына был тот день, когда удавалось ему прибавить лишний целковый к своему капиталу: тогда на вечно нахмуренном, отупевшем лице его было написано счастье.
После запоев Синицын мучился не дурной стороной запоя, не тем, что это может повредить ему по службе, но тратой своего сокровища; после запоя он делался еще скупее: ему случалось просиживать долгие зимние вечера без свечи, чтобы только сохранить лишнюю копейку; он старался есть вдвое меньше, чтобы сократить расход на хлеб. Так как из получаемого жалованья при всей скупости трудно было сберечь лишнюю копейку, то Синицын прибег к мелкому ростовщичеству: гривенниками, двугривенными, целковыми отдавал он деньги своим сослуживцам, получая за одолжение по сто и больше процентов. При получении денег Синицын забывал свою скромность и уже настойчиво требовал взятого: в случае неудачи он рисковал даже на жалобы; чтобы сделаться непримиримым врагом Синицына, стоило только не отдать ему долг, какой-нибудь гривенник; по своей одичалости, боязни, Синицын, конечно, ничем не проявлял своей вражды, но если бы взявший умирал от жажда и просил принести ему пить, то Синицын и тут бы не простил обиды и до тех пор не помог бы, покуда тот не выплатил бы ему должное с подобающими процентами. Сам Синицын во имя своей страсти готов был вынести и выносил все; как любовник, считающий каждую минуту, оставшуюся до свидания, так и Синицын в тот день, когда удавалось ему сделать приращение к капиталу, ждал окончания присутствия и, забыв усталость, голод, бежал домой, вытаскивал свою скудную казну, дрожащими руками пересчитывал ее, прикладывал приращение и потом снова начинал считать и пересчитывать. В деньгах для Синицына было все: семья, любимая женщина, карьера. Во время моего рассказа Синицыну удалось скопить рублей сто серебром, так что он мог производить крупные операции, отдавая взаймы рублей по двадцать; но как истинный, страстный любовник, он сделался мучеником своего сокровища. День проходил все как-то незаметнее, сокровище было с Синицыным, оно висело у него на шее на толстом шнурке, но ночью воображение представляло Синицыну всевозможные ужасы; малейший шум заставлял его вскакивать с постели, осматривать все уголки, все запоры, замки, везде он видел воров, готовых похитить у него его сокровище. Из дому Синицын по вечерам выходил только вследствие крайней необходимости; обыкновенно трус, мне кажется, Синицын умер бы героем, если бы ему привелось защищать свои деньги. При начале запоя Синицын снимал с себя свое сокровище и прятал его в потайной ящик, сделанный им самим в кровати. Скупость, в соединении с прошедшим, привела Синицына к страшной катастрофе. Синицын, уже не знаю на основании каких данных, считал себя страшным грешником.
Во время совершившейся катастрофы Синицыну было уже лет около сорока. Высокого роста, рябоватый, с жидкими темно-русыми волосами, с крупными чертами, с обыкновенным, геморроидально-зеленым цветом лица, всегда нахмуренный, молчаливый, Синицын никак не мог остановить на себя внимание.
Я старался как можно точнее узнать ближайшие причины запоя Синицына и последовавшего за ним самоубийства. Вот что удалось мне разведать.
Синицын в последнее время не пил больше года; недели за полторы до катастрофы он возвратился домой особенно не в духе. Пообедав на скорую руку и снявши с шеи кошелек с драгоценностью, Синицын пересчитал количество капитала, вынул из него две трехрублевые бумажки, тщательно завернул опять сокровище и спрятал его в потайной ящик. После того Синицын ушел из дому и пропадал около недели: запил, значит. С какой стати запил Синицын?
В последнее время над Синицыным стали обрушаться беда за бедой: нового столоначальника Синицыну дали тоже из семинаристов, тянувших лямку до важного поста лет двадцать пять. Светозаров была ему фамилия. Прошедши огонь и воду и медные трубы, Светозаров, получив воеводство, счел своей священнейшей обязанностью выместить на подчиненных свое собственное унижение: «А, – думал он, – мной помыкали, отдыху мне не давали, всякий чуть ли ногой в рыло не совал, так постойте же, благо теперь случай есть, я сам докажу вам дружбу». И уж подлинно что доказывал: заберется, бывало, в палату ни свет, ни заря, и беда тому из подчиненных, что осмелится прийти позже: «начальство, говорит, ни в грош не ставишь, фанаберии набрался, надо, говорит, ее выбить», и идет жаловаться секретарю, а тот, не разобрав дела, и отрежет у кого рубль, у кого полтинник из жалованья, так что к концу месяца и выходит, что не только приходится получить, а еще в долгу состоишь и на следующий: питайся чем хочешь, хоть об манне небесной молитвы воссылай, или отдаст переписывать доклад листов в тридцать, ну как-нибудь и испортишь, закапаешь лист, али со спеху ошибешься, так от крику одного не уйдешь: «ты, говорит, казенный интерес соблюдать не хочешь, вор тот же». А уж ругался-то, ругался-то как, хуже всякого извозчика, и откуда он выучился таким ругательствам! Со стороны послушаешь, так подумаешь, что он книгу перед собой держит, да по ней вычитывает, да и добро бы за дело, а то как в голову взбредет, и пойдет пушить; запятую не поставишь, такой содом в камере подымет, что начальство сторожа пришлет: «чтобы потише был», так и тут не уймется, сам пойдет в присутствие: «я, говорит, подчиненных уму-разуму учу, чтоб в субординации были, начальство уважали», ну и начальство ничего, милостиво изволит только улыбаться, а Светозарову это и на руку, придет еще хуже, зверь зверем, удержки просто нет, целым делом бывало в лицо так и пустит, и утереться не смей: «вишь, говорит, неженка какой, а ты служить так служи, бабьи привычки откинуть изволь». Я говорю, уж Синицын на что был забит и терпелив, на что много вынес безмолвно оскорблений, и тот подчас возмущался и выходил из себя. Незадолго до того времени, как запить, Синицын простудился немного: ломит всего, к утру, впрочем, благодаря домашним средствам, болезнь прошла; только встал он вместо семи часов в восемь. Кое-как одевшись, Синицын побежал в присутствие, но поспешность его была напрасна. Светозаров уже восседал на своем кресле, да такой сердитый, что просто страх.
– И ты, собака, в фанаберию пустился! Чем бы на старости лет примером служить, а ты тоже начальство заставляешь себя ждать. Погоди же, я тебя проучу! – так встретил Светозаров Синицына.
Синицын напрасно отговаривался болезнью, напрасно уверял, что в целый год он ни разу еще не опаздывал, что это в первый и последний раз, Светозаров оставался неумолим. Пришло высшее начальство, Светозаров пожаловался ему на Синицына, сказал, что за последнее время он стал замечать особенную леность и нерадение к службе за Синицыным и даже проявление некоторой грубости и неуважения к начальству, вследствие чего через полчаса Синицыну объявлено было, что у него убавляется из месячного жалованья три рубля серебром.
Но этого мало. Назад тому месяца три Синицын дал взаймы одному из сослуживцев десять целковых, расписку взял; проценты сослуживец платил аккуратно, каждый месяц, и человек был хороший, только несчастье с ним случилось – умер он. Синицын, узнав о смерти кредитора, справился у казначея, жалованье не осталось ли не забранным? Но бедняк не только за все прошедшее взял свою ничтожную плату, а еще впредь прихватил: лечился дома, хоть на ромашку, да на баб-знахарок все деньги нужны. Синицын увидал, что с этой стороны ничего не возыметь, решился попытаться с другой стороны: насчет оставшегося хлама. Обдумывая впредь, каким образом прямо из присутствия отправиться к одному знакомому квартальному, чтобы посоветоваться с ним насчет взыскания, Синицын стал пить чай. Во время чая в комнату вошла женщина, одетая очень бедно, вся в черном, но такая молоденькая, бледная да хорошенькая, что у Синицына в глазах зарябило, мороз по коже пробежал. Синицын в первый раз видел в своей квартире такое явление.
– Вы Иван Федорович? – спросила пришедшая тихо.
Синицын переконфузился больше, чем пришедшая: он хоть и ненавидел женщин, считал их орудием дьявольских искушений, но на милом лице гостьи было написано столько печали, столько глубокой скорби, что трудно было усомниться, чтобы враг рода человеческого и ее избрал в число помощниц своих злокозней.
– Я, – отвечал Синицын, неловко вставая со стула. – Что вам угодно?
– Вам папаша должен, Иван Федорович?
Синицын понял, что перед ним стоит дочь Доменского, и его еще сильней покоробило.
– А вы, видно, изволите быть дочкой Николая Михайлыча? Жаль-с вашего папашу, такой славный был человек.
– Иван Федорович! Вам должен был папаша, он на смертном одре поминал все долги, больной был – меня все к вам посылал, я только оставить его боялась: ведь я одна за ним ходила, а уж он как мучился. Как мучился-то он… – рыданья не дали возможности договорить бедной девушке. – Ты, говорит, сходи к Ивану Федоровичу, испроси прощения у него за меня, я отдам ему как выздоровлю, с благодарностью отдам. Да не привелось выздороветь-то, оставил он нас… – новые рыдания заглушили слова девушки.
Ивану Федоровичу крепко стало жаль девушку, впервые быть может от роду, да ведь девушка была больно хорошенькая, и голос у нее был такой нежный, так в душу и просился.
– Вы, сударыня, успокойтесь, вот стульчик, присядьте.
Иван Федорович подал девушке стул, но та в это время схватила его за руку и начала целовать ее.
– Иван Федорович, нечем мне отдать вам долг, ничего у нас нет, только трое сирот нас и осталось, с голоду хоть умирай, чужие люди угол дали. Все продали мы, как папаша болен был, ведь жить надо было, лекарства покупали. Простите, Иван Федорович, сполна отдам, в горничные пойду, заработаю.
Девушка схватила руку Синицына и снова стала целовать ее.
С Иваном Федоровичем бог знает что делалось, когда девушка припала к его руке: ему стало и совестно, и неловко, и хорошо в одно и то же время; с ним в первый раз случилась такая история, ему никогда не приходилось быть так близко к хорошенькой женщине, он позабыл и дьявольские козни, и вражду к женщине, он только видел перед собой обливающуюся слезами девушку, слышал ее нежный голос, прерываемый рыданиями, чувствовал только на своей руке ее горячее дыхание, ее милые губки. Иван Федорович напрасно старался освободить свою руку из рук девушки: она крепко держала ее. Аскет забыл свой долг.
– Что вы, сударыня, помилуйте, как можно в горничные, это не ваше-с дело, вы барышня. Уже насчет долгу не беспокойтесь, мы все под богом ходим, разве я злодей какой, что с вас платьице стану тащить, во мне душе есть тоже. Мы подождать можем, а коли не будет чем платить, так мы и так обойдемся. Я и расписку разорву.
С необыкновенной быстротой, так что девушка не могла даже предупредить его, Иван Федорович достал расписку и разорвал ее.
– Бог вас наградит, Иван Федорович, – сказала девушка. – Я знала, что вы добрый, не поднимется ваша рука на сироту. Вы только не думайте, чтобы я не отдала вам долг: как только деньги будут – отдам.
Девушка просидела у Синицына еще минут пятнадцать и ушла. Иван Федорович не заметил и время: ему было так хорошо, что он забыл свои гражданские обязанности. А между тем времени было много, почти девять часов. Святозаров свирепел и ждал с нетерпением появления преступника. На этот раз после всех появился Синицын; не успел он носу показать, как на него обрушился целый поток самых энергических ругательств.
– Так ты вот как почитаешь начальство, – со скрежетом зубовным накинулся Святозаров на Синицына. – Вот как! Тебя наказывают, а ты и в ус не дуешь, сами, дескать, с усами, старая ракалия! – знать никого не хочу. Погоди же, я те удружу, поставлю тебе ферта, буркалами-то[9] не так захлопаешь. Отчего после всех явился? Говори, пентюх китайский!
Синицын на этот раз не оправдывался, он молча забрал из шкапа огромное дело и стал рыться в нем; его молчание еще более вывело из себя Светозарова, он счел его верхом дерзости противу начальства. Последствием этой неприятной истории была еще убавка из жалованья Синицына четырех рублей серебром в месяц.
Синицын не мог опомниться от последней истории, она пришла к нему незаметно, нечаянно, он не верил в действительность, он думал, что все это видел во сне, и руку у него целовала тоже во сне, но действительность в образе казначея и получения жалованья пришла в тот же день напомнить ему себя: вместо одиннадцати рублей серебром, как бы следовало, Синицыну выдали четыре рубля.
Понятно, с какими разнообразными чувствами возвратился домой Синицын, он долго ходил по комнате и думал. Борьба в нем происходила, и бледная девушка занимала не последнее место в этой борьбе. Нищета, скупость говорили Синицыну: «Это дьявол соблазнил тебя, он плакал пред тобой, он вырвал у тебя последний грош, а ты, старый дурак, и распустил нюни-то, дался в обман, позабыл, что он завсегда бабу посылает; поди-ка как она теперь потешается над тобой, смеется всем. Где деньги-то? Жалованье-то где? Чем жить будешь? Что? Ах ты, ехидна-притворщица!» Но вслед за угрозой ехидне-притворщице являлся перед Синицыным образ бледной девушки, плачущий, умоляющий, и Синицыну вдруг делалось и ее жалко, и своих слов совестно. «Нет, вот она какая бледная, из дому выгнали, в чужих людях с сиротами пробивается, как чай тяжко-то ей, шутка ли, какая молоденькая, и одной-то остаться, да еще с братишками. Какая она хорошенькая, руку-то у меня как целовала. Глазки-то какие у ней светленькие!» А деньги-то, деньги-то где твои? Жалованье-то где? – спрашивал прежний голос, и вслед за этими неотвязчивыми вопросами Синицын снова стал верить, что явление бледной девушки и впечатление, ею произведенное, только и можно отнести что к дьявольскому наваждению, и снова начинал он отплевываться и отмахиваться от наваждения. «Жить-то чем я буду? – спрашивал себя с отчаянием Синицын. – Ведь не один я. Что на четыре целковых сделаешь, хлебом не пропитаешься. Неужто проживать надо, что десять лет копил, голодом себя морил? А все она, она, ехидна, наделала, обошла меня, вот теперь и действуй».
Синицын сильнее зашагал по маленькой комнате, нечаянно взглянул на печку, а оттуда неподвижно смотрели на него бессмысленные глаза.
– Вот как смотрит! Словно не живой, не моргнет, слова не скажет. И без него тяжко, и на свет бы божий глаза не смотрели, а еще он тут. Ох, хоть бы смерть пришла скорее, провалиться бы куда-нибудь!
Но смерть не пришла к Синицыну так скоро, только в голове и сердце его накапливалось все больше и больше тяжких дум, мучительных чувств: образ бледной девушки совсем потемнел в этой борьбе нищего. Синицын стал ее ненавидеть больше, чем кого-нибудь.
В конце концов этих размышлений был тот, что хозяйка, сидевшая за дощатой перегородкой, услыхала, как Синицын сказал громко сам себе: «Эх, выпить никак!»
Синицын возвратился домой через неделю.
Мне нужно было узнать подробности смерти Синицына. Единственным источником в этом случае могла служить старушка-хозяйка, да отчасти еще один чиновник, живший напротив и прибежавший на отчаянные крики старушки.
«Привели его ко мне, – так рассказывала старушка, – а он как есть сам не свой: нечистый-то во власть его взял; из лица стал он такой бледный, глаза помутившись, сел в угол, жмется все, а зубы-то так и стучат. Сидел он немалое время, да после этого как закричит благим матом: “Уйди, не тирань ты меня, не губи души!» Я тогда испужалась, выбежала из перегородки, да и говорю ему: “Что ты, Иван Федорович, опомнись, дай я перекрещу тебя!” Так куда ты, и не слушает: “Вон, вон, говорит, их сколько, из печки лезут, мохнатые, она-то с ними же, ко мне, ко мне идет», да как закричит пуще прежнего, да на печку и бросится, “что, кричит, ушли небось, струсили. Вон, вон из окошка теперь лезут, опять она с ними”. Знать опять нечистая сила показалась ему, голубчику. Я стала его уговаривать, он меня, старуху, бывало, больно слушался, ну и на эфтот раз послушался, успокоился, в постель лег. Я, полагамши, что Иван Федорович-то уснул, со двора и ушла к соседке, знаете, батюшка, Пахомовну-солдатку? Молочка у ней взять, моя коровушка-то стельная прокалякамши, надо полагать, с час времени, говорю ей: пойти-ка посмотреть, что поделывает жилец-то мой. Только вхожу на двор, слышу, кричит покойник в комнате пуще прежнего, я туда, отворяю дверь, да так свету божьего и не взвидела, стоит он, знаешь, посредине комнаты в рубахе одной, в руке ножик перочинный, а сам кричит: «Смерти моей захотели, душу окаянные погубить, так нате вам!» Не успела я опомниться, а он уж ножом себя по горлу как хватит, я так и взвизгнула. – “Что ты, говорю, греховодник проклятый, делаешь!” А он, выпучивши зенки на меня, говорит: “Что я, ничего”. – “А ножик-то зачем в руках?” – “Возьми его, говорит, себе, коли хочешь, мне на што он”. Я, обрадовавшись, ножик взяла, а сама дверь на замок, да по соседям: соседушки, батюшки, помогите, говорю, мой-то резаться хочет; они спасибо люди добрые: Захарыч, сапожным делом занимается, да Фома Лукич, сейчас ко мне пришли. Входим к Ивану Федоровичу, а он на кровати сидит, да так неладно смотрит, а у самого по шее кровь течет. Фома Лукич и говорит ему: “Что это с вами, Иван Федорович, вы, видно, нездоровы, пойдемте-ка со мной, я вас полечу, в “Разувай” зайдем”. “Что же, говорит, пойдемте, ничего”. Ну и пошли они, только вместо кабака-то, Федор Лукич его в полицию обманом привел, да там с рук на руки и сдай».
– Как в полицию?
– Также, родимый, ведь он в полиции был, токмо что его там недолго держали, выпустили скоро.
Полицейское распоряжение меня привело в крайнее удивление, и я постарался хорошенько разузнать о нем. Оказалось, что точно – отставной поручик Грязнов (Фома Лукич) привел Синицына в полицию и там со слов хозяйки рассказал весь ход происшествия, и просил полицию в предупреждение несчастных последствий отправить Синицына в больницу и удержать его там, пока не кончатся припадки сумасшествия. Полиция на этот раз послушалась Грязнова, но какими учеными соображениями руководствовался доктор, нашла ли на Синицына светлая минута, вследствие чего он удовлетворительно отвечал на вопросы, или доктор полагал, что рассказы свидетелей и рана на шее ничего еще не доказывают и должны неметь перед истинами науки, только вследствие освидетельствования Синицына отпустили из больницы с миром домой, прочитав ему приличное наставление о том, как должно вести себя благородному человеку.
Синицын прямо из больницы возвратился к себе на квартиру. Холодный ли воздух на него подействовал, или что другое, только вплоть до сумерок он держал себя тихо, все больше ходил из угла в угол и молчаливо размахивал руками. Сумерки снова привели за собой ряд мучительных видений.
– Натерпелась я, батюшка, страху, – так продолжала рассказывать хозяйка. – Уж как его черный-то мучил! Сижу я в своем углу, да так вся дрожкой и дрожу, соседку зову к себе, так куда – та и руками и ногами уперлась, а как его одного оставишь? Стал Иван Федорович по углам шарить, да себе все под нос бунчит, я его и спрашиваю: «Что ты там, мол, ищешь?», а он мне на то и говорит: «Молчи, воры нонче придут, ограбить меня хотят». – «Что ты, молвлю, воры, как они к нам зайдут, чего с нас взять, богачества для них, что ли, мы припасли?» Так куда ты, и меня старуху поклепал: ты, говорит, тоже, видно, жизни от меня хочешь; я спервоначала обиделась, да уж потом вспомнила, что он в немочи. Спроси я сдуру Ивана Федоровича, кто ему сказывал, что ограбить его хотят. «Она, говорит, она и сама вместе придет, вон, вон идет», да как закричит по-прежнему благим матом: «Куда, говорит, мне деваться от вас, замучили вы меня, жжет меня всего». Уж кричал он, кричал на этот раз, инда осип, а пот с него так и катится: «Пить, говорит, хочу, пить мне дай». Я пошла в сени за водой, и он за мной, увидавши ведро целое, схватил его, да так к нему словно прирос, и куда это мои батюшки поместилось все! Возвратившись в комнату, встал он на колени перед образом Казанской божьей матери и уже так молился, что инда меня жалость взяла: «Спаси, говорит, меня матушка, губить меня все собираются, в преисподнюю меня тащут, муки всякие приготовили там на меня, сама видишь, сколько их пришло за моей душой», а сам все ближе к образу на коленях полезет: «Спаси, кричит, спаси!» И точно, родимый, послала Пресвятая Дева ему такую благость, совсем призатих, только образ со стенки снял да крепко-накрепко прижал, ну и я, старуха, пошла к себе, да признаюсь, и согрешила, маленько вздремнула, проснулась – кричит опять мой голубчик хуже прежнего, я к нему: сидит он на постели, из себя бледный, страшный, да себя по брюху колотит: «Вон, кричит, вон, доберусь до вас!» Спервоначала-то я не заметила, есть ли что у него в руках, да как подошла ближе, ай батюшки! – ножик, а кровь-то так и журчит. Так я и обмерла, выбежала на улицу да и кричу: «Караул!»
Но помощь пришла на этот раз поздно к Синицыну: покуда собирались соседи, он успел нанести себе несколько ран; первым на зов старухи явился чиновник Ковригин, он застал еще страдальца живым, страшно терзавшим себя…
Старик-отец и в гробе не узнал сына: подведенный к гробу, он молча взглянул в лицо мертвеца и отошел прочь.

Чапурин

Еще до поступления моего в следователи я уже многое слышал о Чапурине и с нетерпением выжидал случая повидаться с ним. Двадцатилетний юноша, судимый за убийство нескольких человек, согласитесь, личность такого рода, что может заинтересовать собой человека самого не любопытного.
В остроге случился какой-то незначительный скандал: между прочим мне нужно было спросить Чапурина. Я производил следствие в конторе тюремного замка, со мной был депутат с военной стороны.
– Надо убрать вот эти штуки-то! – сказал офицер, взявши со стола огромные ножницы.
– А что?
– Да ведь вы позвали Чапурина?
– Чапурина?
– То-то! Ведь это я вам доложу зверь, ему ничего не стоит сгубить христианскую душу.
– За что же он нас с вами сгубить ведь он против нас ничего не имеет, следствие до него почти не касается, стало быть, у него нет и причины пырнуть которого-нибудь из нас.
– Какая у него причина? Он отца родного ни за грош хватит.
В это время на дворе тюремного замка раздалось брянчание цепей, офицер поспешно сунул под кипу бумаг ножницы, так что их вовсе нельзя было заприметить, и взял в руки перочинный ножик. В контору с двумя конвойными ввели Чапурина.
– Терещенко, – сказал офицер одному из конвойных, оставшемуся за решеткой, – встань здесь.
Часовой пошел в самую контору и неподвижно встал у шкапа.
Чапурин посмотрел в сторону депутата, едва заметная улыбка показалась у него на губах.
Чапурин был молодой человек, белокурый, с едва заметной, только что начинающей прорезываться редкой бородой. Лицо Чапурина было из числа тех лиц, на которых не останавливаются с первого раза: в толпе вы не обратили бы на него внимания, но зато раз остановившись, вы уж никогда не забудете его. Я много видел на своем веку антипатичных физиономий, но ни одна из них не производила на меня такого отталкивающего впечатления. Впрочем, Чапурин никак не походил на тех героев, которыми мы привыкли угощаться во французских мелодрамах. Лба у Чапурина почти не было, волосы начинали расти над самыми бровями, губы тоже не бросались в глаза, но зато страшное развитие челюстей напоминало кровожадного зверя. Во все время опроса я хотел вглядеться в цвет глаз Чапурина, в их выражение, но не мог: впадины были так глубоки, что скрывали почти глазное яблоко. Только потом, при дальнейшем знакомстве с Чапуриным, я увидал, что глаза его не имели своего цвета, по крайней мере, обыкновенно серые, они иногда как-то чернели и искрились. Как у всех, долго сидевших в тюремном замке, лицо Чапурина было зелено-грязноватое, и это еще более усиливало общее впечатление, произведенное физиономией. Но что особенно было поразительно при лице Чапурина, так это голос: я никак не ожидал услыхать такой мягкости, почти нежности в его тоне. Во все время как этого спроса, так и последующих Чапурин говорил тихо, нисколько не рассчитывая на эффект (как это делал другой мой осторожный знакомый Залесский), улыбка никогда почти не сходила с его широкого рта. Не видавши лица и не зная смысла кровавых рассказов, вы бы никак не думали, что этот мягкий голос принадлежит такой личности, каков был Чапурин; но, увидавши это лицо и услыхавши этот голос, первой мыслью, промелькнувшей в вашей голове, уверенно было бы: «Вот не дай Бог с кем встретиться в темном лесу с глазу на глаз!» В самом деле не дай Бог, пощады ждать нечего, рука Чапурина дрогнуть не может.
Я только раз видел, как изменилось лицо Чапурина (об этом разве мы скажем впоследствии)… признаюсь откровенно, невольная дрожь пробежала у меня по телу, я едва не отскочил от Чапурина: так страшно было в это время выражение его лица. Красная краска выступила пятнами у него на лице, в глубоких впадинах глаз засветился странный огонь. Я думаю, когда Чапурин совершал первые убийства, так у него было такое же лицо и такие же глаза.
Между прочими вопросами я спросил Чапурина, за что он находится под судом.
– За убийство.
– Что же, за одно?
– Когда за одно! – лениво ответил Чапурин. – Чай, вы слышали.
– Нет, ничего не слыхал, да и при том, если бы я и слышал, так от посторонних, а мне нужно это от тебя слышать, чтобы записать.
– Коли нужно, так извольте: за убийство трех человек на чувашском затоне, за солдата, за бабу…
Чапурин остановился, как бы припоминая.
– Ну.
– Дальше забыл, ваше благородие, – с улыбкой отвечал Чапурин.
– Разве можно забывать такие вещи?
– Видно, можно, коли забыл.
– Давно ли ты содержишься в тюремном замке?
– Да вот уж с Покрова четвертый год пошел.
Заметьте, что Чапурин сидит в остроге четвертый год: стало быть, все убийства совершены им двадцати одного года.
– Что же, ты двадцати лет так накуралесил?
– Должно полагать, что так.
– А что, скучно сидеть в остроге?
– Оченно скучно, неприятностей много. Все лучше, как решение выйдет.
– Ну, не больно будет весело, как и выдет.
– Известно дело, не весело, как Иван Захарович (имя палача) в гости позовет, а все лучше, по крайности решение есть. Отваляли значит, на оба бока, сколько душ их угодно, да и в сторону… – с прежней улыбкой, своим ровным голосом говорил Чапурин.
Чапурин был сын очень зажиточного верхового крестьянина-лесопромышленника. Незадолго перед моим спросом отец Чапурина нарочно приезжал в наш город и виделся с сыном. Старик заливался слезами; сын оставался все тем же тихим, ровным, улыбка не сходила с его губ.
– У тебя отец был недавно? – спросил я Чапурина.
– Приезжал старик, калачей мне привез.
– Жако тебе, чай, старика-то было?
– Чего мне его жалеть-то, не в каменном мешке сидит, по своей воле гуляет.
– Да он, говорят, все плакал, как с тобой свиделся!
– А низамай его плачет, коли охота на то пришла. Нестоль бы заплакал, коли б вот в эвдаких чертогах побывал.
– Ну а мать у тебя есть?
– Коли не бывать. У всякого, почитай, мать есть, – улыбаясь, острился Чапурин. – И у меня была, да сплыла.
– Как сплыла?
– На мазарки[10], значит, стащили.
Опрос Чапурина был на этот раз незначительный. По обыкновению всех арестантов, искусившихся в практике жизни, Чапурин на все отвечал уклончиво, избегая прямых, положительных ответов.
– Кто же за тебя руку-то приложит? – спросил я у Чапурина.
Военный депутат, погруженный во все время моих спросов в душеспасительное чтение какого-то московского романа, очнулся от своего занятия.
– Как, приложить? Да ведь ты, Чапурин, грамоте учился?
– Учусь-то учусь! Да какие мы грамотные.
– Ну все же подписать хоть кое-как свою фамилию умеешь? – спросил я.
– Кое-как то, пожалуй, что и сумеем. Да все же мы какие грамотные.
– Ну если умеешь кое-как, так кое-как и подписывай.
– По мне, пожалуй, отчего не подписать, – сказал Чапурин, взяв от меня перо и очень бойко подписывая свою фамилию.
– Где это ты так навострился?
– Здесь, ваше благородие. В остроге скучно уж значит оченно, вот и ходишь учиться.
Опрос Чапурина кончился, его увели обратно внутрь острога. Чапурина заменил местный мещанин, известный конокрад. Покуда письмоводитель писал заголовок нового протокола, я обратился к военному депутату.
– Вы здесь бываете в карауле?
– Как не назначили в депутаты, так каждую неделю по два раза бывал.
– Скажите, пожалуйста, чем занимается Чапурин?
– Чем ему заниматься, Дмитрий Иванович, – вмешался в наш разговор вновь приведенный мещанин. – Песни все поет, к арестантам лезет. А то голубей ловит да дворянам продает.
– Неужели его прошедшее никогда не мучает?
– Что ему мучиться, кабы у него семья была, другое дело, а то он одиношный… Смеется все, «надо бы, баит, десяток спустить».
Конокрад, как видно, тоже имел довольно своеобразный взгляд на совесть.
– Разве Чапурин сидит в общей камере?
– А где ему сидеть-то? Знамо, что в общей с другими вместе, с шляхтой.
– Кто это шляхта?
– Залесский.
Мне приходилось иметь дело чуть ли не каждый день с арестантами и нередко с самым Чапуриным; до последнего нашего столкновения Чапурин был со мной довольно откровенен: он не рисовался своими подвигами, но он и не молчал о них, по крайней мере, не молчал о тех, которые были открыты предыдущими следствиями. Из этих-то рассказов самого Чапурина и других арестантов и также из следственного о нем дела (которое все целиком было в моих руках) и из сведений, собранных мною от следователей, я постараюсь познакомить вас, по крайней мере, с крупными чертами, которыми бы могла характеризоваться рельефная личность Чапурина.

I
Родная семья

Чапурин, как я уже сказал, был сын верхового крестьянина. В довольно зажиточном доме семьи Чапуриных властелином был восьмидесятилетний дед, старик суровый, державший всех в ежовых рукавицах. Отец Чапурина, которому самому стукнуло за шестьдесят, и тот не смел сказать лишнего слова пред домашним патриархом и только молча исполнял его приказания. Род Чапуриных жил в одном доме; суровый дед и слышать не хотел о выделе которого-нибудь из внуков: около него группировалась семья, простиравшаяся чуть ли не до сорока человек. Село, где жили Чапурины, лежало на сплавной реке, и большая часть жителей его или в качестве хозяев, или в качестве работников занималась гонкой леса и лесных произведений в низовые губернии. Максим Чапурин (герой моего рассказа) с семнадцати лет начал знакомство с привольной бурлацкой жизнью. То как работник на отцовском судне, то как бурлак на чужих расшивах, он видел и Самару, и Саратов, и Астрахань, и Казань. Везде в ватаге других бурлаков (особливо, когда плыл на чужих расшивах) Максим ставил ребром потом и кровью нажитый бурлацкий грош; набережные кабаки нередко слышали в своих стенах его бурлацкие песни, дешевые красавицы нередко заставляли раскошеливать его убогую казну. Тяжела была для Максима бурлацкая жизнь, как приходилось супротив ветра по острым камням тянуть лямку на несколько верст, но зато разгульна была она на ином привале. Тяжелей бурлачества было Максиму, окончив путину, возвращаться в родное село: с первым же расчетом начинали там дедовский посох да отцовский кулак учить уму-разуму молодого дурня. Что сурова была школа, в которой приходилось брать первые уроки Максиму, то подтвердили односельчане Чапурина, когда он стал уже главным героем кровавых драм: «Точно, говорили односельчане под присягой, отец Максима, Кузьма, да дядя Андрей подвергали его жестоким наказаниям, но не для чего иного, а для исправления Максима, чтобы он был хорошим человеком».
Но как видно, тяжелая школа выправки вовсе не имеет за собой столько данностей для исправления, сколько думали найти в ней Андрей и Кузьма. Бурлацкие замашки не оставляли Максима на родине. Да и трудно, впрочем, было отстать от них: село, где жил Чапурин, было богатое; народ все проходимец, как и Максим, видавший много видов на своем веку; девки все податливые, были бы только платки да кольца. Правда, в деревне, да еще под зорким наблюдением отца и деда, нелегко было Максиму честным образом сколотить деньгу на гульбу, но и Максим не принадлежал к числу людей, останавливающихся на средствах. Долго, быть может, неизвестны были бы нам первые похождения Максима и способы, которыми он добывал себе деньги, если бы не случилось следующего происшествия.
Чапурина по окружности все знали как за сына зажиточного крестьянина. Раз Максиму крепко захотелось гульнуть. Не думая долго, он отправился в ближайшее село.
– Робя! Старики возчиков послали меня искать.
– Чаво везти-то?
– Кулье.
– До кех мест?
– До Царева.
Робя по обыкновению отвечали небольшой паузой и чесанием в затылках.
– Можно!
– По жеребью, что ли, ходите?
– Знамо по жеребью… Лохматый! Клич робят на круг жеребья бросать.
Собрались остальные ребята, подрядились в цене на шесть подвод, бросили жребий. Максим собрал задатки с крестьян, которым выпал жребий, у одного, вместо не-хвативших денег, взял кафтан, сказал, чтобы к завтрашнему дню все были готовы, а сам отправился в ближайший уездный город. Подряженные ребята напрасно ждали Максима три дня: Максим не являлся, о кульях и слуху не было. Увидав, что дело выходит не совсем чистое, возчики отправились по указанию Максима в уездный город, где и получили сведения, что Максим точно был в городе, пьянствовал два дня и потом ушел из города неизвестно куда. Обманутые возчики пришли с жалобой к отцу Максима.
Последняя проделка Максима вывела стариков из себя. Увидав, что домашними расправами, потасовками и кулаками исправления не достигнешь, старики думали испробовать еще меру: в местное сельское управление от имени отца Максима подается объявление такого рода:
«Родной сын мой Максим Чапурин, постоянно занимаясь распутством и пьянством, в разное время учинил разные кражи, а именно: у родной матери Аграфены Кондратьевой холста украл на двадцать рублей, у деда своего Андрея Александрова небеленого холста двести десять аршин, мелкие гири, кадку меду, поясья, платки; у проходящего нищего муки на семьдесят пять копеек серебром; у сестры Прасковьи два сарафана и так далее (мы не высчитываем всех мелких краж), да кроме того, без позволенья моего нанял извозчиков под кулье до Царева и взял с них задатку девять рублей серебром, кои и прогулял неизвестно где, а потому прошу родного сына моего Максима за распутство, неповиновение и разные кражи заключить под стражу и наказать».
Это было первое дело о Чапурине; при расследовании его все показали согласно объявлению отцовскому, только мать Максима отвечала, «что она претензии на сына не имеет и оную оставляет»; сам же Максим в кражах не сознавался, исключая только материнских холстов, а про возчиков говорил, что нанимал по отцовскому приказанию. Кроме того, при спросах Максим показывал, «что отец его Кузьма Андреев и дед Андрей Александров обращаются с ним жестоко, причиняют ему побои чем попало, и из них первый даже прошиб ему голову, отчего и имеется у него знак».
Максим, впрочем, не дождался окончания первого дела: он «учинил побег». И с этих пор начинается длинный перечень кровавых похождений этого страшного зверя.
Как и следовало ждать, Максим бежал на те привольные места, где ныне все реже и реже начинает раздаваться «стон бесконечный» бурлацкая песня, на Волгу. На ней совершил Максим свои первые подвиги.

II
Дощаник

В город С. пристал в последних числах июля 18.. года дощаник (т. е. небольшое судно), нагруженный глиняной посудой. Из накладной видно было, что хозяином дощаника состоял Вятской губернии крестьянин Зиновий Чубов. На дощанике кроме хозяина находились внук его, четырнадцатилетний мальчик и работник, их односелец, тоже несовершеннолетний, Александр Забирин. Кроме глиняной посуды и необходимой рухляди, в углу кладнушки стоял небольшой сундук, деревянный, обитый железными полосами. За сильными ветрами и за недостатком хлеба Зиновий Зубов пристал со своей посудиной к С., где переночевав и купив чего надо, хотел уже сниматься с якоря, чтобы плыть дальше, как к дощанику подошел какой-то человек в желтом кафтане, в кожаной шапке и стал рядить Чубова свезти его до Хвалыни. Дело скоро уладилось за тридцать копеек.
– Ты из каких мест-то? – спросил только Чубов вновь прибывшего.
– Из верховых.
– Да из каких?
– Из Макарья.
– А как прозываешься?
– Архип Николаев.
– В бурлаки, что ли, идешь?
– Знамо в бурлаки.
– Ладно.
Не успел отплыть дощаник от С. сорока верст, как поднялся страшный ветер с луговой стороны. Как ни работал Чубов со своими мальчуганами, но дощаник не мог устоять против ветра: его прибило к чувашинской косе. Так как делать было нечего, то Зиновий Чубов вместе с внуком своим и Архипом Николаевым вышли на берег, набрали сухого валежника, развели огонь и легли около него; мальчик оставался спящим на дощанике.
– Вот я лежу около костра-то, – как мне потом рассказывал Чапурин, он же макарьевский бурлак Архип Николаев, – да все думаю: толста, видно, мошна у старика, вон какой сундучище в углу стоит.
– А у тебя были в ту пору деньги?
– Каки у бурлака деньги! Путина была малая, до Василья только, что на харчах проел, что с ребятами прогулял.
– Какие тебя принимали на суда? Ведь ты был беспашпортный?
– Вона!.. Там нашего брата судариков залетных косыми десятками считай. Вот я лежу да и думаю, как бы от старика казну получить. Как есть всю дорогу продумал, не токмо что у костра. Да как ее получить? Трое вшестеро глаз на тебя смотрят, а ты один». – «Парень! – говорю я старикову мальчугашке»: – «Айда в лес». – «Пошто?» – «Ягод голова ноне, бают, много». – «Пошли мы с парнишком в лес, а лес-то от косы был недалече. Вот как мы взошли в чащу-то, я его по эфтому месту («Чапурин показал на висок»)? – кулаком и ударил. Знамо, много ли нужно мальчугашке, снопом на землю и повалился.
– Так до смерти сразу и убил?
– Когда до смерти. Я опосля этого по затылку его ногой два раза ударил, значит, как показалась кровь, так ему тут и дух вон. Обождав малое время, пошел я к костру: старик лежит, выпучив глаза.
«А где, баит, Сергунька?» Я, мол, видно он заблудился, пошли в лес вместе, да поотстал он от меня, я его из видов потерял; пойдем, мол, искать, неровен час…
Поднялся старик с места; я смекаю, что с этим таким манером не управишься; дал ему вперед уйти, а сам к костру вернулся, топор взял.
– Ну!
– Что ну, нагнал его, да по голове и окрестил, и эфтот видно со смеху по сырой земле покатился. После этого пошел я к кладнушке, застучал, што ли, только работник проснулся. «Где, баит, хозяева?» – Знамо, говорю, где, на земле, у костра греются. Парнишка с моих слов завернулся в полушубок да опять захрапел. Ну и этому карачуна задал.
– Ведь он спал, чего ты его не пожалел?
– Чего жалеть, крепче спать будет! – улыбаясь, отвечал мне Чапурин.
«Пришла мне на пути… – так записано со слов Чапурина у следователя об этом происшествии, в голову мысль сделать преступление, убить хозяина дощаника и двух малого роста мужчин, бывших с ним. Эту мысль я, Чапурин, всеми силами старался отклонить, но сего сделать был не в состоянии и решился быть убийцею, да и притом, – прибавляет Чапурин, – во все сие время я был в горячности, раздражении и пьяном виде».
Совершив преступление, Чапурин разбил сундук, взял имевшиеся в нем деньги, счетом девяносто пять рублей ассигнациями, кафтан черный фабричного сукна, кожаную сумку, отвязал от кладнушки лодку и, переправясь на ней через Волгу, пошел в близлежащее село Шамонино к знакомому ему крестьянину.
На другой день несколько крестьян из села, ближайшего к месту совершения преступления, случайно пристали к острову и открыли страшную истину. Старик Чубов и его внук были мертвы, малолетнего работника крестьяне успели привести в чувство.
Началось следствие.
Чапурин, однако ж, неудачно зашел к знакомому крестьянину в село Шамонино. Несмотря на всю боязнь суда и следствия, тот сам без вызова явился к следователям и дал им нить, где и в каком месте искать настоящего убийцу.
Вот что показал крестьянин Данилов (фамилия знакомого Чапурина).
22 июля, бывши в городе С., встретился Данилов (на берегу Волги) со знакомым по бурлачеству крестьянином Максимом Кузьминым Чапуриным, который на спрос, зачем он в С., сказал, что он, Чапурин, вместе с двоюродным братом ездил вниз для продажи выделанных лодок; 23 же июля Данилов видел, как тот Чапурин садился на дощаник, на коем было три неизвестных крестьянина, из коих одного доподлинно признал за Заборина, и видал, как они поплыли вниз по реке Волге, а 25 июня, после солнечного заката, Чапурин, подошедши к окну его дома, сказал жене, что он, Чапурин, оставил на берегу Волги лодку, которую просил поберечь, а если будут покупатели, то продать ее за один рубль серебром, обещаясь за деньгами заехать в будущего году.
Показанная Заборину лодка была им признана за принадлежащую Чубову; по описанию Данилова Чапурин был совершенно схож с бурлаком Архипом Николаевым. След убийцы был найден, сообщено было в место жительства о высылке Максима Чапурина за надлежащим конвоем.

III
Лошадь

– Зачем же ты в жительство пришел, когда знал за собой такое дело? Да, наконец, ведь ты и дома был под судом, ты и оттуда убежал? – спросил однажды я у Чапурина.
– Молодо-зелено, значит, было, школу не произошел всю, теперь знамо ефтого не сделаю.
– Ну, да теперь не придется сделать! – заметил смотритель острога. – В каменных палатах сидишь, на волю незачем идти.
– Почем знать, старуха, бают, надвое ворожила: либо дождик, либо снег, либо вёдро, либо нет, – со своей обыкновенной улыбкой отвечал Чапурин.
По совершении убийства Чубовых. Чапурин отправился на родину. В самом деле, бог весть что его влекло туда. При самом въезде в родное село Чапурина встретили караульщики, из которых одного он послал за водкой и пропьянствовал с ними всю ночь. Напившись пьяным, Чапурин стрелял из пистолета, ругался скверными словами и похвалялся, что в мире он никого не испужается, а что его всякие люди и звери будут бояться. Впрочем, на этот раз Максим бражничал недолго, дома уже ждала его бумага о заарестовании и высылке куда следует. В местном сельском управлении Чапурина спросили только, где он был и откуда взята им лошадь? На такие вопросы Чапурин отвечал: «А из жительства своего я отлучился в город Хвалынь без письменного вида, для бурлацкой работы; возвращаясь же оттуда, купил в себе Уржумске на заработанные деньги у неизвестного мне крестьянина означенную лошадь, гнедую кобылу, с распискою, которая в городе М. во время пьянства в гостинице мною затеряна».
Но не так отвечал Чапурин, когда спрашивали его неофициальные лица, откуда взялась у него гнедая кобыла. Чапурин любил остриться.
– Под березой, сударики, нашел; вижу, лошадка добрая, сел на нее верхом да и покатил.
– Да ведь ты в телеге приехал?
– В телеге? Ну и телегу нашел. Уж такое, видно, мое счастье.
Насколько, действительно, помогло счастье Чапурину в отыскании лошади и телеги, показывает следующее.
В августе месяце, то есть вскоре после убийства Чубовых обывателями деревни Федюлиной привезен был в контору крестьянский мальчик, найденный ими в лесу в бесчувственном состоянии. Прийдя ненадолго в сознание, этот мальчик сказал: что он крестьянский сын Загуляев, был послан отцом своим на их гнедой кобыле с неизвестным пассажиром до села Мамина, но на дороге при въезде в лес тот пассажир, имея в руках пистолет, стал требовать идти с ним вместе в лесу стрелять птиц. Когда же он не послушался, то пассажир потащил его насильно, испугавшись чего, Загуляев стал кричать, потом, вырвавшись, побежал по дороге, но пассажир, нагнав, ударил его по голове. Что было после того, Загуляев не помнил.
Но Максиму и на этот раз не посчастливилось: хотя отец убитого Загуляева не знал, кто был пассажир, с которым он отправил своего сына до села Мамина, точно так же не знал по имени и отчеству его односельчанин Загуляева, Губин, к которому обратился сперва Максим за наймом лошади и который привел его к Загуляеву, но дело в том, что уезд, где было совершено Максимом последнее преступление, приходился рядом с уездом родного села Чапурина. В народе пошла молва, что в деревне Жигули убит мальчик Загуляев, что у него отнята гнедая кобыла. Лошадь, на которой возвратился в свое село Максим, приводила всех в сомнение своим сходством с отнятой у убитого. Молва стала прямо называть Максима убийцей Загуляева.
К счастью, на этот раз местное начальство не осталось глухо к народной молве. Хотя Максим уже был препровожден в то время на место убийства Чубовых, но отобранная от него лошадь отправлена была для показания в деревню Загуляева. Все жители под присягой сказали, что лошадь и сбруя принадлежат Загуляеву.
– Бога ты не боишься, Максим, – говорил потом отец убитого Загуляева на очной ставке Чапурину. – За что ты сгубил неповинную душу? Что тебе сделал мой сынишка?
– Что ты ко мне лезешь, – отвечал на это Чапурин. – Я и тебя-то в первый раз вижу, не токмо что твоего сына.
– Да что же, клевету, что ли, я на тебя возвожу; тать, что ли я церковная, что гублю тебя понапрасну?
– Известное дело, понапрасну. Ты вишь – человек в несчастье, беззащитный значит.
– А лошадь-то к тебе как моя попала? Али не моя? Стало быть, опять клевету наношу.
– Я уж вот сказывал их благородию, что лошадь в Уржумске купил. Почем я знаю, может, она и твоя, да только что куплена она на собственные денежки.
– Душегубец ты, Максим, отдашь ответ Богу.
Максим улыбнулся.
– Знамо отдам, коли спросит, все же не тебе.
– Эй, Максим, покайся, – уговаривал и следователь со своей стороны, – улик много против тебя, легче будет, как правду скажешь.
– Да что же, ваше благородие, их сторону держите, я жаловаться по начальству буду, притеснение чините.
Напрасны были улики матери убитого, Губина и еще крестьянина, видевшего, как Максим выезжал из деревни с убитым Загуляевым: Максим на все отвечал, что он знать ничего не знает, ведать не ведает, что он не только у Загуляевых не ночевал, с их мальчиком не отправлялся, но что он в их деревне отродясь не бывал.
– Скажите, пожалуйста, как вы достигли того, что вам так откровенно сознался Чапурин в убийстве Чубовых? – спросил я у одного из следователей.
– Разве мы мало с ним бились: стоит на одном, что ничего не знает, на улики свидетелей отвечает, что они клевету говорят. Данилова упрекает, что он присягу ложно принял, из-за того, что раз в кабаке с ним поссорился. К счастию, Чапурин не приготовился увидать Заборина, храбрости не хватило посмотреть мальчику прямо в лицо: ведь Максим думал, что в живых-то никого не осталось. Не поверите, затрясся весь, как увидал Заборина. «Что, говорю, Чапурин, твое дело?» – «Виноват, говорит, ваше благородие». – «Ну говори же, как было?» – «Так и так, говорит».

IV
Темное дело

Дела о преступлениях Чапурина начинали приходить к концу, милостивого решения ждать, конечно, было нечего: плети и каторга ждали впереди. Много замышлял Максим способов избежать наказания, но все изобретенные им способы оказывались неудачными в приложении к практике; оставалось одно – надеяться на будущее. Но как затянуть дело? Как отдалить время решения?
«Чувствуя сердечное раскаяние и угрызения совести в совершенных мною преступлениях, я желаю быть вызванным в присутствие уездного суда, дабы там перед зерцалом и праведными судьями открыть новое мое преступление и воспринять за оное достойное наказание», – пишет между прочим Максим в своем прошении к прокурору.
И вот Максим стоит перед праведными судьями и приносит сердечное раскаяние:
– В 18.. году, недели за четыре до праздника Рождества Христова, был я в городе З. в питейном доме со знакомым государственным крестьянином села Сеченой, по имени Кириллом, по отчеству мне не известным, от роду ему, Кириллу, двадцать два года, волосы у него на голове и бороде темно-русые, росту он двух аршин и восьми вершков, особых примет не имеет. Во время пьянства моего с Кириллом, в питейный дом вошел мордвин Исай, про коего Кирилл мне сказывал, что он человек богатый, торгует кульями, для чего часто ездит в городе З. После того я, Максим Чапурин, не замышляя ничего злонамеренного, возвратился в свое место жительства… Недели через полторы вышеозначенный Кирилл, приехавши к нам в село и свидевшись со мною на берегу реки Имжи, передал мне сначала, что мордвин Исай отправился в городе З. с кульями, а потом стал прельщать и уговаривать меня ехать в тот же город, чтобы на пути ограбить Исая и разделить его деньги. Согласившись на такое преступное намерение, отправился я с Кириллом на его лошади в город М., где и остановились у питейного дома. В кабаке мы застали Исая, впрочем, при нас пробыл он там недолго и, выпив косушку вина, отправился домой. Мы же, вознамерившиеся исполнить задуманное прежде злодейское намерение, отправились вслед за ним. Отъехавши от города З. верст семь, нагнали мы мордвина Исая в имжинских поемных лугах, идущего за лошадью. Кирилл, остановив Исая, силился повалить его на землю, но Исай, сбросив с себя тулуп, побежал по дороге, а лошадь его ускакала вперед. Кирилл, видя это, побежал за мордвином Исаем, догнал его, схватил за горло и, задушив, положил лицом в снег; я же, Чапурин, слезши с лошади и помогши Кириллу справиться с Исаем, хотел взять имеющиеся у него деньги, но, увидев едущих по дороге на трех лошадях неизвестных крестьян, сел с Кириллом на лошадь и ускакал…
Открывая перед праведными судьями свое новое преступление, Чапурин между прочим прибавил, что если Кирилл в сообщничестве с ним будет запираться, то он надеется «уличить его и привести к чистосердечному раскаянию».
Началось новое следствие. Солоно пришлось оно сеченцам, не вкуснее было и мордвам, односельчанам Исая. Всякий, кто звался Кириллом, был тянут на становую квартиру, всем чинили допросы: и старым, и молодым, и высоким, и низким, и блондинам, и брюнетам. Несчастные Кириллы не знали, что делать со своим именем. Смятение по деревне пошло великое, в дремучий лес Кириллы побеги стали чинить.
Но, несмотря на всю объемистость следствия, преступного Кириллу не могли никак найти: тот ростом не выходил, у того волосы черные оказывались; тот стар, тот мал… Сколько ни тянуло временное отделение народу пред свои ясные очи, сколько ни расточалось красноречия пред Кириллами, а дело все вперед не подвигалось.
А случай был в самом деле очень темный… Хотя в з-ских присутственных местах и не было дела «об убийстве мордвина Исая», но зато было другое, к нему подходящее: «о найденном в поемных лугах реки Имжи мертвом теле мордвина деревни Новой Тукмачи, Исая, и об утаенных при свидетельстве его деньгах старшиною Пахомовым и заседателем Дружининым».
Внимательно просматривая дело о «мертвом теле Исая», вы только восклицали: темна вода в облацех небесных! Весь экстракт этого дела заключался вот в чем: крестьянин Фадеев, бывши в поемных лугах, усмотрел неизвестно кому принадлежащие сани, в которых лежали онучи и новые лапти, и невдалеке от них шапку и тулуп, и все это представил по начальству; другой крестьянин Пантелей Кобылин объявил, что им в поемных лугах найдено мертвое тело человека, лежащее вниз лицом. Человек этот оказался вышеозначенным Исаем, а кафтан и онучи – ему принадлежащими. Земская полиция спросила родственников Исая, спросила (по крайней мере, в деле так значится) односельчане его: все показали, что Исай ездил в З. для продажи кулья и, возвращаясь оттуда домой, вероятно, по случаю бывшей метели, сбился с дороги, заехал потом в полынью и вылезши оттуда, хотя дорогу нашел, но выбившись из сил, замерз. Врач, как следует, резал Исая и ученым образом, с подтверждением авторитета врачебной управы, доказал, «что причиной смерти Исая был кровяной апоплектический удар головного мозга и легких, и этот удар произошел от замерзания».
Следователь по делу о замерзании Исая, как видно, любил лаконизм, что можно видеть из того, что других сведений, кроме вышесказанных, никаких в деле не имеется. Как попал Исай в одну сторону, а его кафтан и шапка в другую, где его лошадь, как она могла выйти из оглобель, все это покрыто мраком неизвестности.
Перебрав всех имеющихся налицо Кириллов, временное отделение осенилось новой мыслей: вызвать самого Чапурина на место исследования и заставить его показать, который же из Кириллов его соучастник в убийстве Исая. Вызвали Чапурина.
Но опять, удивительное дело! Лишь только Максим прибыл на место, как затянул совсем другую песню:
– Никакого Кирилла из деревни Сечено, – показывал на этот раз Чапурин, – я не знаю, а мордвина Исая никогда и ни с кем не душил и ограбить его намерения не имел, да и в то время, как найден был Исай в имжинских поемных лугах, я, Чапурин, находился сам в разных местах в отлучке, занимаясь пьянством, и только от неизвестных людей слышал о том, что Исай найден мертвым; принял же я, Максим Чапурин, на себя новое преступление совершенно безвинно, по совету одного неизвестного мне арестанта, для того, чтобы меня переслали в М. тюремный замок, а дело бы мое решили в тех присутственных местах.
Тем дело об Исае и покончилось. Умер ли в самом деле Исай от «замерзания», как значилось в протоколе врача, или еще новое преступление лежит на душе Максима, бог весть.
Максим обыкновенно только улыбался, когда впоследствии я спрашивал его об Исае.

V
Побег и новые преступления

В селе Радищев около удельного приказа собралась толпа народа. Из шума, маханья рук, оживленных лиц можно было заключить, что совершилось что-то важное, из говора толпы вырывались только отдельные фразы.
– Глянь-ка, глянь-ка, пострелом его положь.
– Эка беда кака стряслась!
– Бежал!
– Подь-ка, поди ты больно зудкой нашел!
– Да как это Микитка-то проштрафился!
– Загубят сердешных!
– Али тебе животы-то надоели! Сунься!
– Он-те косы-то зенки вышибит!
Народ волновался, шумел. Посреди приказа стояли два крестьянина, на них не было лица.
– Повезли, знаешь, мы его мимо проселку-то. Он окаянный и бежал. Как есть бежал. Пропали наши головушки! – говорили только мужики.
– Наглохтились, знать… – с крепким словом и с зуботычинами приставало к мужикам начальство.
– Пошто наглохтиться, маковой росинки не было во рту. Вот те Христос, не было. Разрази на сём месте.
Сбитая деревня, вооруженная дрекольями, отправилась по приказу начальства в лес, искать беглеца… но увы! Беглеца простыл и след. Кто же бежал? – спросите вы, да все он же, Максим Чапурин.
Максим не даром затягивал следствие и выжидал случая. Случай действительно представился: при новом пересмотре дела оказалось нужным дать Максиму очную ставку с каким-то крестьянином, для чего потребовалось переслать его в местный земский суд, который распорядился с двумя крестьянами отправить его в становую квартиру. Впрочем, мы лучше послушаем, как сам Чапурин будет рассказывать о своем побеге.
Из дел, производящихся о Чапурине, не видно, где скрывался и что делал он в продолжении двух или трех месяцев со дня совершения побега. Но потом имя Максима снова является, сопровождаемое такими же страшными, как и прежде, рассказами.
Верстах в десяти от села Дроздихи, из поемных лугов с сыном тащатся два крестьянина.
– К-а-р-а-у-л! – раздается в глубине оврага.
Крестьяне стали прислушиваться: крик повторился в другой раз, они соскочили с возов и бросились на крик. В глубине оврага, у родника лежал крестьянин и громко стонал. Около него находился огромный камень, завернутый в мешок. Прибежавшие крестьяне стали спрашивать стонавшего, что с ним.
– Шел я, – говорит стонавший, – из деревни Гусихи, где в батраках служил, домой; у знаменской межи повстречался со мной бурлак, что ли, какой. Знаешь, дело-то на дороге было, мы и пошли вместе. Калякаем: ты, мол, откелева? Баит: в бурлаках на расшиве купца Поднавозова ходил. Из каких мест-то? Из верховых, вольный, Максим Чапурин прозываюсь. Каки заработки-то были? А ты, знаешь, он-то баит мне: откелева? Я, мол, в работниках был, домой иду. Таким манером идем мимо Грязнухи… Зайдем, бати, в питейный? Зайдем. Как зашли мы в питейный, выпили, значит, там, я как деньги целовальнику отдавал, мошну и покажи ему свою – красненькая там у меня была. Вот как вышли из кабака, идем мимо оврага. Сойдем, он баит мне: родник там есть, загорелось у меня нутро больно, полежим маленько», сошли туда… Я напимшись, ничком, вот эдаким манером лег; он сгреб камень, положил его в мешок, да меня вдоль спины и огрел… Светика, братцы, не взвидел! Как заору благим матом, а он меня вдругорядь. По голове им хотел ударить, да маху дал. Я вдругорядь заорал. Он вражий сын и бежал.
Новое преступление Максиму Чапурину не удалось совершить: привычная рука изменила ему, кистень оказался менее благонадежным орудием, чем топор.
После покушения на жизнь батрака мы встречаемся с Максимом в совершенно противоположной стороне. Но куда бы ни шел этот страшный человек, кровь повсюду сопутствует ему.
Недели через три после описанного мною происшествия в овраге по проселочной дороге, часу в седьмом вечера, шли два человека: один в солдатской шинели, другой в крестьянском кафтане и лаптях с толстой палкой в руке. Оба путника были навеселе.
– Я кавалер! Значит, могу, – приставала шинель к кафтану.
– Отстань, я-те говорю, сказано – не лезь.
– Службу я почитаю, начальство в уважении имею. Их благородие говорит: «Ты у меня что не есть первый».
– Поди-ка, нужда мне какая, что ты первый, меня самого Акулька дома ждет, тоже у ней и я первый.
– То значит баба… Тьфу! Как есть баба. Я царский слуга, а ты беглый.
– А коли я беглый, что ж ты ловить, что ли, меня вздумал, по начальству представлять?
– И представлю, награду получу.
– Рылом еще не вышел. Руки не доросли поймать меня, обшибу.
При последних словах в мягком голосе кафтана послышалась угрожающая нота. Но солдат не унимался со своей ревностью к начальству: он не знал, с каким человеком имеет дело. Чем дальше шли путники, тем разговор их становился все горячее и горячее.
– Я тебе говорю: давай пашпорт! – крикнул солдат, схватывая за шиворот кафтан.
Дальше Максим (это был он) не выдержал, ударом кулака он сшиб с ног солдатика.
В тот же день обыватели деревни Задировки, возвращаясь с базара, нашли на своем поле, саженях в шести от дороги, обезображенный труп солдата. Труп был страшно изуродован. Случай скоро открыл настоящего убийцу.
В то время как шел по дороге Максим Чапурин с рядовым Михайловым, по той же дороге проезжал в село Шестаково (находящееся в десяти верстах от Задировки) становой пристав. Почему-то он обратил внимание на идущих и заметил их лица и одежду. Лишь только дано было знать о найденном мертвом теле солдата, у станового пристава тотчас же явилось подозрение в убийстве его на человека, бывшего с ним спутником.
Верстах в тридцати от Задировки находится городок Л., служащий одним из пунктов найма рабочих на суда. Так как солдат и Максим Чапурин шли по направлению к тому городу и некоторые признаки в костюме указывали, что Максим занимается бурлачеством, то становой пристав не медля отправился прямо в Л., где после небольших розысков Максим был найден в одном из городских кабаков.
Не знаю, что за причина, скорое ли приближение зимы, во время которой бродяжничать очень неудобно, краткость ли времени от совершения преступления, или что другое, только на этот раз Максим недолго запирался.
– А бежал я, Максим Андреев Чапурин, с дороги, когда пересылали к становому приставу для очных ставок, учинив сие при пособии крестьянина, меня сопровождающего. Получив свободу, намеревался я пробраться к киргизам; бродяжничая же по разным местам, на перевозе через реку Волгу в деревне Поднавозной сошелся я с неизвестным солдатом, оказавшимся ныне рядовым Михайловым, с которым вместе и отправился по дороге к городу Л. По приходе в село Мачурино зашли в питейный дом, где выпили вина: Михайлов три шкалика, а я, Чапурин, косушку; по дороге же солдат Михайлов стал приставать ко мне, Чапурину, и спрашивать, кто я и откуда, и потом, схватив меня, стал требовать пашпорт; опасаясь, чтобы он, Михайлов, не удержал меня, стал я, Чапурин, отталкивать от себя его, Михайлова, и потом, повалив на землю, решился убить его.
Максима опять повезли (только на этот раз с большими предосторожностями) в село Родищево, чтобы там он указал на того из провожатых, которому дал пять рублей серебром, за способствование в побеге. Но по прибытии на место Максим по обыкновению отказался от своих показаний.
– Бежал же я с дороги, – так говорил Максим. – Безо всякой чужой помощи, вытянув сам внутренность замка дубовым прутиком. Показал же я прежде, что дал за побег провожавшему меня крестьянину пять рублей серебром, ложно, оттого единственно, что во время допроса был пьян.

VI
Покушение к побегу и новое темное дело

Новые преступления Максима затянули опять надолго исход дела, снова пошло гулять оно от одного следователя к другому, из одной судебной инстанции в другую: там не даны очные ставки, там не вынесены справки из метрик, там забыли спросить свидетелей: словом, поигрывают себе судьи и следователи делом Чапурина как мячиком.
Максим опять очутился в знакомом уже ему остроге. Но на этот раз Максима заперли в отдельную камеру. Скучно Максиму, никакого общества, никакой компании нет для него, он сидит один в камере, еле-еле освещенной маленьким окном, сидит безо всякой работы, со своими кровавыми воспоминаниями.
У Максима был дьявольски упрямый от природы характер, постоянное заключение еще более развило в нем упрямство. Понятно, что во время одиночного заключения все мысли Максима устремлялись на один предмет: вырваться из каменных палат, погулять опять по своей воле; понятно, что весь характер его пошел на то, чтобы привести любимую мысль в исполнение. Первым делом Максима, по заключении в отдельную камеру, было произвести тщательную рекогносцировку жилища.
По-видимому, камера Максима не представляла больших удобств к побегу: окно было маленькое, от полу пробито очень высоко и выходило на внутренний двор острога: стены были толстые. Вообще работа над окном или стенами была невозможна: камеры осматривались каждый день при смене караула, но Максим не отчаивался; его привычный глаз заметил тотчас же то, мимо чего проходили не останавливаясь караульные, смотрители, архитекторы. Осматривая пол камеры, Максим увидал, что две половицы его лежат не так близко друг к другу, как бы следовало, и что плинтус находится больше для красоты, чем для удержания их: при первом прикосновении Максима плинтус очень легко поднялся и дал полную возможность приподнять обе половицы.
Неизвестно, кто облегчил Максиму предварительную работу: бесчисленное множество архитекторов или такой же арестант, как и Максим, мучимый жаждой свободы.
Конечно, под приподнятыми половицами находилось второе препятствие – каменный пол, залитый известью, но устранить вторую преграду было тоже невозможно: при первом же свидании со своим приятелем Залесским Максим получил гвоздь и с ним принялся за работу. Из коридора, в котором находилась камера Чапурина, в двери просверлено было небольшое окошко, чтобы часовой мог наблюдать за всем происходившим в комнате, по скольку раз ни заглядывал часовой в камеру, он видел только одно, что Чапурин покоится крепким сном на нарах. Максим точно спал, и спал крепко целые дни, но зато ночью он, как крот, принимался за работу и без устали работал и работал, покуда снова дневной свет не заглядывал через железные решетки мрачного жилища.
Работа шла довольно успешно: недели в две Максим успел не только выбить кирпичи, но и вывести свою мину на пол-аршина глубины. Каждый день осматривали его камеру, его самого, но вечно ровный, вечно мягкий, Максим малейшим движением лица не изменял своей тайне.
Максим выносил землю и кирпичи в то время, как его выпускали из камеры и кидал их в отхожее место. Недели две все шло успешно, но раз во внутреннем дворе острога стоял часовой опытный, наметавшийся на все арестантские штуки; он приметил, что Максим что-то несет с собой под мышкой, стал следить за ним и в щель увидал, как Максим выбросил камень в землю. Часовой донес начальству, сделали осмотр в камере Максима, подняли половицы и увидали истину. Началось новое следствие.
– Намерения учинить побег, – отвечал Максим следователю, – я не имел, а напротив того, с терпением и раскаянием жду наказания за содеянные мною преступления; кто же рыл подкоп в моей каморе, то мне не известно, если же рядовой Степанов и сказывает, что видел, как я бросал в ретирадное[11] место камни, то не из-за чего другого, как из-за вражды ко мне, ибо, как известно мне, весь караул питает ко мне злобу и ненависть.
Следователь спросил других арестантов, не знали ли что они об умысле Максима бежать, но от всех получил один ответ: «Знать ничего не знаем, ведать ничего не ведаем».
Максиму не удалась первая попытка бежать из острога, надо было опять тянуть дело до более удобного случая.
– Желаю быть в суд вызванным, ваше благородие, – рапортовал Максим приехавшему в острог стряпчему.
– Зачем?
– Не могу сказать, ваше благородие, открою токмо что перед судьями.
Снова привели Максима перед судьей, и снова ровным голосом начал Максим один из своих обычных, кровавых рассказов.
– Опознал я в арестанте Сивове, – так говорит Максим, – человека, допрежде прозывавшегося крестьянином Оконишниковым, с которым и учинил в 18.. году преступление.
– Какое же преступление? – спрашивают судьи.
– Назад тому года три приплыл я в город А. вместе с отцом моим для продажи лодок. Через неделю после нашего прихода туда, случилась сильная буря, оторвавшая и унесшая по Волге пять принадлежавших нам лодок, почему отец мой отправил меня отыскивать лодки. Найдя лодки в волжинских камышах, я вместо того, чтобы возвратиться к отцу, продал их повстречавшемуся со мной крестьянину Акиму Оконишникову, ныне прозывающемуся арестантом Сивовым, но так как для раплаты со мной на ту пору у Сивова не было денег, то он и повел меня в город А. к знакомому ему человеку, прозывавшемуся казаком Никитой. Получивши от казака Никиты деньги, Сивов передал их мне, но я, не выходя из дома, пропил их вместе с Сивовым, Никитой, и еще человеком, прозывавшимся Парфеном.
Максим до тонкостей описал затем приметы всех лиц, а также и место, где стоял дом Никиты.
– На другой день к вечеру, – продолжал Максим, – казак Никита вместе с Сивовым и Парфеном стали уговаривать меня идти ограбить одну, не известную мне, но по их словам богатую женщину. Я сначала не только не соглашался на такое преступление, но их уговаривал отказаться от своего намерения, но по неотступным просьбам, пристал к ним. Когда совсем смерклось, отправились мы через сады к дому той женщины. По приходе на место Парфен стал караулом, а казак Никита, взлезши на дом, проломал в крыше дыру, через которую сначала спустился он, а за ним последовал и я с Сивовым. Когда мы взошли в комнату женщины, она спала; казак Никита, подошедши к ней, ударил ее кистенем, но сразу не убил ее, потому что женщина, проснувшись, вскочила с постели и стала кричать «Караул!». Боясь, чтобы по этому крику не пришел кто на помощь, я схватил лежащее на лавке большое долото и ударил женщину в голову, после чего, надо полагать, она умерла, потому что больше не кричала и лежала без движения.
Убив женщину, мы спрятали ее в подполье, а потом разбили сундуки, взяли оттуда платье и денег двести рублей ассигнациями. Все награбленное мы разделили поровну в доме казака Никиты, у которого снова принялись пьянствовать. Пропьянствовав три дня, я, несмотря на уговоры казака Никиты остаться у него, возвратился к отцу.
Вследствие показания Максима вызвали в суд арестанта Сивова.
Арестант Сивов был человек под сорок, с черной с проседью бородой, с благообразным, несколько плутоватым лицом.
– Как ты прозываешься? – спросили Сивова.
– В настоящее время прозываюсь Сивовым…
– А прежде как?
– Допреж же звали меня Акимом Павловым Оконишниковым.
– Из каких ты?
– Из барских.
– Каких господ?
– Господина полковника Туруктаева.
– Какой губернии?
Сивов назвал губернию, уезд и село.
– Стало быть, ты бродяа?
– Бродяга.
– Что же тебя заставило бродяжничать?
– Не что иное как нестерпимое притеснение господина моего.
Судьи даже не полюбопытствовали узнать, что это за нестерпимое притеснение.
– Ты знаешь арестанта Чапурина, Максима?
– Знаю.
– Что же, ты узнал его в остроге?
– Никак нет, гораздо допрежде.
– Где же ты с ним познакомился?
– В городе А.
Судьи навострили уши.
– Как же это ты с ним там познакомился?
– Раз на берегу Волги подошел ко мне какой-то человек и стал предлагать мне купить у него лодки, называемые душегубками.
– Что же, ты купил у него их?
– Купил за шесть рублей серебром; после того пошли мы с ним в питейный дом, где и распили магарычу два полштофа; за вином тот человек сказал мне, что прозывается он Максимом Чапуриным, и приплыл в А. вместе с отцом.
– Ну а что дальше?
– А дальше ничего, выпили да и расстались, а после того я с ним больше не встречался.
На том показания Сивова, относительно знакомства его с Чапуриным, и кончились; вызвали Максима и поставили его очи на очи.
– С ним было совершено убийство женщины в А.? – спросили Максима праведные судьи, указывая на Сивова.
– Я уже докладывал вашей милости, что с ним.
– Слышишь, Оконишников.
– Слышу, ваше благородие.
– Ну, уличай же его, Чапурин.
– Ты уж говори, Аким, – обратился с улыбкой Чапурин, – что скрываться-то. Я все их милости рассказал.
– Полно ты, пустая голова, молоть-то, сам в каторгу лезешь, так и других туда тяешь; Бога-то видно в тебе нет, что ты эфдакий поклеп несешь. Мало ли ты накуралесил, ништо я с тобой везде был, – отвечал Максиму Сивов.
Максим не особенно красноречиво защищал на очных ставках свой оговор на Сивова, но тем не мене от него не отказывался.
Судьи, отобрав показание от Максима и Сивова отправили эти показания в а-скую городскую полицию для исследования на месте их справедливости; а-ская же городская полиция, внесши справку в своем архиве, отослала дело Максима и Сивова обратно, отписывая, что в таком-то году никакой женщины в городе А. не убито и следствие о том не производилось.
Вследствие получения такого ответа снова выслали Максима перед судьей.
– Свое показание об убитой нами женщине я подтверждаю, – говорил и на этот раз Максим. – И если бы был я в городе А., то преступление сие и виновников его раскрыл бы вполне; казак Никита запираться не мог бы, потому что я оставил в доме его три фальшивые печати для пачпортов, и если бы сказал мне Никита, что меня не знает, то я, вынув печати те из секретного места, уличил бы его в запирательстве.
– Где же это секретное место, в которое спрятал ты печати?
– Здесь я о том сказать не могу, ибо казаку Никите могут передать мой ответ.
– Не можешь ли представить других доказательств убийства? – приставали судьи к Максиму.
– Других доказательств я не имею, но когда расследуете дело об убитой женщине, то и открою мои иные преступления.
Напуганные бегством Чапурина судьи не препроводили его в А., но заключили, что, так как показание Максима Чапурина не подтвердилось, то на том основании, что Максим содержится более полугода в остроге, оставить начатое дело без последствий.

VII
Убийство Кулаковой

У Максима было много материалов, чтобы затянуть дело: не удалось одно, удастся другое.
В 18.. году, в канаве большой дороги, между селениями Караваевым и Микулиным, найдена была мертвая женщина, с проломанной в нескольких местах головой, около нее валялся окровавленный сердешник. Стали наводить справки об убитой, оказалось, что она государственная крестьянка села Вязова Ключа – Прасковья Кулакова.
– Поехала Прасковья, – показывали ее семейные, – в среду в город, взяв с собой денег двадцать семь рублей серебром, чтобы купить разного товару, и после того уже не возвращалась.
– Кого вы подозреваете в убийстве? – спрашивали следователи.
– Прямого подозрения никакого изъявить мы не можем, а полагаем, что преступление то совершил приезжавший к нам в тот день человек.
– Кто же этот человек?
– Имя и отчества, а также места жительства его мы не знаем, только роста он среднего, борода темно-русая, а на левой руке нет среднего пальца; приезжал же он к нам, чтобы разменять бумажку в три рубля серебром, причем Прасковья вынимала из сундука деньги и говорила, что поедет в город за товаром.
– Один, что ли, был тот человек?
– С ним был еще товарищ, который оставался в телеге, а в избу не входил, приметы того человека мы не запомнил.
Дальше этих фактов следователи ничего не разъяснили, много было съедено, много было выпито в Вязовом Ключе, но «судьба и воля Божия» опять-таки порешили, что виновных в убийстве Кулаковой открыть в настоящее время невозможно.
Со времени убийства Кулаковой прошло около двух лет, Максим в это время посиживал в остроге, занимался грамотой и ловлей голубей; прежний смотритель был сменен, новый находил, что Чапурину полезно сидеть в общей каморе, окруженным почтением. Он довольно приятно проводил время, но до него снова дошло сведение, что дело приближается к концу, решение выходит.
– Преступление новое желаю открыть, показание принести! – взывает прежним манером Максим из своего заключения.
Снова окруженный солдатами, идет Максим в суд по базарной площади, весело поглядывая на толпящийся около него народ, да порой делая остроумные замечания насчет которого-нибудь из зрителей.
«Назад тому два года, совершивши побег в ртишевской лесной даче, – показывает Максим, – шел я перед самым солнечным закатом, как помнится мне, в воскресенье, близ села Вязова Ключа; не доходя верст двух до Прислонищенского оврага повстречался со мной крестьянин, пригласивший к себе на телегу; разговорившись дорогой с крестьянином, я узнал, что его зовут Степаном, и что он из Вязова Ключа. Приехали в Вязов Ключ ночью, и я попросился переночевать у Степана в избе, на что тот и согласился. Утром к Степану пришел односельчанин его, называвшийся Ефимом, из себя черный, росту небольшого, годов сорока, и послали за водкой; выпивши ее не мало, стали они спрашивать мое имя и звание, я назвался им своим настоящим именем, прибавив, что теперь я беспачпортный бродяга. После того Ефим передал нам, что ныне едет в город крестьянка Прасковья Кулакова и везет с собой много денег; а Степан сказал от себя, что хорошо было бы ту крестьянку ограбить и что он давно даже добирается, на это согласился и Ефим, но я, как ни приставали они оба ко мне идти вместе, до той поры противился тому всеми силами, пока не принесли еще водки и я не напился пьян. Согласившись, как лучше повести дело, Ефим ушел домой и возвратился через малое время с сердешником, говоря, что эта штука пригодится.
Выехав около полудня из Вязова Ключа, засели мы со Степаном под мост, что на речке Грязнухе, а Ефим с лошадью отправился в сторону, чтобы не была заприметна лошадь. Сидели мы со Степаном под мостом более часу, дождались Прасковьи, но вреда ей никакого не нанесли, потому что помеху встретили в показавшемся обозе. Когда мы возвратились к Ефиму и рассказали о своей неудаче, то он ответил нам, что унывать нельзя, и что Прасковью можно встретить на дороге во второй раз, а потому, севши на лошадей, мы поехали навстречу Кулаковой окольной дорогой. Верст за восемь шла речка Грязнуха, снова попалась нам Прасковья, и так как на дороге никого не было видно, то Степан схватил лошадь под уздцы, а я, взявши сердешник, подошел к Прасковье и стал от нее требовать денег, но та, обозвав меня вором и разбойником, стала кричать «караул!», отчего, пришед в крайнее негодование, я таким образом ударил Прасковью сердешником, что она, свалившись с телеги, тотчас же умерла. Взявши у Кулаковой двадцать семь рублей серебром деньгами и оттащивши труп в канаву, мы возвратились обратно в дом к Степану, где довольно попьянствовав, я снова пошел бродяжничать».
Неизвестно какими путями, но только весть об оговоре Максима достигла Вязова Ключа раньше, чем прибыло туда временное отделение. Трудно себе представить ужас, охвативший при этом известии не только Степанов и Ефимов, но и весь вязовоключинский мир; неопределенность максимовских показаний заставляла содрогаться самых бесстрашных: все чувствовали себя небезопасными, надо всеми висел дамоклов меч, сегодня будут тянуть Степанов и Ефимов, а завтра примутся за Сидоров и Захаров, острог и разорение стали мерещиться всем.
– Хоть бы обиду от нас какую видел али иное что, а то и слыхом-то не слыхали, что есть на свете такой человек. Прогневали мы, знать, царя небесного, напускает он на нас лиходея, – понурив голову, говорили деревенские люди в ожидании следствия.
В одно прекрасное утро в Вязов Ключ влетело несколько ухарских троек, вслед за ними на подводе привезли и Максима. Улыбаючись, сидел Чапурин на телеге, словно от чумы сторонились и бежали от него попадавшиеся навстречу деревенские люди.
– На стан! На стан! – чуть свет раздалось на другой день под окнами многих.
Крепко ёкнуло сердце тех, под чьими окнами раздался этот стук: почуял вещун, что идет гроза неминучая.
Всех Степанов и Ефимов «нарядили», присоединили к ним десятка три Карпов, Петров, Захаров и выставили перед становой квартирой. В толпе крестьян слышно было, как пролетает муха. «На кого покажет?» – с ужасом думал каждый. Сермяги в ожидании стояли долго, пока члены временного отделения услаждали животы свои водками и закусками, в балагур стряпчий потешал публику разными курьезами.
– Ну, господа, по последней, да и пойдем травить красного зверя! – сказал пузатый исправник, отправляя в себя рюмку настойки.
Компания последовала его примеру.
– Привести Максима Чапурина!
Привели Максима.
– Ну, Максим, показывай участников!
Временное отделение тронулось из комнаты, впереди его шел Максим, по-прежнему смирный, улыбающийся; ряд сермяг вздрогнул, многие стали белее полотна. Заметив произведенный эффект, Максим, наслаждаясь им, два раза молча прошел перед рядами, останавливаясь то у одного, то у другого крестьянина. Бедняги совсем терялись от этих змеиных, пристально смотрящих глаз.
– Узнал, что ли?
– Вот эфтот! – сказал Максим, указывая на одного крестьянина.
Показанного крестьянина стала бить лихорадка, ноги подкосились, зато у остальных разом вырвался вздох, словно легче стало. Выхваченный крестьянин оказался точно Степаном и притом очень богатым.
– Ну, теперь показывай другого.
Снова началось прохаживанье Максима по рядам, снова сперлось дыхание у стоящих.
– Вот и эфтот был! – сказал опять Максим, указывая на высокого, плечистого крестьянина.
Силача вывели из рядов полуживого.
– Как тебя зовут? – спросил грозный воевода.
– А-р-т-а-м-о-н Пан-т-е-елеев, – заикаясь, едва слышно проговорил взятый.
– Как же ты, Максим, показывал, что второго участника твоего зовут Ефимов?
– Ошибся, ваше благородие, не на того показал, тот сходствие большое имеет с энтим. За давностью запамятствовал.
На этот раз опыт травли Ефима был неудачен: на кого ни показывал Максим, все навертывались то Никиты, то Васильи, то Трифоны и, как на зло, ни одного Ефима. Наконец, Максим догадался, что ощупью ничего не найдешь.
– Теперь показать не могу, потому что головокружение в себе чувствую, – сказал Максим после последней неудачи.
Вечером в тот же день кто-то в цивилизованном костюме тихо прокрадывался в арестантскую, где сидел Чапурин.
– Облегчение почувствовал, указать могу и Ефима, – заявил на другой день Максим перед временным отделением.
Составился протокол, все присутствующие приложили к нему руку, подписался к нему и Максим; под крестьянскими окнами снова раздалось постукивание и снова поплелись сермяги. На этот раз опыты Максима были удачнее: по первому абцугу[12] он попал на Ефима.
Потянули и Ефима к суду. Мир только руками разводил.
– Гляди-ка, гляди-ка, и показать-то на кого знал, что ни на есть на селе самые смирные; малые ребятишки от них обиды, чай, никогда не видали. Напустит господь злого человека, что с ним будешь делать. В разор разорять окаянные, чтоб им пусто было, плакались крестьяне над судьбой взятых Степанов и Ефимов.
Женское поколение взятых под стражу голосило и причитало на всю деревню, словно над покойниками; против него оказалось бессильным даже обещание воеводское запороть насмерть протестующих.
Каждый день стали таскать Степана и Ефима на следствие, с улыбкой на губах уличал их Максим в соучастии, то с крепким словом налетали на них следователи, то убеждал их священник, но мужики стояли на одном.
– Чтобы детей наших не видеть, когда б мы эфдакую мысль имели, мира всего спросите, что мы за люди, кому обиды чинили. Ворог, видно, попутал его показать на нас, какие мы душегубы!
Мир точно одобрил оговариваемых, ручаясь, что за ними и слыхом не слыхать худого дела, семейство убитой Кулаковой всеми святыми клялось, что поклеп на них напрасный. Полезли Степаны и Ефимы за голенищи, повели их коров и лошадей со двора, стали пустеть и совсем опустели их, дотоле полные, амбары. Долго прохлаждались и благодушествовали следователи в Вязовом Ключе: много было выпито водки, съедено кур, баранов, тянули не одних Степанов и Ефимов, а будут помнить их и Андреи, и Митрофаны и другие.
Максим во все пребывание в Вязовом ключе катался как сыр в масле, кому лежала дорога мимо арестантской, тот не смел пройти, не снявши шапки.
Но все имеет конец.
– А показывал я, – так закончил Максим дело о Кулаковой, – на других напрасно по своему слабоумию. Точно мы убили Кулакову вдвоем, да только с бродягой, звавшимся Иваном, повстречался я с ним в лесу, а после убийства тотчас же и разошелся в разные стороны. Где пребывает тот Иван – мне не известно.
Тем и закончилось следствие.

VIII
Подкоп

В остроге, вследствие доноса одного из арестантов, открыли подкоп: поднялась страшная суматоха. Мне должно было произвести следствие.
Вместе с караульным офицером и смотрителем мы пошли осматривать подкоп. Подкоп был почти покончен: его оставалось вести не больше пол-аршина, он начинался под ретирадами, бежать условлено было дня через два, во время всенощной. Трудно было догадаться, как можно вести подкоп на совершенно открытом месте, но за то и принялись за него не простые люди, а арестанты. Между полом ретирад и землей было пустое пространство, ничем не засыпанное, одна половица из пола приподнималась, под нее выползал арестант и, снова прикрытый, начинал свою подземную работу. Подкоп шел сначала аршина на полтора почти перпендикулярно, с небольшим отвесом, так как надо было подойти под пол ретирады и стену острога, а потом уже принимал горизонтальное направление. Рыл подкоп, как оказалось впоследствии, один Чапурин, и рыл его железным обломком, меньше чем в два пальца шириною. Трудно себе представить, сколько нечеловеческих усилий, сколько дьявольского терпения надо было положить, чтобы подвести почти гвоздем эту мину, больше чем в две сажени длиной.
Да, потолкавшись по острогам, поймешь, как дорога человеку воля, какие жертвы в состоянии принести он, чтоб получить ее.
На мой вопрос, кто может быть заподозрен в прорытии подкопа, смотритель прямо указал мне на Чапурина: я просил его указать мне, какими он данными руководствуется в своем подозрении.
– Мне донес об их работе Федоровский, по его словам, он давно уже замечал, что Чапурин как ни пойдет в ретирады, так там и пропадет, часа по полтора сидит. Федоровский и сказал мне, чтобы я осторожней был, а пуще всего ретирады осмотрел.
Федоровский был арестант из чиновников, ненавидимый всеми другими арестантами, как правая рука смотрителя. Конечно, чтобы открыть истину, было бы всего лучше обратиться за расспросами к самому Федоровскому; но в этом случае надо было действовать с крайней осторожностью. Наверное, пол-острога знало о существовании подкопа и намеревалось через него выйти на божий свет. Если бы арестанты проведали главного виновника открытия подкопа, то с ним они покончили бы так, что в другой раз ему не удалось бы быть доносчиком на товарищей. Суд арестантов в этом случае скор и страшен.
Получив некоторые сведения от смотрителя, я велел вызвать к себе Максима. Максим явился как ни в чем не бывало, со своей постоянной улыбкой.
– Посмотри-ка, Максим, какую мину здесь сочинили, – сказал я ему после предварительных приветствий. Я нарочно не спускал глаз с Максима, но он ни на волос не изменил себе.
– Смотри-ка, в самом деле, какую механику подвели. Эка шустрый, видно, парень-то. Ну мастер, мастер, быть, видно, ему анженером, – сказал Максим, внимательно осматривая дыру подкопа.
– А знаешь ли, Максим, кого я подозреваю?
– Почем мне знать, что у вашей милости на уме.
– Тебя.
Максим как будто удивился. Улыбка приподняла углы его рта.
– Куда-ста нам, ваше благородие, эфдакими делами заниматься: не нашему мужицкому уму-разуму под стать они.
– Ну что ты, Максим, дурачком притворяешься, ведь я верно знаю, что подкоп – твоя работа.
– А от кого эфто ваше благородие узнали?
– Ну уж это мое дело.
– Для чего твое, коли то показывал правдивый человек, так пусть в глаза мне скажет и уличит.
Я очень хорошо знал, к чему клонится речь Максима. Выдай я Максиму Федоровского, и судьба его решилась бы. Желая добиться от Максима признания другими путями, помимо улик Федоровского, я напал на счастливую мысль.
– Покажи-ка мне свои руки, Максим.
Максима несколько передернуло.
– На что вам мои руки? Руки как руки.
На руках Максима оказались огромные, кровавые мозоли от недавней работы.
– Отчего это у тебя Максим такие мозоли?
Максим не вдруг собрался с ответом.
– Воду качал.
– С кем же?
Опять небольшая пауза.
– С Николаем Маевским.
– Много ты выкачал?
– Бадей двадцать.
– Когда?
– На помню когда, кажись, вчера.
– Ну-ка разденься, Максим.
Максима еще более передернуло.
– Чево раздеваться-то, али на мне узоры какие выписаны?
– А ты раздевайся, когда тебя говорят, может, и узоры.
Максим разделся.
На коленках Максима, на животе и плечах были огромные пятна, образовавшиеся от трения; пятна были покрыты грязью. Максим работал в подкопе без рубашки.
– Это что за пятна на тебе, Максим?
Максим побледнел и закусил губы.
– Пятна… Пятна-то? Чесотка со мной.
– А грязь-то откуда туда набилась?
– Грязь-то? Это не грязь, табак, я натирался им.
– Когда же ты натирался?
– И вчерась натирался.
В это время мне сказали, что в острог приехал уездный врач: я послал пригласить его в контору и просил освидетельствовать Чапурина.
Врач внимательно осмотрел Максима. Максим во все это время стоял бледный: улыбка давно исчезла у него с лица.
– От чего же произошли у Максима пятна? – спросил я врача.
– Пятна. Да от простого механического трения, организм арестанта совершенно здоров.
– Чесотки с ним нет?
– Нет и никогда не было.
– Слышишь, Максим, это мне лекарь говорит.
Максим поднял на меня глаза.
– Что говорить-то, да слова по пустому тратить. Пишите: мое дело, я рыл подкоп. Не больно весело сидеть в каменном мешке, выжидаючи, покуда спину тебе всчешут, поневоле погулять по своей охоте хочется.
– Кто же у тебя соучастниками были?
– Никого не было, один механику подводил.
– Не может этого быть.
– Ну, коли не может, так ищите, а меня об этом не спрашивайте.
Впрочем, несмотря на нежелание открыть соучастников, Максим очень обстоятельно рассказал, как он рыл подкоп, когда рыл, когда хотел бежать; согласно его показанию и составили подробный протокол, который Максим зарукоприкладствовал.
Неудавшаяся попытка бежать в первую минуту чрезвычайно сильно подействовала на Максима. Когда был открыт подкоп и Максиму сказали об этом, так он, не имея возможности на ком-нибудь выместить сердца, искусал себе руки. Впрочем, можно представить, что чувствовал этот человек, когда увидел, что плоды его нечеловеческих усилий разрушены в то время, как готовы были осуществиться его любимые надежды, когда плеть да каторгу готова была заменить привольная бурлацкая жизнь.
На другой день после допроса я опять приехал в острог. Старший унтер-офицер сказал мне, что Максим желает со мной видеться; я велел позвать его к себе.
– Что тебе надо, Максим?
– Да вот вчера я признался вашему благородию, что подкоп рыл, это я напрасный поклеп на себя взвел.
Я пристально взглянул на Максима, но он очень спокойно выдержал мой взгляд, ни малейшее движение не изменило ему.
– Как поклеп?
– Не в своем разуме, значит, был, болезнь ощущал, ну на себя и наговорил. Так и запишите: сам, дескать, в подкопе не виновен, да и других никого не знаю, а что, если и показал вчера иное, так единственное из слабости, не помня себя. Язык мало ли что болтает сдуру.
Я стал уговаривать Максима, что его отказ от прежних слов ни к чему не послужит, что показание, им самим подписанное, составляет полное доказательство, но Максим оставался на своем «напрасном поклепе». Я, впрочем, действительно не понимал, что за причина была, побудившая Максима взять назад свои слова.
– Ну, а пятно-то?
– Пятно-то? Да ведь я говорил вчерась, что чесотка со мной.
– Послушай, Максим, если бы я только стал говорить, что это не чесотка, так мне могли бы не поверить, потому что я не лекарь и в этих делах не сведущ, а ведь вчера тебя освидетельствовал доктор и нашел, что у тебя чесотки никогда не было, а пятна ты просто натер, рывши подкоп.
– А разве лекарь врать-то не умеет, чай, он тоже человек.
– Врет или нет он, но во всяком случае, ему поверят больше, чем тебе, и его бумага будет против тебя сильным доказательством.
Максим выпрямился во весь рост, на руках его глухо звякнули кандалы.
– Вот что, ваше благородие! Дурак я был вчерась, что башку лекарю кандалами не разбил, перестал бы бумаги писать, – проговорил он, задыхаясь.
Трудно себе представить перемену, совершившуюся в это время в Чапурине, едва ли только не тут можно было понять, что это был за страшный человек: в глубоких впадинах его глаз блеснул какой-то демонический огонь, лицо покрылось сине-багровыми пятнами, он словно вырос, весь переродился. Словом, предо мной во всей мощи стоял Максим Чапурин, убийца Чубовых, Зарубина, Сидорова, Кулаковой.
Через несколько мгновений все кончилось, и снова передо мной был прежний, несколько сгорбленный, улыбающийся Максим, порой ввертывая шуточку в свои показания.
Допрос о подкопе был моей последней встрече с Максимом: он и до сих пор еще сидит в К. остроге. Что предпримет и поведает еще Максим – бог весть, только положительно можно сказать, что в запасе у него найдется много матерьялов, чтобы протянуть свое дело. Недолго жил этот страшный юноша на свободе, зато длинный перечень кровавых преступлений оставил он за собой.


Трушков

У гражданского арестанта Фомы Иванова Трушкова был свой нравственный кодекс, он может формулироваться так: «унижайся, ползай и подличай до тех пор, пока сам в состоянии будешь унижать и кусать». Такая догма досталась Трушкову вследствие длинного ряда житейских пакостей. Трушков был незаконнорожденный сын дебелого канцеляриста земского суда. Тринадцати лет отец засадил сына в качестве вольнонаемного за тот же искалеченный, пропитанный насквозь канцелярским духом стол, за которым сам заседал чуть ли не целое полстолетие. Неустановившейся детской рукой стал выводить Трушков мудреные грамоты; готовя подпору стрости, дебелый канцелярист строго взыскивал с него за каждую ошибку. Впрочем, отец не дождался плодов своего ученья, его постигла участь одного из многих: через год после определения сына в суд старого канцеляриста нашли у кабака мертвым. Трушков остался бобылем.
Прежде чем превратиться в Фому Ивановича, Трушков отзывался на кличку более короткую: Фомка! Помыкала Трушковым вся старшая братия суда, подзатыльников ему не давал один только ленивый. Из подобной среды и передряги, в которую попал с головой беспомощный и беззащитный ребенок, обыкновенно и очень скоро выходят полнейшими идиотами, но трушковская натура была слишком жилиста, она не стушевалась в общей массе рабски забитых бедняков, но выдержала испытание… Шаг за шагом, настойчиво ползая и унижаясь, Трушков достиг-таки в двадцать восемь лет того, что его знал весь уезд и величал Фомой Ивановичем: такое почетное величанье оставалось за Трушковым вплоть до острога.
Говаривал не раз Трушков:
– Я разве человек-с? Я был-с ничтожная, червь земляной, плесень-с. Меня раздавить каждый пятой может-с, а я и голосу не подам…
На самом же деле этого червя раздавить было не совсем удобно: вопреки исследованиям натуралистов у него оказывались зубы, и зубы-то ядовитые; эта плесень, возросшая в тени развесистого древа российского крючкотворства, цепко вцепилась в безмолвно преющий чернозем и жадно тянула из него соки, пред этой былью в прежние времена лебезили и подличали самым гнусным образом (дело, конечно, когда было) потомки в древности прославленных мужей, смерды же чуть ли не за версту ломали шапки.
Из своей обычной роли плесени и червя Трушков выходил только в пьяном виде (пил же хотя и редко, но сильно): тогда он сначала плакал, потом начинал похваляться и, наконец, предавался не малым дебошам.
По своему рождению и воспитанию Трушков не мог занимать «штатного» чиновного места, его настоящая должность была, по-видимому, далеко не из значительных, письмоводитель исправника, но дело в том, что почти все исправники (а их насчитывали чуть ли не косой десяток), при которых Трушков правил свою службу, попадали под суд или выгонялись вон. Все они считали Трушкова главным виновником своего злополучия, а между тем все же они строго соблюдали право преемственности: Трушков передавался из рук в руки как залог прекрасного будущего. Эта передача без перерывов тянулась в продолжение семнадцати лет.
В продолжении этих семнадцати лет поместное дворянство, conditio sine qua non[13], поставляло каждому избраннику своей среды непременное удаление Трушкова, но Трушков пришелся ко двору, дворянский задор оставался без последствий, только наиболее ругавшие Трушкова в надежде не встречаться с ним на жизненном пути наиболее лебезили перед ним, когда видели себя обманутыми в этом. Настоящий же чернозем во все семнадцать лет сохранял постоянство: без напрасных протестов он выплачивал Трушкову свои гроши при каждом удобном случае.
Сила Трушкова заключалась в постоянстве догмы и в отмененном знании всякого рода крючкотворства. В продолжении долгой практики Трушков всосал в себя весь его букет. Все грязные дела и делишки обделывались при посредстве Трушкова, это был общий уездный каштан. С этим знанием и опытом жизни Трушков для неопытных был отличный наставник и руководитель, для опытных – не менее отличный исполнитель и пособник. При каждом новом исправнике Трушков начинал чуть ли не с должности лакея (оставляли потому, что в письме был боек), но мало-помалу он открывал перед очами своего патрона любезную картину: «В каждом двуногом и четвероногом клад заключается, время же скоротечно, пользуйся им!» – нашептывал искуситель, и затем через весьма непродолжительное время «червь ничтожный» седлал своего патрона и с прежней приниженностью и обезьяньими ужимками начинал бойко разъезжать на нем по всем уездным закоулкам, собирая посильные дани. Если же раз оседланный патрон выходил из повиновения, брыкался, то Трушков вынимал из своего богатого воспоминаниями запаса темное дельце, намекал о доносе, представлял в перспективе прелесть уголовной палаты и тем сразу осажал непослушного.
Из себя Трушков был очень несуразен, длинный да тонкий (саратовскими верстами таких зовут). Физиономия типа ищейки: несколько выдавшиеся губы, приподнятый нос, слегка раздувающиеся ноздри. Держал он себя так, что точно верхним чутьем воздух обнюхивает: «чем, дескать, пахнет: тукманкой[14] или поживой?» Извилистый путь, по которому всю жизнь скользя, пробирался Трушков, сложил в такое выражение черты его лица.
В остроге Трушкова звали «барской барыней».
Впрочем, надо сказать, за что он попал в острог.
В последнее время исправник N-ского уезда был некто Чабуков. Чабуков сам возрос под одним древом с Трушковым, только в нем знания и ума было меньше, да наглой дури больше; соединившись с Трушковым, Чабуков стал куролесить так, что, в конце концов, в предупреждение поднимавшейся из «губернии» грозы сам понял, что следует прибегнуть к радикальному средству – сжечь земский суд. Как и следовало ожидать, суд сгорел в один прекрасный вечер дотла, а с ним и все дела, все книги, все драгоценные материалы для будущего историка одного из углов нашей необъятной отчизны «сделались жертвою пламени». Понимающие, в чем дело, говорили: «Эх, дескать, надоумило же какого-то милого человека такую важную штукенцию отмочить!»
Таким образом улики, что хранились в земском суде, погибли, огнем произошло очищение грехов. Грехов же и грехов тяжких, как надо полагать, хранилось в суде много: в уезде не осталось ни одного угла, где бы Чабуков и Трушков не оставили по себе незавидной памяти – побор с народа, воровство казны, подлоги, оброк с воровских притонов, дележ покраденного, сокрытие вопиющих преступлений, жестокости и т. д. составляли сплошной ряд их подвигов. В продолжение немногих лет управления, достойного дуумвирата народ пил горькую чашу до дна; чтобы запугать недовольных, употреблялись все средства: воровские подвохи, показания, остроги и т. п.
Цель достиглась: канцеляристы задавили всякую возможность протестов, мертвая тишь стала над уездом, на коленях встречал народ Чабукова за околицей, многострадальное братство «непомнящих родства» приобретало все более и более прозелитов[15] в свои ряды.
Но Трушкову и Чабукову «важная штукенция» даром не прошла: наряжена была целая комиссия для исследования причин пожара (старый губернатор был сменен, новый же по обыкновению взялся за дело на первых порах горячо).
Следователи повели дело таким образом, что показывали вид, будто смотрят на настоящее дело сквозь пальцы, форменной стороной только хотят отделаться. Такое поведение и вызов исправника в губернию «для объяснений по делам службы» развязало языки в городишке: каждый догадывался, чья рука, если не подкладывала огонь, то руководила всем; в массе нелепых сплетен начинали попадаться сведения, которыми не следовало пренебрегать. Так, Чабуков по первому же абцугу выдал преднамеренность пожара и свое участие в нем: в тот вечер, когда произошел пожар, у лекаря уездная публика собралась «на картишки», и всем тогда же бросилось в глаза странное поведение исправника – он был в лихорадочной ажиотации, и несмотря на страсть свою к картам, не обращал на них внимания. Он же первый угадал место пожара, хотя расстояние было с добрую версту. Чабуковские серии, что хранились в сундуке суда, за два дня до пожара были вынуты, это тоже видели.
Но таких улик было, конечно, недостаточно: по предположениям не судят, нужны доказательства. В день пожара дежурным был один из забитейших существ в мире – чиновник Пудрухальский; спрошенный, он гнул сначала какую-то непроходимую ерунду (так что можно было усомниться в здоровом состоянии его умственных способностей) – та же ерунда оказалась в итоге опроса сторожа Авдеенко. Им дали время успокоиться, очень долго убеждали, и они оба показали, что кроме них в день пожара в земском суде был один только Трушков. Пришел он очень поздно, ничем не занимался, а, ссылаясь на вчерашний хмель, послал Авдеенко за штофом водки. Результатом приноса водки было то, что Авдеенко и Подрухальского едва самих вытащили из пламени, мигом охватившего все внутреннее помещение земского суда.
За день до пожара Трушков пьянствовал с чиновником Птицыным, водка, по обыкновению, развязала ему язык: стал он похваляться, что «губерния своими ревизиями ничего не возьмет, что он такую штуку отмочит, что все земнородные возрадуются, а кому следует, те в дураках останутся:
«А какая эта штука молчок! – говорил Трушков. – Голова я есть самая отменная, и разум в ней в преизбытке находится. Глаза-то ты на меня, свинья, не таращь, не так еще оные затаращишь, как фортель узришь. Есть у меня петух красен, всем петухам командир, так вот он самый-то вышеозначенный петух всем вам дуракам службу сослужит. В ножки Фоме Ивановичу поклонитесь, а Фома Иванович в мордасы вам наплюет».
Хлопал только глазами Птицын, слушая хвастливые речи подвыпившего Трушкова.
Каким образом со своей осторожностью и умом долгий практик Трушков мог принять на себя такое рискованное дело, как подпуск красного петуха, и, принявши, так неосторожно указывать на себя? Причины были: раз – груда черных дел, за меньшее из которых можно было попасть чуть ли не в каторгу, корысть – два, и особенная способность русского человека, так блистательно проявившаяся в Трушкове, к задорному опьянению постоянством успеха – три. Последняя причина была чуть ли не самой основной, по крайней мере, за ней оставался окончательный удар заявлениям трусости, перед могущим быть ответом.
Можно быть уверенным, что произойди пожар несколько лет прежде, когда Трушков зорко всматривался во все окружающее, когда бдительность его ни на минуту не ослабевала, когда он только выковывал себе право именоваться Фомой Ивановичем, тогда все дело обделалось бы столь тонким манером, что в итоге оставалось бы произнести: а потому случай сей и предается суду и воле Божьей. Но дело в том, что в Трушкове, несмотря на крепко сросшуюся с ним маску униженности, начала уже проглядывать страшная самонадеянность: «черт не брат, свинья не сестра!» Эта-то самонадеянность (в соединении с другими причинами) и выдала его…
Впрочем, несмотря на самонадеянность, на улики, накапливающиеся с каждым днем, не думайте, чтобы Трушков легко поддался, врюхался, как кур в ощип. Напротив, Трушков был зверь обстрелянный: он, во-первых, оберегал себя от каторжной работы, а во-вторых – в нем задето было самолюбие, слагавшееся в построение такого рода: до сорока пяти лет обделывал всевозможные фортели, все сходило с рук, теперь же «с разумом преотменнным» – попался как дурень какой, как щенок, надо же вознаградить потерянное насколько можно, показать, что Трушков все тот же. Это делало открытие истины во всей полноте делом далеко не легким. Трушков не шел напролом как новичок: «знать-де ничего не знаю, ведать ничего не ведаю», – он был для подобного образа действий и слишком умен, и слишком цивилизован; он не врал также небылицу в лицах, потому что из своей долговременной практики знал, что нет ничего легче, как сбить и спутать людей, старающихся выгородить себя произведениями собственной фантазии, разбивающимися перед заявлениями голого факта и логического вывода. Трушков, прежде всего, старался предупреждать вопрос, как будто сознаваясь в справедливости совершенного, это сознание он доводил только до того времени, когда в нем, собственно-то говоря, и необходимости никакой не было. Так он не отказывался от того, что в вечер пожара он был в суде, но старался все внимание и подозрение следователей обратить на Пудрухальского и Авдеенко, как на лиц, долженствующих быть единственными ответчиками в совершившемся. Подобного рода образ действий самый подлый и самый ловкий. Нечего при этом говорить, что каждый довод в своей невинности Трушков подкреплял целыми десятками статей закона, точно так же нечего говорить и о том, что мельчайшие формальности, требуемые при следствии (которые только спутывают следователей), должны были быть строго соблюдены.
Были исписаны целые стопы бумаги, улик против Трушкова (фамилию своего патрона он старался постоянно держать в стороне) накопилось довольно (иногда казалось, что тяжесть их сломит неутомимого в изворотах Трушкова), на самом деле собственного признания не было, а с тем вместе нельзя было найти достаточных данных к обвинению Чабукова в непосредственном участии в пожаре. Дело бы, пожалуй, на одном Трушкове и остановилось, если б дурь чабуковская не помогла. Вор у вора дубинку украл. Надеясь, что Трушков никак не захочет испробовать каторжного житья и постарается вследствие того скрыть собственные следы участия в преступлении, и с тем вместе не выдаст и имя главного деятеля в пожаре, Чабуков заартачился выплатить Трушкову обещанный за пожар гонорар… И без того опутываемый уликами и без того чувствуя себя подчас бессильным в борьбе с фактами, Трушков не выдержал на первую минуту чабуковского обмана. Чувство мести и жадности взяло верх над расчетом. Трясясь весь как в лихорадке, явился он в комиссию.
«Пишите сызнова мои показания, – сказал, задыхаясь, Трушков, – только смотрите, пишите скорее. Сжег земский судья к-ский мещанин Фома Иванов Трушков. Дело вот как было: пришел я в суд, купил водки, всыпал туда зелья, напоил Пудрухальского и Авдеенко, зажег в шкафу бумаги и ушел домой. Пособник же у меня в этом деле был один: их высокоблагородие, господин земский исправник…
уезда Николай Александрович Чабуков, они же мне изволили и зелья дать, чтобы вино хмельное было. Пишите же, я правду говорю. За неделю до пожара они меня к себе призвали и сказали: дела наши плохи, новый губернатор до нас хочет добраться, так сослужи же ты службу верную, подпусти ты петуха красного в суде; а от меня за то получишь тысячу теперича да три после. Послушался я, дурак, на старости лет их высокоблагородия, по рукам ударили, пустили красного петуха. Надуть изволили их высокоблагородие: с денежками очень жаль расстаться, трудом-потом оные смаклачивались… Да попасть изволили не на таковского, не очень я и жалую, когда таким манером со мной шутят. Шутки-то шутить и я в старые годы был мастер. Вот хотя бы и эту: чтобы верили мне, что не пустой оговор я на их высокоблагородие несу, скажу я, что это за дела такие были, кои пламенем надлежало истреблять».
Начал свое длинное сказание Трушков о тех делах, что «пламенем належало истреблять».
«Вот хоть последнее дело: Лабазинкого мужика Севрюкова с месяц назад похоронили. От угара-де в бане умер он, такой и акт с их высокоблагородием мы составили, а какой это угар, сами изволите посмотреть, вырыть только не побрезгуйте. Севрюков у жены своей односельчанина Лопатина поймал, бить его хотел, а тому шкворень под руку попался, вот и угар приключился».
Вырыли покойника Севрюкова: и точно весь лоб у него был раскроен со всего размаху пришедшимся ударом.
«Попытали б вы, – продолжал Трушков, – Никиту Расквашенова (постоялый двор он содержит). Тоже парень хороший: о нем, чай, не одна сотня делов сгорела. Первый притон по всему уезду он содержит, вдругорядь одних лошадей краденых, словно на ярмарке, у него сойдется. Самый милый человек он был их высокоблагородию. Поди плачет теперь и хвост маленечко поджал, узнавши, что благодетелей лишился. Однако с обыском к нему и теперича съездить было б можно, потому хозяин он домовитый.
Оговор Трушковым Расквашенова не оказался ложным. Расквашенов был действительно хозяин домовитый, краденых лошадей стояло у него под навесом штук шесть, да в верхней светлице застигнуто было четыре темные личности, из которых один оказался бегло каторжным. В дружбе с Чабуковым и в его мирвольстве Расквашенов сам сознался.
Трушков обладал отличной памятью, ни одно показание свое он не пускал на ветер, все они подтверждались доказательствами. Заявляя сначала факт в общих словах, он затем развивал его во всех подробностях, следил за ходом его от самого начала. Во всех показаниях он уже не останавливался на одном только Чабукове (да этого, собственно говоря, нельзя сделать, Чабуков был только главный винт уездной администрации, к нему примыкали более или менее другие части механизма), но начал «топить» подряд и других. С особенным наслаждением он рассказывал о тех делах, к которым приобщено было несколько личностей, и все эти личности показали себя с более или менее грязной, подводящей их под ответственность стороны. Если б не горячее участие самого червя ничтожного во всех заявляемых им делах, если б не побудительная причина истины, если бы не пробившееся подчас самоуслаждение ловкостью подвига, то Трушкова можно было бы принять со стороны за ярого карателя пороков.
Всплакался уездный мирок, увидав перед собой неожиданную грозу, похудели в месяц многие уездные власти, так что будто целые годы сидели на пище святого Антония, от их пуховых изголовий отлетали мирные сны и взамен приятных грез мучительным кошмаром стал давить их неустанно ненавистный образ Фомы Ивановича. Увесистая часть расплаты за «важнецкую штукенцию» приходилась и на их долю.
Понял больше других Чабуков, что он слишком поторопился на подведение итогов, понял, что с подобными людьми, как Трушков, если вступают в союзе, то или держатся его крепко, или для приобретения молчания прибегают к весьма сильным мерам… Понял все это Чабуков и, как надо полагать, с лихвой омыл нанесенную им же обиду.
Месяца через полтора после сознания Трушков нежданно-негаданно затянул другую песню.
«Преисподней мне, окаянному, мало: Иуде злочестивому уподобился! Себя сгубил (да я что-с? Мзду за грехи свои несу), благодетеля своего поруганию предал, людей неповинных оклеветал. Присягу перед алтарем Божиим мне дайте, огнем жгите: невиновен Николай Александрович в пустых моих словах. Мало ли что по слабоумию своего нанести я могу. Разве верят тому, что человек в болезни скажет? Лукавый силен, на всякий грех навести может. Знать надо их высокоблагородие, чтобы подлинно сказать, что на такие злодейские дела не их ангельскому сердцу идти. Каюсь я перед вами во грехе своем тяжком: сгубить хотел оговорами своими невинного человека».
Обильными слезами подкреплял Трушков искренность своего раскаяния: не раз подавленный горем и сознанием глубины своего преступления стоял Трушков, как окаменелый, перед комиссией, потом падал на колени и с неудержимыми рыданьями умолял не верить гнусной клевете, взнесенной им на благодетеля. Но спасительные Трушкова речи пришли слишком поздно: позади стояла масса уже фактов, личность благодетеля и его деятельность выяснились во всей их прелести.
В один и тот же тюремный замок попали и Трушков, и его благодетель, только первый содержался в камере № 8, второй же в дворянском отделении. Впрочем, их дальнейшая судьба разнилась: оказалось, что благодетель родился под более счастливой судьбой, чем отблагодетельствованный.
Острожная братия не любила Трушкова. Это понятно. Вследствие всей овоей предварительной жизни Трушков с первого же дня поступления в острог потянул на сторону начальства. Доверие начальства и сопряженные с ним известного рода выгоды Трушков приобретал путем шпионства. В острогах существует свой, несколько отличный от мирского, кодекс нравственности; как сложившийся под влиянием исключительных причин и личностей, он носит свой характер и свой букет, наши понятия о нравственности и безнравственности не всегда сходятся с его понятиями и оценкой, но и в острожном кодексе шпионство не стоит в числе добродетелей. Люди в остроге сошлись прожженные, закаленные, брать между ними ремесло шпиона очень опасно. Шпион острожный должен иметь все свои умственные способности на стороже, знать, на кого и каким образом пошпионничать, иначе в иной раз ему может достаться весьма плохо: в острогах не в ходу молчаливое презрение, там расправа более осязательна.
В остроге шпион должен ощущать себя постоянно в положении «вора на ярмарке» – то есть ждать благоприятеля, который начал бы расквитку за какой-нибудь старый, по-видимому, уже забытый должок. В острогах не на редкость кровавые расплаты, жертвой этих расплат падают обыкновенно шпионы: слишком, значит, далеко простер свою ревность и выдал такую тайну (например, побег, заговор на начальство и прочее), которой дорожили острожные как зеницей ока… Но, несмотря на все опасности роли шпиона, Трушков принял ее на себя: на свободе он уже свыкся с известного рода значением, оно было для него необходимостью; этого значения он искал и в остроге, но в остроге авторитет приобретается или между товарищами, или у начальства, для первого у Трушкова не было много данных, он не мог приравняться к острожному миру, смотрел на него с презрением, в памяти Трушкова были еще слишком свежи воспоминания о своих недавних подвигах: назад тому какие-нибудь полгода-год те же самые острожные униженно склонялись перед ним, он был повершителем их судьбы, чиновный элемент со всеми атрибутами был слишком близок сердцу Трушкову, чтоб отказаться от него в новом мире… Стало быть, Трушкову следовало приобретать значение у начальства, а простейший путь к тому открывался через шпионство и прихвостничество. Трушков вступил в отправление новой обязанности своей вполне подготовленный; отстаивая свое знечение у разного рода Чабуковых, Трушков пускал в ход все свои способности, и, конечно, между ними не последнее место занимала способность, пригодившаяся в остроге, только на свободе она, под защитой сильных мира, не боялась гласно заявлять себя, здесь же должна была по возможности маскироваться. Впрочем, в остроге, как ни маскируйся, а шила в мешке не утаишь, каждый шаг на виду, а глаза у всех зоркие, наметавшиеся. А потому, несмотря на ловкость и долговременную наметку, не раз на трушковской спине вымещалась острожною братию накипевшая злость, не раз здоровенные кулачища острожные пробовали свою силу на черве ничтожном.
Больше других арестантов неприязнь существовала между Трушковым и Чудилой; с первого же разу, по-видимому, без всяких причин, они отшатнулись друг от друга, с течением же времени обоюдная ненависть их все более и более увеличивалась. Подобного рода отношения в остроге не могут оставаться в области «беспечального созерцания», они тотчас же спускаются на действительную почву: Трушков шпионничал на Чудилу более чем на других, Чудила, как бы не замечая каверз трушковских, ждал случая, чтоб доказать, что и он не из таковских, кому можно не опасаючись на ногу наступить.
Случай, конечно, не замедлил представиться. Арестанты «недовольство заявили» на то, что подаянье, не попадая в их рты, по чужим рукам расходится. Известно, что в большие праздники – Пасху, Рождество и т. д. – народ целыми ворохами наносить в острог лепешки, ватрушки, калачи, мясо, солонину. Подобным богатством арестантов можно было прокормить чуть ли не целый месяц (помимо казенной пищи), а между тем на самом деле их удовлетворяли каким-нибудь мизерным калачиком, да на том и забастовывали…
Сначала на такую неправду арестанты ругались и роптали втихомолку, потом «скопом» доложили смотрителю, что так делать-де не подобает, что подаянья коли арестантам приносятся, так в их желудки и идти должны. Смотритель на такое заявление обругал, конечно, арестантов, накричал на-них на столько, насколько сил хватило и на том покончил… Арестанты подобным решением не вполне удовлетворились и «дошли» до прокурора. Разбор шел часа полтора или два: виновными нашли арестантов. За разбором последовала экзекуция. Больнее всех в этой расправе досталось Чудиле; между немногими счастливцами, не попавшими под розги, был Трушков. Первый, конечно, принимал деятельное участие в общей жалобе, но и последний не оставался в стороне, напротив, участие Трушкова было, по-видимому, еще живее: он лебезил около каждой кучки, напоминал случаи начальственной неправды, поджигал нерешительных, указывал путь, которым лучше всего действовать, чтобы доканать Пучеглазого (так арестанты звали смотрителя). Чем руководствовались в распределении наказания между Чудилой и Трушковым, понять не трудно.
Радовался Трушков, когда взвизгивали свежие, только что приготовленные розгачи над врагом его, но радоваться ему привелось не долго: в тот же вечер был собран митинг по случаютрушковскогопаскудстваи предложенЧудилойбиль.
– Смерти, братцы вы мои, ему мало; недрогнувши вкатил бы я ему нож в глотку по самый черенок, да лиха та беда, что к ответу за него призовут, на кобылу вздернут, а страдать за него, проклятого, не приходится, потому паршивой собаки он хуже, а мы все ж, какими ни на есть, людьми прозываемся. Так как же, братцы? Раскиньте вы своим умом-разумом, что с ним, эхидом, поделать, а обиду задаром оставлять не ладно, уж оченно язвительно посмеялся он над нами, дураками.
Посыпались на трушковскую голову крупные ругательства, загалдел непризнанный суд, но решения разом не выдумал: Чудило уж помог.
– Думать-то чего долго? Чай, не над добрым человеком расправу чинить, перед Богом отвечать не будем, а к нечистому и без того в лапы попадем. И ничего опять из затылков своих вы не вычешете, кроме как задать ему, ящеру подлому, «перевоз».
Возрадовались острожные чудиловскому предложению, с ликованием приняли его и тут же привели в исполнение. Помнить долго будет Трушков острожный суд и расправу: на другой же день пришлось ему «выписаться» в больницу. Крепко на этот раз срывали острожные свои сердца.
– Били-то, ох как били! – передавал потом Трушков об этом происшествии. – Да то еще больнее было, что Чудилка треклятый верх надо мной взял. На всю камеру орет: «Вы, братцы, не жалеючи прикладывайте к нему рученьки свои, чтобы сласть он всю распознал! С меня пример берите: бить я его буду в первую голову!» – и уж так резанул, что у меня искры из глаз посыпались, думаю: околевать, видно, приходится.
Урок, данный острожным товариществом Трушкову, не особенно подействовал на него: забыл он и по-прежнему продолжал свое опасное ремесло, прибавилось же в нем только злости и осторожности.
Впрочем, роль Трушкова была определена заранее, чуть ли не на роду написана. Судьба была настолько милостива к Трушкову, что создала его способным к деятельности, но условия, под которыми слагались эти способности, были настолько неблагоприятны, что все жизненные соки пошли на воспроизведение мерзостей. Жизнь показала себя Трушкову одной только стороной: чуть ли не со дня рождения как незаконнорожденного она начала хлестать его общим презрением, здоровенными подзатрещинами и нищенской долей. Трушковской школой был кромешный канцеляризм, учителями – забитые до идиотизма Пудрухальские, голодные парии и наглые самодуры вроде Чабукова. В подобной передряге и выучке не может быть и речи о нравственных началах, жизнь сводится только к двум знаменателям: самоуничтожению и плотоядности; выбор же пути и степень участия находится в прямой зависимости от живучести человека: люди посредственные, обойденные природой, молчаливо несут свою незавидную долю и не стремятся ни к чему лучшему, это ходячие трупы, заявляющие энергию только запоем; люди одаренные большим избытком мозгового вещества, силятся заявить о своем существовании, пробить себе дорогу и благодаря данным, обусловливавшим их рост, подличают, шпионничают и делают всевозможные мерзости.
Трушков принадлежал ко второй категории, он, к несчастью, был слишком умен, чтоб окончательно затеряться, обезличиться, кусая же других, он только расплачивался за те щипки, что с преизбытком доставались на его долю, когда еще он не был в состоянии огрызаться…

За городской чертой

Прямо против города, за Волгой, лежат две слободы: Завариха и Прутки. Обе они населены мещанами, впрочем, мещанинами больше по кличке да по статистическими сведениями; жизнь же этих мещан чисто крестьянская, их промысел – земледелие; немногие только уходят в город на заработки или на Волгу – в бурлаки. Народ в слободах сборный, в мещане приписываются все: дворовые, катонисты[16], выбывшие из общества крестьяне и т. д. Страшная бедность, разнородность элементов, безалаберность управления, тянущего в городскую сторону, тогда как жизнь складывается и сложилась по другому образцу, близость города с его цивилизацией были причинами нередких преступлений между слободскими обитателями.
Верстах в семи от Заварихи, в стороне от дороги, в колках (мелкий дубняк, орешник) приютился пчельник Анкудима Косарева. Дело было зимой, на пчельнике никто не жил, воры воспользовались этим, подломали улья и выкрали мед. Требовалось произвести следствие.
Осмотр не дал никаких сведений, уясняющих факт преступления: по мартовскому рыхлому снегу валялись замерзшие, черные, как уголь, пчелы, разбитые воровской рукой колоды да разобранная землянка. От пчельника узкой полосой вился самый след, пропадая на проезжей дороге.
При осмотре был и Анкудим, повалившись на снег, он плакал, как малый ребенок. Такого безыскуственно глубокого отчаяния редко можно встретить: поднявши со снегу замерзших пчел, он положительно обливал их слезами, причитал над ними, как над любимыми детищами.
В пчельнике заключалась все Анкудимово достояние, он копил его лет пятнадцать, не доедая куска, не досыпая ночей. Поднимется, бывало, вьюга такая, что человека в двух шагах не видать; в церкви во все колокола начнут звонить, чтобы спасти горемыку прохожего, а Анкудиму не лежится на теплых палатях, думается ему, что тати крадутся к его пчельнику, что расхищают его добро. Высунет голову Анкудим из-под тулупа, слушает, как ночная метель полными пригоршнями снега в окно хлещет, как ветер в трубе волком воет, боязно крепко станет Анкудиму, а все терпеть он не может: пойдет под навес, Матрешку (так звали лошадь Анкудимову) запряжет, цепь в сани положит, топор возьмет и едет на свой пчельник. Вьюга лепит глаза Анкудиму, под дырявым тулупом да пологом спасенья от холоду нет, а мужику горя мало; забывает он даже широко раскинувшуюся степнину, по которой волчища стаями рыщут, на которой что ни год, по весне, когда снег сойдет, несколько трупов всегда поднимают.
Опасен путь, но у Анкудима одна только дума и есть: как бы на пчельник попасть, как бы грабителя подкараулить. Бог весть как, сердце ли дорогу указывало, Матрешка ли к ней привыкла; только Анкудим, несмотря на метелицу, никогда не обманывался: всегда в пчельник упрется. И чем ближе подъезжает Анкудим к воротам пчельника, крепко сжимал в руке топор и сам, как вор, крался к своему добру. И уж горе бы было, если б застал Анкудим о ту пору лихого человека около добра своего: обагрилась бы кровью человеческой снегом покрытая земля, стала бы хлестать ночная вьюга в чье-нибудь мертвое лицо. Бог только миловал от такой беды.
А беда-то за плечами стояла, и сердце не чуяло ее. Ночь была светлая, что день, месяц полным снопом сыпал с высокого звездного неба. У Анкудима думы даже не было, чтоб в такую ночь расхищали грабители его добро. Крепко заснул Анкудим.
Заря совсем занялась. На дворе светло стало.
– Дядя Анкудим! А, дядя Анкудим! – раздалось под окном.
– Чаво ты?
– Под-ка сюда, у тя што-то там на пчельнике не ладно.
У Анкудима словно что оторвалось от сердца, не помня, запрягал он Матрешку, не помня доехал до пчельника, только увидавши разгром, как сноп шарахнулся он рядом с погибшим добром.
Завыли Анкудимовы бабы на всю деревню. Мужицкое горе – лютое горе!
Нечаянно налетевшая беда совсем прихлопнула Анкудима, всю энергию в нем убила; что ни спросишь, у него все один ответ:
– Богу уж так, видно, угодно. Разве сотворил бы кто такое дело, кабы его попущенья на то не было?
– Да, чай, ты кого подозреваешь?
– Кого подозревать? Ты спроси на миру малого ребенка: обиду видал ли кто от меня? Наслал Господь такого человека, а как на него укажешь? Мы слободские, каждый, почитай, день новых людей к себе принимаем, а какие они такие люди есть, какие качества за собой имеют, разве знаешь, ништо в душу к ним влезешь! Укажи-ка на него, да он и хату-то твою последнюю спалит. Кого подозревать? О-о-ох!..
На Анкудима нечего было надеяться, надо было времени ждать, авось не откроется ли такой факт, по которому возможно будет добраться до виновных в мужицком разгроме… Назло день выдался базарный, почти все слобожане в город отправились, стало быть, и сведений получить неоткуда. На «въезжей» только две бабы, одна из них от старости еле ноги передвигает, да глуха на оба уха, другая же далеко не из разговорчивых; на палатях кто-то храпит, да ребятишки в костяшки играют… Скука и злость одолевают страшные: видишь беду, а помочь ей не чем. Раз тридцать к окну подойдешь, упрямо смотришь в него – пейзаж обыкновенный, общий, три тощие коровенки жвачку жуют, да, почувствовав приближение весны, не свойственную их темпераменту живость вдруг ни с того ни с сего выказывают; почерневшие, набок перекачнувшееся избенки, на которых вместо крыш одни остовы остались (урожай, значит, плох был, запасов не достало, солома на корм скотине пошла), про нищенское житье своих хозяев толкуют; баба пройдет, гурьба ребятишек с дубинками на Волгу в снежки играть пробежит.
Часа четыре прошло в созерцательной скуке; раза два приходил Анкудим, поплачется и опять уйдет.
На палатях стал кто-то шевелиться, сначала старческий кашель послышался, потом спустились ноги и затем показался весь человек. Это был старик, до того старый, что желтеть стал.
Поздоровались.
– Ты со следствием, что ли, приехал?
– Со следствием.
– То-то мужики вчерась все болтали, что у Анкудима пчел подломали. Стало быть, по этому самому делу и есть!
– По этому самому. Шалить у вас больно стали, дед.
Дед молчал.
– Говорю – шалят у вас сильно.
– Шалят, шалят. Такой народ стал взбалмошный, так что житья от него совсем нет. Страх Господень совсем забыл, жалости нету в нем.
Любимая тема стариков – прежнее житье, испробовал я ее, она удалась – дед разговорился.
– Лучше в наше время народ был; ни запоров, ни замков не знали, подь де возьми все, никто тебе не указ. Этаких делов, что ноне творятся, слыхом не слыхали, а то ж баловства не любили: проштрафился кто, судом по миру судили. А ноне почитай что неделя, то порядки новые заводят, а какие это порядки? Тьфу, дерьмо, прости меня, Господи.
Дед отплюнулся и перекрестился.
По словам деда новые порядки оказывались действительно дерьмом (справедливость же его слов вполне потом подтвердилась). В старину вся земля, приписанная к слободам (а ее было до десяти тысяч десятин) принадлежала миру: он делил ее между своими членами за плату самую ничтожную. Всем хватало вдоволь, жили богато, подачи платили исправно, случаи преступлений были самые редкие. Почти полновластный мир зорко следил за членами; в его распорядки никто не вмешивался, жизнь складывалась так, как ей следовало складываться: попросту, по-крестьянски. Завелись новые порядки: в думе были назначены торги на всю слобожанскую землю; три богатых капиталиста, стакнувшись с начальством, захватили ее в свои руки, и началась обычная история: вместо прежних грошей, пришлось платить по 6 руб. серебром за десятину в ненасытные карманы жирных монополистов; народ обнищал, пошло пьянство, воровство; задавленный канцеляризмом, мир утратил силу над своими членами; в арестантских ротах и рабочих домах не хватало места для несостоятельных плательщиков.
Говорил дед о своих лиходеях (так звал он купцов):
– Да добро бы шесть только целковых платить, да землю-то дали хорошую. А то отвели нам что ни на есть самые худые участки, что ни вали на них навозу, все жорма жрут, а толку мало. Да окромя денег ты им в зиму-то возов пятнадцать корья на дом свези, дров. Вот и житье наше вольное, мещанское.
Смеркалось. На двор въехали сани, то был сын деда, возвратившийся с базара. Неразговорчивая хозяйка стала ужинать собирать: вынула огромный, черный как земля, каравай хлеба, принесла в жбане квас (несмотря на полнейшую бесцветность он был кисел как уксус), поставила на стол чашку щей. Я заглянул в щи: жидель страшная, капуста плавала на просторе, присутствия других веществ в чашке не замечалось. Уже потому, что в доме деда назначена была «въезжая», можно было заключить, что он считался в числе наиболее достаточных заварихинских обитателей.
Созерцаемые мною во весь день пейзажи, слышанное от деда и виденное за столом – все больше и больше выяснили предо мной сладкую слободскую жизнь. Нужда и горе обхватывали ее со всех сторон, селились в каждом доме, теснили хозяев. А тут лиха беда – их нужде да горю может еще кое-что другое немалое присоединиться, тогда уж совсем говори: пропал человек – «от судьбы» не убережешься.
За ужином между стариком и сыном зашла речь о последних базарных событиях. Сын новости привез.
– Ты под-ка, как вон Андрюшка Жилин куражился. Пьяный – распьяный ходит, к рылу всем лазит: ты, баит, уважай меня, я, значит, начальство есть: хочу снесу голову, а хочу – помилую. Ребята бить его собирались, уж оченно озорковат стал.
– Что так?
– Кто ее разберет? Деньжищ отколь-то набрал. Одно зевает, что заполнить всех может.
Рассказ сына о Жилине только и ограничился одним пьянством и дебоширством, но у меня почему-то мелькнула в голове мысль: «не его ли дело Анкудимовы пчелы?» Впрочем, мысль явилась не безотчетно, она имела свои основания (не утверждаю, чтобы особенно твердые, Жилин весьма легко мог оказаться и совершенно неповинным в только что совершившемся преступлении), заключавшиеся в образе жизни Жилина.
Жилин раз уже судился по воровству, но судом был только остановлен в подозрении и водворен в место жительства, под присмотр местной полиции. Жизнь Жилин вел до крайности подозрительную: ходил он то в дырявом полушубчеке, чуть ли не в рубище, то вдруг чуйку суконную приобретет, шапку-мурмолку; карманы гостинцами набьет, девок, солдаток начнет угощать, а где на все это денег он брал – никто не знал.
На вопросы об этом любопытном предмете Жилин все больше смехом отделывался:
– На стороне работами выгодными занимаемся, барки с красным товаром в Астрахань сплавляем. Вашей милости не угодно ли нанять? Цену возьмем сходную: харчи, вина в волю – за деньгами не стойте.
А то песню запоет вроде того, что:
А мы рыбушку ловили
На сухом берегу;
Как у дяди у Петра
Мы поймали осетра…


Поди да и догадаывайся, что в это время он держит на уме.
Жилин был из кантонистов, стало быть, в самой сути весьма своеобразной школы просвещался. Старуха мать, имевшая келенку в Заварихе, выхлопотала для него пропитания, но прошедшее убило в нем все данные, чтобы промышлять пропитание честным трудом. Новая крестьянская жизнь была не по плечу кантонисту. Жилину надо было родиться слишком богатой натурой, чтобы не окончательно зачуметь, чтобы совершенно слиться с принявшим его обществом; стать любезным миру человеком. Жилин не имел в себе таких данных; он был обыкновенный кантонист, из него не могла выйти ни крепкая, кряжистая крестьянская личность, ни удалый молодец больших дорог, из него вышел мелкий воришка.
Раз впоследствии Жилин рискнул на грабеж, но ограблена была старуха; в доме, кроме нее, прислужницы да мальчика лет четырнадцати никого не было, а грабители ворвались в числе четырех человек, стало быть, бояться было нечего, отчаянного риска не представлялось. Жилин совершил это преступление неудачно: в числе других лиц, крайне подозрительных, показанный мальчику, племяннику старухи (во все время грабежа сохранившему удивительное присутствие духа) – Жилин был узнан. Вслед за этим открылись новые доказательства, уличавшие Жилина в грабеже, и хотя он не сознавался, но доказательства были настолько сильны, что суд приговорил его к публичному наказанию, в то время еще существовавшему. Остальные участники в грабеже оставались неизвестными. Жилин, во время следствия державший себя очень смело, струсил, узнавши о приговоре. Озлобясь, что присудили его к наказанию одного, он выдал и всех остальных соучастников, злобно уличал их на очных ставках, корил их судьбой своей, хотя он же был главным зачинщиком в этом деле и если могли корить, так товарищи его, а не он товарищей. К этому же делу он притянул несколько совершенно невинных людей.
Жилин был мстительно мелкая натура, дерзкая до времени, трусливая там, где следовало показать себя.
Без предварительной подготовки такие люди, как Жилин, всасываются миром, лезут под пьяную руку драться, бывают колачиваемы, шумят без толку на сходках, считаются последней спицей в колеснице и только. Земля придерживает их в себе, а крестьянство заставляет разменяться их неширокие порывы на обиходную монету, с которой и проживают они кое-как свой век. С предварительной подготовкой такие люди идут шаг за шагом: от кутузки до острога, от острога до смирительного дома, от смирительного дома до каторги. Сразу заявить себя они не в состоянии. Приглядевшись к такому человеку, да узнавши, откуда вышел он, можно почти всегда пророчески сказать, куда дойдет. У них на роду написано – владимирскую дорожку утаптывать.
Мне довольно приходилось наблюдать такие личности. Судьба их самая печальная: на их стороне нет даже сочувствия общества, что высказывается часто к лицам, совершавшим кровавые дела; там общество невольно покоряется влиянию драматического положения, проявленной силой, размахом мести, увлечением, к людям же, подобным Жилину, общество относится гораздо жестче, оно глухо к их истории.
Жилин с первого шага стал в неприязненное отношение с принявшим его обществом. Иначе и быть не могло. С одной стороны, что представлялось? Прошедшее приучило его вместо самостоятельной деятельности к полной беспечности, вместо труда он приучился к воровству, вместо искренности, честности – к бессовестной лжи и обману. В тяжелой школе изуродовалась и без того глубокая натура Жилина: из него вышел лгунишка, хвастун, дерзкий, трусливый, развратный. С другой же стороны – что имел Жилин в настоящем? Один труд, труд безысходный, труд в кровавом поте, да кроме труда жизнь хуже нищенской, жизнь, в которой если редко умирают с голоду, зато почти никогда не наедаются досыта. Понятно, что Жилин не мог трудиться: его руки выработаны были для ружья, а не для сохи; понятно, что он не мог переносить лишения, он прожил лучшие годы в казарме, а не в курной крестьянской избе.
Из дворовых вот тоже много таких, которых постигает жилинская участь: шансы равные.
Жилин с первого дня прописки свел дружбу с такими же теплыми ребятами, каков был сам. Вырвавшись на волю, он захотел свободы. Но чтобы свобода была действительной, то есть чтобы необходимыми принадлежностями ее были кабак, девки, трубка, красный платок (без этих атрибутов свобода для Жилина была немыслима), нужны были деньги; чтобы достать эти деньги, предстояла одна возможность: мелкие и крупные плутни и воровство. Жилин и принялся за это художество с первого абцуга; слобода сделалась первой ареной для его нечистых подвигов; принявший Жилина мир своими нищенскими крохами расплачивался за чужие грехи.
Мир давно видел все качества Жилина и молчал. У мира худые люди на счету, только он боится выдавать их начальству, потому – лучше терпеть «баловство» ребят, чем накликать на себя большую беду, от которой потом век не справишься. Мир так рассуждает: начальство что? Потаскает, потаскает худого человека по острогам, по кутузкам, да потом и выпустит: «не виноват-де, мол, в худых качествах». Так с ним же опять жить придется, а уж он после того – какой милый человек миру? Лиходей! Злобы в сердце невесть сколько будет, и выместит он эту злобу пуще прежнего; такого красного петуха подпустит, что от всей деревни одни только трубы останутся: «знай-де старики, каков я есть человек!»
По делу Жилина следовало произвести повальный обыск: о поведении спросить. Собрались люди, самые первые в деревне, крест целовали, чтоб правду всю говорить. Переминался круг несколько минут после крестного целования.
– Да нешто, человек он не худой, – проговорил наконец один из круга.
– Ничаво, как есть человек молодой.
– Мать тоже есть у него.
– Ледящая старуха!
– Опомнясь на расшивы ходил, бурлачил значит…
– Песни, пострел, поет знатно!
– На что другое не бери, а на эвто мастак-парень!
– Да не о том вас, старики, спрашивают, не на то вы и крест целовали, чтоб такими словами отделываться, потому что из них выходит? Вы скажите-ка путем, какой есть Жилин человек: худой или добрый? Видал ли мир обиды от него, стоит миру терпеть его у себя?
Мир опять переминаться стал. Прошло чуть ли не добрых полчаса, сначала в молчании, потом в перешептывании. Следовало опять повторить вопрос.
– Коли не видал! – послышалось в задних рядах.
– Чего?
– Да о чем твоя милость спрашивает?
– Обид, что ли?
– Знамо обид, разве от него добрых делов кто видал?
– Обидчик такой, что не приведи Господи.
– Да говорить-то нам не ладно о качествах его.
– Знамо не ладно, чай, у него Бога-то нет.
– Коли есть! Нет.
– Лютой уж очень.
– Да и роднищи-то у него во сколько!
Снова пошла прежняя история: прямо высказаться первому никому не хотелось, и только после чуть не часовых переспросов, намеков на дурные качества, недосказок, отдельных фраз, взаимных понуканий, вроде того:
– Ты что, дядя Архип, не баишь? Чай, он тебе сусед, всякие дела его те на виду.
– Чай, и твое дело не сторона! Не больно за горами живешь!
– Кому из вас, старики, он хотел голову-то свернуть? По вашинским, что ль, огородам с мушкатантом ходил?
– Не тебе ли, Кузьма Микитич?
– Он у него только меренка хотел свести: больно, баит, по нраву мне пришелся.
Старики наконец решились дать категорический ответ: на то де и крест целовали, чтоб правду открыть, а правда-то, что Жилин такой озорной человек, что от него житья никому нет; честной работой на свободе никогда не занимается, а все больше с парнями пьянствует, хозяйства своего в порядке не содержит, обывателям только всякие обиды да притеснения чинит, а что коль на него, Жилина, подозрение падает, что он у Анкудима пчельник подломал, так то дело статочное, потому у Анкудима никого лиходеев на миру нет, и мужик он тихий.
Многие обвиняют мир в его нерешительных приговорах над своими членами; но помимо гуманной стороны этой нерешительности посмотрите попристальнее на дело, так и окажется в самом деле, что каждый мир, отдельно взятый, прав в своих недомолвках, в своей воле не выдавать головою обидчиков, потому – беспомощен мир: какая есть сила у мира? Больше под начальством живет, а начальство не то заботу о нем имеет, не то совсем откажется, хоть с голоду умирай. Мудрено уж очень начальство. Его не сообразишь.
Но – к действующему лицу.
Жилину было лет двадцать восемь. Из себя довольно красивый, только нахальство и трусость в лице его заметны были. По бойким манерам в Жилине сейчас замечался прежний фронтовик. Одевался Жилин для слобожанина хорошо. Серая шапка мелких барашков, сапоги с напуском, росписной, красный с разводами платок на шее, синяя чуйка. Кельенка Жилина стояла на юру, на отшибе от других, на обрывистом берегу Волги; вокруг нее не было ни кола, ни двора, одна клеть какая-то.
Из собранных мною сведений оказывалось, что Жилина на базаре видели с одним сбитенщиком, что вместе они в кабак ходили, вино там пили, тайные речи там вели, песни пели. Таких сведений, конечно, недостаточно, чтобы забравшееся подозрение особенный вес получило, потому я и хотел сначала без всяких формальностей, просто поговорить с Жилиным и из ответов его убедиться, можно ли давать особое значение подозрению, или, отказавшись от него, приниматься за новые изыскания.
Жилин вошел с острасткой, хоть и куражил себя; простоты в нем не было, той простоты, которая сама за себя говорит: «не понимаю, зачем зовут меня?» Из беспокойного взгляда Жилина видно было, что он очень хорошо понимает, зачем зовут его. Знает кошка, чье мясо съела. Разговор после же первых слов перешел на Анкудимовых пчел: самое выдающееся происшествие на слободе было.
– Что, Жилин, не слыхать ли чего про пчел Анкудимовых?
– Чего слышать, ваше благородие, я ведь с здешними не больно якшаюсь. Мало ли что калякают, да пустяков их всех не переслушаешь.
– Ну, на базаре чего не слыхать ли? Ведь вчера базар был.
– Базар-то был, да меня на нем не было. Я вчера день-деньской на печи пролежал: неможилось что-то больно.
Этот ответ показался мне очень подозрительным: зачем скрывать такой пустой случай, как пребывание на базаре?
– Так ты не был вчера на базаре?
Жилин сейчас же переменил тон: до тех пор мы по дружбе разговаривали, для препровождения времени.
– Да что вы меня, ваше благородие, допрашивать, что ли, стали? Так я вам отвечать не буду.
– Почему же не будешь? Ведь это нельзя.
– А потому что здесь ратмана[17] нет. Я мещанин, без ратмана меня допрашивать не следует.
«Э-э! – подумал я. – Вот оно куда дело-то пошло!» Надо заметить, что из долгих наблюдений я вывел такое заключение (которое никогда не опровергалось), что когда допрашиваемый ратмана требует, депутатов разных, словом, начинает искать спасения в проволочке времени, в придирке к формам, то, во-первых, это показывает в нем бывалого человека, виды видавшего, а во-вторых, дело нечистое. Невинный человек, заподозренный в преступлении, держит себя просто, опираясь больше на суть дела, а не на формальную сторону его. Даже если он и замечает несоблюдение каких-либо формальностей, его гарантирующих, так молчит больше, потому боится, чтоб тем подозрение на себя не усилить, «вишь-де не надеется на правду-то!».
Кстати. Все эти ратманы, депутаты и другие непереваренные изделия немецкой кухни – на практике выходят одной пустой декорацией, чтоб величия было больше. На самом же деле лиц, прикосновенных к следствию, эти особы не гарантируют нисколько: недобросовестный следователь имеет полную возможность творить пакости преотменные, и всякие ратманы, депутаты et caetera[18] и сами больше безмолвствуют: книжки во время следствия читают, природой услаждаются, в приятной дремоте пребывают, а потом подписывают, что подают им: «присутствовал, мол, такой-то да ушами хлопал». Кукольная комедия с канцелярско-дубовыми фразами.
Впрочем, пришедший ко мне ратман Федор Дмитрич Квасков был не заурядным прочим, не потому чтобы он являл из себя какую-нибудь гарантию, но просто потому что был милым человеком. Из бедняков мещан, он телом и душой принадлежал к своего обществу, сам выносил всю его горемычную долю. В каждом преступлении Квасков, нередко почти инстинктивно, видел оправдывающую сторону, в каждом преступлении человека умел разглядеть. Прямая, неподатливая натура была, в глубины метафизики не пускавшаяся, но просто видевшая хорошо. После каждого следствия Федор Дмитрич бывало говорить начнет, что вот-де как жизнь-то худо пошла, если на такие дела человек решается, страха наказания не убоявшись даже. И как он про худую жизнь хорошо говорил!
До прихода ратмана Жилин со мной не заговаривал, я с ним тоже. Пришел Квасков.
– Ну, вот и ратман.
– Что, Жилин, опять с тобой беседу приводится вести. Э-э-х, паренек! Худы ты дела затеваешь, до добра они тебя не доведут. Хоть бы мать-то пожалел, она уж и то у тебя одной ногой в гробу стоит, – сказал Квасков, увидавши Жилина.
– Да ведь что же, Федор Дмитрич, вольно ко мне привязываться. Я знать ничего не знаю, а меня на допрос ведут. Кажного человека оклеветать можно, пожалуй скажут, что я и церковь ломал.
– Невиновного тебя оклеветать кто захочет? Коли невинен, так и останешься им. А только все ж я тебе скажу: не добро, парень, не добро! Человек ты молодой, работы разве честной у тебя нет? Али по судам лучше таскаться? Всплачешься, да поздно будет.
Опять начался опрос.
– Так не был ты вчера на базаре?
– Сказано, не был.
– Ну, а если тебя там другие видели?
– Мало ли чего вам на меня наговорят: у меня недругов здесь много, каждый норовит тебе неприятность какую сделать, потому не их я совсем человек. Коли б я мужик был, так стояли б они за меня. А то что им? Убивство на меня, пожалуй, нанесут, крест скажут целуй.
Я уже раз заявил, что русский человек плохо себя вообще держит (хотя есть, конечно, и блестящие исключения) при допросах: сноровки в нем нет, хитрости мало: заладит себе одно, да и валяет; не видит, что прямо в яму лезет, обойти ее не умеет, к обстоятельствам подделаться не может, чтоб так выходило, что и виноват, да не виноват. Заперся да и баста! Солгать-то он солжет, только не тонким манером, больше все на широкую ногу. Для него ничего не значат противоречащие, уличающие его факты; он не хочет или не умеет к ним подлаживаться, хоть в этом подлаживании заключается все его спасение (от которого, конечно, он не прочь). Люди, только служившие по писарской части да в острогах побывавшие, науку прошедшие, мастера на ответы: их на треногой кобыле не объедешь, за себя постоят.
Жилин тоже не имел способности подлаживаться, пользоваться в свою же пользу обстоятельствами, его уличающими; он дело повел напрямик, лгал бессовестно, и к явному вреду своему. Скажи он просто, что был на базаре, что виделся с тем-то и тем-то, тогда, пожалуй, закравшееся мимолетное подозрение могло бы уничтожиться само собой, как не имевшее достаточного основания. Жилин действовал иначе и тем давал повод к усилению подозрения.
– А ты знаешь Степана Андреева Дятлова?
Жилина несколько покоробило; он пристально посмотрел на меня и потом опустил глаза. Последовала пауза.
– Какого Дятлова?
– А что сбитнем-то торгует на площади.
Опять молчание.
– Пивал я у него сбитень. Чай, на базар тоже ходишь: он из нашинских. Допрежь того он рыбачеством занимался, так я в батраках у него жил. А впрочем какое знакомство? Выпил сбитню, отдал деньги, да и прочь пошел.
– А в кабаке был с ним за последнее время?
– Разве мало с кем в кабаке бываешь? Может, и с Дятловым бывал, а может, и не бывал. Не припомнишь. В кабаке компанство большое: кто поднесет тебе, тот и кум значит. Нам ведь в зачастую там бывать-то.
– На какие же деньги ты часто бываешь там?
– На какие? Заложил чуйку[19] – вот и пьешь целую неделю. А то выработаешь. Чай, тоже не в белоручках сидишь, работой занимаешься.
Жилин запирался даже в пустых, по-видимому, ничего не говорящих против него обстоятельствах, а между тем из отрывочных фраз, из постановки дела, из некоторых свидетельских показаний все больше и больше уяснялось, что не чист он по Анкудимовым пчелам. Надо было только ковать железо, пока горячо. Не дав до времени дойти известию о спросе Жилина до сбитенщика, я тотчас же отправился к последнему на квартиру. Дятлов был дома; он заметно оробел, увидавши меня, жена его побледнела, в угол прижалась: видно было, что дух захватило у них. Вообще я советую следователям крепкими нервами запастись: во многих драмах участником приходится быть; людские страдания воочию, как они есть на самом деле, пред тобой проходят. Часто приходится такие вздохи, такие судорожно подавленные стоны слышать, что кровью сердце обливается, нестерпимо-больно сожмется оно: здесь нагота жизни, не театральные подмостки с заранее заученными фразами и позами. Большие куши на карту ставятся, с замиранием, с трепетом следиiь за игрой.
– Что, Дятлов, ты часто видишься с Жилиным? – спросил я прямо сбитенщика.
Дятлов стал тяжело дышать, в горле пересохло. Целую речь он не мог говорить, отрывочные фразы с трудом выходили. А ведь, кажется, и не мудреный вопрос был задан. Да беда была близка.
– С Жилиным-то? Вижусь… с неделю назад в «Разуваеве» сидели. Он такой… пить любит. Делов у меня нет с ним. Вот-те Христос! Через малых детей клятву дам. Жену спросите. Она у меня тихая. Ее все знают. В барских домах жила.
Бедную женщину как в лихорадке трясло; боязливо прижавшись в угол, она смотрела на меня; и без того большие глаза ее сделались еще больше, губы посинели. Она переживала тяжелые минуты. Невзгода за порог переступила и прямо в лицо ей смотрела.
– Я к тебе, Дятлов, приехал с обыском. Бери ключи и пойдем вместе смотреть твои подвалы: я подозренье имею, что у тебя краденый мед скрывается. Идем же!
Слова мои как громом поразили Дятлова, он с места не сдвигался.
– Ваша светлость… Ваша милость… у меня нет, оклеветали напрасно, и ключей нет… затерял. Ваша светлость… все ложно на меня.
– Если ложно, так и бояться нечего; из чистого грязным не сделаешь, я же в ответе буду, что обыск делал. Пойдем же!
– Помилосердствуйте, ваше благородие!
Дятлов упал на колени, он был бледен, как смерть. В ту же минуту раздалось страшное, потрясающее душу рыдание: у моих ног на полу билась молодая женщина, колени мои обнимала. Спавший на полу ребенок проснулся, широко открыл глаза и с испугом глядел на небывалую сцену.
Понятые смотрели как-то в сторону да переминались: неладно им было. Наступило несколько секунд глубокой тишины, прерываемой только рыданьями молодой женщины.
Жизнь разбивалась.
В сарае, завернутый в полог, лежал Анкудимов мед безобразными массами; черные как уголья пчелы так и остались в нем; не на продажу базарную готовил мужик его, не с куревом и Божиим именем на пророка Илью хозяйские руки ломали да клали рядом душистые соты. Только звездная, морозная ночь видела, как прахом шло крестьянское добро, только ухо воровское чутко прислушивалось, чтоб не нагрянули люди добрые на ночную потеху, чтоб хозяин-непосед грозой не налетел грудью отстаивать богатство свое..
На Жилина стали напирать со всех сторон улики. Крепко уличал его повинившийся сбитенщик, что привез он к нему ночью мед, что сказывал тогда ему Жилин, что мед тот не добром достался ему. Говорил сбитенщик, что привез мед Жилин не один, а с товарищем каким-то, неизвестным ему ни по имени, ни по отчеству, что дал он им за тот мед ассигнациями двадцать пять рублей да полштофа водки магарычу поставил.
Уличала Жилина и жена сбитенщика, что пивши магарыч, говорил он с товарищем своим непристойные слова, поминая пчельник Анкудима, похвалялся недобрым делом, да впредь грозил заполонить не только что всю слободу Завариху, а и город самый.
Отвечал на улики Жилин:
– Пьяны, что ли, вы, али только безумны, что на меня такую околесицу несете. Ништо погубить хотите?
Белены, что ли, объелись? Чудные они, я вижу, ваше благородие, городят сами не знают что. Вишь ты, человека привел я какого-то! Да ты покажь миру его спервоначалу, да тогда и уличай. Я, ваше благородие, одно скажу как пред Богом, так и перед вами: знать ничего не знаю, и их пустые слова и слушать совсем не хочу: пошто им надо на кого беду только свою свалить.
Спрашивали Жилина присяжные люди:
– Так ты, парень, не бывал на базаре-то? С Дятловым в «Разувае» не пил?
– Ништо вы пили там? То-то я гляжу на вас, у вас и разуму-то совсем нет, по «Разуваям» весь его растранжирили.
– Али мы из-за тебя душу убить хотим? Присягу на себя ложно взяли?
– Знамо дело – ложно, коли клевету говорите.
– Да ты вишь, сколько нас здесь, не один человек. Вона Парфену-то почитай восьмой десяток пошел, умирать надоть скоро, не захочет на старости лет из тебя, парень, души ломать.
– А ты думаешь, у меня эвдакой-то бороды, как у Парфена не будет? Христопродавничать-то что с бородой, что без бороды – все одно.
– Ты, парень, говори, да не заговаривайся. Шустер больно стал, то-то за шустрость видно тебя и начальство полюбило, каменны палаты для вашего брата построили.
Чем дальше шло следствие, тем все больше на Жилина улик открывалось, да не больно смирялся он на эти улики, на одном стоял, что все клевету на него несут.
Мать Жилина нужно было спросить: правда ли, что он дома был, когда чуть ли не весь мир показывает, что видел его с Дятловым в кабаке пьющим. Мать Жилина была старуха лет шестидесяти, худая такая, высокая. Все охала она, да на немочь ссылалась, только глаза ее зорко смотрели из-под опустившегося платка, словно насквозь хотели видеть, узнать, какая судьба сыну ее грозит. Голос у ней сначала совсем был старушечий: дребежащий, разбитый.
– Дома, родимый, был. О-о-х! Никуда-те не выходил.
– И на базаре в середу не был?
– Нам от коих достатков по базарам-то шляться. Ты чай, видел хоромы-то наши. Каки нам базары! Пустое на него городят; знамо, человек он у меня молодой, так его и забижают.
Священник на ту пору случился, он стал уговаривать старуху, и так он ее уговаривал, что будто по книге вычитывал: о старости припоминал, что вот-де скоро с земной жизнию расставаться пора, а там диавол всякий мучения уготовил тому, кто неправду говорит, огонь вечный, жупель кипящий, клещи раскаленные; о рае тоже толковал. Уж очень хорошо выходило. Старуха пуще прежнего вздыхала, особенно как до жупела да до клещей раскаленных дело дошло.
Священник кончил свои слезопрошибательные речи.
– Нетути, батюшка, не был. Как есть не бывал, – заключила мать Жилина его длинную проповедь.
Очную ставку и ей приходилось давать с присяжными людьми. Стали ее уличать, что сына оберегаючи, душу свою она на старости лет губит. Минут пять слушала старуха уличенья: все пронзительней становился взгляд ел, да губы сжимались.
Странная перемена совершилась в старухе по прошествии этих пяти минут: ее узнать было нельзя, точно переродилась она. Старуха выпрямилась, голос ее приобрел силу, глаза засверкали. Предо мной стояла мать, у которой кровного детеныша отнимали, и решилась она не отдавать его за какую ни на есть цену.
– Да что ты все их-то, окаянных, слушаешь? Ништо я крест за детища целовать не буду? Ништо мук убоюсь? Пей мою кровь, коли хошь, не замай его, не людоед он какой. Ты меня к алтарю Божьему веди, я и там то ж за него говорить буду. Да глаза мои пущай лопнут, окаянные утробу растерзают, коли солгала что я!
Старуха лгала, но она была мать: перед этой ложью преклоняются, с ней никаких мук не боятся, на смерть идут.
Жилин избрал себе благую часть, запираючись во всем: к концу следствия против него улик и доказательств много скопилось; совсем запутался человек, но долго разбирал их суд и порешил: «оставить-де в подозрении». Только не долго походил Жилин на свободе: не жилось кантонисту в вольном миру, пошел скоро по казанской дорожке.
Мед был возвращен хозяину, но, увидев его, по-прежнему, как ребенок, заплакал Анкудим. Прахом пошло его богатство. Заросла густой травой Анкудимова пасека, пчелы гудящими роями не вьются над ней, неся со всех сторон душистый мед да радуя сердце хозяйское работой своей безустанной. Смели воровские руки мужицкое добро.

Садовод-гуляй

Если есть некоторые преступления, которые вовсе не поддаются анализу, если в других по запутанности интриги, по сложности входящих мотивов и числу участвовавших трудно уследить за ядром и развитием последующей драмы, то взамен есть и такого рода преступления, в которых основная мысль проходит почти наглядно через всю последующую цепь событий и развязка, как заключение строгого логического вывода, подготавливается наглядно. К последнего рода преступлениям можно отнести преступление, совершенное Воротиловым.
Воротилов – крестьянин села Хвостихи, именья фабричного (солдатские сукна выделывались), арендовавшегося купцом Чижовым. Во время существования крепостного права (к последнему периоду его относится преступление Воротилова) фабричные имения, арендуемые посторонними лицами, находились (в большинстве) в положении гораздо худшем, чем имения, управляемые самими владельцами. Арендаторы, принимавшие именья на известные сроки, на правах полной собственности, смотрели на именья с чисто «коммерческой» (употребляю здесь это слово, предполагая, что каждый читатель знает, какое значение придается ему в нашем «коммерческом» мире) точки зрения: я затрачиваю свой капитал, срок контракта должен окончиться тогда-то: в продолжение этого периода моя обязанность приобрести на капитал наиболее высокий процент. О положении арендуемого имения после сдачи арендаторы не имели побудительных причин заботиться. И вообще гнет-то, проистекающий из экономических расчетов, есть самый тяжкий из всех гнетов: лицо зависимое превращается в мертвый товар, в собрание грошей, рублей, выжать наибольшую часть которых в интересе капиталиста. Здесь, с математической точностью, хладнокровно, без увлечений и размахов, без отдыха и перемежек высасываются жизненные соки; здесь каждая лишняя капля крови прибавляет и лишний процент к капиталу, а потому над ней дрожат, ее зорко, неутомимо выглядывают. В наших же фабричных имениях тяжесть экономического гнета еще более увеличивалась вследствие причин, проистекающих прямо из личностей большинства арендаторов. Грубые, необразованные, смаклачившие состояние всеми правдами и неправдами, прошедшие и идущие через слой грязи и униженья, они свою гадкую жизнь вымещали на крестьянах: разоряя, они еще бесчинствовали.
К числу подобных арендаторов принадлежал Чижов. В купцы он выбрался из дворовых обыкновенным путем: его выучили грамоте, посадили в контору сначала лицом подначальственным, сделали потом конторщиком, затем управляющим и потом уже в награду долгой и верной службы отпустили на волю. Во время своего конторства и управления Чижов сколотил значительный капитал и по отпуске на волю занялся знакомым ему деплом – арендованием суконных фабрик, доставлявших по случаю войны громадные барыши. Скряга, как кощей, жестокий, как человек, испытавший на самом себе многое и воспоминанием вынесший из жизни одну способность – вымещать на других собственное прошедшее, поставивший себе целью наживать и наживать, не разбирая средств, не внимая ни стонам, ни слезам, Чижов был действительно бичом для несчастных фабричных. Жизнь под чижовским управлением хвостищенским фабричным была столь тяжкой, что они не раз пытались от нее избавиться. Однажды Чижов сидел в кабинете и сводил счеты, из глубины темного сада раздался выстрел, и пуля просвистала над самой головой арендатора, в другой раз фабричный сидел целый день под мостом, ожидая обычного прохода Чижова, но покровительствуемый судьбой Чижов и на этот раз спасся от грозящей ему участи.
Но общая ненависть не исчерпалась в этих двух протестациях: она только затаилась, ждала случая, чтобы еще сильнее высказаться.
К хвостищенским крестьянам принадлежал Воротилов. Ни рука Чижова, ни тяжелая фабричная работа не могли сломить эту натуру, не могли даже на внешность ее положить печать приниженности.
В Хвостихе прежде фабрики не было, крестьяне частью пахали землю, частью расходились на заработки по соседним местностям и преимущественно на две татарские фабрики, содержимые вольнонаемным трудом. Владелец Хвостихи в видах увеличения доходов с имения выстроил фабрику и передал ее Чижову. Первым делом Чижов возвратил в имение всех оброчных, в числе которых находился и Воротилов, бывший до того ткачом на суконной фабрике татарина Бабаева. Бабаевская фабрика той местности, о которой идет речь, известная отличным устройством и довольством рабочих, вследствие чего на ней предложение рабочей силы всегда превышает спрос, что однако ж ни разу не дало повод Бабаеву понизить заработную плату. Понятно, как резок должен был показаться Воротилову переход от вольного житья на бабаевской фабрике к каторжному на чижовской. Чижов не принял этого в расчет, напротив, на всех фабричных, работавших у Бабаева, как наиболее искусных, он налег даже сильнее, чем на прочих. Взявши огромную поставку сукна, Чижов ввел такое урочное положение, что дневной работы человека, вознаграждаемой бедной «месчиной» и копейками, не хватавшими на рубище, с лихвой бы стало на пару здоровенных ломовых лошадей. Отсюда прямым последствием явилось, с одной стороны, воровство, забитость, грубость, страшное истощение, пьянство (когда представлялась возможность стащить что-нибудь с фабрики), попытка преступлением избавиться от тяжелой жизни; с другой – известного рода внушения, делавшие положение дел с каждым днем невыносимее. Больше других и постоянно грубиянил Чижову и поставленным от него начальственным лицам Воротилов, больше других на его долю приходилось и внушений. Чижов в этом случае действовал под влиянием двух сил: во-первых – из чисто экономического расчета, Воротилов имел, что называется, «золотые руки», и Чижову, как капиталисту, хотелось приурочить к себе эти неподатливые руки, сделать из них неустанно работающую машину, отделить их от общего проявления жизни, во-вторых, из нравственного, или точнее, глубоко безнравственного побуждения: Чижову хотелось сломить Воротилова, как личность, выходящую из уровня забитых фабричных, как представителя недовольства и ропота. Неподатливо смелая фигура Воротилова колола глаза старого «кулака»; воротиловские вольные речи выводили из терпения арендатора. Почти с первого дня Чижов и Воротилов возненавидели друг друга, стали готовиться к упорной борьбе, и я уверен, что если бы эта борьба окончилась скорым и полным торжеством Чижова, то она доставила бы ему меньшую радость, чем можно предполагать с первого взгляда. Господство над пассивной покорностью, как всякое однообразие, недоедливо; слаще встречать в забитой среде явление протестующее: тогда есть по крайней мере с кем бороться, есть возможность сознавать и радоваться, что вот-де какой я могучий человек, хоть и выходят супротив меня, а все я оказываюсь силой, все в конце концов ломлю врагов моих. Это своего рода жизненный импульс для деспотических натур. Под действием подобного импульса Чижов в толпе фабричных рабочих почти невольно первого всегда отыскивал Воротилова и, не найдя его на месте, под влиянием злой радости, что снова можно придраться, злобствовать над человеком, забывал свой скряжнический расчет – потерю рабочего дня.
Мы пропускаем здесь тот длинный ряд мелких и крупных угнетений и придирок к Воротилову, в которых сосредоточенно-неугомонно сказывалась деспотически-скаредная душа Чижова и под влиянием которых ненависть все глубже и глубже пускала корни в сердце Воротилова, скажем только одно – поле битвы на первый раз осталось за торгашом-арендатором. Воротилов, после четырех лет жизни в Хвостихе, бежал. Вследствие каких причин он прежде воздерживался от этого характерного проявления народного протеста?
«Чай, тоже живой я человек, жена есть, дети», – коротко ответил Воротилов на этот вопрос.
В бегах находился Воротилов года полтора, затем был пойман и засажен в острог, в остроге «опознан» своим же односельцем и выдан. Навели справки, показание односельца оказалось справедливым, и Воротилова препроводили в место жительства, к другу и приятелю первогильдейскому купцу Феногену Петровичу Чижову.
По возвращении Воротилова на родину началась прежняя тяжелая фабричная жизнь с чижовским тиранством и насмешничеством, но полтора года бродяжнической жизни даже для натур более апатичных, более способных свыкаться с горькой участью, чем воротиловская, даром, бесследно не проходят. Бродяга, перелетная птица, в его скитаньях по белому свету, в постоянстве опасностей, в бесподначальственности слагается, крепнет личность. Те условия жизни, с которыми, по-видимому, мирится человек, ни разу не крестившийся в Ивана, не помнящего родства, для бродяги положительно становятся невыносимыми. Правда, бродяга терпит голод, холод, жажду, зной, как дикий зверь скрывается по трущобам от людского глаза, насильственно давит в себе нестерпимый крик боли, но тем не менее в жизни бродяги есть одна сторона, во имя которой люди бросают семьи, разрывают связь с обществом, пускаются в безвестно-беспредельный путь, полный всевозможных лишений. Эта сторона заключается в том, что грудь бродяги дышит вольным воздухом, с ним везде идет хоть и отказавшаяся от имени и отчества, но все же существующая, не затертая его личность. Этого вольного воздуха понабрался во времена скитаний довольно и Воротилов. До бродяжничества Воротилов только грубее других фабричных отвечал Чижову, реже просил помилования при внушениях, да чаще пропивал хозяйское добро, но никто не видел в нем мстителя за понесенные обиды, теперь же с возвращением Воротилова на деревне все чаще и чаще стали поговаривать, что Чижову несдобровать от вновь закабаленного бродяги. И в пьяном и в трезвом виде у Воротилова только и речей было, что пора миру перестать обиды терпеть, что когда нет другой расправы на Чижова, так свою можно придумать. Раз несколько подвыпивших фабричных собралось в застольной. Ругали, конечно, Чижова. Воротилов не выдержал, с языка его сорвалось, быть может, давно затаенная дума:
– Не жить, видно, братцы, промеж вас моей голове! Близко ли, далеко ли, только упьюсь я его кровью окаянной!
Воротиловские угрозы, конечно, не были тайной для Чижова; они мало-помалу открывали арендатору глаза, заставляли подумывать, как бы не нажить великой беды с бродягой. Не предпринимая еще никаких мер к удалению Воротилова из Хвостихи, Чижов стал плотнее запирать ставни, каждый вечер производил осмотр дома, наказывал караульным возможно чаще перекликаться друг с другом, даже в сумерки не выходил без провожатого, в головах его кровати появилась двустволка, заряженная жеребьями. Вообще в воздухе стало пахнуть развязкой, скорой встречей лицом к лицу двух врагов, у которых каждая капля крови была пропитана, отравлена ненавистью. Туча была достаточно наэлектризована.
Степень электричества между прочим показывало и следующее, по-видимому, довольно странное обстоятельство, бросавшееся в глаза таким наблюдателям, которые не особенно тщательно следили за развитием драмы: недели за две до вторичного бегства Воротилов стал избегать встреч с Чижовым, работал прилежнее, перестал мутить мир своими похвалебными речами; Чижов же вовсе не придирался к нему. Чем объяснить подобное явление? Какой смысл заключался в нем?
Только что сразившиеся враги отдыхают, приготовляются к последней битве, в короткий промежуток, им оставленный, ни тот ни другой не произносят ни одного слова, не делают ни одного жеста, могущего оскорбить торжественность готовящейся встречи, их видимое спокойствие, напряженное затишье природы перед страшным, долженствующим скоро разразиться громовым ударом, их отдых – сосредоточие в одном фокусе всей нервной деятельности, всех жизненных отправлений; подобного спокойствия и отдыха хватает только на весьма короткое время, иначе в нем можно задохнуться, артерии могут лопнуть. Таково было значение последних спокойных минут: Воротилов и Чижов – они готовились.
Слова, вырвавшиеся у Воротилова в застольной, служили первым признаком того, что дальше подобное положение продолжаться не может. Слова эти были, конечно, переданы Чижову, они окончательно открыли ему глаза, показали, что долго натягиваемая струна больше не выдержит. На другой день после признания своего в застольной Воротилов был взят с фабрики и засажен в арестантскую, и в тот же день Чижов послал в город с нарочным письмо к владельцу фабрики, где прописывал все грубиянства Воротилова и кроткие меры, предпринимаемые «к укрощению столь зверообразных и даже, можно сказать, вполне мужицких поступков Воротилова». Письмо это заканчивалось просьбой разрешить ему отдать Воротилова «в солдаты, а еще тем паче было бы деликатнее сослать его на поселение, ибо такой злобный человек, каков есть Воротилов, может учинить побег из военной службы и пожаром или иным злодеянием нанести немалый ущерб вашему достоянию».
Воротилов не дождался решения своей участи: он выломал решетку и вторично бежал. Вздрогнуло сердце Чижова при получении этой вести.
Прошел год после бегства Воротилова из Хвостихи, о нем не было ни слуху ни духу, Чижов, страшно боявшийся сначала, начал мало-помалу успокаиваться и все реже и реже осматривать курки у двустволки. Но враг притаился близко, ближе, чем предполагалось.
За неделю перед летним Николой, старик Чижов поехал в город за поручением из казначейства денег двадцати трех тысяч за поставленные сукна. Отпраздновавши в городе новоселье дома, купленного для сына (сын у старика был человек тихий и смирный), старик вместе с сыном отправились обратно в Хвостиху. Денег с ними были до тридцати тысяч, для безопасности (дорога хоть и близкая, но приходилась лесом) в повозку положены были пистолеты, кинжал и двустволка. Чижовы ехали на своих лошадях.
На Николу в город пришло известие, что Чижовы ограблены и убиты в Брежинском лесу. Дело громкое, наряжена была тотчас же комиссия, с непременным заказом отыскать виновных.
Засела комиссия в Хвостихе и стала чинить розыск. Тянула она к делу многих, а как спрашивала, сейчас узнаете.
Показывал потом при преследовании крестьянин Бирюков: «А взял я на себя убийство Чижовых от нестерпимых мук, чинимых мне. Кормили меня рыбой соленой, пить не давали, крутили мне руки веревкой, да к палатному брусу притягивали, трижды секли меня на допросах».
Справедливость слов Бирюкова подтвердилась потом при исследовании дела.
Розыск свой комиссия чинила частью в избе, частью в бане.
Комиссия достигла своей цели: недели через две, после открытия своих действий, она отрапортовала по начальству, что убийцами Чижовых, «по добровольному» сознанью, оказались крестьяне села Хвостихи: Никита Бирюков, Дмитрий Савельев Струбов и Иван Панфилов без прозванья. Только один вопрос не был разъяснен комиссией: где ограбленные деньги?
Спрошенные об этом преступлении отвечали различными небылицами, водили следователей по гумешникам, по лесу, заставляли рыть землю, подымать половицы. Неуспех своих розысков комиссия приписала, конечно, упорству убийц. Поводом к открытию истины был, по донесению комиссии, строптивый характер Бирюкова и найденная при обыске с кровяными пятнами рубаха и портки, которые Бирюков приказывал жене тщательно вымыть для сокрытия следов преступления.
Спрошенные Бирюков и жена его, «откуда взялись кровавые пятна?», отвечали сначала, что по случаю храмового праздника Николы был заколот баран и кровь его попала на одежду, но потом оба сознались, что кровь эта принадлежит Чижовым.
Другие соучастники были уже выданы Бирюковым, все они весьма подробно описали ход убийства, конечно, в их словах были некоторые противоречия, например, относительно времени сговора на убийство, места последней сходки, орудий, которыми совершенно убийство, количества денег, доставшихся на долю каждого из убийц, но на эти противоречия, как не лишающие силы самого сознания, не было обращено внимания, и все они были опять отнесены к неполной раскаянности преступников.
В своих донесениях комиссия выпустила одно весьма важное обстоятельство: убийца Дмитрий Струбов, после принесения повинной, выпрыгнул в окно (почему-то он не был скован) и побежал к пруду топиться. Его устигли на самой плотине. Спрошенный об этом впоследствии, Струбов отвечал почти теми же словами, что и Бирюков.
Комиссия жила в Хвостихе после сознания убийц целый месяц, но денег не находила.
В воспоминаниях хвостищенских крестьян долго сохранится этот месяц. Никто не знал, кого завтра призовут на судилище, кого потянут к допросам. Совсем в ад превратилась Хвостиха, в ад молчаливый, угрюмый, из одного уголка которого вырывались пронзительные, потрясающие стоны… Дошли, наконец, эти стоны до того, кто знал убийц.
Нежданно-негаданно явился в комиссию ткач Николай Савельев Требухов и показал:
– Забранные люди, односельцы мои Бирюков Никита, Струбов Дмитрий и Иван Панфилов, в убийстве и ограблении купцов Чижовых невиновны и убийц подлинных не знают, потому в союзе с ними не состояли. Из всей вотчины только один я и есть человек, который грабителей знает, ибо в избе моей до преступления своего они и скрывались.
– Кто же они? – спрашивали Требухова.
– Односелец наш Федор Захарьев Воротилов да человек, прозывавшийся мещанином, Харлампием Ивановым Малышевым.
Стала в тупик комиссия перед сознанием и открытием Требухова, прозрело и начальство, что во всем этом деле скрывается что-то неладное, что не могут же люди задаром принимать на себя тяжкое преступление и все последствие его. Прозрело и, взамен прежних следователей, послало новых.
Открытие Требухова бросало новый свет на преступление. Спрошенный вторично, Требухов не отказался от своих слов, напротив, еще с большей ясностью описал весь ход заговора, описал, как целый месяц, в верхней светлице, скрывались у него Воротилов и Малышев, как после неуспешных подговоров его принять непосредственное участие в убийстве и ограблении Чижовых, они отправились вдвоем, запасшись наперед кистенями… Но являлся вопрос: где взять лиц, указываемых Требуховым? Навели справки о Малышеве по месту его жительства: оказалось, что действительно такой человек в мещанском обществе имеется, но что, занимаясь разными промыслами, он взял годовой билет и в настоящее время находится в неизвестной отлучке. Спросили жену Малышева о местопребывании мужа, она ответила, что дело его не знает и куда отлучается он никогда ей о том не говорит.
Во время собирания справок о местопребывании Малышева и Воротилова в Хвостиху приехал конторщик соседнего села Куломзина и заявил под присягой, что, бывши по барским делам в Москве, он встретил Воротилова на одном из постоялых дворов и, хотя с ним в разговоры не входил, но в лицо узнал его весьма хорошо.
Для отыскания Воротилова в Москве послан был опытный полицейский чиновник.
Мы не можем удержаться, чтобы не ввести здесь рассказ этого чиновника об обратном пути его из Москвы вместе с Воротиловым.
«Вместо команды мне дали полицейского солдатика, которого на один щелчок Воротилову не хватит. Сам я тоже человек рыхлый. Думаю: дело плохо – или самого тебя начальство на цугундер[20] потянет, что разбойника упустил, или он тебе рецепт пропишет. Как тут быть? Не попробовать ли лаской дела обделать? Стал я ублажать Воротилова, лясы с ним разводить, чаи распивать, водкой в другой раз подчивать. Вижу: парень поддается, шелковый совсем стал… Однако, как стали выезжать из Москвы, берет меня сомнение: убежит Воротилов. Чтоб на душе хоть немного было легче, велел я солдату набить на Воротилова наручные и ножные кандалы. Набили. Воротилов мне и говорит: сняли бы вы эти браслеты с меня, не убегу я от вас, потому человек вы обходительный, и губить вас через себя мне нежелательно». А я ему смехом: «Верю-де, Федор Захарыч, да все как-то на душе покойнее, как вижу, кандалы на тебе, думается меньше». «Ну, говорит, это ваше дело, как знаете, так и действуйте». Не успели мы полстанции от Москвы сделать, поднялась такая метель, что страсти божии. Вижу, целиком, по рыхлому снегу идем. Говорю ямщику: «Не сбились ли мы с дороги?», а он только в затылке чешет: сбились-де… Стали лошади…
Ждали мы, ждали, метелица все пуще задувает, что делать? Велел я ямщику дорогу искать. Будочник тоже говорит: «Я из тутошних, улусы все знаю, позволь и ему дорогу отыскивать». Ну, думаю, была не была, лучше за Воротилова отвечать, чем в степи замерзнуть: услал и солдата. И остались мы с Воротиловым вдвоем. Теперь даже, как подумаю об этой минуте, так немалый страх берет, а тогдашний и описать невозможно: то в озноб меня бросает, то в жар, пот из-под мышки так и катится…
И шельма же этот Воротилов! Спал ли он действительно, как все мы вместе были, или притворялся, только, как ушли будочник с ямщиком проснулся. «Что, говорит, ваше благородие, одни, знать, мы остались». – «Одни, говорю». – «А ну, Алексей Алексеич, если мне лынка захочется задать, так, пожалуй, браслеты-то и не помогут, а коли и помогут, так не вам, а мне». А сам все смеется: «Эта, говорит, присяжная-то никак лошадь добрая!» Он, разбойник, смеется, а у меня от его смеху язык прилип к гортани, потому черт один разберет, что он в уме держит, треснет меня кандалами, да и был таков. «Что, говорит, испужались? Ну да ничего, сказано, что от вас не убегу, и не убегу, вы это знайте». И с этими словами на другой бок повернулся и захрапел уж точно. Немного погодя ямщик пришел, дорогу отыскал. С этой самой минуты перестал я бояться Воротилова, вплоть до самого города без кандалов он со мной ехал. Поистине говорю, – закончил полицейский чиновник свой рассказ о путешествии с Воротиловым, – много перебывало у меня в руках всякого народа, восемнадцать лет с их братом вожусь, а такого случае еще ни разу не выходило».
Полицейского чиновника нельзя было заподозрить в пристрастии к Воротилову.
Итак, благодаря умению обращаться с людьми полицейского чиновника и крепости слова Воротилова, последний был доставлен в сохранности во вновь составленную комиссию.
Успели ли предупредить Воротилова, каким образом пало на него подозрение в убийстве и ограблении Чижовых, или тут действовали какие-либо другие причины, неизвестно, только Воротилов повел дело напрямик.
Воротилов ни для оправдания своего преступления, ни для придания ему другого смысла, кроме в нем заключавшегося, не пускался в юридические тонкости (научиться которым он мог во время своих странствований под именем Ивана, не помнящего родства) и в диалектику – в нем прежде всего, на первом плане, проглядывало совершенно определенное сознание порешенной собственным судом, истинной стоимости преступления. Пора колебаний и уступок для него давно уже прошла, преступление приняло точные, резко очерченные формы. По всей вероятности, страх приговора и наказания имели значение и в глазах Воротилова, но он ни разу не высказал его. Большинство преступников при следствии или стушовываются, теряются, или стараются взять напускной дерзостью, естественными умеют быть немногие. Воротилов же не унижался и не храбрился, он говорил, как бы отчеканивая каждое слово, нить события была ясна для него, он не терял ее из виду и не старался, чтобы другие потеряли.
Так начал свою речь Воротилов:
– Наперед вашим благородиям говорю, ничего-то вы из меня строгостями не поделаете, жимши под Чижовым притерпелся я к ним довольно. Ласковым словом меня спрашивайте, тогда, может, что такое скажу, что на правду походить будет, а не то бед со мной наживете, хоша как Струбов торопится я и не побегу.
Нова и вразумительна была речь Воротилова, поскорее старались убедить его, что боятся ему нечего, что как бы ни скрывалась, ни уродовалась им истина, но других способов, кроме убеждения для открытия употреблено не будет, да и быть употреблено не может, потому что всякие притеснения законом строго запрещены.
– Бояться-то мне и нечего, потому перед Богом кто еще виноват будет, он не по-нашенски дела разбирает, а о суде еще впереди речь поведется. Может, и не доживем до него, а коли и доживем, так тогда и подумаем.
Воротилова начали спрашивать об обстоятельствах, предшествовавших и сопровождавших его бегство из Хвостихи.
– Бежал я в другой раз из Хвостихи от тех же нестерпимых обид, что и допрежь того испытал от Чижова немало. Обид тех сказывать не буду, потому самому, что и знать-то вам их незачем, да и Чижова старика из земли к ответу не подымешь. Стало, какой толк из того будет, что я, как баба глупая, попусту болтать начну?
Напрасно следователи старались доказать Воротилову, что обнаружение явственности и меры чижовских «обид» – как обстоятельство, уменьшающее значение последующих фактов, может послужить в его пользу. Воротилов оставался глух к этим убеждениям и не передавал ни одной «нестерпимой обиды», понесенной им от Чижова, помимо его уже старались уяснить подготовительное развитие преступления.
– Бежал я, – продолжал показывать Воротилов, – из Хвостихи, как теперича помню, под субботу, и никто в моем побеге, окромя меня, не виновен. Знамши меня, Чижов по крайности должен бы был решетку новую в арестантской вставить, а то и того пожалела скаредная душа. Вынумши решетку, вылез я в окно и пришел прямой дорогой к ткачу Требухову и пробыл у него чуть ли не целую ночь, светать уж стало, как в путь я от него ушел. Злобствовал я в эту ночь немало, так немало, что, может, и допрежь сего дня пришлось бы мне браслеты носить, коли бы на тот раз Миколаха не удержал. Болтал мне все Миколаха: «Куда те нелегкая теперича понесет? Сердцов своих ты не утолишь, а глаза у него зорки, потому около его дому полбарщины стражей стоит. Ступай ты на все на четыре стороны, а я те такую цыдулу отпишу: по щучьему веленью явись, дело приспело». Внял я миколахинским резонтам, подумавши: что ж я за него, старого черта, душу свою задаром буду губить? Насмеется он только надо мной пуще прежнего. Потому порешили мы: отписать мне через Малышева цыдулой, что, значит, лиходей мой острастки свои бросил и поговорить с ним толком можно, начальство противность иметь не будет.
Спрашивали Воротилова: в эту ли ночь пришла ему первая мысль свести счеты с Чижовым?
Отвечал Воротилов:
– Задумал я эвто самое не вчера и не ноне, и не в ту же ночь, когда побег из арестантской учинил, а когда, даже и не припомнить до подлинности не могу. Полагаю, что в то самое время, когда старик уж очень ласков со мной был, чуть ли не каждый день пиры да банкеты для меня сочинял.
Пошел Воротилов на все на четыре стороны, с прежде уже носимым именем – Иван, не помнящий родства.
– Ходил я немало, а где спервоначалу пристанище имел, тоже знать вам незачем, у добрых людей запишите, так – без имени, без прозвания. Прошлямшись довольно, думаю: надоть житье себе найти да о цыдуле справки на-весть. И пошел я прямой дорогой к другу старому – Малышеву Харлампию. Какой же человек этот самый Малышев, я вам скажу: записан он был в мещанах двенадцать годов, хату свою имел, жену тоже, на посаде торговым человеком считался. Спервоначалу и от меня Харлампий таился, только раз пошли вместе в баню, стали париться мы. Глядь, а у приятеля-то рубцы во всю спину. Я смехом ему и молви: что это, Харлампий Иваныч, на спине-то у тебя? Словно ты в болезнях каких находился, али похоже и на то, что палачевская рука тебя гладила? В болезных, баит, находился. Я и пристал к нему: как-де так? Он на сей раз мне и открылся, взямши зарок с меня язык за зубами держат. Я, баит, сам из беглых, и рубцы у меня не от болезни, а палачевской руки, только я, дураком от рождения своего не бымши, в каторгу не угодил.
История Малышевых у нас не на редкость. Случалось, что ловкие, бывалые люди, несколько раз менявшие свои имена, весьма спокойно проживали целые десятки лет, вплоть до гробовой доски, в среде принявших их общество с фальшивыми паспортами.
– И стояросовая же голова была Харлампий! Всему городу на ум не приходило, что это за человек настоящий. «Я, брат, торговец!» А торговец какой: все больше по чужим амбарам да клетям, ночным промыслом занимается. Поедем, бывало, куда (на своей стороне торговали мы редко), у меня спервончалу сердце замирает: и боязно мне, да и не ладно что-то, а Харлампий только смеется: со мной, толкует, разрыв-трава есть, шапка-невидимка, бояться не почто… И точно, куралесили мы немало, а от судей праведных Бог миловал.
Спрашивали Воротилова: чай, не с пустыми руками на промысел ходили? Встречи тоже какие случались?
– Это верно, что не с пустыми руками промышлять ходили, только от греха тяжкого Бог миловал. Я бы теперича все сказал, потому мне все едино: в ответе стою. Да и Харлампий насчет чужого добра лют был, а насчет чего другого бережлив: чего, говорит, понапрасну грех на душу брать, коли так обойтись можно.
Харлампием Малышевым не ограничивалось городское знакомство Воротилова.
Продолжал Воротилов:
– Одначе и Харлампий на всему делу не настоящий еще вожак был. Головой у нас почитался – Матвей Митрич Рогов, «куриный барин» он прозывается. Это самый и есть заправский каштан: нюхал везде, по судам тоже таскался и товар наш принимал, хоша воровать с нами и не ходил: это, говорит, не моего чину дело, мне воровать не приходится. У Матвея Митрича я в кучерах тоже проживал, билет такой мне выправил: графа Задунайского дворовый человек.
Покончив с характеристикой Малышева и «куриного барина», Воротилов стал в одну минуту как-то особенно серьезен, сосредоточен.
– Почитай, что за месяц до Миколы-летнего поштой письмо от Миколахи пришло, чтоб-де явился я по уговору. Про Чижова-старика от меня Малышев довольно в точности все знал, потому, полагая, что от него пожива немалая будет, идти со мной в скорости согласился. Собравшись с Харлампием в дорогу, возчика мы наняли до самого Крутова села, «куриному же барину» сказали, что поблизости едем. Ехали мы до Крутова пятеро суток, возчику тут расчет дали, а сами лесом до Хвостихи пешком пошли. Обождамши в лесу, к ночи пришли в требуховскую избу. Дорогих гостей он к себе поджидал и место такое им на подволоке устроил, чтобы от людей добрых таиться можно было. Жили мы здесь с Малышевым не сутки и не двое, и хоша Миколаха толковал, что Чижов-старик острастки свои бросил и что на сей раз трудов больших с ним не будет, однако на том положили мы: не трудить своих рук задаром.
Спрашивали Воротилова: виделся ли он, во время житья у Требухова, со своей семьей?
– Своих на ту пору я не видал, потому знамши, сколь бабы болтать любят, от того себя удерживал.
По следствию действительно оказалось, что из домашних Воротилова никто не знал ни о его пребывании в Хвостихе, ни об его преступлении. Жена увидалась с Воротиловым в первый раз после вторичного бегства из Хвостихи, когда уже он был во всем сознавшийся преступник, сначала она корила его жестоко, потом рыдать навзрыд принялась. На женины укоры Воротилов только сказал: «Не твоему разуму дело это понять. Сам я не ребенок малый… Пустые твои все больше речи» – на женин же плач молчал сначала, а потом просил увести жену: «вашу милость очень утруждает».
– Перед Миколой Летним на деревне закалякали, что Чижов-старик в город скоро поедет, сукна ставить, что деньжищ с ним страсть будет и что оттоль в Хвостиху сына с собой возьмет. Дело выходило нам на руку, да только-то в сумление приводило, что двое нас было (не шел Миколаха с нами), а их трое с кучером Фадеем, и при эвтом кистени у нас одни, а старик с пустыми руками не ездит. Как тут справиться? Опять, впрочем, и то подумали: за благости какие Федею-то за чужое добро свою шею подставлять, нешто уже оченно, Чижов-то человек хороший? И порешили: кончить дело, не терпеть боль. Сказывать, что ли, что дальше-то было?
Немым, напряженным молчанием отвечали Воротилову. Утерши пот, крупными каплями выступавший на лбу, Воротилов продолжал:
– Взямши квасу штоф, хлеба коровай да кистени, пошли под самого Миколу в Матрешкин враг гостей поджидать. Место выбрали укром, в полугорье, песку по ступицу, пардонов проси, али за себя стой, только не расскачешься. Залегли в кусты да квас пьем: нутро оченно горит. Час времени прошло, а может, и больше, слышим звенит, други, значит, идут. Мы на дорогу вышли. «Чур, – говорит Харлампий, – не выдавать Федор!» Молвлю: «Небось». Как поравнялись с нами Чижовы, первым делом Харлампий к лошадям кинулся: «Стой!» – говорит. Фадейка не будь дурак, соскочимши с козел, в лес дралова, а Харлампий лошадей к самым кустам припер. Не чуяли Чижовы беды, заснули. Только поколь Малышев с лошадьми управлялся, бросился я к той повозке… Однако, фартук отстегнуть не могу, уж очень руки дрожат. Недолго думамши вскочил я на повозный задок, да и осадил верх.
Как осадил Воротилов верх тарантаса, судите из того: кожа фартука, выше своего приклепления к передку, была как ножом разорвана пополам. Факт положительно необыкновенный, доказывающий, до какой крайней степени возбуждения и деятельности может быть доведен организм под влиянием страсти. Насколько известно, Воротилов никогда не отличался особенной, выходящей из уровня, физической силой, но то, что им было сделано около Матрешкина-врага с повозкой, стало бы на человека втрое сильнее двужильного. Объяснить подобное явление можно только тем могучим рычагом, который заставляет все жизненные отправления сосредотачиваться в одной точке.
– В эту самую минуту, надо полагать, Чижовы проснулись, потому завозились в повозке. Первый, не разбирая кого, Малышев кистенем ударил, соскочимши же с задка и я к повозке бросился. И такое мое счастье: на той самой стороне очутился, где старик сидел. Гляжу: лезет старый. Тебя-то, говорю, друг сердешный, мне и надоть.
Да как резану его по бурлакам. И стал же я потом тешить свою душеньку!
Тешился, видно, Озорков над своим врагом досыта: редко кому приводилось видеть столь страшно изуродованный труп, как был изуродован труп старика Чижова: вся его голова была размозжена, лицо представляло какую-то сплошную, бесформенную массу сине-багрового цвета.
Воротилов, исчислив свои воспоминания, едва мог отдышаться. Бледный, с порывистым дыханием, с глазами, в которых светилось почти наслаждение, что расквитался же наконец с долгом, Воротилов и теперь давал разуметь, насколько страшен был он в роковую ночь у Матрешкина-врага.
С молодым Чижовым разделался Малышев. Впрочем, не имея кроме грабежа других причин, Малышев не действовал, как Озорков, «себя забымши». Чижова-сына нашли только на другой день к вечеру. Пролежавши ночь и целый день под открытым небом, он не мог уже быть спасен медицинской помощью: два дня лежал еще без языка и умер.
– Покончимши свое дело, взяли мы каким ни на есть шкатунки разбивать, да добро глядеть… Одних бумажек чуть ли не целый мешок набили, серебра с золотом тоже было не мало, окромя того ложек серебряных дюжина да два крестика золотых. Все это убрамши, шкатунки в кусты забросили, а какие были другие бумаги, под дерево зарыли.
Из черноозерского леса Воротилов и Малышев, бросивши на произвол судьбы чижовских лошадей, пешком пошли до ближайшего села и наняли возчика. У жены Малышева была прижита еще до брака с кем-то дочь, Анна Михайлова, выданная в замужество за мещанина Навожина, город Д., где жили Навожины, лежал на пути к местожительству Малышева, а потому в нем-то и остановились Малышев с Воротиловым. Навожин нанимал отдельную хату, сам он во время приезда грабителей был в кратковременной отлучке из города – оставалась одна только жена его. По словам Воротилова, прибывши в Д., они сначала два дня пьянствовали, отдавши предварительно деньги на сохранение Анне Михайловой, а потом приступили к дележу. Дележ происходил в бане: сколько можно судить по рассказу Воротилова, ему из награбленного досталось всего тысяч девять-десять, стало быть, львиную часть захватил себя Малышев. При дележе постоянно никто не присутствовал, но в баню не раз входила Анна Михайлова, и хотя ее высылали вон и она, осердясь, уходила, но потом снова возвращалась; по словам Воротилова Анна Михайлова знала об убийстве Чижовых в первый день по приезде, ибо, напившись пьяным, Малышев, не остерегаючись, рассказал, как было дело и отдал ей деньги. На третий день после дележа денег приехал в город Навожин и стал просить (как надо предполагать, он был предупрежден женой о доставшемся богатстве) у Воротилова денег на наем рекрута. Воротилов дал ему сначала пятьсот рублей, но Навожин пристал еще неотступнее, угрожая в противном случае донести обо всем начальству, вследствие чего Воротилов дал еще четыреста рублей. Кроме того, Малышев дал Навожину на покупку дома или что-нибудь подобного полторы тысячи… Что за расчет был Малышеву и Воротилову дать участниками награбленного лиц, почти совершенно посторонних, неизвестно, но насколько можно было судить из слов Воротилова, они боялись на месте жительства Малышева «встречи с куриным барином». Как мы увидим ниже, Воротилову не удалось избежать этой встречи. Таким образом учасниками в преступлении или, по крайней мере, в последствиях его являлись прежде всего три лица: жена Малышева и муж и жена Навожины. Первая из этих трех лиц умерла вскоре после спроса ее о местопребывании мужа, оставались два последних (сам Малышев скрылся неизвестно куда). Из всех денег, доставшихся на долю Воротилова, при поимке его нашли всего только шестьсот двадцать четыре рубля, остальные были спущены в короткий промежуток времени между убийством и поимкой.
Оговор Воротилова Навожиных в знании преступления и в участии при дележе награбленного оказался не напрасным: через месяц после Николы Навожин купил себе весьма порядочный деревянный дом, заплативши за него 1350 рублей, и в этот же промежуток поставил за себя рекрута. Такое появление денег у Навожина, до сих пор считавшегося за человека несостоятельного, привело в недоумение многих из его сограждан, но на все их вопросы об этом предмете он старался отделываться шуткой, уверяя, что им открыт клад. При обыске у Навожиных найдено четыре серебряных ложки с вензелями Ф.Ч., на ребенке Навожиных, недавно родившемся, надет был золотой крестик, по словам Воротилова, подаренный им Навожину при дележе и совершенно схожий с одним из найденных в шкатулке Чижовых.
Итак, к преступлению пригруппировались еще новые личности.
Навожина была тип обыденной, начинающей заплывать жиром мещанки; она приняла участие в последствиях преступления, во-первых, невольно, потому что главным действующим лицом являлся человек более или менее ей близкий, муж ее матери, а во-вторых, главное, потому что положительно не понимала ни ответственности, ждущей ее, ни предосудительности своего поведения. К совершившемуся факту она относилась совершенно бессознательно: если в ней и действовали какие-нибудь внутренние пружины, то, скорее всего, на первом плане стояло простое любопытство. Положение Навожиной нельзя было одраматизировать даже весьма понятной для каждого борьбой между чувством к Малышеву и опасностью (о других причинах и побуждениях мы даже и не упоминаем), собственно, для нее предстоящей; прежде чем присоединиться к Малышеву и Озоркову, она не испытала на себе никаких симптомов внутренней работы. Драматизм подобных личностей, как Навожина, втиснутых в дела, выходящие из уровня обыкновенных, заключается прежде всего в тупости: они плывут по течению, не зная сами, куда приведет оно их, не стараясь ни задерживать его, ни способствовать ему. Лишенные возможности отдавать себе отчет в буднично-мелких явлениях, из которых слагается их жизнь, Навожины точно так же безучастно и безотчетно относятся к явлениям, носящим другой характер; вопрос: «что делать?» как проявление самостоятельности, оценки, для них не существует. Нравственных начал, которые служили бы исходной точкой для дальнейших действий, Навожины не имеют, или, лучше сказать, их нравственные начала представляют какую-то странную, безочертательную массу: к злу и добру они относятся равно апатично, равно нерасчетливо. Строго смотреть на действия Навожиных, как бы по-видимому ни были возмутительны эти действия, положительно невозможно: их оправдание в полной, окончательной безличности характера; слова «преступление», «злодеяние», столь обычные в уголовном кодексе, не вяжутся с Навожиными; Навожины только индифферентные зрители «преступления», «злодеяния», не придающие ему никаких красок, ни черных, ни светлых, не препятствующие и не способствующие преступлению. У Навожиных все делается «с глупу».
Страх последствий от косвенного участия в преступлении Воротилова и Малышева обнаружился в Навожиной тогда, когда ее уже «приобщили» к делу. Во все время производства следствия Навожина была самое жалкое, беззащитное существо; ее и без того небогатый запас мыслительных способностей утратился окончательно; она не была в состоянии ни сознаться, ни защитить себя, она только путала, сбивала себя на каждом шагу; ложь ее показаний была так нехитро скомбинирована, что разбивалась при первом к ней прикосновении. Спрошенная о Малышеве и о Воротилове, прежде чем произнесено было слово о их преступлении, она отреклась не только от знакомства со вторым, но даже от знакомства с первым; когда же ей сказали, что не могла же она не знать мужа своей матери, она залилась слезами и взяла назад свое отречение, как относительно Малышева, так и относительно Воротилова. Та же история повторилась и о времени последнего свидания Навожиной с Воротиловым и Малышевым; Навожина показала, что она видела убийц Чижова в последний раз года два тому назад. Конечно, не требовалось никаких усилий, чтобы сбить Навожину и с этого пункта. От присутствия при дележе денег, от знания убийства Чижовых Навожина отказалась под страшными клятвами; спутываемая же и здесь на каждом шагу своими противоречиями, Навожина покончила тем, что она слова не скажет, покуда не будет присутствовать при ее спросе муж.
– Да что вы ко мне, глупой бабе, пристали? – плача, говорила Навожина. – Никаких делов я ваших не знаю, мужиков о них спрашивайте, не шла я с ними на убивство. С толку меня горькую совсем сбили. Мало ли что они там наделали, стало за них мне в ответ идти, что ли? Единого слова не услышите от меня вы, поколь Ивана Ильича (мужа) со мной не будет.
Навожиной и Воротилову дали очные ставки; при живом свидетеле она еще больше растерялась.
Спрашивал ее Воротилов:
– Так ты, Анна Михайловна, толкуешь, что тебя и во духах-то не было, как мы с Харлампием в бане у вас промеж себя чижовские деньги делили?
– Известно… я… ты… клевету несешь, лихой ты человек.
– А дай-ка я тебя хоть об этом спрошу: отколь ты крест золотой взяла, что на Илюшу свово надела?
Навожина молчала и плакала.
– Видно, забыла? Так я те скажу: в баню ты пришла, спервоначала мы деньги считали при тебе, а после того за белендрясы чижовские принялись. Я, взямши один крест, да тебе подарил. Так ли дело-то было?
Навожина продолжала утирать рукавом слезы и молчала.
– И это, видно, клевета моя. Ну так я те и слово-то примоню, что в те поры говорил. Я те сказал: «Хоша ты в кумовья меня не звала, однако я твоей обиды не памятствую, неси ты Илюшу своего сюда». Ты пошла да принесла его, я и крест надел. Как у вас там соседку-то зовут: Гусиха, что ль? При мне, чай, ей ты хвалилась, что какой-такой я тебе крест хороший для Илюши подарил.
В конце концов Навожина должна была сознаться, что она и крест золотой от Воротилова получила, и соседке им хвалилась, и в баню входила, когда были в ней Воротилов с вотчимом, только прибавила: не заметила, были ли на полке в это время деньги и вообще никаких денег она не видала и о них слыхом не слыхала.
Воротилов только с сожалением улыбался на отреканья Навожиной.
– Прямая ты баба, волос-то у тебя только длинен, – сказал Озорков. – Хоть бы путем врала ты, а то сама понять не можешь, что болтаешь… Ты мне вот что скажи: от зеленого сундука-то у кого ключ бывает?
– Известно, у меня.
– А куда мы деньги-то схоронили, как к вам в гости приехали?
По-прежнему только плачем отвечала Навожина.
– То-то и оно… Говорить-то тебе на мои слова нечего. Чай, ты же деньги-то у Харлампия приняла да в сундук спрятала, спросимши, отколь мы их взяли. Еще тут-то Харлампий сказал, не суй свой язык куда не спрашивают, а вечером, как зеньки-то свои винищем налил, так сам же все выложил: мы-де купцов богатых, Чижовых, на тот свет спровадили.
Опять слезы и слезы…
Говорю, Навожина была самым жалким, самым беззащитным лицом при следствии.
Пришла очередь Навожина.
Принимая участие в преступлении Малышева и Воротилова, Навожин действовал под влиянием двух причин: с одной стороны, ему грозила рекрутчина, с другой – задаром, то есть не употребляя труда, он приобретал дом и из пролетария-мещанина превращался в собственника. Но и Навожин, по-видимому, уже более опытный, чем жена его, не сделал ни шага, чтобы, пользуясь плодами преступления, выгородить себя от последствий. Было бы опять идеализацией, если бы мы сказали, что Навожин действовал таким образом вследствие тяготы над собой преступления, вследствие того, что деньги крови жгли ему руки: напротив, равнодушие к своей судьбе, нам кажется, крылось в тех же причинах, которые заставили Навожина так охотно согласиться на участие в преступлении Малышева и Воротилова.
При следствии, когда опасность была слишком близка, слишком рельефно выступала вперед, Навожин струсил. Человек, по-видимому, твердо решившийся на самоубийство, иногда отнимает от лба дуло пистолета: прежняя жизнь горька, а острожная еще хуже. Навожин предварительным поведением своим: покупкой дома, наймом рекрута, болтовней, дал против себя при следствии очень сильное орудие: он загородил себе путь к спасению, как и жена. Навожин думал выиграть ложью, но и эта сшитая на живую нитку ложь, обращалась тотчас же против него. Свои показания Навожин начинал сперва бойко, потом, дойдя до какой-нибудь положительной, режущей глаза нелепицы, разом останавливался, изменялся в лице, разводил руками и болтал, заикаясь, детски-несвязную чепуху: совсем, значит, потерялся человек. Навожин выдумывал сначала различные способы, посредством которых он приобрел деньги, но в конце концов сознался, что получил их от Малышева. Это был первый результат его неудачной защиты.
В приеме денег от Воротилова Навожин сначала положительно отказался, надо было и им дать очные ставки. Встретившись с Навожиным лицом к лицу, Воротилов не удержался от напоминанья его угроз.
– Вот, Иван Ильич, ты все в суд-то собирался меня тащить, я и без тебя попался, ан и ты не уберегся.
– Из-за вас, каторжных, муки претерпеваю.
– Может, из-за нас, а может, боком и из-за себя: любы и тебе были денежки.
– Какие у тебя, мужика, деньги, отродясь ты их и не видывал.
– Знамо, деньги-то не мои, торговлей не занимался. Чижовские, сказывают, они были, только брал-то ты из моих рук.
– Что ты, пустой человек, городишь!
– Я-то пущай пустой, да и ты ведь не из аховских. Нешто, разбогатемши на каторжные деньги, ума-то прибавилось. Ну, ты с ним и живи. Только ты мне вот на это ответ дай: не давал я тебе чижовских денег?
– Сказано, не давал.
– А если я те свидетеля приведу?
Навожин молчал.
– Что, видно, парень, язык-то прикусил? То-то ушлый… Так хошь свидетеля представлю?
Изменясь в лице, Навожин бормотал что-то.
– Чай, плотник-то Микита живой человек, своими глазоньками он видел, как я те сторублевую…
Навожин не дал Воротилову окончить обличенье: бледный, с посиневшими губами, он бросился к обличителю и схватил его за горло. Никто не мог ни предвидеть, ни предупредить подобного исхода.
– Черт! Окаянный! – пронзительно диким голосом закричал Навожин, сжимая горло Воротилова.
В этой вспышке исчерпался весь запас сил Навожина, сказалось все его чувство самосохранения. Прошло несколько мгновений, как, упав на колени, Навожин признавался, что брал деньги и у Малышева, и у Воротилова, что знал об убийстве ими Чижовых, и что если не донес об этом, то только под смертными угрозами убийц.
Воротилов, нисколько не потерявшийся от внезапного нападения Навожина, молча слушал его исповедь, и только когда дело дошло до угроз, сказал:
– Ишь ты! Стоит обе-то руки марать.
Не так вел себя при следствии куриный барин.
Рогов стал лицом, прикосновенным к делу Воротилова и Малышева, по следующему случаю: разделив между собою доставшиеся деньги, убийцы Чижовых отправились в город здесь З. Воротилов загулял, во время загула где-то побуянил и попался в полицию. Воротилов был снабжен фальшивым паспортом. Некоторые полицейские чиновники в распознании достоинства паспортов приобрели удивительный навык; стало быть, Воротилов, как человек уже знающий и порядки полицейские и зоркие глаза служителей благочиния и благоустройства, мог понять, что дело выходило скверное, что предстояло в близкой перспективе пребывание в остроге. Чтобы выпутаться из беды, Воротилов прибегнул за помощью и советом уже хорошо известного ему по своей должности на хождение по подобным делам Рогова. Рогов взялся устроить дело к обоюдному удовольствию Воротилова и полиции, заявив притом, что для самого устройства нужны деньги; на такое предложение Воротилов, как человек внезапно разбогатевший, разом согласился дать триста рублей. Подобная щедрость, само собою разумеется, навела куриного барина на мысль: откуда явилось у Воротилова столько денег и нельзя ли попользоваться от него суммою более значительной. Исходя из этой мысли, Рогов высказал Воротилову, что трехсот рублей мало, что хлопоты требуют по крайней мере тысячу рублей. Воротилов смекнул, что сделал промах, стал торговаться. Порешили на семьсот рублей серебром. Взявши деньги, так сказать, заручившись, куриный барин conditio sine qua non своих хлопот потребовал открытия источника добытых денег. Воротилов сначала думал отделаться от своего ходатая разными выдумками, но того на этот счет было провести очень трудно, а потому должен был открыть свою тайну. За сохранение тайны куриный барин потребовал и взял с Воротилова еще тысячу рублей. Миссию свою куриный барин выполнил весьма удовлетворительно: через неделю Воротилов был освобожден из кутузки. Сколько и кто получил из чижовских денег, знает только досконально куриный барин.
Куриному барину было лет тридцать шесть – тридцать восемь, служил он сначала в военной, в каком-то кавалерийском полку, в последнее же время состоял в отставке. Из себя куриный барин был джентльмен вида довольно приличного (таких физиономий и фигур пропасть всегда является к ярмаркам и к выборам в каждый губернский город): широкое, несколько одутловатое лицо, большие глаза, мясистый нос и отсутствие на лице мысли. Куриный барин носил длинные усы и фуражку с красным околышем, говорил громко, с некоторым апломбом, сознанием своего достоинства. Характерное прозвание свое Рогов получил не вследствие каких-либо присущих ему нравственных данных, но просто потому, что любил очень кур, держал их у себя очень много, и за одну попался под суд: любимая его курица залетела на барский двор другого помещика, тот за освобождение ее потребовал денег, Рогов должен был выплатить требуемую сумму, но в отмщение при первом же свидании отколотить своего соседа. Сосед подал исковое и началось дело. Вся нравственная сторона Рогова состояла в том, что он был плут большой руки и обладал нестерпимым гонором.
По-видимому, весьма трудно примирить последнее качество куриного барина с его главной профессией: пристанодержательством и приемом краденого: но он примирял и то и другое теме что не ходил воровать сам лично, а указывал только, где можно лучше украсть, и давал средства скрыть украденное. Гонор вещь удивительно растяжимая. Куриный барин обделывал свои дела очень хитро, по крайней мере настолько хитро, что, будучи под судом по нескольким делам, он не попался в острог.
Куриный барин, содравши и с Малышева довольно значительную сумму, постарался, конечно, по возможности замаскировать свою связь с убийцами Чижовых. Очень хорошо понимая, что преступление Воротилова и Малышева может открыться и все, как главные преступники, так и прикосновенные лица, должны будут подвергнуться тяжелой ответственности, куриный барин вел все переговоры с глазу на глаз, так что Воротилов (Малышева не спрашивали, он исчез неизвестно куда) в подтверждение справедливости факта не мог опереться ни на одно фундаментальное доказательство.
Самый приступ куриного барина к следствию не походил на приступы всех спрашиваемых лиц.
Так начал свою речь куриный барин:
– Честь имею рекомендоваться, отставной штабс-ротмистр Матвей Дмитриевич Рогов.
Наклонением головы отвечали, что это уже известно.
– Я удивляюсь, господа следователи, – гордо сказал затем куриный барин, бросая в сторону фуражку и запуская руки в карманы. – С какой стати вы меня потребовали сюда? Я не мещанишка какой-нибудь, не стрекулист[21]. Я дворянин. Если вам угодно было получить сведения от меня, то вы могли пожаловать ко мне на дом, или по крайней мере прислать ко мне вопросные пункты.
Куриному барину объяснили, что ехать к нему на дом не имели достаточных причин, что он, как и другие, прикосновенное к делу лицо.
Подобный ответ поднял весь гонор куриного барина.
– Покорнейше прошу вас, господа, составить об этом протокол: я чувствую себя до глубины души обиженным вашим подозрением. Вы забыли, что я, как благородный человек, как дворянин, не мог находиться в связи с какими-то разбойниками, что об этом не позволяет думать мне ни мое рождение, ни мой чин… Слушая оговоры подобных мерзавцев, как Воротилов, вы кладете пятно на общество, к которому я имею честь принадлежать.
Заявив куриному барину неуместность ни его благородного негодования, ни его эпитетов, предложили отвечать точное, на составленные вопросные пункты. Оставленный таким образом, куриный барин принялся писать. Когда дело дошло до вопроса: «был или под судом и за что именно?», то куриный барин не выдержал и снова стал упражняться в красноречии, объясняя, что виной его частой подсудности служит людская неблагодарность и злоба врагов. От своих отношений к Малышеву и Воротилову куриный барин не отказался, говоря, что первого он знал потому, что сам проживает в З. почти постоянно и покупал у него разного рода вещи, второго же потому, что под именем здорового человека графа Задунайского нанимал его в кучеры, но что об убийстве Чижовых от них ровно ничего не слыхать, что если он, штабс-ротмистр Рогов, навещал Воротилова раза два в части, то единственно потому, что жалел его, как человека очень трудолюбивого и до сих пор в его глазах ничем не замаранного; вследствие этой причины он даже обещал Воротилову попросить за него городничего, но за различными своими хлопотами забыл об обещании: Воротилова выпустили из части вовсе не по его настоянию, а просто потому, что считали заключение его достаточным наказанием за произведенное буйство, так как Воротилов, снабженный (по-видимому, по крайней мере) узаконенным видом, был посажен не за имение у себя фальшивого вида, а именно за буйство. Куриный барин прибавил, что все следствия об освобождении Воротилова он получил уже после, не помнит от кого; что он сам Воротилова никогда не снабжал фальшивым билетом; что это, как и весь оговор, есть только гнусная клевета, ложность которой он готов засвидетельствовать торжественной клятвой перед алтарем Бога всевидящего.
Вследствие разноречивых показаний и куриному барину следовало дать с Воротиловым очную ставку. Воротилов встретил Рогова с поклоном; Рогов, под влиянием благородного негодования, не кивнул ему головой.
– Ты что это на меня, разбойник, вздумал там нести?
– А ты, Матвей Митрич, не очень нос-то задирай, я ведь не твой Андрюшка, под над ним ломайся.
– Ты убийца и смеешь так позорить благородного человека!
– А хоша б я и убивство учинил, так суди меня Бог да добрые люди, а не ты, Матвей Митрич, потому что сам ты из таковских! Что барином-то прозываешься, так разве барам велят воров у себя держать да чужим добром промышлять.
– О боже мой, что я принужден выслушивать! Господа! Умоляю вас, велите замолчать сему злодею.
– Что мне молчать-то. Коли я в своем грехе повинился, так чего ж тебя-то мне укрывать, не больно сродни приходишься. Чижовскими денежками вместе пользовались, так вместе и в ответе стоять должны.
– Какими это я от тебя деньгами пользовался? Стану я руки марать.
– Видно, марал, коли брал.
– Бесстыжий! Взгляни ты на Бога: небесный гром разразит тебя на сем же месте.
– Я-то взгляну, а ты вот, пожалуй, и нет. Согласен ли ты под присягу идти, что в кутузке денег от меня не брал и о Чижовых купцах от меня не слыхал?
– Без присяги должны верить моему благородному слову.
– Заладил одно: я-ста благородный! Держи карман шире, поверят! Зачем же ты ко мне в кутузку ходил?
– Из сожаленья к тебе же, злодею.
– Ишь ты, жалостливый какой стал, денежки-то пронюхамши! Что ж те оченно подмывало жалеть-то меня?
– Я уж объяснил об этом довольно господам следователям: ты жил у меня в кучерах, попался в часть и умолял меня попросить, чтоб тебе дёры не задали. Разве я мог предвидеть, что моей добротой пользуется такой ужасный злодей, каким ты уже был в то время.
– Мастер же ты, Матвей Митрич, турусы-то на колесах подпускать! Прямой каштан!
– Да что ты все говоришь! Разве тебе, разбойнику, против меня может кто верит? Ты представь свидетелей, которые могли бы видеть, что я настолько унизил и себя, и свое звание, что брал с тебя деньги.
Воротилов задумался.
– Чай, не дурак ты, не Навожин, чтоб эдакие дела при свидетелях вершить. С глазу на глаз я их тебе передавал, с глаза на глаз и о Чижовых говорил.
– А знаешь ли ты, что за недоказанную клевету тебя на площади до смерти застукнут?
– Прыток больно.
Очная ставка между Воротиловым и куриным барином так ничем и не покончилась: первый не мог сбить последнего ни с одного пункта, только по старым делам ему удалось несколько запутать Рогова.
Спросили и представителй З-ского благоустройства и благочиния о Воротилове и участии, принимаемом в его судьбе куриным барином; те тоже дали ответ, во всем схожий с ответом Рогова.
Один вопрос между прочим оставался нерешенным: при дележе на долю Воротилову, насколько можно было догадаться, досталось по крайней мере тысяч десять рублей серебром, при поимке же оказалось в наличности всего несколько сот: спрашивается, куда же девались остальные деньги (помимо отданных куриному барину и Навожину) в такой короткий срок?
Отвечал на это Воротилов:
– Куда? Знамо куда таковские деньги идут. Поди да спроси по Волге, чуть ли не от Хвалыня самого, какую гульбу задавал Воротилов Федор. Куда ни приду, вся деревня лоском ложится: по имени и отчеству величают, песни орут, что бабы, что мужики все пьяны. Пришел я в Юрасово: сад-де фруктовый снять желаю. Ладно, снял, задатку пятьдесят целкачей вынул… И уж что твой кабак стал эвтот самый сад; прута живого в нем не осталось – всякий к тебе в гости валит, а ты кажному рад. Одного рому то ведро, то два, а то и больше на день выходило, водкой хошь мойся, запрету не было.
Воротилов не хвастался: веселье шло по всему Поволжью, где только ни пролегал его путь. В местностях более продолжительных остановок Воротилов был известен под названием «Садовод-Гуляй». Догадывался ли кто из поволжан, что за человек был «Садовод-Гуляй», откуда взялось богатство у него – неизвестно, только каждый встречный и поперечный старался понагреть около него руки: пили вместе, брали без отдачи в заем, при случае, кому вздумается, воровали. Разгул воротиловский, как вы могли видеть, воплотился в самой безобразной форме. К пьянству Воротилов прибавлял дебош, сносил целые хаты, мешавшие его ходу, на бабах и девках в телеге по деревне разъезжал… Но о другой форме кутежа не могло быть и речи: не надо забывать, что это гулял упившийся местью и богатством, из железных тисков вырвавшийся фабричный рабочий.
Не без удовольствия передавая о разгуле своем, раз прибавил Воротилов:
– Погулял же я на чижовские денежки! Кабы знал Финоген Петрович, для кого бережет свою казну, не стал бы, чай, сдыхать над ней… Оттого ему, старому, и спасибо, что не задаром, по крайности, в каторгу идти.

Из неподатливых

Щукинский был невысокого роста, с красивым, чрезвычайно подвижным лицом. Глаза были очень хороши у Щукинского: умные, смелые, взглянув в которые сразу поймешь, что этот человек никому и никогда спуску не давал, что на ногу наступить ему опасно. Лоб у Щукинского гладкий, открытый: мозговой лоб. Вообще все черты лица далеко не из дюжинных. Щукинскому не больше двадцати восьми-девяти лет.
Щукинский слушал лекции в университете; он попал в храм науки в самое печальный, темный период университетской жизни, когда формалисты и педагоги блистательно завершали начатое дело, когда вся университетская деятельность могла измеряться только скандалами, оргиями и даром погибавшими молодыми силами. Попавшись в уличной истории с полицией, Щукинский был изгнан из университета, возвратился на родину и поступил на службу. Служебная карьера Щукинского продолжалась тоже недолго; он не мог выдержать бесцеремонного обращения «власть имеющих», сгрубил в чем-то начальству и был уволен.
В первый раз Щукинский попался в острог по подозрению в поджогах. Надо вам заметить, что Щукинский был постоянно на дурном счету у местной полиции; причина тому заключалась в том, что Щукинский с какой-то особенной любовью, с азартом занимался изучением права и быта полицейских чинов, начиная от будочника до полицмейстера, и заполучив какой-нибудь скандалезный факт их деятельности, доводил о чем до сведения почтеннейшей публики. Острый, как бритва, язык Щукинского был постоянным бельмом на полицейском глазу.
В городе начались пожары, неизвестно, были то поджоги или случайное сцепление обстоятельств, только каждый день, в продолжении полуторы недели, город горел в двух, трех местах. Ввиду серьезной опасности, зловещего ропота народа и нахлобучек начальства, полиция потеряла голову, металась из стороны в сторону, хватала встречного и поперечного и еще более усиливала общее беспокойство и неурядицу. Над Щукинским, как над человеком «права беспокойного и притом не имеющим определенных занятий», почти над первым обрушилась полицейская деятельность: он был заарестован и без всяких доказательств в его виновности отправлен в острог.
Несмотря на все протесты, просьбы Щукинского, его держали в остроге года три. Не надо долго распространяться, сколько в эти годы унижения, неволи и страданий в душе Щукинского, скопилось ненависти и злобы к виновникам заключения.
Дело Щукинского приближалось к концу; как ни в чем не виновный, он подлежал освобождению.
В это время назначили в губернию нового администратора; как человек, считающий благолепие выше всего, новый администратор все свои способности и труды устремил на устройство театра и бульвара.
Начальнические заботы увенчались успехом: бульвар был открыт, и с открытием его вся губернская публика, чтобы показать, как умеет пользоваться начальническими заботами, бросилась в променады. С утра до поздней ночи бульвар зрел на себе весь городской букет. К числу самых неутомимых утаптывателей его принадлежал полицеймейстер со своей семьей.
Говорю, в это время дело Щукинского приближалось к концу; надо же было ему не выдержать и выпустить из острожных стен ядовитую эпиграмму на сквер и на променадствующих. Городишка до дна своей тины возмутился эмиграммой; пошла такая кутерьма, что упаси Боже, целый месяц только и было речи, что о стихах.
«Кто дерзкий осмелился нарушить мой покой?» – вопрошала тина и скрежетала зубами. Все мелкие, гадкие страстишки всплыли наружу, пошли дознания, розыски.
Шила в мешке не утаишь; не утаилось и имя автора стихов; после всех розысков голоса тины слились воедино и общим хором автором сатиры назвали Щукинского.
Самая тяжеловесная часть сатиры пришлась на долю полицейместера, его семьи и вообще полиции, а потому больше всех взбешенным сатирой оказался полицейместер; одного намека на стихи было достаточно, чтобы довести его до пены у рта, до бешенства. Злоба полицейместера к виновнику ненавистной сатиры не осталась, конечно, в области беспечального созерцания, но перешла на более действительную почву: гадить врагу так, чтобы тот помнил, с кем имеет дело, с кем осмелился разговоры вести.
При существующих порядках под рукой полицейместера есть много средств, чтобы до конца отравить и без того уже отравленную жизнь острожного; полицеймейстер непосредственный начальник острога; острожным жалобам дают ход с большой осторожностью, и почти всегда в проигрыше остаются жалующиеся. От полицеймейстера дана была острожному смотрителю подробная инструкция, каким образом, не давая отдыха, преследовать Щукинского. Смотритель, конечно, исполнил волю начальства: всевозможные придирки, мелкие и крупные дрязги, преследования посыпались на голову Щукинского. Щукинский очень хорошо знал, где скрывается источник всех этих мерзостей; жаль только, что полицеймейстер не знал, что вести игру с личностями, подобными Щукинскому, не совсем безопасно.
Однажды к губернаторскому дому вихрем пронеслась пара полицеймейстерских вяток. На дрожках сидел полицеймейстер, закрыв лицо воротником шинели. Скинув шинель в передней, полицеймейстер бегом вбежал в приемную и только остановился здесь. Дежурный квартальный, взглянув на начальническое лицо, на своем собственном изобразил ужас и удивление. Да и немудрено было:
физиономия полицеймейстера была страшно обезображена: за сине-багровым пятном не видно было глаза; щека пополнела втрое.
Полицеймейстера позвали к губернатору, и этот, увидав метаморфозу, пришел в такое же удивление, как и квартальный.
– Что с вами?
– Оскорблен, ваше превосходительство. Защитите.
– Кем? За что?
– Арестантом Щукинским.
– За что же?
– Не могу знать.
– Да не был ли он сердит на вас?
– За что ему на меня сердиться. Другой отец для детей того не делает, что я делаю, в каждую нужду их вхожу.
В этом тоне долго распространялся полицеймейстер.
Дело, имевшее в результате столь печальные последствия для физиономии полицеймейстера, было очень коротко.
Полицеймейстер приехал в острог для обычного осмотра его и вошел в камеру, где содержался Щукинский. Щукинский приблизился к нему.
– Господин полицеймейстер! – сказал Щукинский несколько изменившимся голосом. – Позвольте наконец мне спросить вас, как человек человека, а не как острожный полицейместера: скоро ли кончатся ваши преследования?
Перед полицеймейстером стоял враг, которого он ненавидел всеми силами своей души; враг этот принадлежал к числу острожных, то есть к числу людей, над которыми полицеймейстер привык безапелляционно властвовать; сцена происходила в присутствии зрителей, которым следовало показать себя. Понятно, при таких условиях, сколько бешенства закипело в груди полицеймейстера; отуманенный этим бешенством, он не заметил ни особенности в вибрации голоса Щукинского, ни судорожно сжатых губ, ни зловещего блеска глаз. Острожные были догадливые, все они притаили дыханье, в голове каждого мелькнул вопрос: «Что-то будет? А будет что-то?»
– Мальчишка! Смеешь ты со мной говорить так!
– Господин полицеймейстер! Не горячитесь, а отвечайте на мой вопрос: будет ли конец вашим преследованиям? – точно рубя каждое слово, переспросил Щукинский.
– Негодяй! Ты забыл, кто я!
– Нет. Помню. Ты!..
По всей вероятности, в этот момент и в голове полицеймейстера мелькнул вопрос: «Ах, никак через край хватил!», потому что лицо у Щукинского сделалось очень страшным; да уж поздно было. Щукинский не договорил своей мысли…
– Трах! – раздалась пощечина.
Щукинский нервно, лихорадочно засмеялся над посрамленным врагом.
– Знай же теперь, кто ты!
Так происходила вся история. В это время, повторяю, дело Щукинского приближалось к концу: измученному казематной атмосферой, ему снова приводилось вздохнуть на свободе. Приводилось, да не привелось: началось новое следствие, со всей его длиннейшей процедурой, началась новая ломка этой страстной натуры.
Впрочем, последнее преступление было не такого рода, чтобы за него следовало снимать голову с виновного; да к тому же губернатора перевели в другую губернию, а за ним потянулся и его клиент полицеймейстер; стало быть, на весы слепой богини не клалось особенных тяжестей при суждении виновности Щукинского. После долгого заключения в острог Щукинского присудили наконец: по поджогам освободить, по последнему же делу заключить на столько-то в смирительный дом.
Щукинский со дня постуления в острог сделался одним из самых заметных острожных авторитетов; последняя история возвысила его еще большее в глазах острожного мира.
Между острожным и новым заключением в смирительный дом Щукинскому позволили вздохнуть несколько вольным воздухом: на свободу выпустили, отдавши под полицейский надзор. В этот короткий период свободы я увидал впервые Щукинского и вот при каких, не совсем обыкновенных обстоятельствах.
В городе проживал довольно богатый купец, имевший москатильную лавку, по фамилии Носов, человек молодой, лет двадцати пяти. В июле 18… пронеслась по городу молва, что Носов исчез неизвестно куда; рядом с фамилией Носова поминалась почему-то фамилия Щукинского. Народная молва все росла и росла, стали говорить, что Носов убит и что убийца его Щукинский. Зная любовь обитателей провинциальных городов к сплетням, я не обращал особого внимания на возникшую молву, но на этот раз, по крайней мере в первом предположении, молва не ошиблась. Домашние Носова, напрасно прождав его дня два, дали знать о его исчезновении в полицию. Разыскивать стали. Наконец, две какие-то старушки, пошед за грибами в рощу, находящуюся верстах в двух от города, набрели на труп Носова. Дали знать в полицию, сделали осмотр трупа и нашли в нем глубоко засевшую пулю. Явно, что кроме «воли Божьей» еще чья-нибудь рука приблизила час смертный. В кармане Носова остались нетронутыми деньги, часы, на пальцах кольца. Явно, что не с целью грабежа убит был Носов.
Молва положительно назвала Щукинского убийцей.
Носова «подняли» с места убийства, привезли в город, в дом его и, не знаю, с какой целью, оставили на дворе. Народ шел толпами смотреть на убитого. Я, в качестве зрителя, не отстал от других.
– Ведут, ведут! – раздалось в толпе, и без всякого приказа она дала широкую дорогу.
– Кого ведут? – спросил я.
– Убийцу.
Я бросился в передние ряды. Щукинский быстро шел к трупу, сопровождаемый полицейскими солдатами.
Затаив дыхание, толпа смотрела на Щукинского во все свои тысячу глаз, но Щукинский не смутился от этого пожирающего любопытства: он шел, подняв голову, – смелость да дерзость в глазах его светилась.
– Вот он! Смотри!
– Убийца!
– Зверь окаянный!
– Каторжный!
– Сгубил душу!
Глухой, угрожающий ропот раздавался позади Щукинского, но и этот ропот так же мало действовал на него.
Щукинский подошел к столу, где лежал убитый. Около трупа стояли с одной стороны полицейский чиновник, с другой – вдова убитого.
Толпа впилась глазами в Щукинского: что будет, ждала.
Подошел к трупу, Щукинский поклонился полицейскому чиновнику, вдове убитого и потом как ни в чем не бывало облокотился на стол, где лежал труп.
Полицейский чиновник рассчитывал произвести впечатление на Щукинского видом убитого. Это иногда удается со слабыми, религиозно-настроенными натурами, но Щукинский был не из слабых.
– Что вам угодно? – ровным, звучным голосом спросил Щукинский полицейского чиновника.
– Вы узнаете этого человека?
Полицейский чиновник откинул простыню, прикрывавшую труп. Мертвец взглянул прямо в лицо Щукинского, но у того ни одна жилка не дрогнула; не сморгнул даже.
В толпе слышно было, как муха пролетит.
– Еще бы не узнать. Это купец Носов. Я с ним был знаком.
Простой ответ Щукинского смутил полицейского чиновника: он ждал по крайней мере фраз, но и фраз не было.
– И вас… нисколько не трогает… это зрелище?
– Нельзя сказать, чтобы нисколько, но столько же, сколько и других. Очень печальное зрелище.
Прошло несколько секунд молчания: полицейский чиновник не знал, что говорить.
– Я вас прошу, господин Щукинский, положить вашу руку на грудь убитого. Вот так, ближе к ране.
– Что это такое значит? Так уж не суд ли Божий вы хотите устроить? Впрочем, что ж? Извольте: воля начальства для меня всегда священна – с глубочайшей иронией проговорил Щукинский и положил руку на голую грудь мертвеца.
Не скрою: минута была полна драматизма. Затаив дыханье, народ ждал, что из широко зиявшей раны выступит ручьем алая, неповинная кровь и пред этим немым голосом неба падет убийца на колени и исповедует свое страшное дело.
Что было в это время в душе Щукинского? Не знаю, но только наружно он был удивительно спокоен, мне казалось, что порой по его плотно сжатым губам пробегала вызывающе-презрительная улыбка, как будто говорил он той улыбкой кому-то: «Ну что ж? Карай меня, если можешь!»
Прошло несколько минут, Щукинский держал руку над самой раной, алая кровь не выступала из нее, подозреваемый не был изобличен Божьим судом.
– Довольно или еще прикажете продолжать? – резко прервал Щукинский гробовое молчание.
– Довольно.
Толпа заколыхалась, она была недовольна: в ожиданиях ошиблась.
– Итак, суд Божий меня оправдывает. Выше его, как говорят, нет ничего на свете, стало быть, я могу быть свободным?
– Нет, Щукинский, суд Божий не изобличил вас, но в душе своей я твердо убежден, что вы, вы – убийца Носова, – сказал полицейский чиновник.
– Ну, еще вашего убеждения недостаточно, чтобы быть заподозренным, факты требуются, а факт налицо: суд Божий, меня оправдавший.
У трупа стояла молодая женщина, вдова убитого.
– Вспомните, Щукинский, что мы вас у себя принимали, – сказала она, рыдая.
Щукинский, сняв перчатку, стал разглаживать усы.
– Мне кажется, что я настолько порядочен, что могу быть принят в каждом доме. Что же это за особенная честь у вас-то быть? Да и, наконец, к чему это ведет?
– И вы не пожалели его?
– А-а! И вы туда же. Увещевать меня хотите? Смотрите, это довольно трудновато. Во всяком случае я не буду настолько любезен, чтобы из угождения вам принять на себя преступление.
– Вы его убили! Вы!
Щукинский отвернулся от рыдающей женщины.
– Однако ж, господин частный пристав, пора прекратить все эти сцены; ведь это не на театральных подмостках. Если вы меня подозреваете серьезно, в таком случае производите формальное следствие, если нет, отпустите меня. Эффектов довольно. Вы привели человека как убийцу; перед целой толпой заставили его класть руку на труп, ждали суда Божия, не подумав, что этот человек может быть и невинным, что своими действами вы бесчестите его, что даже, формально оправданный, он загрязнен в глазах общества. Так не делают. Или вы думаете, что со мной, как с острожным, церемониться не следует?
Такие речи, как видно, были не по нутру полицейскому чиновнику.
– Ну, довольно, если я привел вас сюда, так имел на это право. Отведите господина Щукинского в полицию; я сейчас приеду туда.
– Я готов, мне не впервые по мытарствам путешествовать: мало жил, да много видел.
Огромная толпа народа сопровождала Щукинского вплоть до полиции; в ней по-прежнему слышались проклятия и ругательства, но по-прежнему Щукинский был хладнокровен и только изредка судорожно крутил свои маленькие усики да хмурил тонкие брови.
А инстинкт толпы едва ли обманул ее на этот раз, дело было до крайности подозрительное. У Носова жила в горничных любовница Щукинского. Я ее потом видел. Когда Щукинского посадили во второй раз в острог, по убийству Носова, так она лежала в больнице.
Стеша была хорошенькая девушка, лет двадцати двух. Бог знает, желал ли Носов отбить Стешу у Щукинского, да та не соглашалась оставить своего любовника, или вследствие каких-нибудь домашних дрязг, только Носов раз прибил Стешу. Та передала об этом Щукинскому…
Прошло недели полторы со времени этой истории; Носов забыл о ней, а Стеша по-прежнему оставалась у него горничной, Щукинский же по-прежнему навещал ее. Однажды Носов сидел у себя в лавке, в которой, кроме его да приказчика, мальчика лет двенадцати, больше никого не было. В лавку взошел Щукинский и поговорил о чем-то очень тихо с Носовым. После этого они оба неизвестно куда ушли; Носов сказал мальчику, что он возвратится часа через три.
Что говорил Щукинский Носову, осталось тайной. Больше Носов домой не возвращался; через три дня найден его труп.
Что происходило в сосновом бору, знает только он, но молчит на людские спросы.
Напрасно рыдаючи припадала молодая вдова на мураву, по которой, дымясь, струилась мужнина кровь, рыданьям ее не было ответа, голубое небо так же роскошно, бесстрастно смотрело на нее, как в тот самый час, когда над погибшим мужем разыгрывался последний акт драмы.
Щукинского видели вместе с Носовым, по выходе их из лавки, на двух-трех разных пунктах города. Это была сильнейшая (в начале следствия) против него улика.
Но Щукинский был умен, он знал, где можно и где нельзя было запереться.
– Ведь вы вызвали Носова из лавки?
– Я от этого не отказываюсь, – отвечал Щукинский.
– Зачем вы это сделали?
– Мне попался на улице совершенно незнакомый человек (впрочем, в лицо я его узнал бы и теперь) и спросил меня: «не знаю ли я Носова?», я отвечал утвердительно; тогда этот человек попросил меня вызвать Носова из лавки, что я и исполнил, не думая, что такая жалкая услуга повлечет за собой подобные последствия.
– Но это пустая отговорка. Все заподозренные ссылаются на неизвестных людей. Общие фразы.
– Очень жалею, что для доставления вам удовольствия не могу приискать другой, более исключительной причины. Это будет в ущерб правде, а в правде-то и заключается мое оправдание.
– Вызвавши Носова из лавки, вы тотчас отстали от него?
– Нисколько. Незнакомец хотел ждать нас на углу Вознесенской улицы, за Дружининским пустырем; туда я и проводил Носова, там же я и отстал от него.
Спросили свидетелей; все они видели Носова с Щукинским до Дружининского пустыря, дальше свидетелей не нашлось. Дружининский пустырь лежал на перепутье к сосновому бору, в котором найден труп Носова.
Щукинский не скрывал своей связи со Стешей, подтвердил даже, что она жаловалась ему на побои.
До сих пор все улики были против Щукинского: неопределенность ссылки на неизвестного человека, вызов Носова из лавки, путь, по которому шли они, связь со Стешей, побои. Теперь же Щукинский стал представлять факты, его оправдывающие: Носов был вызван из лавки в одиннадцать часов, расстояние до лесу было не менее двух с половиной верст, чтобы пройти туда и обратно, требовалось довольно времени, но в первом часу Щукинского видели на совершенно противоположном конце города: он заходил в одно из присутственных мест. Все чиновники подтвердили это и говорили, что они не заметили в Щукинском ни малейшей перемены; он, по обыкновению, смеялся, рассказал какой-то анекдот. Как мог Щукинский в такое короткое время, если он убил Носова, прямо после вызова из лавки, попасть на противоположный конец город? Проехать на лошади? Опять свидетели видели его идущего неторопливо пешком, на нескольких пунктах.
– Вы, господа, стараетесь насколько можно натянуть обстоятельства, меня уличающие, но забываете собрать меня оправдывающие. Позвольте мне помочь в этом вам: односторонность, недостаток следствия, – сказал Щукинский.
Не согласиться с этим нельзя было.
– Вы, наверное, очень хорошо заметили, в каком виде был поднят труп Носова?
Отвечали утвердительно.
– Очень жалею, что меня в это время там не было; но это все равно. Я должен быть вам, господин частный пристав, очень благороден за желание изобличить меня посредством суда Божия. Он мне принес большую пользу. Я пристально вглядывался в труп, клал на него свою руку и заметил, что труп был совершенно свеж, не издавал ни малейшего запаха, нервы и мускулы сохранили свою упругость, словом, в нем не было ни одного из признаков разложения. Не правда ли?
Члены комиссии и с этим согласились.
– Вы, господа, положили, что я убил Носова по выходе из лавки, и потом, совершив убийство, немедленно возвратился в город. Так. Прошло три дня после предположенного вами убийства, труп Носова лежал во все это время в лесу, вы знаете, какая была жарынь в эти дни, знаете, что шел и дождик. Скажите же, пожалуйста: есть ли возможность сохраниться трупу так хорошо, как он сохранился? Я сам слушал медицину и знаю, что разложение, и очень сильное, должно начаться, отчего же его не было? Бабьими баснями факты при следствиях не объясняются.
Явно, что убийство Носова было совершенно не тотчас, как я его вызвал, но гораздо спустя после того, всего вероятнее, в тот самый день, когда труп был найден. Это мое предположение, но я основываю его на физических данных. Где же был во все это время Носов? Куда он исчезал? Осветили ли вы эти обстоятельства, могущие повернуть дело не в ту сторону, куда вы хотите повернуть его? Если я принимал какое-нибудь участие в убийстве Носова, так я не мог оставаться дома в продолжении этих трех дней, а я расскажу вам шаг за шагом, что делал в это время, и подтвержу справедливость моих слов свидетелями.
Стали собирать сведения, что делал в эти три дня Щукинский, и почти все его показания подтвердились; отлучки из дому были, но весьма кратковременные.
Дело, по-видимому, столь ясное сначала, все более запутывалось. Правда, открывались новые улики против Щукинского, но Щукинский был не из таких, чтобы позволить опутать себя, по мере открывавшихся улик, его обвиняющих, у Щукинского являлись факты, его оправдывающие, оправдывая себя, он пускал в ход все: логику, насмешку, знание, способность группировать факты и т. п.
Следствие над Щукинским производила целая комиссия, он был против нее один, но и один он положительно сбивал всех с толку: сегодня следователям казалось, что Щукинский запутался совсем, что ему предстоит один только выход из темного лабиринта – признание в убийстве, назавтра же дело принимало другой оборот, Щукинский завязывал снова ожесточенную борьбу и выходил из нее сильнее, чем прежде.
Улик против Щукинского скопилось довольно, но столько же было и обстоятельств, его оправдывающих. Странно только одно, что каждый из следователей (я их знал всех, между ними были люди в высшей степени добросовестные, не предубежденные), отдавая всю справедливость мастерству защиты Щукинского, ценя обстоятельства, его оправдывающие, вынес полное убеждение, что убил Носова все-таки Щукинский.
Впоследствии (это было года через полтора после убийства Носова), когда мне привелось самому иметь столкновение с Щукинским, быть в них действующим лицом, я встретился раз с ним в коридоре одного из судилищ, куда Щукинского вызывали из острога для каких-то объяснений. В то время в обществе только и было толков, что о гласном судопроизводстве: весть о преобразовании достигла, конечно, и острога.
– Что, Дмитрий Иванович, получен устав гласного судопроизводства? – спросил меня Щукинский.
– Получен.
– Когда же он приведется в исполнение?
– Ну об этом я знаю столько же, сколько и вы: сиречь – ничего. А зачем это вам?
– Истомили меня совсем, таскаючи по этим проклятым расправам – жилы все вытянули; полтора года опять сижу и не вижу конца моего делу. Ведь выписка еще в суде не готова, а вы знаете, сколько других мытарств осталось. При гласном суде хоть мучить не будут. Знаете ли, что я хочу сделать?
– Не знаю.
– Я хочу подать прошение, чтобы меня в виде опыта судили гласным судом; пусть изберут присяжных, присоединят к ним людей сведующих в медицине, назначат обвинителя, я сам буду защищать свое дело.
Я стал доказывать Щукинскому, что его просьба едва ли будет уважена.
– Все-таки попытаюсь.
Щукинский подавал прошение о назначении над ним гласного суда, но его прошение постигла участь, которую я ему предсказывал.
Я не знаю, оправдали ли или обвинили бы присяжные Щукинского, но зная Щукинского, я убежден в одном, что он мастерски защитил бы свое дело, что из него вышел бы далеко не дюжинный адвокат, и присяжные, под влиянием фактов кровавого дела и блестящей защиты, выдержали бы долгую пытку, прежде чем произнести роковое слово.
 
Меня сильно занимала личность Щукинского. Да и трудно было не остановиться перед ней. Постараюсь несколько осветить ее. Это была одна из числа тех богатых натур, с которыми сталкиваться приходится не часто. Правда, Щукинский свернул с дороги; его лучшие годы прошли в остроге, его будущность можно определить наверняка: он закончит или каторжной работой, или насильственной смертью. Не будучи пророком, в этом ошибиться невозможно. Возвратиться Щукинскому назад и начать новую жизнь нельзя, даже без присутствия кровавой тени, стоящей за ним: он уже не в состоянии ужиться в обществе, даже если б общество и согласилось на принятие его. Слишком уже много ломки выдержала натура, слишком уж долго дышала она острожным смрадом. Щукинский принадлежал к числу тех людей, которые не вычеркивают со счетов старые оскорбления, но помнят их, мучатся ими, впредь до расплаты. Им все равно, кто бы ни нанес эти оскорбления: личность ли или собрание личностей – общество, первым они отдают долг, порешив сумму иска своим собственным судом, второму они платят отрицанием всех существующих условий. Эти люди говорят: количество всего имеющегося устроило жизнь так, что она должна покончиться не добром: стало быть, и все имеющееся, как принимавшее участие в развязке, негодно; сознавая свои собственные, хоть и надломанные силы, они в своем я видят начало и конец каждого разрешения; суд и приговоры других для них не существуют. Щукинский не боялся оценки своих деталей; он был одарен каким-то до болезненности доведенным чутьем всех аномалий современной жизни и имел в этом самый сильный, самый тяжеловесный аргумент. Его постоянно, лихорадочно раздражало неравенство прав, обязанностей и возмездия; в своих оправданиях он постоянно опирался на кодекс безобразно исковерканных попятий, он проводил параллель и спрашивал: что лучше? Где разница? Я не заметил, чтобы Щукинский пошел дальше этого инстинкта аномалий, но тем не меньше его нельзя было сбить никакими условно-нравственными теориями. Мелкие и крупные невзгоды и дрязги жизни сумели создать из Щукинского только врага общества, но зато врага опасного. Правда, за Щукинским числится одно только кровавое дело, но трудно сказать, на чем и где остановится он; для борьбы, какова бы ни была она, у Щукинского осталось еще много сил. Натура в высшей степени страстная, восприимчивая, Щукинский умел удивительно владеть собой; отдаваясь впечатлениям минуты, он в то же время ломил себя так, что постороннему глазу нельзя было заметить, как отражались в нем проходящие впечатления. Теперь уже можно сказать положительно, что насильственная смерть Носова – дело Щукинского; во время «суда Божия» я безотвязно следил за Щукинским, чтобы уловить, не выдаст ли он себя хоть мимолетным выражением, но, застигнутый врасплох, перед едва остывшим трупом, Щукинский не изменил себе ни одним движением бровей: ровный, насмешливый, он держал себя так, как будто дело шло вовсе не о нем, как будто не его карта ставилась ва-банк. В столь же трудных положениях я видал людей, по-видимому, более Щукинского закаленных в житейской борьбе, но никто из них не выдерживал так мастерски свою роль от начала до конца.
Со смелостью, доходящей до дерзости, в Щукинском мирился расчет опасности; он, пожалуй, и не бросился бы под наитием минуты на серьезную опасность с пустыми руками, но зато при случае он и не отступил бы, еслиб сама смерть взглянула в лицо ему; близость опасности, жажда возмездия не парализовала, но, напротив, удваивала, утраивала даже его физические силы; враги Щукинского в эту минуту понимали, что с ним нельзя шутить; они сами передавали мне, каким страшным тогда являлся он. Что Щукинский обладал положительно блестящим умом, так он это доказал лучше всего во время производства над ним следствия по убийству Носова; я говорю: он приводил в изумление следователей своей находчивостью, своей способностью употреблять в движение все пружины, пускать в ход всевозможные орудия. По своему произволу Щукинский ослаблял значение фактов, по-видимому не-опровергаемых, открывал в них другую сторону, освещал их светом, который ему был нужен; Щукинского ни разу не заставали неприготовленным, его голова работала постоянно и готова была на всякую встречу. Характерность, степень воли Щукинского проявлялась в его острожной авторитетности: приобрести значение в остроге, а тем больше барину, труднее чем где бы то ни было, а Щукинский был авторитетом. Правда, Щукинский, как он сам выразился Чапурину, плевал на свое барство, и, быть может, в этом презрении к барству была и точка опоры его авторитетности, но тем не меньше дальнейшее развитие его лежало уже в личном характере Щукинского. Замечательно, что Щукинский никогда не заискивал у острожных, напротив, он дерзости говорил им за малейшее слово, пришедшее ему не по нраву, лез в глаза таким страшным личностям, каковы были Чапурин, Залеский, тогда как этим людям ничего не стоило поднять уже наметавшуюся в убийствах руку и разбить ему кандалами голову.
Однажды Чапурин пустил «мыльный пузырь» на Щукинского: в подговоре на убийство смотрителя обвили его; но пузырь весьма скоро разлетелся прахом. Возиться с ним мне пришлось недолго: через два дня на очной ставке с Щукинским Чапурин взял обратно свое обвинение.
– Зачем же понапрасну оклеветал человека? – спросил я страшного убийцу.
– Да уж оченно тоска разбирает, ваше благородие, все какое ни на есть дело.
– Потому дурак и скотина, вот и несет дичь. Разве у него в башке есть мозг? – очень хладнокровно заметил Щукинский, стоявший тут же, рядом с Чапуриным.
– Коли чай нет: тоже живая тварь, – смеясь своим тихим смехом, отвечал Чапурин на заметку Щукинского.
– То-то и есть, что ты тварь презренная, от того в твоей башке и мозгу не имеется.
– Вот уж вы и осерчали, Лександра Лександрович, пошутить с вами не можно, словно царевна-недотрога.
Хороша шутка острожная: человека в подговоре на убийство обвинять.
– Ну да, как же на вашего брата не серчать: чести много! Плевать на тебя, на чучело, я хочу.
Чапурин опять улыбнулся.
– Эвто вашинская воля, знамо вы баре, а мы мужики-вахлаки.
– Эх ты, филин безмозглый, скажет что!.. Заруби ты это на своем поганом носу: я и на тебя-то плевать хочу, да и на барство-то на свое.
Я постарался поскорее прекратить этот веселенький разговорец между двумя вполне интересными субъектами. Впрочем, ни с той, ни с другой стороны не было ни малейшего возвышения голоса, нельзя было и догадаться, что это за люди ведут между собой беседу. Удаляясь вместе из острожной конторы, Щукинский все старался убедить Чапурина, что он тварь и что в его башке не имеется мозга, на что последний легко подсмеивался.
Между арестантами еще особенным значением пользовался Зубастов. Надо заметить, что почти все просьбы и бумаги, выходившие в страшном количестве из острога, принадлежали или Зубастову, или Щукинскому. Но и здесь Щукинский имел огромный перевес над своим противником. Зубастов был наметавшийся практик; Щукинский понимал, так сказать, дух закона. Зубастов грешил часто против логики и старался пополнить свой недостаток красотой слога, лирическими излияниями, Щукинский никогда не прибегал к ним, но зато у него одно предложение вытекало из другого; он умел группировать факты, придавать им известный колорит; Зубастов приобрел житейскую опытность по Разуваям, Раздаваям, Дерябаям, ухожьям воровским, острогам – Щукинского же взгляд был несравненно шире, он выработался под другими условиями. Зубастов терпеть не мог начальство, Щукинский вдвое, Зубастов старался гадить начальству исподтишка, оберегая себя, Щукинский выходил против начальства прямо и наносил ему жесточайшие афронты. Мне не раз случалось видеть и Щукинского, и Зубастова вместе; Зубастов всегда относился к Щукинскому с полным уважением, несмотря на огромную разницу лет (Щукинский был перед ним просто мальчишка). Щукинский принимал это уважение, не обращая на него никакого внимания.
В остроге найдены были фальшивые деньги; косвенным образом и Щукинский, и Зубастов были прикосновенны к этому делу; в показаниях их выходило разноречье; надо было тоже давать очную ставку.
– Вы, кажется, Александр Александрович, неверно изволили показать, – начал Зубастов.
– Ну, ты покажи лучше: недаром же ты каштаном числишься в остроге.
Зубастов повторил уже раз показанное; выслушав с насмешливой улыбкой слова Зубастова, Щукинский подошел к нему.
– Очень жаль, Зубастов, что я до сих пор ошибался в тебе. Я тебя всегда считал хоть и за отъявленного плута, но зато и за большого умника; теперь же я тебе скажу одно: от старости ли, или от чего другого, только ты крепко дуреешь. Смотри, другой через годок, если только вырвешься из острога, обратно в него не попадешь: совсем дураком станешь.
После такой прелюдии Щукинский стал опровергать слова Зубастова и, несмотря на усиленную, весьма ловкую защиту последнего, заставил его-таки отказаться от раз уже сделанного показания.
Словом, я не могу припомнить ни одного случая, где бы Щукинский заискиванием старался упрочить свой «острожный» авторитет, напротив, до крайности дерзким подчас обращением он как будто старался уронить его, а между тем его значение с каждым днем все росло и росло; раз сказанное Щукинским становилось для арестантов чуть не законом.
Я боюсь, чтобы меня не заподозрили в излишнем пристрастии к личности, историю которой я рассказываю, в желании идеализировать ее, если я прибавлю к краткой характеристике ее еще две черты. Щукинский обладал замечательной памятью: просидев несколько лет в остроге, без общения с живым миром, без возможности возобновления раз уже приобретенного, он удивлял тем запасом сведений, что успел захватить во время краткого пребывания своего в университете и, второе, помимо всего, Щукинский был даже поэтом: я читал несколько его переводов из Гейне; право, это были едва ли не лучшие, не самые близкие к подлиннику; горький, слезами отравленный смех Гейне сказался у острожского вовсе не так, как сказывается он обыкновенно в бесчисленных виршах отечественных ломателей бессмертного поэта.
Но я не даром сказал, что Щукинский был одной из тех богатых натур, с которыми приходится встречаться не часто.
Что же заставило надломиться эту жизнь? Отчего эти силы должны иссякнуть по каторжным казематам? Чего недостает и где недостает?
Ответ не за мной.
 
Помимо «мыльных пузырей» мне пришлось произвести над Щукинским и настоящее следствие: дело на этот раз было подобное первому, то есть нанесение афронта. Впрочем, чтобы понять развязку, надо знать историю, ей предшествовавшую, а потому я и начну с нее.
Щукинского после суда о поджогах и об оскорблении полицеймейстера выпустили из острога, с тем чтобы в скором времени засадить снова в смирительный дом. В короткий промежуток свободы совершилось убийство Носова и подготовилось другое дело, менее трагическое. Щукинский был бедняк, чтобы прожить время свободы, ему должно было работать (до ремесла мазурика, крупного или мелкого, острог не мог унизить Щукинского). Щукинского взял для письмоводства один из губернаторских чиновников, посланный в ближайшие от города селы для собрания каких-то сведений. Собрал ли чиновник сведения – неизвестно, но что он вытянул очень много денег из крестьян, так это верно. Губернаторский чиновник – штука в губернии не последняя; на него жаловаться пойдет не всякий, потому такой жалобой начальство обижаться изволит: «Я-де назначаю и выбираю сам своих чиновников, стало во мне проницательности мало?» Обидно. Подвиги собирателя сведений, наверное, остались бы покрытыми «мраком неизвестности», тем больше что и совершились-то они в среде, из которой голоса поднимаются редко, если бы, к несчастию для себя, собиратель не взял в письмоводители Щукинского. Щукинский видел все сцены, разыгравшиеся на съезжих квартирах: пред ним плакались крестьяне, смиловаться просили, в убогие кошели лезли. Не успел еще собиратель сведений закончить своей многополезной деятельности, когда с подробнейшим прописанием всех его подвигов губернатор получил длиннейшее письмо. Под письмом находилась подпись Щукинского. Губернатора покоробило: выводить на свежую воду подвиги своих клиентов, давать им огласку – зазорно, не обратить внимания на заявление такого человека, каков Щукинский, не совсем удобно, хотя в письме и отдавалась почтительнейшая дань начальнической справедливости, но в конце его тем не менее было прибавлено, что буде, против чаяния, письмо останется втуне, то содержание его передастся в места более горные. Губернатор избрал златую средину: не давая письму огласки, он предложил собирателю выйти в отставку, Щукинского же приказал запрятать немедленно в смирительный дом. Последнее приказание не привелось в исполнение: через неделю после того поднят был труп Носова, и Щукинского отправили в тюремный замок, а через два месяца родной дядя собирателя назначен был смотрителем того же тюремного замка.
Итак, ближайшая причина преследований Щукинского новым смотрителем была вендетта. Но кроме этой мести за кровь, у смотрителя была и своя причина ненавидеть Щукинского: за смотрителем водилось очень много блох, обворовывал он арестантов жестоко. Щукинский знал это и мало того что не скрывал своего знания, но и открыто высказывал, что он почище еще постарается услужить дяденьке, чем услужил племяннику.
Во имя этих двух причин новый смотритель уже без всяких внушений свыше стал безотвязно преследовать Щукинского, старался гадить ему на каждом шагу. Другой бы, зная Щукинского, побоялся подставлять ему ногу, а если бы и подставлял, так половчее, чтобы тот не заметил, но смотритель пакостил напрямки; он был из бурбонов косая сажень в плечах, усищи по грудь, стало быть, как же ему, богатырю, бояться штафирки[22].
Случалось, что после придирок и пакостей Щукинскому благоприятели говорили смотрителю:
– Эй, Петр Борисыч, остерегайся! Ведь зверя дразнишь.
– Тово, тово, черта лысого, стану я бояться. Тово, тово, я его на месте пришибу – мокренько останется.
– Припомни Василья Александровича (полицеймейстера).
Отвечал и на это смотритель:
– Он тово и до рыла-то моего не достанет. Ростом, пащенок, не вышел, мало, тово, я их мелюзги видал, в бараний рог щенка согну.
В сладких убеждениях возможности согнуть Щукинского в бараний рог смотритель оставался довольно долго.
Должно полагать преследования не довольно сильно пронимали Щукинского: глуп уж очень смотритель был.
В остроге содержался богатый помещик Дегтярев – крестьянина на охоте убил: напился до чертиков, вбежал в толпу да первого встретившегося на месте ножом и положил. Богатый арестант клад для смотрителя, с них всегда гонорар приличный получается. Дягтерева Петр Борисович доил как добрую корову; как человек очень смирный (в трезвом виде), Дегтярев дозволял себя обирать смотрителю, насколько ему было угодно. Но через некоторое время после поступления своего в острог Дегтярев познакомился и сошелся с Щукинским, со дня этого знакомства любезные отношения его со смотрителем пошли вверх дном; за свои услуги Дегтярев стал требовать от смотрителя соответствующего количества услуг… Для воина это было крайне неприятно, в особенности он в раж вошел, когда Дегтярев отказался брать у него обиды.
Петр Борисович, несмотря на отменную глупость, все же очень хорошо понимал, в ком заключается главная пружина всех размолвок с Дегтяревым, и злоба его на Щукинского увеличилось.
Прежде приносили к Дегтяреву различные вещи совершенно свободно, никто не заглядывал в них, после же размолвки дан был строжайший приказ караулу делать тщательные осмотры. Месяца два прошло, и ничего не находилось. Однажды Дегтярев почувствовал себя нездоровым, но в госпиталь не лег. Камердинер принес ему белья. Не будучи в состоянии сам отправиться для приема принесенного, Дегтярев попросил взять на себя эту комиссию Щукинского. Тот согласился, пошел к острожным воротам и принял корзину; во внутреннем дворе Щукинского остановил караульный фельдфебель, стал делать осмотр корзины и между бельем нашел бутылку лафита.
Преступление.
На другой день я получил уведомление «о нанесении тяжкого оскорбления» арестантом Щукинским смотрителю тюремного замка и должен был производить следствие.
Прежде всего следовало спросить и освидетельствовать смотрителя. Физический афронт смотрителю был нанесен ужаснейший: будто его по физиономии кто железным пестом съездил, все лицо разнесло. Нравственная обида подействовала на смотрителя довольно сильно: куража его лишила, присмирел, опустился смотритель; человек как будто сознавать что-то начал.
Стал я спрашивать смотрителя: вследствие каких причин нанесен был афронт ему?
– Тово, тово, и сам не знаю. Осерчал больно, зверем на меня накинулся и непотребным словом меня облаял. Вы, тово, и не поверите – десять пудов одной рукой поднимаю, а тут, тово, так на пол и рухнул, как молотком ошеломил, свету Божия не взвидел.
– Но за что же таким образом поступил с вами Щукинский?
– В темную комнату запереть я его хотел, так идти не пожелал. Вишь он, тово, какой!
– В темную комнату, как я знаю, сажают арестантов за наказание, так что же сделал Щукинский, чтобы его подвергать наказанию?
– Куралесит, тово, больно, от него арестанты непослушание большое оказывают, знать никого не хотят, недовольничают всем.
– Сомнительно, чтобы был в этом виноват один Щукинский.
– Он, он разбойник, коновод общий. Вы подите-ка, его арестанты, как Бога, тово, слушаются: он все и просьбы по начальству пишет, беспокоит всех.
– Отчего же и не писать ему, когда его просят? Я не вижу в этом достаточной причины наказывать человека.
– Опять, тово, и пьянством занимается, останожелательно было.
Смотритель врал: я знал наверное, что Щукинский не брал в рот ни капли вина.
Я так и не добился от смотрителя настоящей причины понесенного им афронта.
При новом деле снова весь город заговорил о Щукинском, сплетня приняла, по обыкновению, громадные размеры: говорили прямо, что Щукинский зарезал смотрителя, а тут же кстати припоминали о каком-то приятеле Щукинского, офицер Самойлов, неизвестно куда исчезнувшем назад тому несколько лет, когда еще Щукинский был на свободе. Что первая сплетня доказывала только развитие сильного воображения у жителей городка – так это неоспоримо, что же касается до офицера Самойлова, то я мог только узнать одно, что это дело темное: жил-был человек и потом скрылся неизвестно куда, о чем и предоставлено выдать «суду и воле Божией».
Щукинского привели ко мне под строгим караулом. По обыкновению, он был очень развязен, почти весел, мы с ним встретились как старые знакомые. Я знал, что с людьми, подобными Щукинскому, нужно вести дела напрямик. Прежде всего, чтобы показать доверие к Щукинскому, я сказал часовым, стоявшим по обе его стороны с ружьями, чтобы они вышли в другую комнату.
– Вы не боитесь остаться со мной с глазу на глаз?
– С какой стати?
– Вы следователь, а я подсудимый. Ведь я, как говорят, зверь, человека мне ничего не стоит зарезать, – с горькой, едва заметной насмешкой сказал Щукинский.
Нарочно ли, невзначай ли, Щукинский взял со стола, у которого мы сидели, перочинный нож и стал играть им.
– Мне положительно все равно, что бы ни говорили о вас. Я, во всяком случае, сам знаю вас настолько, чтобы не бояться. Если вы и захотели, так это могли бы вы с большим удобством привести в исполнение и при часовых. Выгоды в том, что будут свидетели при этом, для меня, собственно, нет никакой, торжественности же обстановки я терпеть не могу и не нахожу, что лучше дело вести как можно проще. Да и вообще, я заверяю вас вперед, что и после этого следствия мы с вами расстанемся в самых мирных отношениях.
После размена прелиминарных[23] статей начался формальный допрос.
– Итак, за начальством числится еще одно оскорбление, полученное от нас?
– Вы ошибаетесь, Дмитрий Иванович, в количестве: не одно, а два, и едва ли последки неудачные Любовцовского. Тот только зашатался, но устоял, а этот затылком растворил дверь и растянулся в коридоре.
Затем Щукинский рассказал мне все причины, вызвавшие с его стороны подобное действие, ряд тех преследований, в которых высказалась вся злоба на него смотрителя. Впоследствии я проверил справедливость показания Щукинского другими фактами и не нашел в них ни одного слова лжи.
Когда Щукинский кончил рассказ, я напомнил ему, что новым делом он много повредит себе, что во всяком случае его прежние дела затянутся теперь на неопределенное число лет, во время которых он будет постоянно в неизвестности об исходе своей судьбы.
– Все это знаю я, Дмитрий Иванович; знаю я, каково жить в остроге, что в этой проклятой неизвестности должен выносить человек. Шел я к вам по улице и думаю: Господи! Если б мне теперь возвратили хоть на год свободу, подышать хоть немного дали вольным воздухом, так тогда пусть бы брали остальную жизнь: черт с ней! Ведь вы понять не можете, что значит жить там, где мы живем, как дни-то тянутся. Каторжный хоть их считать может, а мы и того нет. Встанешь – острог, день целый из угла в угол, как шальной, шляешься, ложишься, опять тот же острог, те же заплесневевшие стены, те же люди. Не в моем характере унывать, а в другой раз от тоски так бы башку себе на мелкие куски раздробил.
– А дело все-таки затянули?
– Да что же мне делать-то было? Ну, поставьте себя на мое место, разве вы того же не сделали бы? Ведь меня чуть ли не десятый год терзают, что ж, я чурбан, что ли им дался? Пакостить мне опять вздумали, будь я на свободе, тогда пускай бы пакостили, меньше в этом подлости было бы, а то связали человека по рукам и ногам, да и харкают ему в лицо: «У тебя, дескать, руки-то связаны, так нам бояться нечего». Разве это честно?
– Конечно, нет.
– Так голову, что ли, мне надо было подставлять: на, дескать, колоти по ней, по проклятой, да потом дай еще ручку за твое милостивое расположение поцеловать. Слуга покорный, не таким меня мать родила, да и не таким умру, знать; казематами-то ничего не поделаешь: не трогай меня, и я не трону, делай мне хорошее, я тем же отплачу. А уж ослом покорным – атанде[24], не буду, да и быть не могу, пусть другие везут, коли охота пришла! Ну хоть бы вот этот старый бурбон, зачем он лез на меня, зачем гадости мне делал? Ведь он знал, что обид я не переношу? Ох, еще счастлив он, что на ту пору под руку мне ничего не попалось, в глазах очень потемнело, а то удружил бы я ему не так!
Прошло несколько минут, Щукинский отдышался.
– Или жаловаться, что ли, мне? А кому? Где суд и правда? Разве у острожного есть суд? Разве люди мы? Пожалеет нешто кто, поплачется, да черта ли мне в этом плаканьи? Мне врага моего подавай, поставь лицом к лицу, а не жалости надо; из нее я шубу не сошью, прибыли тоже мало. Суда ищи? Доберись-ка до него! Дурак, на этом старом суда не найдешь, тебя же во всем обвинят, зачем не смиренномудрствовал? А ведь я и так целые полгода молчал, знавши все его гадости. Образумится, думаю, старый. Вы думаете, по чьему приказанию действовал тогда Чапурин в своем оговоре на меня? По сталетовскому (фамилия смотрителя), сам же Чапурин мне потом признался. Посмотрели бы вы, в какую он меня камеру перевел, жить совсем нельзя: холод, сырость. Стану ему говорить, а он зубы скалит: вишь, говорит, барчук какой у нас в остроге завелся. Так вот тебе на каждом шагу и пакостит и пакостит. Мелочи, скажете, все это? Да ведь эти мелочи-то, как иголки, так и впиваются, и без того у нас тело раздражено, наболело все, нам все больнее приходится. Вот в карцер хотел меня запереть, а за что? Что я сделал? Ну я принял белье, бутылка там нашлась? Да ведь он лучше нас с вами знает, какое пьянство в остроге идет, стон стоит каждый вечер. Беда, что ли, какая из бутылки лафита приключиться может? Пусть даже и беда, так разве для меня бутылка-то принесена? Всякий бы на моем месте сделал такую услугу Дегтяреву, какую я сделал.
– Конечно, сделал бы.
– Так чего же он поднялся? Ну уж за то и взорвало же меня, когда он ко мне в камеру ввалился да похабничать стал. Думаю себе: чего же эта скотина все издевается надо мной? Четверо часовых в это время было около него, но такая злость у меня в эту пору была, что стой их трижды четыре, так и то бы я добрался до него. Только и вижу, что одну его рожу: стоит эдакая красная, жирная. Стой же, думаю, пропишу я тебе, анафеме рецепт! Не забудешь ты меня надолго!.. А ведь, чай, точно не забудет?
Щукинский засмеялся.
Я свидетельствовал карцер, куда по домашнему суду сажают арестантов и куда смотритель думал засадить Щукинского. Карцер состоял из довольно большой, темной комнаты, окна в ней не было совсем, посредине ее как-то угодила громадная печь, Бог весть зачем служившая: на дворе стоял конец марта, а в карцере сырость была невыносимая, так и обдавало вас, дышать невозможно. Я взошел в карцер с фонарем: на освещенной, совершенно мокрой стене копошились мириады мокриц и еще каких-то отвратительных, тонкогузых, насекомых. Ни нар, ни скамей, ни войлока, ничего в карцере не полагалось – одни пустые стены.
Арестанты высиживают в карцере недели по две и больше.
Новое дело Щукинского тянулось довольно долго. Собственно говоря, дело-то о фронте покончилось в первый же день: Щукинский сознался, что он дал две плюхи смотрителю, стало быть об этом и разговаривать нечего, но надо было проследить историю факта, ряд грязных преследований смотрителя, это и отняло довольно много времени. Кроме того, Щукинский не ограничился одним собственным делом, он еще открыл целую массу смотрительских злоупотреблений; в них тоже следовало покопаться.
В конце концов Щукинскому удалось-таки доканать своего врага: смотрителю велели подать в отставку.
Следствие приближалось к концу. В один из последних приходов Щукинский был как-то скучнее обыкновенного: я спросил его, какая тому причина. Щукинский почти обрадовался вопросу.
– Как вы думаете, Дмитрий Иванович, чем покончу я жизнь?
– Право, не знаю, Щукинский, что и ответить вам на это.
– А я знаю. Я нынче не спал целую ночь и все думал. Много я придумал и порешил, что добром не кончу. Есть во мне что-то такое, что покою мне не дает, мучает меня. Не жилец я на этом свете; куда ни суньте меня, везде душно мне будет, не прилажусь я ни к чему. Нешто как в каторгу меня ушлют, да там палочьями забьют, так тогда уж и разговаривать нечего, а то ну на свободу я вырвусь? Так ли меня пустят, убегу ли я, а все долго не прохожу, опять в каменный мешок попаду. Дорогу я не умею давать, в одну ноту тянуть! Злости во мне много, а не злиться как? Зачем мы лишние, зачем нам места нет?.. Да, тяжело мне было сегодняшний день, как припомнил я свои годы казематные… Ведь двадцать семь лет мне, жизнь настоящая, дыши грудь! А воздуху-то нет, мгла такая стоит, что страсть! Так вот и давит, и давит тебя: псом паршивым сдохнешь – кто-то говорит. Так зачем же родили-то меня? Зачем не пришибли, когда я щенком был? Иди теперь, а куда я пойду, вишь темень какая?..

Забавы и наслаждения

На самом краю города, в конце базарной площади, стоит тяжелое мрачное здание, обнесенное высоким каменным забором, с массивными башнями по углам: острог это. Обходит стороной народ угрюмое здание, только в базарные дни, когда крестьяне придут продавать хлеб и другие припасы, видно у ворот его несколько тощих, мизерных лошаденок, да толпится небольшая кучка сермяг и женских шугаев[25]: то братья, жены, сыновья, отцы приехали повидаться со своими кровными, что в неволе изнывают, сидючи в каменном здании.
Порой выйдет из острожных ворот русая борода, с тупым отчаянием подойдет она к кучке сермяг, дожидающихся своей очереди, и начнется между ними невеселый разговор.
– Што, Парфен, видел, што ли, свово-то?
– Видел, православные, видел: совсем истомился, соколик, хлеба-пищи не принимает.
– Чаво баит, четвертый годок с Миколы зимняго пошел!
– Руки, сказывает на себя наложу, опостылел мне свет Божий совсем.
– Ишь ты! Воли-то, значит, лишился!
– Онамнясь парнишку я к нему привел, Максютку его, так инда затрясся весь, увидамши его, словно река, сердечный, залился.
– Родительское сердце!
– Понапрасну загубили парня, что ни на есть был у нас он первый человек; како поштенье на миру от всех ему было!
– Да ты бы, дядя Парфен, на поруки его взял.
– Эх ты, паренек молодой, голова твоя мудреная! Али он тебе ближе, што ты эвдакое старание о нем прикладываешь? На поруку? Ты подь к нам на дворе да посмотри: што есть? Гуню-то – и ту всю содрали.
– Вона, робя, и наш Андрюха тож третий год сидит. Решенье, бают, скоро выдет; знакомый такой человек в суде у нас есть, заезжал ноне к нему: так и баит, скоро, мол, решенье, только, баит, ихнему набольшему надоть дать.
– Мало они с вас брали!
– Ненасытные утробы!
– Провалиться бы им!
Калякает так промеж себя кучка сермяг, не весело идет у них разговор; налетела на голову каждого из них гроза нежданная, негаданная; мало радостей и прежде бывало, а тут как увели кровного на острожную жизнь, как растащили нищенское добро по чужим рукам, так хоть с бела света совсем беги.
Но сколько ни калякай сермяга у острожных ворот, не помочь тебе горю! Крепки ворота острожные, висят на тех воротах запоры тяжелые, стерегут их солдатики с ружьями…
Разъезжаются сермяги по домам на все на четыре стороны, поклоняется им спелая рожь до сырой земли наливным своим колосом, божья вольная птица летит к ним навстречу, и пуще горе, как вспомнит сермяга кровного своего, что сидит теперь в железных заклепах, щемит да сосет его сердце. А как поможешь горю?
Эх! Благо пташка под рукой, на ней выместишь!
А вон и знакомая елка стоит, под ней жирный целовальник в красной рубахе зазывает добрым словом дорогих гостей.
– Прру!
Порой выйдет из угрюмого здания молодуха, сядет она у ворот и начнет причитать и голосить на всю площадь, словно по покойнике. Чего, чего только не приберет она в своем причитании.
Причитает молодуха:
«Истомили ясного соколика, наложили на крепки рученьки цепи тяжелые: снесли русы кудерушки с буйной головушки! Остался я, бесталанная, сиротушкой! Закатился божий свет из моих очей. Ох и нетути отца родимаго у малых детей. Идет, идет зима студеная, нарубить дровец нам некому».
Все припоминает молодуха, чуть ли не с любовью припоминает даже, как пьяный бивал ее «друг сердешный», а то теперь «уму-разуму кто поучит?» Долго и терпеливо слушает молодуху солдат часовой, знать, тоже вспоминает, как и над ним причитание шло, когда гнали на службу, как и его молодуха осталася сиротинушкой, только сиротинушкой-то теперь утешенной…
Но вдали, на площади показалась знакомая саврасая лошадь: дежурный по караулам едет. Солдат молодцевато выпрямился и брякнул ружьем.
– Пошла! Чего развопилась! Вишь, их высокоблагородие едет.
Молодуха продолжает причитать.
– Али хочешь, штоб в шею тебя! Сказано, пошла!
Угроза подействовала: молодуха оставила причитания.
Порой выйдет из угрюмого здания сгорбленная, древняя старушонка и тоже сядет на приворотную скамейку и уж так-то плачет, что и у других вчуже сердце болит за нее.
Толкует около плачущей народ:
– Вишь как убивается, сердешная!
– Горе-то, знать, немалое!
– Чай, по детище родимом?
– А то, кроме матери-то, ништо кто так плачет? Знамо, одно материнское сердце настоящее горе чувствует.
Не слышит старуха людской жалости: плачет.
– Баушка! Ты што больно убиваешься?
– Сыночек у меня там, родименький! Сыночек!
Да, угрюмо здание острожное, печальные сцены разыгрываются у ворот его…
– Старшой! – раздается внутри угрюмого здания.
– Ч-е-т-ы-р-е-х солдат в к-о-н-в-о-й!
– Клич арестантов-то! Чтобы скорее поворачивалась. Что их, чертей, дожидаться, што ли!
– Куда вести-то?
– В палату.
Через несколько минут упал тяжелый железный запор, брякнули цепи.
– М-а-р-ш!
Шесть человек арестантов показалось из ворот. Первым делом каждый из арестантов усиленно лихорадочно потянул в себя воздух да выпрямил наболевшую грудь.
– Что встали! Марш!
Из угрюмого здания выходят только угрюмые лица; около него раздаются одни только вздохи, причитания да бряцание цепей.
Но еще угрюмее смотрит угрюмое здание ночью; ни одного огонька не светится в нем, только перед огромным образом, что висит над воротами, тускло теплится в праздничные дни лампада. Прохожий, пуще чем днем, старается обойти его.
– С-л-у-ш-а-й! – протяжно звонко раздается в ночной темноте на одном углу угрюмого здания.
– С-л-у-ш-а-й! – отвечают на другом.
Берегут больше глазу угрюмое здание: и день и ночь ходят около него солдатики с ружьями, зорко вглядываясь в ночную темь, чутко прислушиваясь в каждому шороху…
«Острожные» не любят сидеть в камерах, только проливной дождь или трескучий мороз может загнуть их туда. Причина понятна: тюремный двор, хоть и обнесенный высоким забором, все же дает больше воздуха, света, больше возможности взглянуть через решетчатые ворота на людскую толоку; здесь чувствуешь, что не окончательно еще порвана связь с живым миром, замкнутая одиночность не так тяжело ложится на душу. Камерная жизнь начинается, собственно, после вечерней переклички.
Огромная со сводами комната, до крайности грязная, закоптелая, освещается несколькими тускло горящими и страшно воняющими ночниками. Копоть, сырость, всевозможные газы сперли воздух до невозможности дышать свежему человеку, но «острожные» мало того что дышат в этой атмосфере, они даже «забавляются».
Хотите знать некоторые острожные «забавы».
Ныне новичка привели, стало быть, потеха будет: нечто вроде посвящения в братство. Иван Краснов, из местных мещан, чуть ли не десятый раз сидящий в остроге, записной конокрад и писаный красавец, председательствует на многочисленном митинге. Вновь прибывшему идет экзамен. Острожные, едкие остроты сыплются со всех сторон; простоватый, необглядевшийся новичок не знает, как и отбояриться от прожженной компании; глупо-печально посматривает он на зелено-грязные лица, его окружающие, еще более глупо-печальная улыбка приподнимает углы его рта в ответ на хриплый, натянуто-веселый острожный хохот.
Краснов билль предложил:
– Да что с ним, дурнем, балясы-то попусту разводить! «Баушку» ему, олуху, покажем!
Билль принят.
– Баушку! Баушку! – раздалось со всех сторон.
При слове «баушка» арестанты, не принадлежащие к митингу Краснова, а занимавшиеся своими делом, подняли головы; только двое, что сидели на нарах в самом дальнем углу, не слыхали вызова на общую потеху, у них была своя, до крайности интересная работа: тонкой стальной иглой один из арестантов окончательно отделывал только что отлитой, оловянный четвертак и, поднося его к ночнику, с наслаждением любовался на мастерскую отчетливость работы, товарищ же с лихорадочным блеском в глазах следил, притаив дыхание, за мастерством работника. Словно светляк какой, блестел пред ночником незаконнорожденный четвертак, и думалось «ученику» острожному о вольном житье, а том, как хорошо там приложить к делу острожную науку.
Баушка была котирована. «Коряга» принял новичка в свои объятия (Коряга всегда употреблялся на подобные случаи, как орудие, как лом железный, он во всем остроге слыл за представителя чудовищной силищи) и точно клещами сжал в них бедняка.
– Кто под низ?
– Я! Я! – раздались голоса желающих.
Несколько арестантов, скинув с себя верхнюю одежу, разлеглись рядом по полу.
Валяй, Коряга!
Новичок стал кричать благим матом. Веселость арестантов увеличилась.
– Огорошь его по вилку-то пустому!
– Заткни ему глотку-то!..
– Не трожь!
– Ложись, чертов сын!
Коряга, точно ребенка, поднял новичка на воздух и потом положил его на растянувшихся на полу арестантов.
– Растянись, анафемское тело!
Несколько арестантов схватили новичка за ноги, человеку пошевельнутся нельзя.
– Хлебова! Хлебова!
Егоза подбежал к ушату и захватил огромный ковш воды.
– Растаращивай прорву!
Коряга стиснул своими клещами рот новичка и заставлял его раскрыться во всю ширину.
– Наяривай!
Егоза с обезьяньими ужимками, с непечатными словами, с крупной солью стал лить посвящаемому воду.
– Обрекается раб Божий, Акимка-Простота, острожному житью!
– Накачивай!
– Пару больше!
Угощай друга!
Веселье разгорается: первый ковш вылит, Егоза побежал за другим.
– Засмаливай!
– Казенна водица, жалеть нечего!
– Крепись, шельмец!
– Жинку вспоминай!
Еще и еще ковш влит в новичка, судорожно начинает он вздрагивать и барахтаться, но острожные крепко насели на него: потеха не может кончиться скоро.
Егоза и невесть сколько накатил в несчастного воды; пытка тогда только порешилась, когда стала предстоять серьезная опасность.
– Шабаш, братцы!
Водяная потеха закончилась, за ней начался второй акт «баушки».
– Поцелуй бабку в рыло!..
Но здесь следует опустить завесу.
Это одна из острожных «забав».
Другая.
Вчера был обыск, неудачно запрятанные карты попались в руки начальства. Но острожные не унывают, они хитры на изобретения.
На нары усаживается несколько арестантов.
– Пущай фантерию!
– Почем кон?
– Знамо, гривна.
– Тебе знамо, как купцов грабим.
– А ты, анафема, в чужи дела не суйся, свои знай. Рыло-то сверну.
– Пошли, псы, лаяться!
– Что их аспидов слушать. Валяй круг, Микитка!
Круг начертан. Каждый из арестантов запускает руку в волосы, шарит в рубахе и моментально отыскивает необходимого для игры зверя.
Пускаются звери на круг и, напутствуемые острожной солью, учиняют ристалище: премия за той, кто первая достигнет очертанья круга.
Третья забава:
– Робя! Плюй на них, давай гвоздиться!
– Али тебя мало намеднись гвоздили!
Прыток он парень, да Васька прыть-то сшибет.
– Небось, богомол, и тебя не поминут. По тинеграфу, слышь, для вашей милости и плети новые из Питера прислали.
Билль о «гвождении» тоже принят. Отыскали огромный гвоздь, навязали на веревку – и что есть силы дует по рукам острожная братья друг друга самодельным кистенем. Пурнут руки, кровь просачивается, нестерпимая боль вырывает у некоторых невольный крик… Но есть и такие, которые глазом не моргнув выдерживают пытку: за то им и награда, за то и в выигрыше они несколько копеек.
А вот забава и ученье: соединение приятного с полезным.
У одного из острожных табакерку нашли. Табакерка с виду немудрящая: тавлинка из бересты, только дно у ней что-то толсто было; вынули дно, оно оказалось выдолбленным и в нем спрятано две вырезанные из старых грошей фальшивые печати: одна Казанской градской думы, другая какого-то сельского управления. Новичок, у которого найдена была табакерка, струсил, когда повели его к допросу, и вместо: «знать ничего не знаю, ведать ничего не ведаю, подкинул кто-то из злого умысла», показал, что купил он те печати за рубль серебром у татарина Серафетдина Рамазанова, вора отпетого. Потянули Рамазанова к следствию, тот, конечно, и руками и ногами.
– Что ты веру даешь ему? Пущай свидетеля ведет, улику кажет. Он злой человек, судить его нужно, мы таких делов знать не знаем.
Свидетелей против Рамазанова, конечно, нельзя было найти, хотя торг между им и новичком шел в открытую, при целой камере; а потому дело для Рамазанова так ничем и покончилось, но оно не кончилось для новичка покупателя; проучить его следовало, чтоб товарищей вперед не выдавал, да и сам вдругоряд без толку головой в петлю не совался.
Зажглись ночники в арестантских камерах, и собрался суд решать: к какому наказанию новичка приговорить, чтоб понятно ему было, что неладно шутить с острожным товариществом.
После долгих споров судьи положили приговор: с доносителем «перевоз» учинить.
Услыхав приговор суда, новичок побледнел от страху, мука ему предстояла очень большая; стал умолять он, чтоб сжалились над ним… Но трудно добраться до «острожного» сердца, закалилось оно в житейских непогодах, тиранств испытало немало.
– Пошто же ты, Каряжинька, зенками-то хлопаешь, али чин свой забыл? Принимай!
Зажглись ночники в арестантских камерах и собрался суд решать: к какому наказанию новичка приговорить, чтобы понятно ему было, что неладно шутить с острожным товариществом.
После долгих споров судьи положили приговор: с доносителем «перевоз» учинит.
Услыхав приговор суда, новичок побледнел от страху, мука ему предстояла очень большая; стал умолять он, чтобы сжалились над ним… Но трудно добраться до «острожного» сердца, закалилось оно в житейских непогодах, тиранств испытало немало.
– Пошто же ты, Каряжинька, зенками-то хлопаешь, али чин свой забыл? Принимай!
Увидав, что Коряга приближается, новичок обратился в бегство и залез под нары. Но это только увеличило общую веселость, совсем стала травля: красного зверя из норы нужно добывать. В припадке наслаждения Егоза скакал по камере как бешеный и заливался истерическим хохотом.
– У-у! Ату его! Ату его! – гулом неслось по камере.
– Ну, Каряжинька, действуй!..
Коряга полез за доносителем под нары, за ним последовало еще человека три здоровенных арестанта. Под нарами завязалась ожесточенная борьба, но нельзя же вырваться из каряжинских клещей: через полминуты или минуту доноситель был извлечен из своего убежища и поднят на могучие плечи Коряги.
– Становись, ребя, по-кавалерски в две шеренги да угощенье припасай, чтоб приятство милому человеку больше выходило! – командовал Егоза.
Почти все арестанты, бывшие в камере, стали вить из чего попало толстые, точно палочье, жгуты да завязывать в концы их кто гривны, кто битки, а кто и просто осколки кирпичей.
– Готово, что ли? – раздался командирский голос.
– Имеются! В довольстве находится будет! – отвечали импровизированные ликторы.
– Р-а-в-н-я-й-сь! – скомандовал Егоза.
По команде Егозы все арестанты выстроились в две шеренги, оставив между шеренгами проход. Коряга с доносителем на плечах дожидался на конце шеренги, чтоб начать торжественное шествие.
– М-а-р-ш!
– Тра-та-та! Тра-та-та! Тра-та-та! – звонко, отчетливо подражал барабанному бою Егоза, и выходило у него ни дать ни взять точно тот барабанный бой, под трели которого вступают «на зеленую улицу».
Над доносителем началась настоящая экзекуция. Со всего размаху посыпались на него беспощадные удары, Коряга же тихо ровно шел по шеренгам… Кричать стал доносчик, но ему сначала рот зажали, а потом и сам он перестал. Острожные недаром боятся «перевоза»: спина сделается совсем черной, как труп свалят человека на нары, водой откачивают.
Вздумалось раз острожным «перевоз» устроить для Чапурина, да не удалось. Попалось Чапурину в руки полено.
– Незамай, – говорят, – башку с маклака сшибу.
И сделался в эту минуту Чапурин такой страшный, загорелись у него глаза таким огнем, что даже «острожные» струсили: отступились.
Говорил мне один из «острожных»:
– Ведь у нас потех и невесть сколько: в карты играем, вино пьем, ругаемся. Деньга бы в карманах была, а то хоть птичьего молока достанем. И веселье вдругорядь идет у нас знатное! Намеднясь бродягу привели. Прокурат! За гривенник подрядился целую ночь собакой лаять. Привязали его мы к «парашке», на четвереньки парень встал, да до бела света по-собачьему и провыл. Помощник (смотрителя) приходил: «Откуда, спрашивает, собака у вас взялась», а мы знай только смеемся: какой, мол, у нас собаке быть, знать, нечистый поселился. Веселье! Брюшки все надорвали смеямшись.
Так вот как-с, в остроге и веселятся, и смеются.
 
Познакомив читателя с образцами острожных забав, я должен сказать несколько слов и об острожных наслаждениях. Ад кромешный, представляемый нашими острогами, высказывается здесь больше чем в чем-либо другом. Острожные игрища, калеченье людей, как забава, ничто, невиннейшее занятие в сравнении со страшным развратом, притаившимся за острожными стенами.
Существование острожного разврата знают все приходившие в более или менее близкое отношение с каторжным людом, но все стараются игнорировать его. Те гуманные люди, что видят в разнообразных системах заклепов, в чтении душеспасительных книг и под глубоко охватывающих мерах универсальное средство для исправления человечества, что расточают дешевое красноречие в описаниях пороков, свойственных острожникам и в пагубном действии этих пороков на новобранцев, обходят все вопросы об острожных наслажденьях; стыдливость и боязнь замарать свои свежие перчатки удерживают их от прикосновения (не говорю уже об анализе) к отвратительной грязи. Но, боже мой, мы хотим очистить местность от губительных миазмов, мы устраиваем вентилизации, и в то же время мало того что обходим самую страшную помойную яму, из которой густым столбом ежеминутно поднимается ядовитый, все отравляющий смрад, из-за того что нечистоты этой кладки слишком отвратительны, слишком мерзки, из-за того, что очистка ее потребует огромной и совершенно новой работы, мы еще своим молчанием прикрываем ее, стараемся уверить себя, что эта яма – плод нашей фантазии. Но неужели, подбирая соринки, сметая крылышком пыль с громадного зданья, мы достигнем каких-либо результатов, неужели сумма здоровья увеличится?
Не надо быть ни опытным, ни ученым физиологом, чтобы, взглянувши на эти зелено-грязные острожные лица, на эти преждевременно потускневшие глаза, на эти рыхлые, ослабевшие мышцы, чтобы догадаться, в чем скрывается один из главных источников всего этого, чтобы понять, что за болезнь разъедает эти когда-то здоровенные организмы; но чтобы составить себе полное понятие о видах и размере гнуснейших, самых противоестественных пороков, господствующих в острогах, надо хорошо познакомиться с их внутренним бытом. Для поддержания острожного разврата горючий материал всегда находится в изобилии, есть все благоприятные для него условия. Укажем на некоторые из них.
Длинные острожные списки преимущественно пополняются людьми с горячей кровью, людьми, которых именно жгучая-то страстность натуры увлекает часто к преступлению; в сравнении с другими темпераментами, флегматики составляют меньшую цифру преступников, средний возраст, в котором совершается число преступлений, можно считать от двадцати до сорока лет, то есть время полнейшего развития организма, всестороннейшего проявления всех его отправлений. Далее, в острог попадают люди всевозможных оттенков, всех степеней нравственности, начиная от совершивших преступление под влиянием какой-то странной, таинственной силы и кончая Залесскими и Чапуриными, услаждавшимися своими кровавыми подвигами, понятно, что в таком разнообразии не в редкость встретить людей, испивших в жизни чашу наслаждений и разврата до дна. Люди эти не признают общих нравственных принципов, они удовлетворяют желаниям и потребностям по своеобразной, им принадлежащей, ими выработанной логике; люди эти безнравственность и разврат возвели в догму, предмет поклонения и служения, к слову правды они отнесутся с презрением и смехом. Стало быть, в примере и учителях, обладающих притом всеми данными, обусловливающими успех педагогической деятельности, недостатка в острогах никогда не ощущается и не может ощущаться. Затем. Бесконечно тянущееся, подавляющее своим мертвящим однообразием дня и ночи острожных, их, для нас даже непонятная, мучительная тоска больше всего разнообразится передачей друг другу сказаний о пройденной жизни, об утраченной свободе. В этих сказаниях на первом плане почти всегда стоят сердечные привязанности, половые отношения. Я слыхал об этих рассказах и знаю, каким жгучим пафосом проникнуты некоторые из них, каким томительно-страстным увлеченьем дышит каждое слово рассказа; какие обольстительные картины из своего богатого воспоминания прошлого рисуют друг перед другом эти надломанные, искалеченные, но все же подчас могучие люди, сходившиеся на своем веку с такими же мускулистыми, страстными женщинами. Наконец, ничто не развивает в человеке способности жить в воображаемой, а не в действительной жизни, как лишение свободы; печальная обстановка, недостаток деятельности, тяжелые думы заставляют человека ежеминутно отрываться от безотрадной действительности и уноситься в мир фантастических образов; только в этом мире человек дышит, не чувствует на себе давления острожных стен. Это сродство острожных людей к мечтательной жизни доходит часто до болезненности, до умопомешательства и еще более, под влиянием острожных рассказов, разжигает и без того уже горячую кровь…
Понятно, как должна действовать на каждого человека, попавшего в острог, совокупность всех этих условий: возраст, физиологические потребности, столкновение с людьми, прожигавшими жизнь до дна, скука, ничем не сокращаемое однообразие и эта возбуждающая, страстная передача взаимных воспоминаний; понятно, какие мучительно-чарующие образы должны слетать к изголовьям этих искалеченных людей, какую безобразно-страстную форму должна принимать их фантазия, и понятно, больше чем что-нибудь, какой исход, при сумме всех этих условий, находят себе страстные порывы этих людей при невозможности удовлетворения их и при возможности – каким грязным цинизмом проникнуты они.
Забвения вопроса об осторожных «наслажденьях» нельзя оправдать ничем; даже вставши на ту точку, что люди, совершившие тяжкие преступления, уже не от мира сего, отпетые, что для них не стоит тратить перлов вашей гуманности. Пусть так. Но за этими отверженными стоят другие, от которых жизнь и общество отказались не вполне, которые опять должны принимать в них деятельное участие. Они-то, благодаря нашей трусости и стыдливости, за что гибнут, зачем доходят до идиотизма? За что они внесут в жизнь ад кромешный, пережитый ими в остроге?
А между тем при положении дел in statu quo[26], или при употреблении паллиативных, замазывающих средств, можно поручиться, что едва ли не половина попадающих в острог поддадутся влиянью окружающей среды, примут участие во всех ее прелестях. Если в борьбе кто чаще всего оказываются устоявшими противу соблазнов, то это сентанты; фанатизм и догма спасают их от козней нечистого…
Преследовать противоестественные пороки, гнездящиеся в наших острогах, мерами взысканий и наказаниями больше чем бесполезно. В остроге меры устрашения не имеют за собой никакой ценности; если наказания оказались вполне безуспешными в отношении школьников, то понятно, к каким результатам приведут они в отношении острожного люда: разврат скроется еще глубже; ввиду преследования, противоестественное удовлетворение чувственности еще больше будет губить организмы.
Мне стоит указать на некоторые личности (впоследствии читатель познакомится с ними короче из моих рассказов), предававшаяся противоестественным порокам, чтобы читатель мог из одного только этого перечня понять, как мало могут иметь значения в отношении их преследование и наказание и как сильно примере, их должен действовать на других. Так к числу этих личностей принадлежали: Чапурин, Залесский, Воротилов и пр. Притом же преследование противоестественных пороков как преступлений, бесполезно уже потому, что самое открытие их путем официальным положительно невозможно; если из десяти преступлений совершенных в остроге, семь остаются не открытыми, то понятно, с какими непреоборимыми трудностями должно быть соединено преследование и доказательство формальным образом уродливых отправлений организма, то есть преступлений по самому свойству их не обусловливающихся теми данными, которые при исследовании других преступлений являются руководящими нитями к уяснению и открытию истины.
Но острожные наслаждения не исчерпываются видами одного только противоестественного разврата. Острожные, под влиянием опять-таки все тех же условий, жадно ловят каждого столкновения с женщинами. Случаи эти, конечно, удаются весьма редко; проходят иногда целые недели, месяцы, прежде чем придется обмануть начальнический глаз. Но острог выучивает терпению. Чтобы отвести в другую сторону надзор и подозрения, употребляются такие хитрости, на которые способны одни только острожные, т. е. люди, у которых все мозговые способности направлены к одной цели. Чаще всего местом свиданья острожных служат бани (которые обыкновенно бывают общие, как для мужчин, так и для женщин); целыми партиями, человек по десяти, мужчины и женщины сходятся там, подкупленные арестантскими грошами сторожа игнорируют все совершающееся в банях… Самое пылкое воображение едва ли может составить себе полное понятие о тех безобразных сценах, что разыгрываются в банях; дальше этих сцен ад кромешный идти не может…
Чтобы выяснить себе характер острожных наслаждений, логику и взгляд на них участвующих, я имел нередкие беседы с Щукинским (с личностью его вы познакомились), как с одним из самых выдающихся и характерных представителей острожной жизни.
Так говорил однажды Щукинский:
– Расстоянье, нас отделяющее, по-видимому, не велико, всего несколько шагов, но дело в том, что вы прохлаждаетесь и благодушествуете, а мы сидим в каменном мешке, согласитесь, что это весьма важное обстоятельство, что его следует всегда принимать в уважение? Благодаря каменному мешку, наша жизнь слагается под одними условиями, благодаря свободе, ваша – под другими. Ведь было бы странно, если бы мы, со своей каторжной меркой, подошли к вам и ее стали прилаживать к вашим отношениям, отчего же вы-то так эгоистично требуете, чтобы ваш взгляд подо всеми градусами широты и долготы был непогрешим. Бывши в университете, я из всего курса какой-то мудреной науки, вынес одну только истину, что на земле нет ничего абсолютного, что все зависит от влияния, под которым слагается известное понятие. Вы согласны, что это действительно истина?
– Пожалуй. Что же дальше-то?
– А вот что, если это истина, так и применяйте ее везде. Нравственная щепетильность, стыдливость тоже понятия не прирожденные, а условные. Вам при барынях стыдно расстегнуть жилет, а вот под тропиками-то и кавалеры и дамы променады совершают совсем в натуре и в конфуз от того не приходят. Отчего бы это так? Да, полагаю, что растворение воздусей мозги несколько иначе у людей повертывает. Между нами, острожными, и вами, людьми свободными, лежит такой же океан, как между тропиками и старым светом…
– Но не забудьте, что мы росли и слагались с вами под одними, общими условиями, и сходство…
– Сходство, к беде нас острожных, между вами и нами одно: все мы люди, у всех у нас одинаковые отправления. Вам, упитавшимся досыта, хорошо толковать, но посидели бы вы на нашем месте, так запели бы другую песню. Тело и кровь не свой брат, их душеспасительными размышлениями не накормишь, они требуют другой, более осязательной пищи.
– Да разве это пища? Разве дело всегда в одном только стыде? Вы, как слушавший лекции медицины, знаете очень хорошо сами, к каким страшным последствиям ведет неестественное отправление органических потребностей.
– Знаю-с и вот что на это скажу: люди с голоду иногда едят всякую падаль, глину, из подобных же себе бифштексы приготовляют. В числе едаков, по всей вероятности, бывают знающие, к каким последствиям ведет подобного рода пища, да едят же, да поди как едят, за ушами только трещит. Опять-таки вы не мы, мы не вы. Вам хорошо громить наш грязный цинизм, наши противоестественные пороки. Вам зачем быть грязными? Вас не жмут как ужа вилами, вы можете развратничать вдоволь при хорошей обстановке, не боясь помехи; нам же некогда думать об обстановке и последствиях, мы воры; мы каждую минуту должны озираться по сторонам, стоять начеку, иначе быть жестокой встрепке, а она невкусна и для нас…
Щукинский остановился, я не забегал вперед с вопросами.
– Помню, – продолжал Щукинский, – назад тому с полгода меня перевели в «пересылочный». Там, вы знаете, мужчины и женщины в одном здании содержатся, там же удавалось мне с приятелем забираться в женские камеры.
Рассказать вам все, что творили мы, там – вы, пожалуй, не поверите… И не забудьте, что в камере сидело до восемнадцати женщин всякого сорта, от «публичных» до самых неприступных раскольниц. Если бы кто со стороны видел, что совершалось в этой камере, тот сразу бы понял, насколько стыдливость составляет прирожденное качество женщины, насколько сильна она оказывается, когда другие голоса в трубы начинают трубить. По-вашему, все это отвратительно, цинично, а по-нашему, по-острожному, это так и следует. У нас, значит, воздух другой, тропики-с; потому на всякие штукенции и люты мы очень. Да и то сказать: острог-то с прекрасной Элладой сходствие тоже имеет? Правда-с, грации в нас острожных поменьше, а в чем другом, так мы и похлеще греков будем и им нос утрем; насчет фортелей разных, куда им перед нашим братом острожным… Завели они там разные елезинские таинства, так для чего ж и нам от них отставать? Мы народ тоже хитрый.
– Ну, понес!.. С вами о деле толкуют, а вы насчет лубков, кажется, проезжать желаете…
– Хорошо, оныя отложим до другого раза. Давайте же толковать о деле. Я не знаю, к каким заключениям вы придете касательно пути, выбранного мною относительно удовлетворения моих естественных потребностей, но, во всяком случае, не забудьте же принять во внимание следующие обстоятельства: во-первых, мне двадцать восемь лет, во-вторых, я не давал никаких обетов, в-третьих, пятый год сижу в этом месте, и в-четвертых, я острожный. Да-с, я острожный. Видите ли еще какая разница между вами и нами: у вас за добродетели медалями награждают, а у нас взлупкой…
– Но ведь и ваш же способ вознаграждения за добродетели тоже, как сложившийся под известными условиями, может измениться при изменении условий; самые же условия изменяются от усилий тех, кого жизнь, так или иначе, втиснула сюда.
– Видите ли что: ваши нервы страдают, когда музыканты фальшивят; мы тоже, хоть и не тонкими, а все же нервами одарены. И горе тому музыканту, кто в нашем острожном хоре в такт не возьмет! Мы его выучим или плясать по своей дудке, или…
У Щукинского глаза разгорелись…
– Впрочем, что же: или?.. У кого же из нас острожных придет охота о добродетелях проповедывать? Нешто в качестве миссионеров вы нас сюда присылаете?

Сократ премудрый

В городах есть особый тип личностей, обязанный своим происхождением и развитием чиновному началу; он вырос в атмосфере наших судов, правлений, палат. Люди этого типа, кажется, и на Божий-то свет явились за канцелярским столом; за ними же присуждено им встретить первые дни молодости и гнуть спины до тех пор, пока кормилица-служанка не откажется от своего детища. История этого типа недолга, воспоминания неразнообразны: отец был такой же, как сын, испитой бедняк, вместо лохмотьев бесформенных облеченный в форменный виц-мундир, работавший, при случае пивший и, умирая, оставивший в наследство сыну приятную перспективу – идти по проторенной дороге. Единственная возможность труда этого типа – служба; она дает средства: при случае – напиться пьяным, всегда голодать, но с голоду, пожалуй, и не умереть; требует же от детища немного: двенадцатичасовой работы в сутки, в помещениях хуже острожных.
Выгнанные из службы «их благородия» переносят свою полезную деятельность в Разуваи, Дерябы, Гуляи, где жмутся день и ночь, чаще всего получая подзатыльники, но иногда и стаканы зелена вина. Такая карьера начинается обыкновенно лет под сорок и продолжается до глубокой старости, если только в один прекрасный день, около той же самой Дерябы, не найдут похолодевший труп опойцы, распотрошенного не свезут на полицейской лошади и не скинут с крепким словом в наскоро вырытую могилу.
«Их благородия» женятся и посягают. Семьищи у них, как назло, всегда бывают преогромные. Чем кормятся эти семьи – Бог весть. Ручаться можно только за одно: часть детей достигнет зрелого возраста, мужское поколение пополнит убыль изгнанных отцов и сделается тоже «их благородиями», женское – отчасти воспроизведет в свет новые расы «их благородий», отчасти возьмет желтые билеты и пристанет к «гулящим». Случается так, что «их благородия», в качестве чина, при исполнении своих обязанностей встречаются лицом к лицу со своими сестрами или дочерьми, за дебоши приведенными из «веселых приютов». Я бывал при таких сценах: ничего, ругаются иногда.
Зачем родятся «их благородия»? Вопрос до крайности интересный, но к веселым мыслям едва ли приводящий.
Каждому следователю приводится часто иметь дело с «их благородиями», потому большинство прошений, кляуз, фальшивых расписок, паспортов их рук дела, народ на это дошлый, хлеб насущный в том их скрывается.
Мне в особенности памятен один из их благородий, некто Сократ Васильевич Сперанский, его знает стар и млад. Если вас когда-нибудь судьба занесет в нашу глушь, то, наверное, и вы познакомитесь с Сократом Премудрым (так прозвали Сперанского). В первый же день вашего приезда подойдет к вам господин лет за пятьдесят, небритый, с дерзко-плутоватой физиономией, в странном костюме, но непременно с знаком благородства на околыше и, с достоинством отсалютовав вам, скажет:
– Ограбленному своими богатыми родственниками, с поноровкою губернского начальства, титулярному советнику Сократу Васильевичу Сперанскому, милостыньку Христа ради, великодушный незнакомец, учинить соблаговолите!
Это самый и есть Сократ Премудрый.
Я сказал, что Сократ Премудрый одевался странно. Частию по нищете своей, частию и из желания шокировать тонкие нервы губернского начальства, Премудрый из своего убогого гардероба строит удивительные вещи: например, вы можете его встретить иной раз в истасканном, двадцатых годов, виц-мундир с фалдочками, в крестьянской рубахе, портках, лаптях и допотопной треуголке, в другой раз достанет кафтанишко рваный-прерваный, сапоги такие же, наденет их на палку, да босиком по улицам городка и шествует. В костюме Сократа Премудрого было одно только постоянство – знак благородства: что бы ни надел Сократ, а уж непременно на нем или фуражка с кокардою, или треуголка…
– Дабы ведала вся тварь земная, что есть я благородный человек!
Чем фантастичнее был костюм на Сократе Премудром, тем он больше любил показывать себя в тех местах, где по преимуществу пребывает квинтэссенция губернской администрации: около губернского дома, присутственных мест. Если, несмотря на странность костюма, представители начальства не обращают внимания на Сократа, так он канты жалобные начнет тянуть.
Губернское начальство крепко серчало на Сократа Премудрого. Да и как не серчать? Бывало, у их превосходительства гости на балконе соберутся: барышни, барыни, львы губернские; благодушествуют, чаи распивают, приятными разговорами занимаются, сами их превосходительство счастье и радость вокруг себя льют, а тут откуда ни возьмется в своем невыразимом одеянии Сократ Премудрый, встанет вперед балконом и начнет:
– Прекрасные дамы и кавалеры! Снизойдите с высот своего величия и удостойте милостынею злосчастного, во грехах погибающих титулярного советника Сократа Васильевич Сперанского, ограбленного своими богатыми родственниками, с поноровкою здешнего губернского начальства!
Ну и в раж придет губернское начальство, отдаст тотчас же приказ строгий, явятся архаровцы и повлекут раба Божия Сократа Премудрого в кутузку, а раб Божий на всю улицу реветь начнет:
– Прекрасные дамы и кавалеры! Призываю во свидетельство вас, как слуги тьмы Сократа Сперанского в преисподнюю влекут!
Скандал. Губернское начальство ажитировано.
Продержат Сократа Премудрого в кутузке дня три, четыре, а иногда и больше, но он не унывает: насчет заушенья и посеканции пройтись нельзя, человек благородный – выпустят же когда-нибудь. Выпустят. Сократ Премудрый и старается где-нибудь в публике поймать их превосходительство, да прямо в ноги и бухнет.
– Отец всех злосчастных! Прими благодарение и от Сократа Сперанского за то, что покормил его гладного и дал кров ему, не имеющему, где главу свою преклонить.
Но на этом Сократ Премудрый не остановится. Пойдет в чертоги губернаторские. Если приказ отдан не пускать его пред светлые очи, так он ляжет на полу, да и ни с места, его выносить, а он кричать, его в шею бить, а он еще пуще кричать. Проймет наконец высокого сановника, выйдет тот, спросит Сократа Премудрого, что ему нужно.
– К твоей неизреченной мудрости и справедливости прибегаю! – скажет Сократ и бумагу подаст.
– Это что?
– Нижайшее прошение раба твоего.
– О чем?
– О нанесении тяжкого оскорбления титулярному советнику Сократу Васильевичу Сперанскому, по приказанию действительного статского советника (имярек губернатора) в присутствии благородных свидетелей таких-то (имярек присутствующих на балконе), двадцать девятого мая сего года.
Ну, начальство и еще больше вскипятит (потому разве подобает шутить с начальством?) и опять мукам предаст Премудрого.
Услыхал Сократ Премудрый, что в Н. некие, значительного ранга особы изволили прибыть. Отправился Премудрый в Н. по образу пешего хождения, с жалобой на губернское начальство, настиг он где-то особ, пал пред ними на колени и прошение подал; одна из особ приняла прошение, передала кому следует и, не сказав ни слова просителю, продолжала, купно с другой особой, шествовать дальше. Не успели особы десяти шагов сделать, как Премудрый, приподнявшись с колен, возопил глазом великим:
– Не надейтесь на князи людские!
Подхватили снова архаровцы Сократа Премудрого и повлекли, на этот раз в острог, где и продержали месяца два, но опять-таки без дальнейших последствий: то есть переслали его по этапу в место жительства, в наш же город на утешение губернского начальства.
Говорил после того Премудрый:
– Распрекраснейшую прогулку учинил, почетный караул даже был назначен, чтоб мою особу оберегать и лелеять.
В наш городок тоже одна особа вздумала завернуть. Около губернаторского крыльца толпилось человек тридцать народа: крестьяне, салопницы, отставные солдаты. Впереди всех, в величественной позе, стоял Сократ в трех-угольной шляпе. Показалась карета, подъехала к крыльцу, и высокая особа не успела еще ногу на землю поставить, как пред ней, на одном колене, стоял уже Сократ Премудрый и, совершенно на тот манер, как в старину раздушенные кавалеры подавали букеты и мадригалы дамам своего сердца, вручил прошение. Высокая особа приняла прошение и скрылась в губернаторских апартаментах.
– Что это вы делаете, Сократ Васильевич? – спросил я Премудрого.
– Реверанс, его – ству.
История Сократа Премудрого и вся недолга, хоть ему и было далеко за пятьдесят лет. Прежде Премудрый служил где-то и растратил сто рублей ассигнациями казенных денег, за что был исключен из службы и отдан под суд. Вот уж двадцатый год тянется дело Сократа, на службу его не принимают, содержания никакого не дают.
И стал на старости лет шутом народным Сократ Премудрый. Гаерствует[27] перед почтеннейшей публикой да начальство губернское злит: первое занятие ему иногда хлеб дает, вторым же он сердце свое срывает.
Впрочем, на том основании, что с течением времени все приедается, и губернское начальство стало несколько хладнокровнее смотреть на голодные выходки Премудрого, но прежде он был для начальства положительно bête noir[28]. Чего не делали губернские власти, чтоб только доехать Сократа! Трудно поверить, но это факт: Сократа семь раз водили в губернское правление, чтобы освидетельствовать его умственные способности, четыре раза, найдя его сумасшедшим, отправляли в желтый дом на испытание и четыре раза выпускали его оттуда на все четыре сторонушки. И уж чудил же Сократ Премудрый при освидетельствовании! Соберутся губернские чины в раззолоченных мундирах, рассядутся важно в курульских креслах и хлопают глазами.
Приведут, бывало, в присутствие Сократа Премудрого, понесет он сначала ерунду ужаснейшую: как с ангелами беседовал, под морскими водами ходил, с женой домового водку пил – сумасшедший да и только! А потом как станет присутствующих в глаза костить, так и не сумасшедшим Сократ оказывается. В провинциях, известно, гласность развита до последних степеней, особенно насчет амуров, там уж и не думай секретно в амуры сыграть, на другой же день в трубу про твою преступную игру протрубят, что, конечно, все-таки не мешает гражданам и гражданкам игру свою продолжать. Так вот Сократ Премудрый и начнет все вычислять: как председатель с кумой своей якшался, как инспектор врачебной управы от смотрителя больничных заведений осетрами и всякими живностями пользуется, как милая советница с предводителем в ближайших конвесансах пребывает… Словом, всю подноготную выкопает, а потом опять за ерунду свою примется. Сумасшедший, значит, Сократ, отправить его на испытанье! Пытают, пытают Сократа, а в итоге все-таки окажется: «Хоша затмение умственных способностей и замечается в титулярном советнике Сократе Васильеве Сперанском, но вообще организм его и все отправления его в здравом состоянии пребывают».
Продержав месяца четыре-пять, выпустят снова Сократа Премудрого из сумасшедшего дома и снова пойдет он из себя комедь ломать, публику потешать да начальство злить.
Кроме сорвания сердца, Сократ Премудрый имел и другую цель, зливши начальство. Я раз как-то спросил его об этом предмете.
– Нельзя же-с; ресурс всегда в том имею свой. Вот недавно на квартирке казенной удостоился посидеть целую неделю: весьма вкусные блюда подавали, подаяние было большое, и общество тоже собралось хорошее; одного вот с эдакой харей приволокли, квартальный расквасил, ночь напролет благим матом проревел. Весьма преизрядная квартирка!.. А сегодняшний день я у их превосходительства был, милостиво так изволили принять: наше, говорят, вам наиглубочайшее, что изволите редко к нам в гости захаживать?
– Зачем это вы к нему-то залетели?
– Прошение подавал.
– Какого сорта?
– А чтоб милость они мне свою оказали: в острог приказали бы посадить меня, потому что главу свою не знаю, где преклонить, и мамон мой непотребный пищи немало требует.
– Что же он вам сказал на это?
– Ах! Любезность превеликую: в шею, говорит, друга моего Сократа Сперанского гоните, потому надоел он мне, окаянный, хуже горькой редьки.
– И выгнали?
– С отменным торжеством: все больше по этому месту колотили.
Зимой очень туго приходилось Сократу Премудрому: угол надо иметь, тепло, в сапогах потреба, в одном виц-мундире да в крестьянских портках не прощеголяешь на двадцатипятиградусном морозе. Летом жизненные потребности удовлетворялись гораздо проще: наплетет лес Премудрый, уд на пятак купит, краюху хлеба приобретет и отправится… Спросишь: куда он идет?
Я в пустыню удаляюсь
От прекрасных здешних мест! —


запоет ответом Премудрый. – Дачу себе нанял, вблизи природы пребывать желаю и, как зрите, omnia mea mecum porto[29].
– Да ведь утренники-то холодные?
– Помилуйте: благорастворение воздусей, свод небес – кров, рыба сама в горшок прыгает, божественная гармония повсюду разлита. Комары только нарушают ее, уважения к рангу капитанскому не оказывают, чкалют мою особу напропалую. Милости просим в жилище пустынника!
И превращается таким образом Сократ Премудрый в ермита уединенного на каком-нибудь Расстрижном Затоне, что на Волге, до тех пор, пока его хлебный запас не истощится; потом снова в весях и градех появится.
По зимам Сократ Премудрый занимался больше шутовством: ермитом быть неудобно.
Подошел однажды я к толпе, и вот что увидел: на тротуарном столбе сидит Сократ Премудрый и с кривляньями тычет палкой в снег; на дворе мороз градусов в двадцать, а старику от усиленной работы жарко, шапку он с себя сбросил, седые волосы пристают к вспотевшему лбу; оботрется только старик и опять с кривляньями все тычет и тычет палкой в снег.
Толпа ржет.
– Что это вы делаете, Сократ Васильевич?
– А вот сюда забрел (Премудрый указал на аристократическое жилище, находившееся напротив, в окна которого смотрело несколько смеющихся мужских и женских физиономий), так господин Горталов рек мне: чем бы шляться тебе, Сократ, по-пустому, ты бы снег на улице толок. А я ему в ответ глаголю: что ми даши за сие? Порешил: за час работы – пятиалтынный… Милостивые государи! Часы имеет кто из вас? Полагаю, что срок моей службы окончиться должен.
Гитару где-то достал Сократ Премудрый и стал ею зарабатывать себе деньгу: миннезингера[30] из себя представлять. Накроет седую голову свою треуголкой, привяжет к гитаре мочало, наденет ее через плечо и идет по гостиному двору. Рядовичи рады: потеха будет!
Жил был у бабушки серенький козлик!.. —


подплясывая да строя разные рожи, визгливо-старческим голосом, с присвистом закалывает Сократ. Молодцы потешаются: кто грош кинет, кто и пятак.
В сивиллу[31] также превращался Сократ Премудрый. Кто-то подарил ему Соломона с гадательными кругами: «хочешь познать таинства судьбы своей, сказано в предисловии, брось на круг сей ячейное зерно». С этим Соломоном Сократ совершал странствия свои месяца два, до тех пор, пока гаданье не утратило прелесть новизны, а с тем вместе и не иссяк источник довольно значительных доходов.
Вообще в выборе средств к жизни Сократ Премудрый был весьма изобретателен. Голь на выдумки хитра, а особенно голь благородная, из службы выгнанная. Здоровых рук у ней нет, способности к другому, помимо чернильного, труду тоже, потому мозговая система ее жилится, да и родит миннезингера какого-нибудь, сивиллу…
Пил Сократ Премудрый не часто, что крайне удивительно, потому что люди его профессии (по крайней мере, насколько я их знаю) на том стоят, чтоб где-нибудь хоть шкалик какой паршивый Христом Богом вымолить и по капельке в свое изнеможенное тело пропустить. И странное дело! Люди эти дня по два часто голодают, а уж выпить они найдут себе и к вечеру или у кабака свалятся, или благодетельная рука городового подберет их в полицейскую сибирку и сбросит под нары. Сократ Премудрый обыкновенно не искал назойливо выпивки, не употреблял на то всей силы своей воли, но когда у него «загоралось», тогда, несмотря на препятствия, он уже удовлетворял своему непреодолимому желанию; средства для того разделялись у Сократа на ординарные и экстраординарные; первые состояли в простом попрошаничестве, вторые в нахрапе: зайдет Премудрый в кабак, выследит, как коршун, добычу, что двое пьяных слишком разлюбезничались между собою, а пред ними полные стаканы стоят, ну, без дальнейших разговоров заполучит Сократ те стаканы в свое владение, и подпившие собственники их глазом еще моргнуть не успеют, как живительная влага уже переходила в сократовскую утробу.
Ух, как били в иной раз за эту штуку старика, воровски выпившего чужое вино!.. Не приведи Господи! По лицу все больше…
Но и старик, если было над кем, тоже тешился, да еще как тешился-то! Жена у Сократа была женщина молодая и почти что красавица (удивительно, как пошла она за старого, выгнанного из службы чиновника, шутовством промышлявшего свой хлеб), так своим «тешеньем» он ее сначала в чахотку, а потом в гроб загнал.
Помню, я был раз в одной из полицейских частей (до поступления еще в следователи); к частному приставу прибежал дежурный солдат и объявил, что недалеко от части труп найден: вместе с приставом и я отправился на указанное место. Полиция находилась в глуши, на самом конце города, около нее речка протекала, а дальше шел пустырь, заканчивающийся мазанками, в которых жалась городская нищета. Был час двенадцатый светлой, весенней ночи; на лугу, вся облитая месячным светом, лежала полуобнаженная, с растрепанными волосами женщина, около нее валялись клочья платья, шали…. Мы сначала думали, что лежащая женщина мертвая: дыханья ее совсем не слыхать; позванному доктору удалось ее привести в чувство.
Полумертвая женщина была жена Сократа Премудрого.
Дело было так. Жена Сократа Премудрого не жила в последнее время с мужем, заподозренная им в неверности, она переносила страшные мученья, невтерпеж стало бедной, она и ушла к матери. Сократ сначала преследовал жену самыми возмутительно-гнусными прошениями и кляузами, потом, не удовлетворившись этим, стал искать встречи с ней, чего и достигнул… О характере встречи судите по последствиям.
Избив до полусмерти жену, Сократ куда-то скрылся и не являлся в город недели три. Впрочем, было ли зачем скрываться?
Через год после этого происшествия жена Сократа умерла. Тяжело достался бедной женщине последний год ее жизни, тяжелей даже, чем предшествовавшие. Сократ же и в гробу не оставлял ее, он и мертвую костил, насколько сил хватало у злого, старческого языка. Погибшая молодая жизнь закончилась оскверненным гробом…
Сократ Сперанский был повит и вскормлен чернилами, потому страсть у него была – писать. Писал Сократ много, до того много, что присутственным местам воспрещено было наконец принимать от него прошения; глубочайшие карманы его были набиты, до невозможности больше набиваться, всевозможными проявлениями деятельности его плодовитого пера. Впрочем, посторонние мало обращались к нему. Причина тому была не недостаток приказной опытности у Сократа, он ею мог похвалиться перед другими, законник тоже был немалый, но шутовство ему мешало. Народ, затянутый в суды и расправы и не имеющий каштана из своего брата, ищет в ходаках солидности, своего рода шику: ходока можно напоить до отвалу, ходок может в грязь свалиться, ходоку можно рыло расквасить, и сам он с удобством может совершить ту же операцию над другими, но все это не должно мешать его приказно-забулдыжному величию. Ходоку следует иметь сноровку, как поджечь, статейку подпустить, наврать, похвастаться… Сократ не обладал этой сноровкой, потому и не считался в числе тех грязных, небритых, провонявших запахом кабака и других пакостей дельцов, которым в каждой Дерябе первый стакан и почет, до получения здоровенной подзатрещины от руки подпившего и выведенного из терпения приказными закорючками клиента.
Я говорю: от Сократа Премудрого воспрещено было принимать прошения; они возвращались «с надписью», что его, конечно, как артиста, до страсти любившего свое искусство, печалило немало; раз он ко мне пришел.
– С просьбой я к вам.
Я просил его объяснить, в чем дело.
– Не знаете ли вы, как писать к английской королеве?
Меня, конечно, немало удивил подобный вопрос.
– То есть это как писать к английской королеве?
– Да вот адреса я к ней не знаю, а без адреса письмо не дойдет.
– Зачем же вам ее адрес?
– Прошение ей хочу написать, жаловаться на всех. Чтобы она хоть вошла в мое положение; здесь от меня и прошений не принимают.
Я написал Сократу: ее величеству королеве Великобританской Виктории, в Вестминстер.
Как следователь, я вскоре после поступления моего на эту должность познакомился с Сократом Сперанским. Наши официальные столкновения возникли вследствие одного из тех, многочисленных на Руси, дел, которые в состоянии каждого хладнокровного человека вывести порой из терпения: это дела между ближайшими родственниками. Возникновение подобного рода дел обусловливается, с одной стороны, безобразием семейных отношений, с другой – неопределительностью кодекса. Несмотря на поразительную многообъемность, в нашем гражданском законодательстве нет ничего точного, определенного. Это поистине меч обоюдоострый.
Сократ Премудрый в последнее время жил вместе с своей тещей, с матерью той несчастной женщины, которую он тиранил всю жизнь, причиной ранней смерти которой был он. Вам странным покажутся подобного рода сожительства, подобная забывчивость? Вы захотите, зная ее общность не для одних только Сократов Премудрых, объяснить ее чем-нибудь, пожалуй, еще добродетельными свойствами русской натуры. Не трудитесь: все объяснения будут ошибочны, потому что причин этих, до крайности наивных отношений, кажется, вовсе и не существует (вопреки известной аксиоме), а они приходят так, черт знает откуда, с ветру. Давлю, деспотствую, а завтра, не знаю с какой стати, Тита Милосердного из себя являю; сегодня горло готовы перекусать друг другу, а завтра в любви объясняются, чтоб в скором времени опять приняться за совершение операции перекусывания; сегодня дочь забью до смерти, а назавтра с родителями в сожительстве буду состоять… Все это явления однородные, неудобообъяснимые и во всяком случае из добродетелей не вытекающие.
Теща Сократа Премудрого была роду благородного: вдова коллежского асессора, и имела три слабости: первая – быть пьяницей, вторая – быть сплетницей, а третья – быть такой вздорнейшей бабой, какую трудно отыскать даже между представительницами нашего прекрасного пола, как известно, во всех рангах вздорными бабами весьма изобилующего. Какова должна быть жизнь под кровлей, вмещавшей двух подобных индивидуумов, как Сократ Премудрый и госпожа Фомина (теща Сократа), вы можете представить себе: это был какой-то вертеп ежедневной брани, гама и тому подобных действий. В вертеп этот попали, к несчастью, малолетние дети Сократа Премудрого и своим присутствием в нем дали возможность подняться большему еще количеству грязи и мерзостей.
Какому-то доброму человеку пришла в голову счастливая мысль спасти детей Сперанского от голодной смерти и выхлопотать в пользу их впредь до совершеннолетия ежемесячное пособие – шесть рублей серебром (маловато расщедрились, ну да все лучше). Начальство, зная крайне беспокойный нрав Сперанского, обойдя его, избрало опекуншей детей Фомину (справки, значит, добросовестно наводятся, о малолетних заботятся), которой и передало израсходование шестирублевого пособия.
…И пошли из-за этих денег пуще прежнего ссоры, драки; между Сократом и его тещей решался важный вопрос: кто вправе проживать детские деньги? Учись, молодое, подрастающее поколение!
Семейный кавардак достиг своего апогея в то время, как я поступил в следователи: пили и дрались обе стороны каждый день. В одно прекрасное утро госпожа Фомина пересилила Сократа и вытолкала его в шею из своей мазанки. Премудрый был не из тех людей, чтобы оставить без дальнейших последствий подобный афронт; он восхотел отомстить теще и средства к тому нашел в обыкновенном орудии каждого приказного: в пере. Дня через три после изгнания в полицию было подано заявление, где Сократ, описывая всю ядовитость своей тещи, обвинял ее в похищении у него многочисленных вещей и требовал наистрожайшего обыска: «дабы сим обыском правосудие могло уличить преступную грабительницу одинокого и постоянно в болезнях пребывающего старца и, казнив ее, венком увенчать гонимую и терзаемую добродетель».
Полиция, как быстрое орудие правосудия, без дальнейших разведываний, вняла словам Сократа Премудрого и произвела у тещи его обыск, по которому под тещиной кроватью найдены были старые, негодные к употреблению, штаны Премудрого. Поличное… Обвинение подтверждается уликой, преступница лицо благородного происхождения, стало быть и разговаривать нечего: следствие должен производить следователь.
При обыске госпожа Фомина учинила, конечно, дебош: перед особой квартального надзирателя она выкинула некую пакость, не совсем удобную для выражения ее в печатном слове, за что представитель порядка наплевал ей в лицо. Впрочем, дальше воюющие стороны не пошли, только Сократ Премудрый сильно напирал на это обстоятельство в своих бесчисленных прошениях и доносах: «Не устыдилась даже сия непотребная женщина, у края гроба стоящая, опозорить лик квартального надзирателя, защитника всех слабых и угнетенных», – взывал Премудрый.
Теща не осталась в долгу у Сократа. На другой день после обыска и с ее стороны тоже было подано объявление, где между прочим прописывалось, что вот она такая-де добродетельная женщина, постоянно помышляющая о загробной жизни, пригрела на груди своей коварного змея, титулярного советника Сократа Васильева Сперанского, который, вместо благодарности, не только отплатил ей гнусной клеветой, в похищении якобы вещей, никогда в существовании не пребывавших, но даже сам, свершив преступление – грабеж такого-то имущества, – скрылся неизвестно куда от преследования законов. В конце концов и здесь тоже было: разыскать коварного змея и грабителя, произвести у него обыск, отобрать похищенное и самого его немедленно ввергнуть в темницу.
Подобных дел тысяча… Пожалейте же, господа, следователей, «обязанных» производить их, да, кстати, уж пожалейте и общество, порождающее такие дела тысячами!
Начавшееся о штанах и о прочем дело дало, конечно, обильнейшую пищу обеим сторонам. Про Сократа Премудрого, разумеется, нечего и говорить: он отдался делу всей душой, теща его, как баба не промах, тоже нашла себе ходока, не уступавшего Сократу в премудрости – Засекина некоего, одного из первых посетителей «беспардонного» питейного дома. Враги форсили друг перед другом своей приказной ловкостью: клевета, брань, законы, грязь, похабства, – все наружу! Гроб безвременно погибшей женщины не был тоже пощажен в этой мерзостной «забаве».
Для меня дело Сократа с тещей стало чем-то вроде кошмара; почти каждый день являлись обе тяжущияся стороны и начинали бомбардировать и костить друг друга. Прошения, ябеды, объявления, дополнения сыпались неудержимым каскадом, голова от них кругом шла. Сократ Премудрый стал даже реже удаляться в пустыню «от прекрасных здешних мест», хотя лето в тот год стояло весьма жаркое и рыба клевала отменно хорошо; теща пропивала со своим ходоком Засекиным последние детские крохи. Разобрать в невообразимой путанице, кто был прав, кто виноват, и был ли кто прав и виноват, было, конечно, выше человеческого разума…
В последний раз я встретил Сократа Премудрого на базаре, в веселой компании: охотника в рекруты сдавали, так потешался добрый молодец, запродавши в кабалу себя. Повстречавшаяся со мной процессия была довольно многочисленна: арьерград ее составляли сдатчики, глаз не спускавшие с наемщика, центр – будущий «слуга царский», в аванграде же с гармоникой отличался Сократ Премудрый. На Премудром был тот же, исторический, виц-мундир с фалдочками, какие-то странного вида штаны в клетку, не достигавшие колен, на ногах он не имел ни сапог, ни лаптей: босиком. Старичина валял вприсядку и, вертясь как флюгер, вскидывал порой удивительно высоко свои голые ноги.
Как была я молода,
Тогда была резва…


– Уважай, стракулист! – отвечал ему охотник, бросая трешник, подхваченный Сократом на лету с удивительной ловкостью.
На дворе припек стоял страшный; весь мокрехонек был старик от своих фокусов, но ничего: распевал голосисто, особенно те места песни, где похабщины было много…

Любовные дела

«Ваше превосходительство! Внемлите слезному прошению всех мужей, громогласно взывающих к высокой особе Вашего Превосходительства! Водворите радостный мир в недрах семейств, дотоле наслаждавшихся небесным блаженством! Утрите благодетельной десницей Вашей слезы, толико обильно льющиеся из очей опозоренных супругов! Предайте неумолимой каре законов адского обольстителя неопытных женщин, вышеупомянутого Губернского Секретаря Наумова! Изгоните из среды мирных граждан сего хитрого, аки змий, совратителя невинных созданий! Сердце Вашего Превосходительства отверсто стонам злосчастных, преклоните же и на сей раз ухо свое к стону сему!»
Ерунда эта (с малой частью которой мы знакомим читателя) в простом переводе означала: губернский секретарь Наумов пленил супругу мещанина Воробьева и за то получил от нее самовар; супруг Воробьевой, крайне взволнованный похищением, как сердца супруги, так и самовара, явился к обольстителю, был бит, сам бил, но не получил ни самовара, ни супруги… Вследствие сего и была подана вышепрописанная ламентация[32]…
Впрочем, прежде чем приступить к подробному сказанию о сем происшествии, делаю небольшое, приличное случаю отступление.
Во время моей практики мне приходилось разбирать много дел, относящихся до обоюдного сожития супругов, и надо сказать правду: это были самые грязные и в то же время самые скучные дела. «Судящиеся» не женировались ни перед собой, ни передо мной, – семейные дрязги и дела по части амура на наготу выводили, скрежета зубовного, пламения глаз и тому подобных, несомненных, по уверению писателей высоких романов, признаков ревности, поруганной любви et cetera между судящимися супругами не замечалось, а все больше насчет жесточайшей руготни, похабностей да попреков проезжались.
Помню, бессрочно-отпускной фельдфебель прошение подал, что вот-де между прочим его законная супруга в неверности пребывает. Я вызвал обе тяжущиеся стороны. Супруг старался доказать, что его дражайшая половина в повиновении ему не состоит.
– Я, ваше благородие, дома целый месяц не жил, намаялся на чужой стороне, приехал к ней, приласкаться захотел, а она словно фря какая. Ей вот надо все косы вытеребить, так она будет знать, кто господин ей есть.
– Да ты што все за косы! Итак по твоей милости не много их осталось, все вытеребил. Зенки-то свои поганые зальешь, так, чай, и не помнишь, как меня об стену башкой колотишь. Теперь уж я умна стала, руки-то обшибаю, так ты и лезешь начальство своими глупостями беспокоить.
– Изволите видеть, ваше благородие, какая есть она у меня, проклятая баба! У вашего благородия спуску мне не дает, а дома ехид настоящий, только и льстится, что к Андрюшке, мне же единожды даже ус вытеребила, от превеликого сраму на улицу не мог показаться, мальчишки задразнили: «Кавалер, кричат, усы-то, знать, на войне с туркой оставил».
– А тебе, озырю записному, спуску давать? Да и што ты мне все Андрюшкой Дудкинским глаза-то мозолишь? А нешто не помнишь, што ты мне намеднись сказал?
– Што я тебе сказал?
– То-то, што! Я, Дмитрий Иваныч, денег у него на хлеб спросила, а он говорит: черта тебе лысого наместо денег! Сама, говорит, их выручай, хоть под забор ложись… Он мне даже такое веление прописал.
– Какое это веление?
– А так и прописано было: что я хочу, то и делаю, хотя десяток целый в день любовников к себе наведу, а он не указ мне.
Я полюбопытствовал познакомиться с новым родом записи и спросил: где она?
– Раз подмазался ко мне, я ему и отдай: нешто у баб-то ум есть?
Супруг не отказался от записи, напротив, он отстаивал сильно свое право на нее.
– Што ж, што я тебе веление написал? Тогда написал, а теперь не моги и думать! Мой приказ исполняй; на то ты моя жена есть.
Надо вообще удивляться наивности всех начинавших дела по части неверностей. Собственно говоря, толку из них быть не могло, доказать фактически, особенно при канцелярском судопроизводстве, неверность обвиняемой или обвиняемого почти нет никаких средств. Впрочем, и начинавшие дела не хлопотали много о доказательствах, предположенной цели у них не было, – спросишь:
– Чего же ты хочешь?
– Чтоб по закону, значит, жила, потому без закону как жить можно?
– Да разве можно заставить жить по закону, когда она не хочет? Ты, чем судиться-то, обращайся-ка с ней получше, так она тебе и будет настоящей женой.
– Это тоись не бить ее?
– Да, между прочим, и не бить.
– Эвтого нельзя, ваше благородие, от нее теперича житья нет, а тогда и совсем заполонит, потому таковская баба, добром не выручишь.
– Что ж следствие-то сделает?
– Уж помогите, ваше благородие, что Бог, то и вы. Мы завсегда к начальству идем, уж очень баба дурит; как есть все ребятишки разные.
– Да, друг любезный, запретить делать такие дела разве можно?
– Уж помогите.
Подите и делайте что знаете, водворяйте мир и тишину в недрах семейных, производите следствия, исписывайте кипы бумаг…
Вызовешь свидетеля, скажешь:
– Тебя вот свидетелем выставили. Парфен Чикмарев жену в неверности обвиняет, так ты, дескать, знаешь?…
– А, прахом пропадай они и с делами-то ихними! От работы только отрывают. Чай, такие дела не в явь творятся, дверь-то на крюк запирают. Вот я ему пойду да в шею-то накладу, так он знать и будет, как меня в свидетели выставлять.
Большая часть свидетелей в таком тоне отвечают.
Впрочем, надо заметить, что все дела по части несоблюдения супружеских заповедей возникали больше между горожанами. Крестьяне и вообще-то небольшие охотники вести ближайшее знакомство с чиновными особами, а тем больше не любят выводить они за круг мира «ложей своих поругание». Склонность горожан к подобного рода делам можно объяснить тем, что они народ более цивилизованный, к ним сливается вся грязь современной «образованности» без возможности стока ее; многие из «горожан» воспитываются на романсах, вроде: «возьми в руки пиштолетик, прострели ты грудь мою», сливки общества, квинтэссенция его находится в ближайшем с ними соприкосновении; приятным манерам есть от кого позаимствоваться: с высшим халуйством в ежедневных столкновениях пребывают. Раз супруга обличала супруга своего в нелюбезном с ней обращении.
Говорила супруга:
– Истиранил ты меня, аспид, всю: кровь выпил, корявое твое рыло! На том свете места тебе не будет.
Брякнул супруг преужаснейшим басом в ответ супруге:
– Помилуйте, сударыня, я ли вас до страсти не обожал.
Потом страстный обожатель оказался человеком весьма практическим: как conditio sine qua non примирения и забвения всего прошлого, он требовал с супруги нового сюртука и сапог, супруга шла только на сюртук.
Таков общий характер «любовных дел», которые являются чуть ли не каждый день; впрочем, вы короче ознакомитесь с их типом, когда я расскажу вам все подробности, возникшие из ламентации мещанина, он же портного цеха мастер, Воробьева.
Главных персонажей в ламентации три: оскорбленный супруг, адский обольститель «невинных созданий» – губернский секретарь Наумов и жертва его прельщений; яблоко раздора: супружеское ложе, поруганное злодеем, а паче самовар, полученный им от обольщенной.
Всех заметнее в этой жизненной комедии личность обольстителя. Наумов это тип (конечно, не высших сфер; там внешность почище) провинциального ловеласа, – ему года двадцать три, и состоит он в качестве литератора при губернском правлении; одевается он с особенной шикарностью. Черную гриву свою Наумов мажет до показания источников с оной. С немалой для себя опасностью Наумов носит признаки эспаньолки и усов. Физиономия Наумова вообще одна из тех глупо фатальных рож, которые встречаются у франтов всех полетов и барыням очень нравятся. Наумов и рад и не рад был поданному на него прошению, – рад потому, что он и прежде слыл между своей братией опаснейшим сердцеедом, что крайне льстило его самолюбию, прошение же утверждало за ним приятное реноме, не рад же потому, что непосредственное начальство о подвигах его могло узнать и неприятностей ему наделать, ибо всякое начальство целомудренно есть и разврата в подчиненных не поощряет.
Обольщенная Наумовым жертва была дочь бедных, но благородных родителей и даже воспитывалась в одном из закрытых заведений, – судьбе только не угодно было, чтобы Софья Ивановна украсила своей особой домашний очаг какого-нибудь местного чиновника, она бросила ее в объятия презренного «портняжки». Время, конечно, изгладило из Софьи Ивановны много грациозных линий, наложенных благородством рождения и воспитания, но что она дама благородная и воспитанная, тому доказательством были ее жалобы на нервы.
Говорила Софья Ивановна, когда супруг уличал ее в близких конесансах с Наумовым:
– Ах, Боже мой, он все нервы мои расстроил! Вы, Дмитрий Иванович, как человек образованный, можете понять, как неприятно благородной даме слушать эдакие непристойности.
Неблагородный Воробьев так отвечал своей благородной супруге:
– А ты зачем творишь непристойности-то! Ты думаешь, я не знаю, что Панька-то не мой, а наумовский, – у него и зенки-то его, разбойничьи!
– Ах отстаньте, прошу вас.
Благородным движением головы Софья Ивановна выразила свое негодование на мужнины неблагопристойности.
Грация Софьи Ивановны, однако, не действует на супруга:
– Вот тебе барское-то рыло на сторону надо свернуть!
Я останавливаю, хоть на весьма короткое время, дальнейшее проявление ража напоминанием места.
Воробьев был плюгавенький человек, до крайности неказистый и весь провонявший мастерской. Любить его в самом деле было трудновато, даже и не такой благовоспитанной даме с нервами, какова была Софья Ивановна. В своих показаниях Воробьев постоянно ссылается на обильный источник в нем обожаемого элемента.
Вообще дело разобрать было трудно, поставить вопрос прямо нельзя.
Спрашивал я Воробьева:
– Ты чего ищешь-то?
– Оскорбление уж оченно поносное.
– То есть что вот драка-то у вас вышла?
– Драка что-с? Мало ли люди дерутся, и я охулки на руку не положил, даром что они в губернском управлении служат.
– Стало быть, ты желаешь, чтобы Наумов был предан суду за связь с твоей женой?
– Это верно-с. Потому кто ж ихнему баловству потакать будет? И ее мерзкую проучить надоть.
– И жить ты с ней больше не желаешь?
– Для чего же не жить-с? Хоша мне весьма прискорбно ненатуральности их видеть, все ж оттого их не убудет. И притом перед алтарем Божиим мы с ними венчаны…
Затем со стороны оскорбленного супруга последовал совершенно неожиданный переход.
– Я волен свою вещь требовать: самовар на мои денежки куплен, за него двадцать два рублика я отдал, потому не хозяин я разве его?
– Ну, а на мировую ты согласен?
– Я и допреж того Ивана Семеныча завсегда уважал, потому платье они у меня заказывали, и хоша промеж нас такие неприятности вышли, однако и я на их сердцев не имел.
Прежде всего я послал повестку о явке к следствию Воробьевой.
Впрочем, вам надо рассказать поподробнее, из-за чего началось дело, впоследствии из обоюдно подаваемых жалоб раздувшееся в громадные размеры.
Наумов жил у Воробьева в качестве нахлебника (у Воробьева был свой дом и довольно большая мастерская, он был один из самых зажиточных ремесленников) и, как надо с достоверностью полагать, в этот самый период пленил сердце его супруги; супруг, как он мне и сам говорил, давно примечал близкие их отношения, чему доказательством служил и сынишка Панька, весьма лицом близкий к чиновному ловеласу, но оставлял втуне свои наблюдения и выводы. Наумов съехал с квартиры, и ревность в Воробьеве пробудилась, впрочем в размерах столь незначительных, что он ходил в новое жилище обольстителя и проигрывал целые ночи напролет в карты, – в стуколку. Супруга Воробьева тоже навещала своего любовника, частью одна, частью купно с супругом. Такого рода отношения, наверное, удержались бы надолго, если бы в мирную группу яблоком раздора не упал самовар. Наумов, по истощению финансов, свой самовар заложил; Воробьева, как существо любящее, решилась пожертвовать собственным благополучием для удовольствия любовника и в отсутствие супруга, взяв самовар, отправилась с ним к Наумову. Воробьев, возвратившись домой и заметив отсутствие самовара и жены, тотчас догадался, где они пребывают, и отправился на квартиру Наумова. Здесь он застал картину идиллического свойства. Супруга его кушала чай со своим любовником. Немного тратя слов, Воробьев схватив самовар и думал удалиться восвояси, приглашая к тому же и супругу, но Наумов, оскорбленный таким самоуправством в его квартире, стал самовар отнимать. Вследствие чего произошла драка, имевшая в итоге: во-первых, лишение из головы Наумова нескольких, весьма роскошных локонов; во-вторых, постановку под глаза Воробьева жесточайшего фонаря и в-третьих, подачу Воробьевым слезной петиции о похищении самовара и об изгнании дерзкого обольстителя из среды мирных граждан. Вернее, всего последнего в результате не оказалось бы, дело покончилось бы домашним образом, если бы самовар, как трофей, не остался в руках обольстителя.
Жена Воробьева после драки к мужу идти тотчас же не решилась, потому знала о готовящейся ей расправе, и удалилась к матери. Супруг, скорбя о потере самовара и жены и желая выместить сердце свое, пошел на другой день мимо квартиры жениной матери и пустил камнем в окошко, но во время бегства был устигнут и бит жениным братом. В новой драке принимала деятельное участие и нервная дама, вытеребившая немалое количество волос из головы супруга и сама потерпевшая довольный афронт.
Подано было прошение со стороны супруги, где прописывалось строгое соблюдение ею супружеских заповедей и неведомо за что повсюду преследующее ее тиранство мужа; разбитие окна представлено было, как явное покушение, через какое-то неизвестное орудие, на совершение супругом убийства, – о вытеребенном же из главы супруга виске, конечно, умалчивалось.
На повестку явилась к следствию Воробьева. Это была еще молодая, недурная собой особа, с той манерностью, по которой всегда отличишь благородную кость: грация имелась.
После первых приветствий, я объяснил Воробьевой, в чем заключается жалоба, поданная на нее супругом: «В любовной-де связи с губернским секретарем Наумовым и в якобы тайном похищении самовара».
Первая часть обвинения не особенно сильно подействовала на Воробьеву.
– Помилуйте, это все напрасно, он клевещет на меня. Конечно, я не так воспитана, чтоб мне быть за каким-нибудь портняжкой, и Иван Семеныч, как благородный кавалер, мне весьма приятен, но я завсегда оставалась верна моей клятве, – сказала Воробьева.
– А что вы скажете насчет самовара?
– Это еще больше меня поражает: может ли дама с моим воспитанием идти на столь гнусное дело?
– Однако самовар оказывается у Наумова?
– Что ж такое? Я имела нужду в деньгах и заложила самовар Иван Семенычу. Притом же мой супруг сам покушался лишить меня жизни.
– И при этом покушении вы ему вырвали целый висок?
– А за…
Но не кончив начатого, Софья Ивановна повернула в другую сторону.
– Кто это вам такие ужасти на меня наговорил? Это все напрасно. Один Бог знает мою невинность. Он защитит меня! У нынешних людей нет сердца.
Софья Ивановна сначала взглянула на меня каким-то особенным, злодейски-кокетливым манером, потом постаралась заплакать, что после некоторых усилий и привела в исполнение. Дав ей время успокоиться, я стал проводить ту мысль, что всем судящимся лучше всего не доводить распрю до настоящего суда. Софья Ивановна сначала и слышать не хотела о примирении, потом мало-помалу поддалась на мое предложение – следовало поставить супругов очи на очи.
Встреча супругов нисколько не выходила из общего уровня встреч обыкновенных, как будто между ними ничего не было; только язвительностью они старались перещеголять один другого.
– Мое вам почтение, Софья Ивановна!
– Мое вам почтение, Петр Борисыч!
Пауза.
– Оченно вам благодарны, Софья Ивановна!
– Не за что-с.
– Не за что? Не угодно ли вам взглянуть, сколько у меня волос на голове осталось. Своими ручками их выдрали.
– Сами бы меньше бесчинствовали.
Темп переменяется.
– Чего ж те стерве спуску давать, коли ты к полюбовникам станешь шляться?
– Фи, что это вы говорите!
– Ты и в девках-то такая была. Только слава, что барышня! Помнишь чай, какую я тебя замуж взял?
Я приостановил обнаружение супружеских тайн, как до дела не имевших отношения, и старался свести прения на главную цель встречи: обоюдного прекращения поданных жалоб.
– Я с моим удовольствием, потому завсегда весьма любил Софью Ивановну, во время их болезни даже, как нянька, за ними ухаживал.
– А вы? – спросил я Софью Ивановну.
– Я ни в чем не виновна против Петра Борисыча, им только угодно было эдакия непристойности на меня возводить.
– А зачем ты у него на коленках-то сидела?
– По-вашему, из эдаких пустяшных делов подозревать меня можно в чем?
– А Панька-то чей?
– Да что ты, мерзавец, все с Панькой то ко мне лезешь, не знай еще, что и Машка-то от тебя принесет!
Опять с моей стороны новые усилия к умиротворению страстей, опять по умиротворении, супруги изъявили желание тихо и безмятежно проводить остатки дней своих.
– Только вы, Дмитрий Иваныч, запрет ей положите, чтоб она с Ванькой своим больше не виделась.
– Что ж такое для меня Иван Семеныч? Что он деликатный мужчина.
– Деликат! Поди вся улица знает, какой он для тебя деликат!
– Это вы только одни им меня завсегда попрекаете.
– Да вот, чтоб она ноне же мой самовар принесла.
Такое простое требование со стороны начинавшего успокаиваться супруга вызвало у Софьи Ивановны очень не грациозное движение: кукиш, поднесенный к самому носу супруга.
– На-ка, выкуси! Он такой же твой, как и мой!
Роковой самовар явился на сцену, и прахом пошли все уверения супругов во взаимной любви: снова пошли ругань и подпреки Паньками, не соблюденным девством, Машками, тиранствами и т. п. Об уступках ни та, ни другая сторона и слышать не хотела, самовар точно перл какой бесценный был.
– Нет, уж как вам угодно, а с ней ничего добром не поделаешь. Как закон разберет, так и будет, – сказал супруг, заканчивая длинную сцену.
– И мне защита от твоего тиранства тоже в законе будет. Разбойничать по улицам вашему брату, портняжкам, не приказывают, – ответила супруга.
– Так не хотите мировой жалобы прекратить?
– Как уж суд прикажет. Я до царя пойду, чтоб ее паскудную в рабочий дом посадили.
– Сам, черт курносый, не попади туда прежде! Я тоже дорогу к царю найду: добрые люди покажут.
– С деликатом, чай, своим вместе пойдешь?
– Ты с Машкой не пойди!
Опять та же история. Останавливать, напоминать, что при следствиях ругаться не следует, бесполезно, – напоминовение удерживает только на минуту, – все-то почти следствие состоит из сплошной руготни.
Да, какое же может быть тут следствие? – спросит иной читатель, не совсем знакомый с нашими мудреными порядками.
А такое же: о любовной-де связи супруги моей с нечестным обольстителем, об уварованном, чрез тайное похищение, самоваре и о жестоких, нанесенных мне побойствах – это с одной стороны; о намерении лишить меня жизни через выбитие неизвестным орудием окна – это с другой.
Явился по повестке и Наумов. Как особа чиновная, стало быть, знающая несколько наши многообъемистые законы, Наумов очень хорошо понимал, что «по суду» никаких для него печальных последствий быть не может. После предъявления Наумову существа жалобы, он начал оправдываться, но таким образом, что если записывать, что он говорил, то выходило оправдание, – если же слушать – то: «Да, дескать, мы из таковских, спуску ихнему брату давать не любим».
– Что ж, Дмитрий Иваныч, он меня на месте преступления поймал? – спросил, двусмысленно улыбаясь, ловелас.
– Нет, он этого не показывает.
– Чем же он докажет свое обвинение? Явно, что оно ложное. Разве я когда-нибудь решусь на столь ужасный грех, как обольщение замужней женщины!
За этим последовало новая улыбка коварства со стороны ловеласа, в переводе означавшая: «Дурни, дескать, эти мужья! Станем мы, молодцы, женам их в зубы смотреть!»
Впрочем, Наумов согласился очень скоро покончить (начальства побаивался!) дело с Воробьевым мировой.
– Да, если б и подлинно я был в связи с его женой, так разве я такой сволочи не найду! Много их шляется, мне и так от них отбою нет.
– Только одно из первых условий прекращения дела – возвращение самовара.
Правленский демонизм разом стушевался.
– Это что же-с? Значит, я без самовара останусь? Ну уж нет-с! Пускай своим порядком дело дальше идет, а я самовара не отдам.
– Да ведь он не ваш?
– Он в закладе у меня. Я собственных денег за него шесть рублей серебром Софье Ивановне отдал. Вот, не угодно ли и расписку к делу приобщить.
Наумов явно что врал: расписку он получил только для выгорожения себя, но доказать это было невозможно: Воробьева сама подписала ее.
Мужу и любовнику давалась очная ставка. Встреча самая мирная.
– Вы на меня прошение изволили подать, Петр Борисыч? – первый начал разговор Наумов.
– Да-с.
– Якобы я нахожусь в любовной связи с вашей женой?
– Греха таить нечего: ваши амуры половина города знает, – вон намедни Языков меня вами в Думе попрекнул.
– Языков-то пускай болтает, – только вы-то чем докажете? Нешто на самом месте вы поймали меня со своей женой.
– Чай, от Паньки-то не отопретесь, ведь ваше детище, – глупо улыбаясь, доказывал Воробьев существование связи.
– Что ж, у него на лбу надпись, что ли, есть, что он мой – на глупую улыбку еще глупейшей отвечал Наумов.
– Да мне сама Софья Ивановна сказывала, что грешила с вами!
– Когда же это было? Я что-то не припомню.
– А в позапрошлом году, когда она умирать собиралась. Так и так, говорит, смерть моя приходит, покаяние я тебе приношу: грешила я с Иван Семенычем. Ты, говорит, прости меня, поминовение по моей душеньке подай, чтоб не мучилась на том свете. Плакала даже, говоримши такие слова.
– Вольно же ей врать-то было!
– Когда врать. Чай, смертный час!
– Что же вы тогда прошение на меня не подавали?
– Потому тогда вы бесчинства со мной не делали. Смирнехонько жили. А теперь вишь что затеяли. Нешто спускать вам? Самовар-то до сей поры у вас.
При слове «самовар» в голосе Воробьева послышались более угрожающие ноты, с жирных губ ловеласа при том же слове исчезла улыбка.
– А разве я Софье Ивановне щепками отдавал?
– Это как-с?
– А также-с. Я уже предъявил г. следователю расписку Софьи Ивановны, что самовар в закладе у меня за шесть рублей находится.
Лицо Воробьева выразило полнейшее недоумение при этом новом и неожиданном для него обороте дела.
– Ну уж эвтому не бывать! Эвто вранье при себе оставьте. С женой моей живете, меня избили, да еще кровью моей владеть хотите. Что это за порядки? Видно, у вас и Бога-то совсем нет, только что прозываетесь благородными.
– Конечно, благородный, не ваш брат.
– Только бляху-то ко лбу прилепили, а, стало, у вас и душонки-то совсем нет.
– Господин следователь! Прошу вас заслушать эти слова. В присутствии вашем мне мещанин Воробьев оскорбление тяжкое наносит. Как дворянин, я не могу терпеть этого и прошу составить протокол.
Сцена пошла crescendo…
Следствие тянется другую неделю: вся семейная мерзость выплывает наружу, «судящиеся» не церемонятся, так комьями грязи и хлещут друг друга в лицо: прописывается, как пьяный Воробьев побойства чинил над женой, норовя все в грудь да по причинному месту, потому-де что жена в это время беременна была, приобщаются к делу клоки волос, летевшие с голов Наумова и Воробьева во время битвы, – Машку Фокинскую на сцену тянут; Воробьева делает тонкие намеки насчет молоденькой сестры своей, являются чиновные свидетели, принимающие присягу за полштоф водки… Дети, жаль, очень малы, а то, наверное, и их бы потянули на мерзостное позорище.
Промозглый смрад с каждым днем становится все мерзее и мерзее.
Оставалось переспросить еще половину свидетелей. Я приходил в отчаяние. Но в один прекрасный день вовсе неожиданно являются ко мне Наумов, Воробьев и его супруга. От первых двух несколько букетцем припахивало. Я спросил, в чем искать причину их прихода.
– Да вот дело-то прекратить желаем. Уж мы и прошение такое изготовили.
– Миритесь, значит?
– В согласии жить желаем.
– А самовар?
– Уж грех пополам, только Иван Семеныч штофчик мушкатели поставил. Бог с ним со всем! Оно, конечно, обидно, оченно достаточно Иван Семеныч мне неприятностей принесли, и Софья Ивановна тоже, да ничего-с, до старости заживет.
Опять дурацкая улыбка появилась на всех губах. Софья Ивановна даже прыснуть изволили.
Первый шаг к неожиданной для меня развязке сделал Наумов. Дошло до правленского ловеласа сведение, что ближайшее начальство ведает, какие есть люди развратные под десницею его и как, вместо дел добродетельных, с истинного пути невинных женщин совращают; а потому вышел такой приказ от целомудренного начальства: буде он, Наумов, покаяние не принесет, у оскорбленного им супруга прощения не испросит, от пагубных замашек клятвенно не отречется, то – посадить его на низший оклад и впредь иметь на замечании. Приказ подействовал: грех взят был пополам, роковой самовар возвращен собственнику, а радостный мир водворен в недрах семейств, дотоле наслаждавшихся блаженством.
Мои официальные отношение к действующим лицам закончились вместе с представлением дела в надлежащую инстанцию. Нираз после того я встречал Воробьева с супругой; как подобает гражданам – мир царствовал на лицах их, в блаженном спокойствии пребывали; встречал и Воробьева с Наумовым, Наумова с Софьей Ивановной, и то же спокойствие и умиротворение царили над главами их.
Месяцев через пять пришел я в губернское правление, там с Наумовым столкнулся.
– Ну, как поживаете? – спросил я его.
– Ничего-с.
– А Воробьевы?
– Я другой месяц у них не бываю.
– Что так?
– Да надоела она мне очень, опять к девчонке одной приревновала, браниться стала, я ее в шею и вытолкал. Плевать я на нее хочу, у меня получше найдется. Муж тоже лезет с Панькой, вишь давай на прокорм ему.
– Софье-то Ивановне, я полагаю, печально, что вы оставили ее?
– Как бы не печально! У них Знаменский квартирантом стал, уж меня в кумовья звал. Ведь оне что-с? – суки!
Наумов улыбнулся, весьма довольный своим милым сравнением.
Много у меня было «любовных дел». Все на один манер, разница только в подробностях: от одного мастерской воняет, от другого тончайшими ароматами – одно на самоваре все сосредоточено, в другом о самоваре заботы не имеют, потому действующие лица в достаточным количестве земными благами наделены. Основной же нравственный букет везде одинаков: пошлость и пошлость…

Шамшеев

В углу, образуемом Чикмасовским лесом и рекой Кубарью, беспорядочно раскинулась незнакомая с новейшими планами и фасадами татарская деревня Мурзаево. Как видно из исторических актов, Мурзаево принадлежит к древнейшим поселениям нашей местности: грамотой Алексея Михайловича пожалованы были жившим в ней татарским мурзам (отсюда и самое название деревни) земли, лесные и бортяные угодья; об этих землях мурзаевцы с 1798 года ведут бесконечный иск, воплотившийся в дело ужасающих размеров, питавшее несколько чиновных генераций и известное по всем инстанциям, по коим во время своей многолетней жизни проходило оно, под характерным названием «Голиаф-дело».
Мурзаевцы на далекое расстояние приобрели незавидную известность, как отъявленнейшие конокрады. Страсть к грабежу прежних степняков прародителей разменялась в мурзаевцах только на мелкую монету: и в настоящее время для мурзаевца каждая деревня, каждый отдельный хутор – неприятельская земля. Азанча мурзаевский чаще взбирается на вышку мечети наблюдать, нет ли за мурзаевцем погони, не едут ли с толпой понятых и обыскных людей незваные, чиновные гости, чем заунывно-звонким голосом, далеко раздающимся по пустынным окрестностям, призывать правоверных к обычной молитве. Как дика страна, где раскинулось Мурзаево, так дики и нравы его обитателей. Вокруг Мурзаева, на сколько глаз может обнять не затканное лесом пространство, нет ни одного поселка, ни одного людского жилья; в самом Мурзаеве проезжий редко встретит человека, только стаи злейших собачищ с громким лаем проводят его от одного конца деревни до другого; остановка не привлечет здесь праздную, болтливую толпу любопытных, – проезжий подметит только несколько беспокойно-враждебных взглядов, от которых становится не совсем легко на душе. Впрочем, Мурзаево редко и видит на своих кривых закоулках посторонние лица: оно приютилось в стороне от больших дорог, да и проезжие соглашаются лучше сделать несколько лишних верст (особенно если дело к ночи), чем держать путь через Мурзаево. Мурзаевские женщины известны по всей окрестности самым строгим прудеризмом: посторонний глаз никогда не видал лица их. Летом пробыть в Мурзаеве несколько часов тяжело, чувствуешь на себе давление враждебной атмосферы, а зимой так и того хуже: нависшую в морозном воздухе тишь прерывает только вой волков, стаями рыскающих вокруг Мурзаева, да ответный на него, еще более тянущий за душу, вой собак, чующих близость заклятых врагов. Под влиянием этого невыносимо-гнусного концерта, сложившейся в народе известности о подвигах мурзаевцев, угрюмых лиц и беспокойных взглядов, воображение начинает болезненно работать и представлять картины все более и более невеселого содержания, от которых не может отвязаться в продолжение бесконечно-тянущейся зимней ночи.
Почти каждый мурзаевец имеет в наружности свой резко характерный отпечаток. Опасный промысел, жизнь, полная треволнений, замкнутость, окружающая глушь создали из мурзаевцев крепких людей. В мурзаевцах нет той приниженности, распущенной апатии, что отличает их соседей – мордву, чувашей, отчасти и русских. Тип мурзаевца ближе всех подходит к типу волка; общность положения и промысла, одного между двуногими, другого между четвероногими обусловливает это сходство – мурзаевец выглядывает, раз, закаленным крупным вором, а во-вторых, господином, которого обижать не следует, который при случае постоять за себя сумеет.
В особенности мурзаевец выходит из общего фона разнохарактерной толпы на деревенских ярмарках и базарах; сермяга, подметившая взгляд мурзаевца, устремленный на «скотинку», начинает беспокойно жаться, думать, как бы поскорее подобру-поздорову убраться домой…
Мурзаевцы – это страшная язва, божья кара для деве-венского мира. Лошадь – все богатство крестьянина, его поилица и кормилица: лишение лошади, особенно в страдную, работящую пору, ставит крестьянина в безвыходное положение. Мурзаевец не задается никакими соображениями, он крадет и уводит все, что может украсть и увести, все, что плохо бережется и запирается. Свой промысел – конокрадство – мурзаевцы возвели почти что в науку, систематизировали его: масса скучившихся изб расположена таким образом, что покраденное, попавшее на один двор, через несколько мгновений переходит на двор избы, стоящей в противоположном конце, и оттуда прямой дорогой препровождается в лес или в поле; в Чикмасовском лесу устроены такие приюты, до которых добраться человеку, не совсем знакомому с трущобой, положительно невозможно; мурзаевские притоны и ухожья, способствующие неимоверно быстрому переходу покраденного, тянутся на далекие пространства и теряются в глубине степей; по мурзаевским кривым закоулкам нет ничего легче, как улепетывать от погони; улепетывающему открыт вход в каждую избу, в каждый двор, задними ходами которых он тотчас же скрывается из виду преследующих; опасность, угрожающая одному мурзаевцу, поднимает на ноги всю деревню, делается общим достоянием: насколько возможно, каждый старается принести посильную пользу. Рука мурзаевцев в воровском промысле наметана удивительно.
Впрочем, мурзаевцу и нельзя быть неловким; в ловкости и сметке его единственное спасение. Говорю: мурзаевцы у всех окружающих как бельмо на глазу, их ненавидят хуже чертей, слово «мурзаевец» обратилось в брань, это славнее, чем вор, варнак, каторжник. Выведенный из терпения подвигами мурзаевцев, – окружающий мир сермяг лихорадочно-напряженно ждет только удобного случая, чтоб высказать свою глубоко затаенную, долго накипавшую злобу. Много льется мужицких слез, много горькой доли прибавляется к их житью благодаря воровским подвигам мурзаевцев, но зато горе и мурзаевцу, по неосторожности или неловкости попавшемуся в руки врагов: наперед можно сказать – не жить ему на свете; все припомнится ему. Мурзаевские обиды влекут за собой кровавое, часто утонченное жестокое возмездие со стороны обиженных. Мурзаевца не представят по начальству, не поведут в суд. На мурзаевца точатся зубы долгие годы; куски хлеба, отнимаемые им у нищих, возбуждают чудовищный аппетит, ждать тут нечего: на чистом поле, там же, где совершено преступление или устигнут преступник, учреждается не признаваемый законами, но тем не менее безапелляционно приговаривающий самосуд. Приговор этого страшного судилища придавленных и мстящих известен мурзаевцу, его мало того что убьют, над ним сначала еще натешатся. Говорю: долго накоплявшаяся сконцентрировавшаяся ненависть – грозно проявляет себя при расплате, она глуха к мольбам. Если Кубарь-река в полноводье несет разбухший, посиневший труп мимо Мурзаева и если из мутных волн порой покажется бритая голова – то это значит, что сосед мстит грабителю за обиды.
Мурзаевцы тоже не ходят заявлять о гибели своих братий, в глухом молчании замирают совершившиеся драмы, никто из посторонних не ведет счета сложившим на воровском промысле свои удалые головы. Без вести пропавшие есть почти в каждой семье мурзаевцев, хотя многие из этих без вести пропавших давно уже покоятся на родимом кладбище, и их могилы для живых если и служат уроком, но только для следующего правила: воруй, но не попадайся.
Опасности не удерживают мурзаевцев от их промысла. Напротив, между мурзаевцами и окружающим их миром идет постоянная, разжигающая круговая порука: выведенное из терпенья крестьянство тешится и убивает пойманных мурзаевцев, мурзаевцы воруют и в раззор разоряют крестьянство, а при случае тоже не дешево расплачиваются с жизнью. Словом, в молчаливо залегшем вокруг Мурзаева черноземе совершается каждочасно упорно ожесточенная борьба, из которой до нас только редко, редко донесется пронзительно-страшный, подавленный стон.
Постоянство опасностей, жизнь всегда на стороже, выковывают из среды мурзаевцев уже не мелкотрусливых воришек, готовых на плутню, на мизерный обман, посильных, выносливых грабителей, избыток жизненных соков которых мог бы далеко не бесполезно оросить и улучшить окружающую почву.
Что же за условия, под которыми слагались мурзаевцы и живут до настоящего времени?
Их много… Остановимся, да и то мимоходом, только на некоторых. Мурзаевцы по прямой, нисходящей линии происходят от тех узкоглазых степняков, чьи наезды навсегда останутся нам памятны. Раса шла здесь целиком, не принимая в себя чуждых элементов, – условия же времени имели, как я сказал, и здесь только одно последствие: размен крупной монеты на более мелкую, орда преобразовалась в Мурзаево, грабители-властелины в грабителей-конокрадов. С кровью переходили к мурзаевцам отцовские предания, цивилизация шла мимо, ненароком даже не задевая Мурзаево и его соседей, даже больше – она явилась в отношении их только своей изгарью, поддонками. Целые столетия прошли, как мурзаевцы засели в углу Кубарь-реки и Чипмасовских лесов и, засев, замкнулись в самих себе, в мир от отцов и дедов перешедших понятий о нравственности, собственности, праве и суде – луч света не проник еще в эту особняком, ревниво скучившуюся массу… Если современного мурзаевца переселить за пятьсот лет тому назад, то он, я уверен, не почувствовал бы себя в неловком положении и тотчас вошел бы в общее течение тогдашней жизни, так же стал бы драться, грабить, жечь и славословить пророка.
Залегший вокруг Мурзаева сермяжный мир не имел в себе данных, чтобы произвести благотворное влияние на миросозерцание диких степняков; он сам стоял на низшей степени нравственного и экономического развития; его собственный кодекс состоял из приниженности и покорности, его взгляд на собственность и право заключался в отрицании права и собственности. Собственное участие мурзаевцев в новом строе жизни ограничивалось соприкосновением или с тем только, что составляло самую темную, самую печальную сторону этой жизни, как, например, наезды повершителей «Голиафа», или с тем, что по отсутствию и ничтожности благодетельных результатов, могло казаться в глазах мурзаевцев только тяжким, ничем не вознаградимым бременем. Для разрешения вопросов, предлагаемых новой жизнью, для поставления себя в нормальные отношения к ней, мурзаевцы не могли прибегать ни к каким теоретическим выкладкам, ни к каким тонким соображениям, они видели только ближайшие к ним факты и, исходя из этих фактов и переданных им преданий, все подводили к одному, им близкому, знаменателю. Правда, на глазах мурзаевцев их кровные наказывались плетьми, ссылались в Сибирь, пополняли убыль в каторжных, но во всем этом мурзаевец видел только необходимое последствие борьбы с окружающим миром, временное торжество врагов; подобного рода примеры не подрывали его убеждений относительно глубокой безнравственности совершаемых им подвигов; воровской принцип – в глазах мурзаевца – оставался по-прежнему свят и ненарушим. Охраняемый циклом своих верований и преданий, при страдальческом положении одних, при грубо-эгоистических, нечистых поползновениях других, в мозгу мурзаевца не зарождалась мысль о примирении с требованиями новой жизни. Исходя из предвзятых понятий, мурзаевец во всем видел торжество сильного. Уже по своей мусколесности он не мог примкнуть к жалкому миру своих соседей – мордвы, чувашей… Роль, разыгрываемая этими вырождающимися, хилыми инородцами, была совсем не по плечу для порывистой деятельности степняка…
Стремление к деятельности мурзаевцев – не разменялось на промысловую работу. Орда засела вдали от центральных пунктов заводской промышленности, только сохой и косулей добывает себе кусок хлеба окружающий Мурзаево мир. На всех фабриках татары считаются самыми ловкими, сметливыми рабочими, но около Мурзаева на расстояние двухсот верст не было ни одной фабрики, стало быть, промысловая деятельность не могла притянуть к себе степные силы.
Не притягивала к себе эти силы и земледельческая культура; земля, в образе бесконечного иска, воплотившегося в «Голиаф-дело», только вытягивала эти силы, заставляла их еще больше, еще настойчивее прибегать к воровским подвигам. Всепоглощающие повершители этого дела не были знакомы с процессом насыщения; удовлетворение только разжигало их аппетит…
Мурзаевцам до сих пор чаще всего приходилось иметь дело с теми продуктами нашей цивилизации, что являлись в лице Трушковых, Чабуковых и проч. Понятно, что при характере деятельности последних стремления мурзаевцев и их подвиги могли только принимать все более и более широкие размеры. Для Чабуковых в мурзаевцах был вечный, неиссякаемый источник доходов: для мурзаевцев в Чубуковых – неизменный покров и защита.
Шамшеевы (к фамилии которых принадлежало действующее лицо – Ибрагим Шамшеев) были родовитыми конокрадами из мурзаевцев: отец Ибрагима сослан в Сибирь на поселение, дядя и старший брат числятся в без вести пропавших, – одна из этих незавидных участей, по всей вероятности, рано или поздно, выпадет и на долю Ибрагима. Учиться конокрадству Ибрагим начал с малых лет; его воспоминания ограничиваются приводом краденых лошадей, обысками, утеками; воровать же самостоятельно Ибрагим начал с тех самых пор, как стал помнить себя, то есть весьма давно. До сих пор, благодаря ловкости, а также отчасти и счастью, Ибрагиму все сходило с рук, правда, раз он был устигнут мордвой деревни Бурманги, но подоспевшие кстати односельцы выручили его из страшной беды, и он отделался одними только побоями. Два раза Шамшеев попадался в острог (в городе, значит, прикладывал свое искусство к делу), но оба раза его выпускали на свободу, по неимению достаточных доказательств. «Брагимка» пользовался известностью далеко по окрестностям; на базаре ему в одиночку было показываться не совсем удобно (особенно в местах сосредоточия выпивки): крестьянство ждало только случая, чтобы придраться к нему и, впредь до окончательной расплаты, хоть жесточайшим образом отдубасить его. Вследствие своей известности, Ибрагим должен был постоянно переносить свою деятельность в места более отдаленные от Мурзаева; с прибытием такого гостя нельзя было поздравить туземцев: они скоро начинали чувствовать его присутствие.
Говорю: Шамшеев занимался конокрадством давно, привычка у него обратилась в страсть: подметив жертву, он переносил лишения, скрывался в трущобах и в большей части случаев достигал-таки своей цели. В своих воровских подвигах он являлся прежде всего дилетантом, самоуслаждающимся подвигом.
В последний раз воровство не сошло Шамшееву даром с рук – его устигли.
Дело было так: из-за Волги прискакал хозяина постоялого двора, крестьянин Трубцов, и заявил, что в прошедшую ночь, через разлом забора, увели у него лучшую кобылу и что подозрение он имеет на прибывшего накануне и ночевавшего татарина. По его словам, Трубцов проснулся далеко еще до петухов и, увидав, что собака задушена, что нет ни татарина, ни кобылы, бросился сам по дороге, ведущей к городу (город от постоялого двора находится на расстоянии тридцати верст), а работника послал в противоположную сторону. Верст за восемь Трубцову попался обоз, и возчики объявили, что встретили татарина на паре лошадей (одна совершенно походила по описанию возчиков на уведенную), мчавшегося по направлению к городу. Подобные же сведения доставили Трубцову и другие, встретившиеся с ним прохожие и проезжие. В половине пути след Шамшеева исчез, только по не совсем ясным сведениям, собираемым по окружным деревням, можно было догадаться, что похититель старается сбить с толку ожидаемую погоню, заметает свой след. Верстах в десяти от города след исчез окончательно (впоследствии оказалось, что Шамшеев – это был он – целиной пробрался на Волгу и уже рекой, дело зимой было, прибыл в город). Почти потеряв надежду выручить похищенное, Трубцов явился в город и заявил о случившемся. В каждом городе есть несколько личностей, специальность которых – притонодержательство, перевод и хранение краденого. К числу таких личностей принадлежал татарин же Бахрейка. Первым делом по заявлении Трубцова было броситься к Бахрейке. Успели прийти только что вовремя. Шамшеев шел к воротам отворять их, пара запряженных в обшевни лошадей (в корню кобыла Трубцова) стояли совсем готовыми к пути под длинным навесом постоялого двора. Увидав полицейских солдат, толпу понятых и между ними Трубцова, Шамшеев разом смекнул, что дело плохо, что пришли за ним. Быстро оглянувшись во все стороны и увидав, что бежать некуда, что сила и ловкость не выручат, Шамшеев в один момент преобразился в мертвецки пьяного. Привели Ибрагима, а он ни рукой, ни ногой, бормочет только что-то по-татарски.
Допрос производить было невозможно, стали осматривать сани Шамшеева и нашли в них топор, цеп, лом и аркан (любимые орудия конокрадов): стали осматривать самого Шамшеева и в широком поясе его нашли изрезанные и изломанные части церковных вещей – чаши, верхних досок евангелия, потира и так далее.
Через два дня от одной сельской церкви, за Волгой, было подано объявление о взломе ее неизвестными людьми и о похищении из нее денег, разного рода вещей и окладов с образов…
На другой день привели Шамшеева к допросу.
Шамшееву лет сорок. В наружности и фигуре Шамшеева резко удержались все характерные черты монгольского типа: среднего роста, кряжистый, широкоплечий, с сильно развитыми скулами, с узко прорезанными глазами, приспособленными к чертовски дальним расстояниям, с угрюмо нависшими черными бровями, Шамшеев смотрел и вором настоящим, и, надо правду сказать, лихим наездником. Как степная, поджарая лошадь, Шамшеев был одна из тех мускульных натур, которых вырабатывают глухие, непроглядные ночи, наезды, схватки, утеки и прочие принадлежности опасного ремесла и которым нипочем всевозможные физические лишения. В глухом месте встреча с подобными людьми не совсем безопасна. Судя по давности занятия воровским промыслом, по двукратному пребыванию в острогах, можно было бы ожидать, что при допросе Шамшеев будет очень ловко вывертываться, но вышло напротив: ни остроги, ни промысел не создали из Шамшеева ни оратора, ни практика юриста. Это был дикарь, целиком взятый из непроходимой глуши, не переваривающий никаких тонкостей диалектики; устигнутый, он только отгрызался, как волк. Видно было, что Шамшееву, как юридическому лицу, было совсем не по себе, что давать ответы составляет для него страшный труд, что он чувствует себя в положении рыбы, вытащенной из воды. Опасность, предстоящая впереди Шамшееву вследствие захвата на постоялом дворе Бахрейки, была, конечно, во сто крат меньшая, чем та, которой он подвергался ежедневно в продолжении нескольких десятков лет, но можно быть уверену, что Шамшеев с удовольствием согласился бы променять новую встречу с бурмангинской мордвой на полчаса допроса: там он сознавал себя в родной стихии, с ним имелись цеп, топор, выносливый конь, там он мог работать – рассчитывать на силу, ловкость; в ночной свалке с врагами, несмотря на грозную участь, он дышал свободнее. Стены канцелярии, юридические обряды налегали на чистокровного конокрада сильнее, чем толпа разъяренных врагов.
Но отвечать следовало. Чтоб отделаться скорее, Шамшеев коротко и ясно поставил вопрос: пришел в город пешком, в первом кабаке напился пьяным, потерял сознание и спрашивать потому его больше не о чем. По своего рода характерности ответов мы выпишем некоторые из них. (Оговариваюсь; Шамшеев говорил ломано-русским языком, сознавая себя не в силах держаться подлинника, мы не будем и стараться подделаться под него.) Шамшеев давал ответы больше односложные. Спрашивали его: откуда он взял пару лошадей, захваченных на постоялом дворе Бахрея?
– Каких лошадей? Сказал, что пешком в город пришел.
– Чьи же лошади, что у Бахрея в поднавесе стояли?
– Может, и его: коль у Бахрейки стояли, так Бахрейку и спрашивай.
Дальше Шамшеев относительно пары лошадей, на которых явился в город, не пошел: не его лошади – и кончено. Бахрей стал уличать, Бахрею отвечал, что ему, как вору настоящему, веры давать не следует.
Явился на очередь другой вопрос; о церковных вещах, найденных в поясе.
Шамшеев удивленным даже представился: как де меня о том спрашивают, о чем я и слыхом не слыхал!
– Да ведь у тебя они в поясе найдены, а пояс на тебе был, как же без твоего ведома они туда попали?
– А я почем знаю. Может, сам же ты по злости туда их подсунул. Я пьяный был человек, а с пьяным что хочешь, то и делай.
– Обыск был при понятых, подсунуть нельзя.
– Опять я не знаю. Тебе сказано: ты их подсунул, – стало, так и пиши.
Отрезал, значит, и этот пункт.
Но от ночевки на постоялом дворе Трубцова Шамшееву отказаться было нельзя: там находилось три совершенно посторонних свидетеля.
– У Трубцова на постоялом дворе был?
– Был.
– Зачем так далеко заехал от своей стороны?
– Шара-бара покупал.
– Где же деньги для торговли?
– Деньги?.. Обронил.
– На какой же ты лошади к Трубцову приехал?
– На своей.
– Где же она теперь?
– Сдохла.
– Как так?
– Так же. Нешто не знаешь, как лошади дохнут? Загорелась, да и сдохла.
– В каком месте?
– Меж Ерыклой и Кудлаевым.
– Ты должен место указать, где она пала.
– Места не найду.
– По какой причине?
– По той причине, что ее теперь волки съели.
– А шлею?
– И шлею съели.
– А сани?
– И… сани я продал, на себе повез.
– Кому?
– Мужику встречному, а кто он такой, не справлялся.
– За сколько продал?
– За целковый.
– Деньги где?
– Пропил.
Больше от Шамшеева ничего не добились. Говорю – он был плохой оратор и юрист.
Так заключил Шамшеев свои характерные ответы:
– Ты много меня не спрашивай, ничего больше не скажу. Коли виноват я, так в острог посылай.
Шамшеев попал, конечно, и на этот раз в острог. Когда мулла стал переводить ему постановление о заключении в тюремном замке, так Шамшеев будто несколько повеселел.
Впрочем, и в остроге Шамшеев держал себя все тем же степным дикарем: он не якшался ни с русскими, ни с татарами. Сосредоточенный в самом себе, Шамшеев вечно ходил одинокий, поодаль от других, его, как и Акима-Ходока (смотри ниже), больше других душили стены острожные, больше других подмывало на волю. У Шамшеева только нервы были закаленнее, чем у Ходока, да цель иная: Ходок удовлетворялся степниной беспредельной, простором бесконечным, жаждал свободы для нее самой; для Шамшеева же свобода была понятна только в связи с разбойнически-воровской жизнью, с темными ночами, с волчьими приемами.
Шамшееву необходимо было напряженное состояние, лихорадочное ожидание опасности, переходы от удачи к полнейшему фиаско. Для Шамшеева быть свободным значило: скрываясь по глубоким оврагам, по темным лесам, затаив дыханье да крепко стиснув рукоять топора, выглядывать намеченную добычу.
Шамшеев жил в эти минуты…

Не помнящие родства

Сидели в острожной камере, под № 8, не помнящие родства. Счетом их было двое: Аким, по прозванию Ходок, и Чудило, без всякого христианского имени. Попались они на гумне: солдаты, квартировавшие в деревне Буравках, спящими их накрыли. Ходок и Чудило были (по крайней мере, в минуту захвата) бродяги исправские, не голодающая голь: костюмы их состояли из ситцевых рубах, плисовых шганов, чуек довольно тонкого сукна и высоких сапогов с напуском, с виду, словом, зажиточные мещане. В карманах у каждого из бродяг имелось целковых по пяти денег, да в онучах бумажками завернуто целковых по сорока. Ходок и Чудило отдались в солдатские руки без всякого сопротивления, хотя около них и лежало по здоровенному кистеню; полагать должно, что в этом случае их одолела не трусость, а простой расчет: народу на гумно ввалилось много, с разными дреколиями, что тут поделаешь? Бока намнут, а себя не спасешь. Зачем попали Ходок и Чудило на гумно, и именно в деревне Буравках, путь ли в другое место через Буравки лежал, или затевали они что в этой местности, о том кроме их же, Ходока и Чудилы, никто доподлинно не знал, а они, как настоящие бродяги, об этом любопытном предмете больше помалчивали или остроумием отделывались.
Впрочем, прежде чем подробнее рассказывать о Ходоке и Чудиле, делаю отступление.
Надо заметить, что следователю едва ли приходится иметь дело с людьми нрава более неунывающего, пожалуй, более веселого, чем с не помнящими родства вообще. Правда, путь каждого бродяги – тернистый путь (от хорошей жизни бегать незачем, не приходится); есть много вероятий думать, что причины, заставившие бродягу отказаться от общества, были уважительными причинами, что судьба, олицетворенная в общественных условиях, относилась к нему не весьма милостиво, – все это так, как правда и то, что бродяге, в дни его бесцельного скитальничества, покуда не попадет он в острог или не пристроится более удобно к какому-нибудь «притонодержателю», случается голодать по целым дням, переносить всевозможные атмосферические перемены, имея кровом высокий свод небес, представлять из себя весьма незавидное подобие зверя, на которого ежеминутно готовы уськнуть представители благоустройства и благочиния; но тем не менее, повторяю, следователю редко приходится иметь дело с людьми более неунывающими, чем бродяги, а если и приходится, то как с исключениями. Конечно, иногда в чересчур смелых ответах бродяги, в его бойких движениях можно подметить напуск, своего рода куражество, похвальбу, но и под этим куражом много своего, такого, что говорит, что имеющийся перед вами не помнящий родства – парень не промах, виды видавший, а потому ни от каких дальнейших видов в смятение не приходящий. У иного не помнящего родства во всем так и сквозит славный, подзуживающий задор. Чиновное великолепие и юридическая процедура не особенно смущают бродягу, мысль о возможности столкновения с ними настолько буднична, обыденна для него, что он имеет время к ней достаточно попривыкнуть; напротив, мы знаем некоторые случаи, где бродяги своим задорным поведением смущали чиновное великолепие.
Однажды представитель благоустройства вздумал припугнуть бродягу, крепким словом обозвал. Дело в присутствии происходило, заполучил бродяга в свои руки кресло, да и молвил сердито:
– Не трожь, сами с усами!
Представитель и смутился.
Другой не помнящий родства так тише обошелся; кричал на него очень представитель за то, что тайны происхождения своего не открывает, в бараний рог обещался согнуть. Не помнящий родства сначала все смирнехонько слушал, а потом:
– Слыхал я, что такие мудреные книги у нас есть, кои законами именуются, и что книги те и для нашего брата, бродяг бездомовных, силу свою имеют. Слыхал я также и то, что в законах сих, именно в XV томе, статья 171 речет нижеследующее: «Вообще в продолжение всего допроса стараться приводить обвиняемого к признанию более кротостью и увещанием, нежели строгостью. Обвиняемым отнюдь не чинить пристрастных допросов, истязаний и жестокостей; но стараться обнаружить истину через тщательный расспрос и внимательное наблюдение и соображение связи слов и действий подсудимого» (говорил не помнящий родства без запинки, точно по книге вычитывал). В противность сему вышереченному, вашеска высокоблагородие, вы изволите допрос мне чинить, а потому, хотя показывал я спервоначалу, что в грамоте не сведущ, однако ж показывал то неправильно, в чем с чистосердечием и винюсь: инок меня безвестный малую толику читать и писать научил, и теперича я самолично желаю показания свои зарукоприкладствовать.
Стал не помнящий родства самолично показания свои зарукоприкладствовать, да в них и прописал, какими словами непотребными его представитель благоустройства ругал, каким мукам грозился предать, а на тот грех, к вящему несчастию представителя, свидетели случились; не помнящий родства всех их в рукоприкладство и вклеил: что не клевету-де я на их высокоблагородие осмелюсь нести, на то и свидетелей выставляю, кои, полагать должно, при крестном целовании показать всю правду истинную не откажутся.
Таким образом, и этот смутил представителя. Бывали и многие другие примеры, подобные двум прописанным.
Причин бойкости, которая не дает наступить на ногу и с которой большинство не помнящих родства держит себя перед официальным и вообще признанным миром, – несколько. Постараемся указать на некоторые.
Во-первых: не помнящий родства привык жить своим умом, и притом умом, который находится постоянно в напряженно-деятельном состоянии. Надеяться бродяге, кроме себя, положительно больше не на кого и дремать некогда. Чтобы избежать скверной и ежеминутной возможности попасть в острог, бродяга держит всю свою мозговую деятельность настороже, начеку. Желудочные потребности бродяги так же сильны (если еще не сильнее, благодаря скитаньям и воздусям), а между тем способов удовлетворения этих потребностей очень мало: пути к работе бродяге все заказаны; если же и известен притон, где беспаспортными не гнушаются, то, раз, надо еще добраться до него, а во-вторых, часто они бывают настолько полны бездомовно-голодным людом божиим, что в приеме новых членов не представляется надобности; в-третьих же, между хозяевами этих приютов (и в большей даже части) встречаются жесточайшие кулаки. Находясь под действием двух сил – надзора, глаза которого следует отвести, сделать так, чтобы он и видел, да ничего не видал, и слышал, да ничего не слыхал (что, как с достоверностью известно, до дней сих приобретается при помощи определенных и часто весьма солидных гонораров), и желания вознаградить себя за капитал, затрачиваемый на бродягу в виде его содержания, на вышеозначенный надзор, в виде гарантии держать при себе не помнящего родства, и за постоянный риск, которому, несмотря на приношения, все-таки подвергается капитал и владелец его со стороны непредвиденных обстоятельств, пристанодержатели часто таким манером жмут сок из попавшего к ним в лапы не помнящего родства, что ему, бросившему одну законную каторгу, остается только бросить и другую – незаконную, и снова идти в бесцельный, широко раскинувшийся путь. Чтобы прокормиться на этом широком пути, представляющем все удобства для умертвия с голоду, бродяга должен вынянчить в себе разбитную сноровку в распознавании людей; бродяга должен чутьем слышать, где можно взять лаской, где силой, а где и честным трудом. Первая ошибка его заканчивается обыкновенным финалом – острогом.
Все это – постоянство опасностей, удовлетворение желудочных и других потребностей, невозможность найти поддержку в обществе, поставленном так или иначе во враждебные отношения – приучает не помнящего родства жить своими силами, своей личностью, не стушевываться при первом, выходящем из общего уровня случае. Действительно, при допросах иной не помнящий родства такую рацею разведет, что слушать любо, и смотрит так бойко, словно говорит: хоть и в ответе-де стою, а все ж тебя, милого друга, не испужаюсь, потому виды видывал всякие, а вот ты-ка, судья мой праведный, пойми – правду ли я тебе говорю или только, над твоей милостью насмехаючись, небылицы в лицах тебе развожу.
И точно, другого разом не раскусишь.
– Раскаяние, – говорит, – восчувствовал, в грехах соделанных каючись, жизнь свою открыть желаю.
– Из каких таких?
– Из роду дворянского. Прозываюсь Колонтаев, по имени Александр, по отечеству звали Петровичем.
Вглядываясь ближе, не помнящий родства, пожалуй, смотрит и дворянином (важность даже некоторая имеется), а пожалуй, и не дворянином.
– Из какой губернии?
– Из губернии Тульской, села же Вихляева, отчины родительницы моей.
– Какая причина бегства?
– Причина бегства из дому родительницы столь ужасная, что теперича показать ее не могу. Батюшку сюда призовите, дабы он мог божественным словом утешенья раскаяние мое поддержать, бальзам сладостный в душу мою нечестивую пролить.
Призывается батюшка, льется из уст его обильным потоком бальзам в нечестивую душу. Солидно внимает ему не помнящий родства, только порой глубокие вздохи, признак восчувствованного раскаяния, прерывают слова утешения… Поток бальзама кончился, вслед за ним потоком полилась речь дворянина Тульской губернии. Рассказ полон всеми данными, чтобы составить из него потрясающую мелодраму: тут и любовь, и убийство, и жестокосердие родителей, и неверность подруги жизни, и коварство друга, ее пленившего… словом: все, что вам угодно.
Особенная же характерность сего рассказа следующая: навели справки, и оказалось, что в Тульской губернии не только о дворянине Колонтаеве, с его кровавой историей, но и об имении-то Вихляевом слыхом не слыхали.
– Как же это так? – спросишь дворянина Тульской губернии.
Дворянин смеется.
– Эх, вашеско благородие, охота верить-то вам нашему брату. Знамо: слова живого не скажем, потому такая наша линия.
– Из каких же, значит?
– Из таких же, как и все: родила меня мать беличка в сосновом бору и, окрестимши в ключевой воде, прочь пошла, на колоде меня оставимши, – а потому кто такой я – сам того до подлинности не знаю. Полагаю, что божий.
И опять дворянин лукаво смеется, так лукаво, что будто говорит: «Поди-ка, хитрый человек, раскуси меня, что за птица мудреная я есть?»
Во-вторых: не помнящий родства знает жизнь, людей, а отсюда опять: никакая новость положения его не пугает, он сумеет войти в тон ее. Свое знание бродяга почерпает из столкновения с личностями, хотя и темными, нередко раз десять менявшими свое имя и отчество, раз десять отрекавшимися от всевозможных обществ, для мира официального нередко так и оставшимися таинственными незнакомцами, но тем не менее личностями крайне интересными, и интересными не вследствие своей таинственности, но вследствие того исторического развития жизни, тех фактов, которые вынудили принять эту таинственность. Да и прежде полнейшего отречения, выразившегося в принятии характерного титула «не помнящего родства», почти каждый бродяга сам по себе окунался достаточно вглубь того или другого проявления социальной жизни; стало быть, и прежде, до момента отречения, почти каждый бродяга имел возможность из столкновений и передряг воспринять достаточный запас жизненной опытности.
Бродяги-дилетанты, в чистейшем значении этого слова, так сказать, в идеале, почти не существуют. Правда, между не помнящими родства встречаются личности, к которым как нельзя больше идет пословица «как волка ни корми, а он все в лес смотрит», которые при сравнительных удобствах жизни, с первой вскрывшейся рекой, с первым лопнувшим пучком на дереве, с первым подснежником, показавшимся на не оттаявшей еще вполне земле, только и думают о том, чтобы задать стрекача; но и для этих безустанных странников, неугомонных непоседов, вечных искателей неподходящей под общую, признанную мерку воли – первый толчок дает всегда оборотная сторона жизненной медали:
– Невмоготу, значит, пришлось!
И идет не помнящий родства отыскивать, где эта «рас-таковская воля запропастилась». Если бы не было этого толчка, если бы жизнь недостаточно ломала будущего дилетанта бродяжничества, его неопределенные, бесформенные стремления вырваться на простор улеглись бы сами собою, брожение в конце концов имело бы результатом то, что жизнь втянула бы его в себя, заставила нести, если не с покорностью, то по крайней мере без особенной протестации, гражданские и иные обязанности[33].
Итак, мы вправе предполагать, что каждый бродяга, прежде чем окрестился не помнящим родства, на самом себе достаточно узнал жизнь и приобрел немалую долю опытности и уменья держать себя при случае, не обезличиваться при столкновениях.
Бродячая жизнь, как сказано выше, еще более увеличивает в человеке это знание жизни и людей: на своем беспредельном пути не помнящий родства сталкивается с такими же проходимцами, как и он, – стало быть, круговой, взаимный дележ между ними запасов знания является первым последствием каждого столкновения. Если прошедшее большинства не помнящих родства покрыто мраком неизвестности для мира официального, то нельзя предполагать, что мрак этот не рассеивается для своего же брата, беспаспортного; здесь дело обоюдное: если есть что рассказать одному, то и другому перед рассказчиком в долгу оставаться не из-за чего. А что между бродягами встречаются личности едва ли не самые интересные (то есть такие, которых следует послушать, от которых можно чем позаимствоваться), то это факт несомненный.
Помню, в арестантской роте случилось встретиться мимоходом с Иваном, не помнящим родства. Прошедшее Ивана было неизвестно, но по наружным признакам, по манере говорить, по некоторым словам, то и дело вырывавшимся у него и указывавшим на известную степень образования, можно было держать пари сто против одного и не проиграть, что жизнь готовила этого человека вовсе не к той роли, которую он вынужден разыгрывать, что общество, населяющее арестантскую роту, не его общество, что он здесь чуждый, бог знает какими судьбами заброшенный пришлец. Тонкие черты лица Ивана, небольшие руки, особенная непринужденность, далекая и от хвастливой заносчивости арестантов, уже прошедших огонь и воду и медные трубы, и от забитой, угрюмой робости арестантов, только что перешагнувших через острожную черту, наконец, все те штрихи и оттенки, которые кладутся на человека известной средой, известным положением в обществе, говорили, что серый армяк – одежда вовсе непривычная для Ивана, что он и еще недавно нашивал другую, более ему сподручную. Арестанты очень хорошо понимали, что Иван не их поля ягода, и звали его барчуком. Обо всем, что касалось общих предметов, Барчук разговаривал охотно и очень умно, о себе же лично он упорно молчал или всякое поползновение проникнуть в его тайну останавливал на первом шагу.
Говорил он:
– Зачем вам это? Удовлетворить любопытству? Пожалуй, я был бы не прочь, если бы это не имело для меня печальных последствий. Я не боюсь, чтобы вы выдали меня, но дело в том, что есть такие прошедшие, которые при воспоминании составляют мученье для воспоминающего.
Барчук, высидевши положенный термин, ушел в Сибирь. Эта загадочная личность оставила по себе хорошее дело в арестантской роте: человек пятнадцать арестантов, выученных им грамоте.
Смотритель арестантской роты так вспоминал о Барчуке.
– Нечего сказать, грешен я перед Богом, не любил этого Барчука. И за что бы, кажись? Арестант он был не-озорной, на работах не ленивый. Поди, думается мне все: он арестантов смущает, к неповиновению начальству направлять их норовит. Известно, в тихом омуте черти водятся. Потом уж очень он важно держал себя, точно и невесть что, не бродяга – сволочь. Начнет свои турусы на колесах подпускать, только уши развешай да слушай: фря-де заморская у нас появилась. Учителишко – дерьмо!
Помню другого «не помнящего родства». Содержался он в остроге, как пересланный из другой, более дальней губернии. Это был совсем юноша, голос у него даже не установился. В остроге это звали Мамзелью. Мамзель, несмотря на все убежденья, не хотел открыть своего настоящего происхождения: не помню ничего, да и баста. В неизвестности прошло более полугода. Мамзели выходило скорое решение: участь обыкновенная – если не военная служба, то тридцать розог и ссылка в Сибирь на поселение, но он предупредил наказание, открывши свое происхождение. Мамзель оказался сыном уездного стряпчего и бежал из отцовского дома с целью узнать в действительности, как живет народ вообще и отдельные члены его по острогам в особенности. Показание Мамзели по наведенным справкам подтвердилось, по крайней мере, не было ни одной данной, чтобы искать причины бегства Мамзели в прежде совершенном преступлении, в самодурстве родителей и в других каких-либо, кроме указываемых самим бродягой, причинах. Замечательно, что Мамзель не получил почти никакого образования (беру это слово в смысле дипломном) – это был социальный самородок…
Повторяю: для мира признанного прошедшее большинства бродяг покрыто непроницаемой тайной (Мамзели на редкость), но эта таинственность не так ревниво охраняется для своего же брата, беспаспортного. Встречи проходимцев не остаются, конечно, без взаимодействия: недостаток знания и опытности одного пополняется избытком другого;
односторонность сталкивается с более широкими взглядами. Каждый бродяга и ученик и учитель в одно и то же время. Бродяжничество – это обширная школа, в которой, правда, педагогические курсы нравственности часто не совсем подходят под условные понятия, выработанные обществом, но из которой люди в большинстве выходят такого сорта, что в карман за словом не лезут и ни в каких, подчас весьма незавидных положениях неловкости не ощущают, а если и ощущают, то всегда умеют скрыть ее, сделать ее незаметной для постороннего наблюдателя.
Похваляются не помнящие родства:
– Мы-ста из таковских: хоша с барами пряников писаных и не кушаем, а все ж при случае в грязь рылом не шлепнемся.
Что бродяги в грязь рылом не шлепаются, умеют весьма ловко справиться со всяким положением, разыграть всякую роль, показывает следующее: назад тому лет восемь матерая тишина города С. купно с уездом, населенным всплошную потомками в древности прославленных мужей, была до дна возмущена необыкновенным происшествием: прибытием сына графа П. Граф свалился как с неба: приехал в гостиницу, оповестил, кого следует, что он такой-то – и баста. На предлагаемые вопросы о причинах прибытия он отвечал, что обязался страшной клятвой хранить ненарушимо эту тайну, причем тонко намекал, что клятва дана им пред кем-то очень высоким и малейшие поползновения проникнуть в его тайну могут иметь гибельные последствия для проникающих. Взбудораженный мирок терялся в догадках, он был ошеломлен; чтобы удовлетворить пожиравшему любопытству, граждане и гражданки прибегли к разнообразнейшим умозаключениям и в конце концов порешили, что граф быль сослан за какое-то необычайно важное политическое преступление и в городе С. остановился только временно, в ожидании дальнейших инструкций и почетного конвоя, для препровождения его куда следует. Продукт умозаключения передавался с уха на ухо. Между тем, покуда шли догадки, граф успел обворожить собой все сердца; его положительно носили на руках, не давали отдыха ни днем ни ночью. Приглашения так и сыпались на графа: давались обиды, пикники, вечера. Весь уезд с ума сходил, самые заскорузлые сидни, рассортированные по дальним деревенским углам, тронулись с нагретых мест своих и потянулись в город, чтоб только взглянуть на графа; прекрасная половина человеческого рода особенно увлеклась графом, его слово сделалось святым, законом, не допускавшим критики; чиновный люд, ex officio[34] обязанный следить за спокойствием граждан, чуть ли не больше других бегал и лебезил перед графом. Граф жил, пленял и благодушествовал в городе С. около месяца… Но всему бывает конец: молва о похождениях графа достигла до губернии (город С. – город уездный, хотя по многолюдству и богатству не уступающий губернскому). Догадливее ли были губернские светила или на них нашел светлый промежуток, род вдохновения, только от них наряжен был чиновник с непременной обязанностью досконально узнать, что за личность вновь явившийся граф П. и, если потребуется, заполучить его. Граф П. был прямо с балу приглашен к прибывшему чиновнику и чрез полчаса открылся, что он не больше не меньше, как не помнящий родства.
Ахнули только мирные граждане, узрев такой неожиданный и столь зазорный для них пассаж: «Родит же Бог дураков, да все ж не таких, какими мы имеем счастье быть!»
Конечно, случай, случившийся с графом П., на редкость, но положительно нельзя ручаться, чтобы он еще раз не повторился на нашей, столь достаточно утучненной всякими курьезами почве, по крайней мере я, вполне чувствующий, что «в настоящее время, когда прогресс et cetera», не поручусь за не повторение его. В подобных курьезах, конечно, приводит в изумление странная наивность (чтобы не сказать больше) общества, но, с другой стороны, нельзя не отдать должной справедливости той забубенной, ухарской, на всех парусах валяющей смелости, с которой не помнящие родства и личности им подобные берут и разыгрывают самые разнохарактерные роли.
Нечего сказать – остроумный народ.
Помню еще одну личность, тоже прежде искусившуюся в звании не помнящего родства, а потом явившуюся в образе блаженного. В народе его звали «Дядя-домой». Странное прозвание его произошло от того, что блаженный часто не говорил ни с кем по целым месяцам, исключая слов: «дядя, домой». На «Дядю-домой» чуть ли не молился целый город; получить ленту из огромного пука, навязанного на его палку, заканчивавшуюся большим золотым крестом, считалось величайшей благостыней; на его посещения смотрели, как на особую милость неба. Некоторые в своем почтеньи к «Дяде-домой» доходили до безобразнейших нелепостей: мыльная вода, которой обмывался «Дядя-домой», хранилась и пилась, как святая. Впрочем, история развития этого блаженного, путь по которому шел он, многие факты его жизни, наконец, самая его личность, умевшая, помимо суеверия, покорять других чисто из присущих ей самой данных – настолько выходят из уровня обыденности, что я оставляю за собой право посвятить ей несколько отдельных страниц; теперь же, если я и упомянул о ней, то для того, чтоб показать, у каких опытных и искусных педагогов приходится брать уроки не помнящим родства, чтобы показать, насколько есть данных, чтобы не помнящим родства через обоюдное взаимодействие бойко смотреть на каждое великолепие.
В-третьих. Бродяга не пужаючись приходит в столкновение с официальным миром между прочим и потому, что ему и пужаться-то, собственно говоря, особенно нечего. Я не говорю, чтобы бродягу не ждала ответственность, но дело в том, что эта ответственность, в сравнении с другими степенями наказания и при сумме тех социальных условий, которые главным образом влияют на развитие и поддержание бродяжничества, не может считаться особенно тяжкой. Так, по крайний мере, смотрит на нее большинство бродяг. Каждый бродяга очень хорошо знает, что ему рано или поздно не избежать общего решения, если только на пути к этому решенью его не постигнет что-либо горшее. Притом, если в скитальческое братство иногда поступают люди из-за того только, что жизнь слишком нерадостно смотрит в глаза им, слишком не скупится на крупные и мелкие удары, что не представляется законной возможности повернуть ее на другую колею, то, с другой стороны, сюда же идут и люди, прошедшее которых омрачено преступлением, стало быть для которых последствия бродяжничества есть только из двух зол меньшее. Что между бродягами есть люди, совершившие тяжкие преступления, – это тоже факт несомненный, только чаще всего кровавое сказание замирает вместе с отречением человека от имени и отчества.
В остроге содержался не помнящий родства; он подговорил караульного солдата передать письмо женщине, содержавшейся в рабочем доме, тоже из бродяг – Татьяне, без отчества. Одолела ли солдата ревность к службе и к неукоснительному исполнению своих обязанностей, или не поладил он относительно гонорара за комиссию, только, вместо передачи письма по назначенью, он вручил его по начальству. Это было любовно-угрожающее послание, не чуждое некоторой книжности в оборотах, но весьма характерное по содержанию.
Дело в том: не помнящий родства, как видно, коротко знал Татьяну-бродягу (их поймали вместе, только одна, за состоявшимся решением, попала уже в рабочий дом, дело же другого тянулось, и он оставался в тюремном замке); их крепкими узами связала общность пережитых когда-то воспоминаний. Судя по содержанию письма, повод к нему подала Татьяна своей изменой и связью с одним из сторожей рабочего дома.
Писал между прочим не помнящий родства к Татьяне-бродяге:
«Забыла ты, знать, стерва, что невенчанные повенчались мы с тобою под ракитовым кустом и что был у нас един супротивник лиходей, супругом вашим законным прозывавшийся. Не перестанешь ты у меня с негодным баловаться, так скажу тебе одно и запомни ты слово мое крепкое: не жалеючи губил допрежь себя я, не жалеючи и теперь действую, только и вы уж, сударка моя, гневаться не извольте. Не над одним мной потешаться палачевской руке, а и тебя я предам лютым казням, на кобыле ты припомнишь, как любил тебя полюбовничек твой верный. И не думай ты, паскудная, средством каким от доли со мной единой отделаться: темна была весенняя ноченька, да звездочка одна на небе светила; светила она и видела, как лиходея своего мы спать укладывали. Такой же я и ноне, какой и тогда был, хотя и не мил тебе, изменщица, становлюсь. Пожалей же ты, Верушка, допреж всего себя, успокой ты сердце мое тоскующее; немало оно горестей от разлуки с тобой перечувствовало; отпиши, что дурацкие слова на тебя пустые люди несут».
Мы выписали только часть, и то весьма незначительную письма; в подлиннике оно занимало гораздо более места и было полно темными намеками на какое-то кровавое дело, в котором и писавший, и долженствующий получить письмо принимали живейшее участие. Ни имен (кроме одного раза, когда не помнящий родства называет бродягу Верушкой), ни обозначения местности, где разыгрывалась и подготовлялась совершившаяся драма, в письме не было.
О письме спросили не помнящего родства; он, конечно, дал весьма категорический ответ: знать ничего не знаю, ведать ничего не ведаю, писем никогда не писал, солдату их не отдавал, а если тот и показывает что, то или со злости, или у начальства выслужиться желает. На вопрос знал ли не помнящий родства прежде Татьяну, получен был уже раз данный им ответ: сошлись случайно, перед самой поимкой, в лесу, и держали вместе путь до первого только города, куда Татьяна просила указать дорогу; до сей же поры бродяжничали врозь и любовной связи никогда между собой не имели.
С таким же удовлетворительным результатом был произведен спрос и Татьяне: и там и здесь в итоге получен нуль.
А между тем те темные намеки на совершившуюся в жизни беспашпортных какую-то драму имели за собой данные, чтобы видеть в них больше, чем произведение досужей фантазии. Уже не говоря о том, что не помнящий родства и Татьяна бродяжничали вместе (показанию о соединении перед поимкой трудно придать вероятность), но кроме того, одна из арестанток рабочего дома показала, что Татьяна и прежде получала от какого-то бродяги острожного письма; другие же подтвердили, что между Татьяной и унтер-офицером «замечали любовные шашни, ибо на работах он старался уходить с Татьяной далее от других в скрытые места».
Что же это за лиходей-супротивник, помехой ставший между невенчанно повенчавшимися и уложенный ими в темную весеннюю ночь? Где рос тот ракитов куст, что был свидетелем счастья и, быть может, преступления? За какую вину хотел предать не помнящий родства свою любовницу лютым казням? В чем заключалась непосредственная роль главных действующих лиц совершившейся драмы? Увы, эти вопросы так и остались безответными; по всей вероятности, не помнящие родства в могилу унесут с собой крепкой связью соединившую их тайну. По всей земле русской много залегло сирых костей бездомовных скитальцев, а с ними залегла и печальная повесть о кровавых делах и пережитых страданьях, что гнали не помнящих родства безустанно, из конца в конец, во всю ширь неласковой для них родины…
Кстати о женщинах-бродягах, содержавшихся в рабочем доме. Я не могу пройти здесь молчанием одной замечательной личности. Звали ее Немая; было ей с небольшим лет тридцать, из себя такая видная, со строгими чертами лица. Звали ее Немой потому, что со времени поимки, как в рабочем доме, так и в остроге, почти в продолжение целого года она ни с кем не сказала ни слова: целый день молча работает или сидит в дальнем углу нар. Ни по одному наружному признаку нельзя было догадаться, что за существо Немая, откуда явилась она, что довело ее до бродяжничества и до рабочего дома. С течением времени к поведению Немой достаточно привыкли, на нее перестали обращать внимание. Срок содержания Немой в рабочем доме приближался к концу, всего оставалось месяца два, но вдруг эта непонятная личность заявила о своем существовании кровавым происшествием: огромными ножницами она наповал зарезала смотрителя, прямо в сердце, так что тот и не дохнул. Во время следствия Немая заговорила, но ответы ее были коротки и ясны; на вопросы о прежней жизни:
– Ничего не помню.
– За что зарезала смотрителя?
– Стало, так нужно было, потому и зарезала.
Больше ничего не могли добиться от Немой, она снова замкнулась сама в себе.
Спрос других лиц не пролил света на психическую сторону этого дела. Смотритель был, правда, из стариков строптивых, – но не особенно злых; с арестантами обращался, как обращается большинство наших смотрителей – больше безалаберно, чем систематично-жестоко; видимо, враждебных отношений между ним и Немой не существовало, по крайней мере, такие отношения ни разу не всплывали наружу; за безумную Немую никто не считал, да и в глазах ее светилась сознательная твердость. Словом, никто не мог предугадать и объяснить подготовку совершившегося.
Суд приговорил Немую к тяжкому наказанию: к плетям и ссылке в каторжную работу. Перед самым наказанием Немая (снова заговорившая) изъявила одно только желание, чтобы ей дали новое платье и чистое белье; люди, бывшие при казни, передавали, что Немая выдержала ее с каким-то нечеловеческим терпением.
Вообще странные люди вырабатываются нашей жизнью, до того странные, что нет возможности ответить на большинство вопросов, неминуемо являющихся при столкновениях с этими людьми. Пред вами выходящий из уровня факт, совершенный одним из этих странных людей; гадательно, пожалуй, вы можете прийти к известного рода заключениям, более или менее близким к истине, но только более или менее; а за тем остается еще не разрешенною целая серия вопросов, возникающих как принадлежность каждого анализа, каждого последовательно логического развития мысли. Человек сделал то-то и то-то, его деятельность проявилась таким-то и таким-то путем – это факт; на основании известного рода данных (каких бы то ни было, это все равно) вы можете составить себе понятие об общих причинах происхождения факта; но этим вся суть, глубина его не исчерпывается, остается еще сторона чисто индивидуальная: степень влияния разнообразных причин на развитие личности в ту или другую сторону, заставлявших начала, выработанные обществом в данный момент, отражаться под углом той или другой величины. Немая убила смотрителя… Конечно, она действовала вследствие каких-либо причин: быть может, притеснений, ревности, ненависти, религиозного мистицизма, словом – пятых или десятых; но это не объяснение совершившегося, это только попытка, и, быть может, весьма неудачная, к объяснению. Немая с каким-то непостижимым кокетством встречает страшную казнь – казнь, приводившую в ужас самые железные организмы! Было ли это проявление глубочайшей ненависти, так глубоко пустившей корни, что человек в состоянии заглушить в себе страх предстоящих истязаний? Или, совершая убийство под влиянием религиозного мистицизма, Немая под тем же влиянием хотела своим нечеловеческим терпением еще более освятить, возвысить собственные страдания? Или – если в глазах убийцы убийство было только последствием, приговором собственного самосуда, то хотела ли она терпением закрепить перед лицом общества свое право на этот приговор, убедить себя и других в его справедливости? Опять-таки: то или другое, либо пятое, либо десятое… Но и за тем еще остается целый ряд темных вопросов, приблизительно формулирующихся так: почему сумма внутренней жизни высказалась в Немой не в той форме, в какой высказывается она у других?
Конечно, в разрешении всех этих вопросов больше всех могла бы помочь Немая, но у ней один ответ: глубокое молчание.
Вообще не словоохотливы люди, выбившиеся из обычной, предначертанной колеи. Почему это?..
Впрочем, и то сказать, какая польза в откровенности? Самое большое – несколько слов участья; а что значат и они перед разбившейся в конец жизнью, перед тем миром страданий, что переживает человек?
Но возвратимся к не помнящим родства и к причинам.
Говорю, бродяга, не пужаясь, держит себя перед официальным миром потому, что ему и пужаться-то особенно нечего. Что довело человека до бродяжничества: бежал ли он от строгости наказанья за совершенное преступление, или по другим причинам, во всяком случае, мало между ними столь откровенных, что решаются учинить чистосердечное признание (в последнее время бродяги из крепостных стали чаще являться на свои места, впрочем, и то далеко не все), сами бродяги крестят таких дурнями. Ссылка в Сибирь не так страшна для бродяги, как может казаться она для другого: во-первых, потому, что между скитаньем здесь, внутри России, и скитаньем в Сибири не заключается большой разницы: тот же голод, тот же холод, одни данные умереть в трущобе, те же остроги, словом – все та же внешняя обстановка, даже в Сибири, пожалуй, еще лучшая, потому что там представляется какая ни на есть, но все же надежда снова войти в состав людей, существование которых признается законом, быть членом общества, тогда как этой надежды нет и не может быть внутри России, где у не помнящего родства имеется в виду один только приют, в котором, не озираясь во все стороны, он может наконец дать роздых своим намозоленным долгим путем ногам – острог… Правда, бывали случаи, когда, воспользовавшись чужим паспортом, а с ним именем и известным положением, бродяги селились в среде мирных граждан и проживали долгие годы никем не узнаваемые, никем даже не подозреваемые, но эта уворованная, так сказать, жизнь тоже не представляет особенных радостей: вечно на стороже, вечно с боязнью, что вот-вот все с такими трудностями добытое сейчас рушится прахом от непредвиденно глупого случая; бродяга, окрестившийся чужим именем, становясь признанным членом общества, не перестает быть все тем же не помнящим родства, настороживающим уши при каждом малейшем шорохе, приготовляющимся в каждом встречном найти кровного недруга.
В городе А. четыре года служил при полиции не помнящий родства – успевший обжениться и приобрести репутацию отличного полицейского дельца. Никто, конечно, и не подозревал в ловком полицейском прежнего беспаспортного проходимца; но раз, на его несчастие, привели в полицию другого, только что пойманного бродягу. Новый костюм, новое положение не обманули опытный глаз приведенного, он с первого же разу узнал старого товарища своих скитаний. Бог весть под каким влиянием: удивления ли, вследствие которого с языка сорвалось, или гораздо хуже – зависти (устроился-де человек да еще как, в начальство попал, а я все в прежним чине состою: дай-же напакощу) – только вновь пойманный, к немалому изумлению всех, обратился к служившему в полиции с таким приветом:
– Степка, друг! Здорово!
Неприготовленный, ничего не ожидавший господин страшно смешался от такого приветствия; он стал отплевываться и отрекаться от своего знакомого, а тот навязчиво, не отставая, лез к нему.
– Ишь, зачуфырился, брат, как в начальство-то попал. Залетела ворона в барские хоромы, так и старых приятелей забыл. Николашку брательника не припомнишь? Что буркулы-то вытаращил на меня – узоры, нешто, на мне расписаны? Небось такой же все, как вместе воровать с тобой ходили; помнишь, чай, у Парфена пару лошадей увели? Забыл… Погляжу я на тебя, какая память-то у тебя девичья ноне стала… Никита Савич кланяться тебе приказал, в гости я к нему под Иван постный заходил, – так и молвил, коли Степку увидишь, кланяйся ему от меня… И Никиту Савича захлестнуло? Эх, ваша милость, кушать-то вы, видно, изволите очень хорошо, потому и не памятливы стали.
Бледный, с почерневшими губами стоял квартальный перед своим неумолимым обличителем, бессвязно бормоча что-то в ответ на язвительные напоминания старого товарища.
– Хочешь, я те такую штуку скажу, на которую ты и слов-то не сыщешь? – все лез мучитель. – А? Какой такой рубец на правом плече у тебя? Скинь-ка муницию, покажь всем… Вместе, чай, нас с тобой в Ключах-то угощали… Молчок, паренек? То-то…
На последнее обвинение уличаемый не нашел в себе даже и бессвязных слов; оно окончательно подрезало его…
Свидетели этой сцены тут же поняли, что дело не совсем ладное. Точно: по произведенному следствию оказалось, что обличенный шел таким путем: поступил в кантонисты, отсюда в военные писаря, отсюда – в не помнящие родства и отсюда уже, найдя (по его словам) на дороге документы отставного поручика Терентия Зайцева, определился при А-ской городской полиции. При допросах обвиненный говорил, что в дни своего самозванства он был гораздо большим мучеником, чем в дни своего бродяжничества, что он ни днем, ни ночью не мог прогнать от себя мысли о возможности разрушения добытого, что под влиянием этой мысли он не раз готов был бросить чужое имя, снова пуститься в горемычное странствование, на голод и холод, что его удерживали только жена да дети и что он, пожалуй, рад, что совершившееся совершилось:
– По крайности, один конец.
Не знаю, как другие, но я верю, что назвавшийся поручиком Зайцевым не лгал в своих показаниях. Для человека, поставленного в подобное положение, не может быть и речи о слабом намеке на счастие: его каждая минута отравляется неотступно стоящим перед ним грозным призраком, и сумма отравы возвышается в прямой пропорции к стремлениям загладить прошлое, к крепости связей пройденных между ним и принявшей его жизнью, к силе привычки, к числу лет, прожитых под новыми условиями – словом, ко всему, что заставляет человека пускать глубокие корни в добытое место, не быть безучастным свидетелем проходящих мимо явлений. Для такого человека семья и общество только источник страданий, он должен бороться против каждого поползновения к сближению; иначе узел только затянется крепче и больше крови вытечет, когда придется рвать этот узел. Балансируя между страхом и надеждой, самозванец ежеминутно должен готовиться снова пасть в бездну, из которой с такими усилиями удалось выбраться и которая ему, успевшему уже сродниться с окружающим, понять преимущества новой жизни, провести параллель между ней и прошедшим, должна казаться еще бездоннее, еще страшнее…
Поневоле не будешь спать целые ночи…
Назвавшийся поручиком Зайцевым был приговорен к прогнанию сквозь строй, причем его самозванство зачислилось как «увеличивающее меру взыскания» обстоятельство. Суд обыкновенно неумолим в таких делах: какая бы резкая черта ни проходила между настоящим и прошедшим обвиненного, каким бы гуманным колоритом ни отсвечивалась его последующая деятельность – это все равно: затрутся все черты, забудется все хорошее, в виду будет иметься только «восстановление права» – этого божества, удовлетворяющегося только многочисленными жертвами. Бесстрастно-холодный, насквозь проникнутый предвзятыми, по мерке пригнанными понятиями, суд даже сочтет приговариваемого облагодетельствованным своим приговором: очистили-де от всякие скверны.
Я указал первую причину, почему бродяги не боятся наказанья, – вторая же причина та, что они с удобством могут отделаться от приятной перспективы попасть в Сибирь весьма простым способом: бегством или с дороги, или из острога, или с места поселения. Говорят же острожные люди:
– Лиха бы беда в Сибирь перевалиться, а там что ветер в поле: все дорожки – скатертью.
Что это не пустая похвальба острожных, то могут подтвердить знакомые с Сибирью, ибо они знают, сколько ее рудники, заводы, остроги, поселки высылают ежегодно новых скитальцев, и знакомые с процедурой наших судов, ибо они знают, как нередко приходится снова вершить участь людей, о прошедшем которых можно догадаться по одному признаку – клейму, наложенному рукой палача.
Четвертая причина, отчего не помнящие родства характерно держат себя с официальном миром, лежит в их личных свойствах. Бродяжничество, как «общая форма», дает выводы противоположные получаемым при столкновениях с не помнящими родства, как отдельными личностями. Каждая форма протестации должна иметь свое значение, тем более должна иметь значение такая общая форма, как бродяжничество. Как продукт исторической жизни, бродяжничество указывает на недостаток в обществе активного мужества. Свидетельствуя, с одной стороны, что обществу не приходились под стать рамки его быта, бродяжничество, с другой стороны, говорит за непосильность и неумелость того же общества к положительной работе. Но не таково значение бродяжничества для отдельных личностей.
Я говорю, отличительный образ в поведении не помнящих родства с официальным и вообще признанным миром зависит от их личной характерности. Жизнь не красна для многих, но самые горчайшие пасынки ее, хоть с ругательствами и проклятиями, но все же несут тяжелую обузу вполне до того дня, когда судьба-мачеха смилуется и не прихлопнет их окончательно; они в этом случае руководствуются весьма простым выводом: «От доли не уйдешь; если ей приятно хлестать меня, так пускай уж потешается дома, тут, по крайности, на людях и смерть красна». В подобном выводе много достойной всяких похвал покорности, но вместе с тем, сказать правду, много и трусливой забитости. Не помнящий родства рассуждает иначе: испробовав невозможность (без предварительной пробы никто не бегает) отвести от себя хлестанье средством, подходящим под требования законности, и увидав всю тщету усилий, он бежит в безвестную даль, полную всевозможными лишениями, чаще всего с детски несбыточной мечтой (в которую весьма плохо и самому-то верится) устроить жизнь при отсутствии данных, согнавших с родного пепелища, и с надеждой погибнуть где-нибудь в трущобе. «Хоть сгину, а не поддамся!» – думает не помнящий родства. Подобное отречение, подобный акт – уж один показывает, что человек крепко надеется на себя, что его нервы достаточно закалены, что он при условиях, противоположных вынудившим его сделать отчаянную попытку, мог бы быть здоровенным деятелем на жизненном поприще.
Насколько бывали уважительны причины, заставлявшие человека приобщаться к бездомовному братству не помнящих родства, и насколько в устранении их мало может помочь одиночная энергия, показывает нижеследующее.
Привели бродягу лет двадцати восьми или тридцати. При поимке он показал себя не помнящим родства, при формальном же следствии с первого слова открыл свое настоящее имя и происхождение: «Петр Никитин Митьков, господ Нулевых дворовый человек».
– Какая причина бегства?
– Известно, не красное житье.
– Господин дурной человек?
– Господин ничего бы, лапоть – творит, что другие скажут; а у господина сестрица есть, дева старая, так от нее я больше бежал. Забрала она в доме власть и мутит с этой властью, что ее душеньке угодно.
– Что так?
– А вот что: дворяне господа наши – богатейшие, рабов счетом четыре души, это тоись: я, мать у меня тоже есть, да сестренка с братишком. Все мы во дворе жили, в городе (потому барин наш в палате служил), и житье наше хуже нищих последних было. Желательно барышне нашей очень замуж выйти, да кто ее, деву старую, с рожей корявой возьмет? Где такой дурак уродился? Доселева не выискался, потому и злости у ней, что у ехида доброго. Всякое твое слово не по ней, бежит к барину: братец миленький, от грубиянства ихнева житья мне нет. В гроб, видишь ли, скоро ее уложим. А тот, чем бы дело путем разобрать, глаза свои только выпучит. Пристанет она к нему: проучи да проучи. И столь пристанет, что надоест: отчего, скажет, и не проучить, избаловались когда совсем. И уж учил же он меня вдругорядь знатно; раза по три зарядит на недели в полицию водил. Терпел я, потому думаю, уймутся, страх Господень узнают. Куда-те! Не из таковских! Может, в ту пору я, однако ж, и не бежал бы, да сестренка раз им что-то не по нраву сделала: «Разложи ты, говорит, Агашку и выпори». Встал я, как пень; говорю: «Воля ваша господская надо мной, что угодно делайте, только кровного своего терзать мне не можно, единая утроба нас с Агашкой на свет родила». Они мне:
«Пори, хуже будет!» – а я все одно: «Кровь моя, не могу». За такое ослушание принялся за меня Семен Иваныч. В бесчувствие я даже пришел и как есть в безобразии, вырвавшись, прямой дорогой к начальству побежал. Так и так, говорю, защитите. «Хорошо», – молвил… И дал защиту: в полицию отослал, две недели в кутузке я высидел, а оттоль к господам во двор отправили. Встретили они меня ласково, по имени и отечеству: «Узнаете, говорят, теперича, Петр Никитич, кузькину мать». Злость меня превеликая взяла: это, говорю, старуха-то надвое сказала, да взявши в ночь ту же и бежал.
Не одно только отжившее крепостное право, в тесном его значении, пополняло ряды не помнящих родства, не один только господский норов заставлял людей покидать семьи и общества. Проявление кабалы разнообразно до бесконечности, только ярые оптимисты могут не замечать этого.
В пересылочном сидела бродяга, Манька-Кочкарница прозывавшаяся. Стих откровенности однажды на нее нашел.
– Из каковских я – не скажу, а от кого бежала – поведаю.
– Только, чур, не морочить.
– Чего морочить-то, разве прибыль? Дом у нас был богатый, только я не к двору пришлась.
– Что ж такое?
– Да свекор-сластенка проходу не давал: вишь, не побрезгуй им, старым чертом. А я на ту пору молода да глупа: мужу на его пакости стала жаловаться. Увидамши мою неласковость, старый черт тоже пошел сынку в уши дуть. И так важно дул, что мне житья в доме не стало: поедом едят. Терпела, терпела я их тиранство, да и плюнула: пущай буду птахой вольной, чем на эдакой каторге жить… Полетала-то птаха, только недолго.
– А назад бы вернулась?
– Это к ним-то? К лиходеям-то? Руки на себя наложу…
Что же это в самом деле за участь не помнящего родства? Как определить его положение?
Правду сказать – положение и участь горькие. Человек – животное по преимуществу общественное. «Что такое я?» – вопрос весьма простой, каждому с удобством могущий прийти в голову. Я – каторжный, я – мещанин, чиновник, литератор, словом, с моим я связано определенное, законченное в известном пространстве и времени положение, обусловливающее те или другие если не права, то по крайней мере обязанности; только вопрос этот не возможен в своем разрешении для не помнящего родства, хотя возможность сложиться ему и здесь такая же, как и для остальных голов. «Что такое я?» – спрашивает себя не помнящий родства. Да, Бог знает, что такое – не помнящий родства, и только; живой мертвец, разорвавший с миром все связи, отказавшийся от ненавистного имени, напоминающего только ненавистное прошлое, вечно перелетная птица, не имеющая возможности хоть на минуту вздохнуть свободно, не озираясь во все стороны, томительно не чувствуя за собой зорко следящего глаза; бледно-синеватый огонь, что в темную ночь беспокойно пробегает по топкому болоту… Каждый человек – враг бродяги. Как бы ни наболела душа не помнящаго родства (а в том то и беда, что и у не помнящего родства душа есть) в бесконечном странствовании, как бы назойливо ни звал его (не рожденного в самом деле в сосновом бору, не крещенного в дождевой воде) внутренней голос туда, где живет люд Божий, где смех и говор раздаются, где горе и радость переживаются вместе, где есть труд, заботы, цель определенного существования, – бродяга должен глушить в себе этот неустанный, безжалостный голос. Проклятия бродяги должны замереть в тех беспредельных степнинах и лесах, что изо дня в день бесцельно меряет он, его жгучие, выстраданные слезы должны падать на безответную почву. В виду не помнящего родства пролегает широкая дорога, по сторонам той дороги лежат города, села и деревни, там хоть в могилах-то, на погостах, нет никому отказу; где же застигнет его, общественного отверженца, час смертный, не знает он; одно должен ведать бродяга, что никто не подслушает его последнего вздоха, ничья родная рука не закроет его потухающих очей. Только небо будет свидетелем, как умирал он, общественный отверженец, да, быть может, почуяв запах мертвечины, сбегутся его же братья – голодные волки… Таково предопределение бродяги: иди и иди! иди голодный, изнеможенный, усталый, иди под осенним дождем, под июньским припеком, под зимним буруном, глуши свои страдания, слезы и проклятья, только иди, да стерегись людского глаза…
Много условий требуется, чтобы выработать бродяжничество в общее типичное явление. А что для нашей жизни оно и есть такое явление, то это факт, который едва ли кто будет опровергать, и замечательно, что этот факт принадлежит одним только русским – если из других народностей попадаются не помнящие родства, то как крайнее исключение. Татары, черемисы, вотяки, чуваши и проч. почти никогда не бегают; единственная вещь – военная служба, и то в весьма редких случаях заставляет их примыкать к многострадальному братству не помнящих родства. В бродяжничестве сказался свой национальный оттенок. Многие думают искать причин бродяжничества исключительно в крепостном праве, но это неверно. Правда, крепостное право доставляло обильный, никогда не оскудевший материал для бродяжничества: барские усадьбы, фабрики, застольные и передние пополняли постоянно, взамен убылых, в ряды не помнящих родства, но тем не менее корней бродяжничества надо искать глубже, они залегли в русскую жизнь исстари, в давние времена, когда не существовало еще крестьянского прикрепления. Из десяти самых старых челобитен восемь по крайней мере оканчиваются скорбной угрозой челобитчиков – «брести розно» – в этом челобитчики видели единственную возможность и достигнуть желанного и, в случае не достижения, избавиться от неблагоприятных условий, напиравших на них на старых местах. В какой мере приводилась в исполнение эта скорбная угроза, укажут вам все исторические акты: от литовских погромов, от татарских набегов, от приказных притеснений, от религиозных преследований, от воевод и бояр народ бежал тысячами и в глубине темных лесов Севера, в бесконечных степнинах украйн искал новых поселков; громадные шайки, державшие в страхе целый край, пополнялись преимущественно этими горемычно-бездомовными искателями новой жизни; целые города, села и деревни поднимались разом с своих мест и, как пчелы из разоренного улья, разлетались в разные стороны, разносили свое горе по всему лицу неласковой родины… С течением времени, с изменением условий, при которых слагалась жизнь, должна была, конечно, видоизмениться и самая форма протеста; но его суть, его типичный характер в лице не помнящих родства – дошли и до наших дней; все эти Чудилы, Ходоки, Иваны, не помнящие родства, Таньки-Придорожницы, Маньки-Кочкарницы и проч. по прямой, нисходящей линии происходят от тех, кого горькая доля целыми массами выгоняла из родных мест, от тех, кто впервые вздумали и привели в исполнение свою скорбную угрозу «врозь брести». Последующее бродяжничество есть только мелкая монета прежнего, более крупного явления, но и на ней мы можем проследить все те оттенки, все те краски, которые так резко бросались в старой нашей жизни.
В бродяжничестве, как в исторической, стародавней форме, выразилось пассивное, рядом тяжелых годин и испытаний выработанное мужество народа, какая-то тоскливая, страдальческая неумелость его в создании таких форм быта, от которых незачем и некуда было бы бежать. На бродяжничество же мы можем указать как на доказательство живучей способности народа – в сознании неблагоприятных условий для развития, постоянно сохранившегося стремления к протестации и отсутствия данных для перехода от отрицательного сознания к положительной работе. Правда, требовалось много мужества для тех масс, что, поднявшись с родных пепелищ, пускались в бесконечное странствование, не останавливаясь пред перспективой ожидавших их лишений и страданий, но еще более потребовалось бы мужества и уменья, чтобы остаться на старых местах и вместо, чуть ли не даром перенесенных страданий и лишений изменить жизнь настолько, чтобы каждая личность могла с удобством приладится – к ней. А этих-то качеств: активного мужества и уменья и не было в массах…
Итак, бродяжничество перешло к нам преемственно от стародавних времен, только массовое «брести розно» измельчало, выродилось, явилось в форме одиночных не помнящих родства. Когда же окончательно это явление сделается историческим достоянием?
Ну, на это пускай отвечают другие, а мы возвратимся к давно оставленным нами бродягам Ходоку и Чудиле.
Говорю: судя по наружным признакам, дела Ходока и Чудилы были в блестящем положении: в одежде их проглядывал своего рода шик; в карманах их имелось по нескольку десятков целковых денег. Как Ходок, так и Чудила были еще народ весьма молодой: первый лет двадцати пяти-шести; второй – за тридцать с небольшим. (Вообще замечу: большая часть бродяг попадается между 25 и 40 годами возраста, что и понятно, юность много надеется: несмотря на тяжесть давления, она рассчитывает преодолеть его, избыток крови в ней парализирует впечатления, оставляемые неблагоприятными условиями; старость же притупляет чувство боли, к нему привыкают, корни пускаются слишком глубоко, запас сил, потребных на дальнюю дорогу, истрачивается; достигнуть же дней маститых в самом бродяжничестве нет возможности: острог, поселение и преждевременная смерть страшно опустошают ряды не помнящих родства.) Как Ходок, так и Чудило смотрели бойко, людьми бывалыми, привыкшими к жизненным передрягам, такими людьми, у которых на лбу написано: «С нас-де взятки-то гладки!» По наружности они резко отличались друг от друга: Ходок – блондин, с серыми глазами, с лицом скорее симпатичным, особенно когда отбрасывалось несколько напускное куражество. Губы и улыбка были славные у Ходока: он улыбался тихо, мягко. Вообще лицо Ходока показывало, что он принадлежал к числу впечатлительных и доверчивейших натур, способных более к мечтательной, чем к действительной жизни. Черты лица Чудилы были вырезаны гораздо отчетливее и грубее; у Чудилы быстро пробегавшие от одного предмета к другому небольшие глаза светились каким-то холодно-сдержанным блеском, идущим вразрез с его веселостью. Если Ходок обладал хорошими губами и улыбкой, то не менее хорошим лбом обладал его товарищ – гладким, почти четырехугольным. Благоприятное положение дел Ходока и Чудилы, как видно, продолжалось за последнее время довольно долго: часто бродяги попадаются до того истощенные, что едва ноги двигают; у Чудилы же сквозь загар даже румянец пробивался.
Сверх денег в карманах у обоих бродяг нашли паспорта, выданные от каких-то не существующих на земном шаре волостных правлений. Впрочем, рука, мастерившая те паспорта, была не из совсем дошлых; полагать должно, что Чудиле и Ходоку вручены были эти виды наскоро, впредь до обмена их лучшими.
Хотя в паспортах и были в точности прописаны имена и отчества их владельцев, но владельцы, Ходок и Чудила, заявили с первого же слова, что паспорта им вовсе не принадлежат, что на дороге им вручил их какой-то неизвестный человек для передачи тоже какой-то «благородной маске», с которой они должны были встретиться на мосту в городе Н., что сами они есть ни больше ни меньше как бродяги, «родства не помнящие». Несмотря на различие наружностей Ходока и Чудилы, «судии праведные» отъехали от них с весьма небольшим. Ответы Ходока и Чудилы отличались больше игривостью и остроумием, чем правдой.
Добывание из них «сведений для дела потребных» являло трудности непреоборимые.
Спрашивали, например, Ходока: из каких он мест?
– Я-то? – с немалой удалью в голосе переспросил Ходок.
– Да.
– Издалече.
– Однако ж?
– Из города Египта, немецкой нации.
Загнув такую штуку, Ходок бойко взглянул на спрашивавшего: «Ну-ка, дескать, коли прыток, поди разыщи, из каких я мест?» Он, видимо, любовался своим ответом: «важно, дескать, хватил, другой семь лет думает, да не выдумает».
– Зачем же в наши-то места из такой дали попал?
– Надобность обретал.
– Какая же такая надобность?
– По коммерции занятия имею.
– Чем торгуешь?
– Буйным ветром в чистом поле. Волю, изволите видеть, ваше благородие, все ловлю, да в руки она мне, растаковская, не дается. Скользка уж очень, что твоя налим-рыба.
– Где же ты имя-то христианское получил?
– Полагать должно, что при крещенье, только что по тогдашнему измальству своему ни попа, ни отца крестного в лицо не припомню.
– А жил до сих пор?
– Где день, а где ночь, сидеть я куда не охоч. Все-то я те мерил бы да мерил.
– Как же люди-то те прозываются, у которых ты останавливался?
– Люди-то?… Добрый человек.
– Имена, чай, есть?
– Не наш брат, прохвост-безыменник. Только имен я ихних не спрашивал, потому не зачем, а коль учну за них молиться, так поминаю: добрый человек, дай тебе Боже на том свете попасть в самую что ни на есть райскую серединку.
– Деньги-то откуда явились?
– Фортуна вышла.
– Не с неба, чай, свалились?
– Зачем с неба, что им там делать. Это вот как, ваше благородие, было: шел я путем-дорогой, вижу под пнем лежит светляк, – а я, будь паренек не дурак, тронул его палкой. Глядь – деньги. Стал я в этом месте шарить – копаться, и вышарил полсотни целкачей. Еще старец-знахарь со мной в ту пору повстречался. Так и так, говорю, дедушка, чудные дела творятся, по дорогам деньги валятся. А он мне в ответ: глупый ты, значит, человек, это тебе клад в руки давался, только не умел ты за него взяться. И выучил он меня слову такому, что каждый клад берет. Теперича, коли что найду, так, небось, с целкачами прочь не уйду.
– А кистень-то зачем при тебе?
– Кистень-то? Как без кистеня прожить можно? От глазу дурного оным естество свое оберегаем. Народ мы смирный, каждому с превеликим почтением дорогу даем. Только другой уж очень озорковат бывает, нашему брату шею набивает: ты ему – шапку долой, – а он те в рыло да в ус. Ну и скажешь ему: не балуйся, милый человек, сам я парень не трус, и кистень покажешь: не с пустыми руками и мы-де путь держим. Другой и смилуется.
– А если не смилуется?
– Ну… плюнешь в его зенки бесстыжие, да и пойдешь прочь.
Все ответы Ходока были одного сорта, то есть темна вода в облацех. Точно так же, как и из ответов, невозможно было догадаться и из других наружных признаков, чем был Ходок до поступления в то братство великое, что окрещенное Иванами не помнящими родства, Степанами-Бездомовниками, Чудилами-Мучениками, Агафьями-Придорожницами, из конца в конца мерит «Рассею-матушку», что наполняет ее остроги, суды и расправы. Выгнало ли Ходока на большую дорогу нестерпимое барское тиранство, и раз отведавши воздуха вольного, не захотелось ему воспользоваться свободой, данной манифестом? Заключалась ли главная сила в вольностях посадских? В отцовской ли руке, что бывает в иной раз не легче всякого тиранства и всяких вольностей? Бежал ли Ходок, оберегая себя от каторжного житья, что ждало его за соделанное преступление, или уж очень опротивела ему нелюбая жена, вечное ее плаканье, горькие попреки? Или замотался и забездельничал, да убоялся на глаза показаться, кому отчетом обязан?..
Не знаю, немало есть первоначальных причин, под давлением которых не живется человеку в хате родной и бежит он из нее, не оглядываясь.
Если от Ходока судии праведные отъехали с нулем, то столь же небольшой запас положительных сведений доставил им и Чудила: тоже больше насчет остроумия проезжался. Впрочем, у Чудилы остались некоторые признаки, намекавшие на его действительное прошедшее: так своего рода казенная молодцеватость, не успевшая окончательно сгладиться от безначально-вольного житья, следы шпицрутенов, оставшиеся на спине, частое, с особой интонацией выкрикиванье: «ваше благородие!» и т. д.
Спрашивали Чудилу об этих признаках.
Отвечал Чудила:
– Это, ваше благородие, оттого произошло, что со мной единожды солдатик беглый в лесу повстречался, тоже Иван без отечества. Одного поля ягода, перелетная птаха, куда ни повернись, все по дороге: там пусто, а там ничего; совсем камрад выходит. Поговоривши толком, пошли мы вместе, братьями поназвавшись: он Иван, я Степан, отчество собака съела. Солдатик был парень дошлый, науку нашу придорожную произошел отменно, всякие закоулы в уме своем держал. «Пойдем, – это солдатик-то мне, ваше благородие, говорит. – Чудила-Мученик, к знакомому купцу, что нашим братом беспашпортным не брезгует, поработаем у него зимушку студеную, а по весне с божьей птицей на Хвалынь-море махнем, в Гуляй-город, там нашего брата, молодцов заезжих, видимо-невидимо и живут важнецким манером: в кабаках, харчевнях под образами первое место – почет, девками пруд пруди, а салом обжирайся». Пошли мы, ваше благородие, к купцу знакомому, к Сидору Кузьмичу, а может, к Кузьме Сидорычу, а может, и не так и не эдак, потому Бог памятством меня обидел.
Так и так, говорим, в гости к вашему степенству пришли, не побрезгуйте, хотя казна наша не величка, все ж в в долгу за хлеб, за соль не останемся, потому не белоручки. А он, купец-то именитый, как вылущит на нас зенки да зявкнет:
«Пошто мне вас, окаянных? Не такой я теперича есть человек, чтобы с подлыми людьми якшаться. Я, говорит, по начальству вас, варнаков, предоставлю!» Видим: дерьмо дело, подобру-поздорову улепетывать надо. Повел меня брательник к другому купцу. Этот ласковым манером обошелся: «Странники, говорит, мои милые, чувствием моим я очень доволен вас видеть, только что начальство ноне очень строгое, обижать изволит за вашу братию, цену несуразную ломит; посему гости мои дорогие, вот вам Бог, а вот порог, убирайтесь, отколе пришли, хотя к лешему на нос». Несолоно хлебавши, пошли прочь и от этого. «Ну, – говорит брательник, – туда их всех матерей, кланяться не пошто, шею себе свернешь, а делов не поделаешь, свои у меня есть палаты, машир туда! Сыты не будем, с голоду не помрем». Поехали наши ребята в палаты расписные.
Это, ваше благородие, чуваши смолу сидели, землянку себе смастерили, да, вишь, потом бросили, потому-де что нашего брата очень много погуливать стало. В этой самой палате и сидели мы целую зиму, поджидаючи весну, тут же я и артикулам изучился. Потому уж очень одурь берет: носу казать не смей, шуба боярская очень тяжела, да по снежку и уследят тебя, друга любезного, а работы много: встал ранехонько, умылся, оделся, на честные иконы перекрестился, да на другой бок и перевалился. Я и говорю брательнику:
«Учи меня науке солдатской, все ж, по крайности, в трудах пребывать будешь». «Ладно, – говорит брательник, и стал учить, что твой ротный, вдругорядь даже в зубы даст. – Не перечь, говорит, потому я начальство».
– Плохое, значит, житье зимой, когда за солдатство принялся?
– Точно так, ваше благородие! – молодцевато брякнул Чудила, потом спохватился: – Вишь, я по-ихнему, по-солдатскому, выкрикивать умею.
Спрашивали Чудилу о весьма интересном предмете: о средствах продовольствия и о способах их добывания.
Отвечал на это Чудила притчей:
– Книжки я прежде читал и вычитал такую рацею: жил в старые годы старец некий благочестивый да воевода озорной. Проштрафился, что ли, перед воеводой старец, по другой ли какой причине, только что разгневался воевода на старца и говорит в гневе своим слугам: «Возьмите, слуги мои верные, старца сего непотребного под белые руки и тащите его в столь пустыню безлюдную, где зверь даже лютый не живет. Пущай там от глада и хлада смерть ему приключится, дабы знал он и ведал напредки, что воевода я есть и воеводскому слову моему поперечить не след». Повели старца в пустыню безлюдную, песками горючими занесенную. Однако старец ничего, ухмыляется себе в бороду. «Вы говорит слуги, стерегите меня крепче, потому неровен час, хотя бежать не бегу, однако ж приключиться что может». Раставимши часовых, приказ им дали: человек ли к старцу пойдет, зверь ли лютый, птица ли перелетная, всех смерти предавать. Стоят солдатики день, стоят два, а может, и месяц целый, только приказ накрепко исполняют, всякую животину смерти предают. Прошло долго ли, коротко ли, того я не знаю, потому там не был; только вспомнил воевода про старца: «а что, говорит, старец мой поделывает? Чай, и в духах его не осталось? Принесите, по крайности, мне старцовы кости, дабы зреть я мог супротника-грубияна моего». Пошли слуги за стариковыми костями, глядь – аж не верится, с нами крестная сила!
Сам старец им навстречу, канты распевает и большущий кусок жареной маханины в руках держит. «Откушать, – говорит, – не желаете ли, потому вам путь не близок был, а говядина с пылу горяча, первейший сорт». Те, испужавшись, к воеводе: «Так и так, мол, ваша милость, хотя голову на плаху, а живехонек старец и маханину в руках держит».
Разгневался воевода пуще прежнего: «Коли так, – говорит, – так рубить им головы!» Отрубили этим головы, других послали. Ta ж линия и этим вышла, третьих – та ж линия. «Что, – говорит воевода, – это за притча такая?
Сем-ка я сам пойду». Пошел… Только что воевода в пустыню ногой – глядь, старец навстречу катит, жирный такой, сам усы вытирает: «Я-де с банкета сейчас!» Воевода так и руками всплеснул: «Ты, – говорит, – такой-сякой, материн сын, как так?» А старик ему со всяким от себя почтеньем в ответ: «Не вели меня казнить-пытать, а вели слово молвить». Смилостивился воевода: «Говори, говорит, без грубиянства только говори, а то, говорит, тою же минутой с жизней распрощайся, голову на плаху». Старец такое слово и повел: «Хотя, – говорит, – ты в смерти и в животе моем волен, однако и на вашего брата смотреть не подобает. Потому какой толк из того выйдет? Бога совсем забудете, озорничать только станете. Сказать опять и то: для потехи твоей шею подставлять не годится, потому какая ни на есть, а все ж шея, от Бога дана и уберегать ее следует. Ну, так слушай же, воеводская твоя милость, речь мою дальше. За супротивление за мое да за поперечество ты лютой смерти предать меня велел, однако, полагать надо, забыл ты видно, что и над тобой власть великая есть. Ты скажешь: моей милости так угодно, – однако твоя милость и подождать может, потому мне это самое не по вкусу пришлось. Так вот этому самому начальству, что и над тобой верх взяло, попереченье мое по сердцу пришлось. Заказал ты слугам меня гладу предать, чтоб ни един человек, ни зверь ко мне не подходил, а начальство-то сказало: «Человек сей угоден мне есть и дело свое заправлял ладно, потому хотя воевода приказ отдал через глад умертвию его предать, однако, враны мои черные, выбирайте вы ночи темные, расправляйте вы крылья свои крепкие, летите вы к старцу в пустыню, несите ему всяких яствий и питей, и таким манером службу служите, чтоб слуги воеводские зреть вас не могли, а старец в довольствии пребывал». По этому самому приказу прилетали ко мне враны черные, носили ко мне яствий и питей превеликое множество, через то самое жив я остался и над милостью твоей посмеялся вволю». Услыхамши воевода такие речи, хотя полагать должно не больно по нутру они были, однако видит он, что со старцем ничего не поделаешь, потому за ним стоит сила великая, и говорит ему: «Быть так, даю тебе грубияну пардон, живи только смирнехонько».
Так прикладывал Чудила свою притчу к не помнящим родства:
– То ж и наш брат не от вольной воли в лесах темных спасается, не от сладкого житья по оврагам галок ловит. Растопыривай карман шире! Гонит-то нас в шею доля наша окаянская, а под бока толкает нужда заплатанная. С зверьми-то не больно всласть жить, человек к человеку льнет, только вдругорядь ничего не поделаешь, окромя стрекача задать. А коли человек в бегах состоит, так он и погибать должон?.. А Бог-то на что? А люди-то добрые?
– Да ведь не все добрые?
– Что толковать: не без греха. Вдругорядь наскочишь на такого пострела, что он, чем бы приют дать тебе сирому, пакость сделать норовит. Ну, уж тут и сам не плошай, ухо держи востро. Учи дурня уму-разуму, чтобы знал он и ведал, что супротив вора беглого идти тоже бывает неладно.
– В чем же ученье-то состоит?
Чудила принял невиннейшую физиономию, к которой не шли только заискрившиеся при последних словах глаза, и с улыбкой отвечал:
– Притчу тоже скажем, ну и разжалобим.
Чудила и Ходок оба были отправлены в тюремный замок.
Во время острожного пребыванья резко обозначились характерные свойства обоих бродяг. Чудила прежде всего был своего рода практик жизни, и, как практик, он почти что с первого дня пребывания в остроге вошел в общую колею – постарался обставиться с возможно большими удобствами (насколько, конечно, удобство мирится с острогом). В остроге, как и в миру, удобства приобретаются деньгами, средства же для добывания денег бывают двоякие: незаконные законные и законные. Первые состоят в фабрикации фальшивых билетов, в картах и так далее; вторые в производстве таких изделий, выделка которых не требует «смертоносных» орудий[35]. Подлинно неизвестно, участвовал ли Чудила в незаконном добывании денег (хотя, судя по его уму и выгодам, представлявшимся от такого добывания, с немалой достоверностью полагать можно), но зато тотчас, по поступлении в острог, он пристроился к другому арестанту, мастерившему из рыбьей чешуи и волоса разнообразнейшие штуки; научился его искусству и вскоре явился опасным соперником своего учителя. Этой работой и мелочной внутренней торговлей, перепродажей и куплей, Чудила нашел возможность добывать себе порядочную для арестанта деньгу. Степень постоянного процветания финансовых обстоятельств Чудилы указывалась его костюмом, ни разу не терявшим своей свежести, и тем апломбом, что носит с собой каждый смертный, ощущающий в кармане присутствие презренного металла. Положение, в которое поставил себя Чудило в остроге, было из хороших, как по отношению к предержащим власть, так и по отношению к ходящим под властью: обе стороны видели в нем человека умного, на ногу себе наступать не позволяющего, а потому по-своему уважали его. Правда, подвергали наказаниям не меньше других, пожалуй, даже больше, и Чудилу, но зато когда требовался голос от острожного люда, то этот голос чаще других принадлежал Чудиле, и начальство соглашалось, что, несмотря на притчи и прибаутки, переполнявшие разговорный язык Чудилы, вопрос, им поставляемый, выражался всегда крайне определенно, а результаты его выводов отличались строгой последовательностью и возможностью применения.
На наружности Чудилы острог не оставлял положительно никакого влияния, – смотря на этого веселого господина, можно было подумать, что жизнь и невесть как широко улыбается ему, что над ним нисколько не тяготят те же острожные стены, что не раз сламывали самые крепкие, закаленные организмы.
Говорю: Чудило был постоянно весел, и, благодаря этой веселости, первое знакомство с ним оставляло после себя впечатление, как каждая встреча с наидобродушнейшим в мире человеком, у которого «что на языке, то и на уме», но не таким оставалось впечатление от последующих встреч. Добродушие, шутки и откровенность служили Чудиле не больше как только маской, на самом же деле это была одна из самых холодно-выдержанных, скрытых натур. Чудило принадлежал к числу тех людей, которые, как преступники, отличаются неумолимой, какой-то методической жестокостью. То правда, что людей подобного сорта и понудить-то на преступление, как на все выходящее из уровня обыденности, очень трудно, но зато раз вынужденные, они не останавливаются, во имя своих расчетов, перед исполнением; враждебное столкновение с ними поопаснее, чем с людьми, способными на экзальтацию; в их ударах нет ширины размаха, но зато удивительная точность: прежде чем вступить в последний бой с своим врагом, они его выследят, изучат, узнают все слабые места. Как «шутники», Чудилы так и остаются шутниками при самых кровавых возмездиях, – они никогда не утрачивают способности шутки и смеха.
К противоположному лагерю принадлежал товарищ Чудилы Ходок. Надо было встретиться весьма многим уважительным причинам, чтобы свести вместе обоих бродяг, заставить их идти по одной дороге. Чудило был туп на принятие новых впечатлений, Ходок подчинялся им всецело и скоро: первый ни на йоту не изменился в остроге, неволя, по-видимому, не гнула его; напротив, разухабистости Ходока, подсказывавшей ему остроумные вещи вроде «уроженца города Египта, немецкой нации» и сложившейся под влиянием вольного житья и последних благоприятных обстоятельств (за которые ручались найденные деньги) хватило ненадолго: острог давил его железными клещами. Не больше как через месяц трудно было узнать в зеленом, осунувшемся арестанте, в каждой черте лица которого, в помутившихся глазах, сквозило глубочайшее уныние, прежнего удалого бродягу, «торговавшего буйным ветром в чистом поле». Вечно одинокий, ничем не занятой, Ходок целые дни бродил по острожному двору да смотрел через решетчатые вороты на пролегавшую дорогу. Что думалось, мерещилось Ходоку во время этих бесцельных прогулов, какая мысль неотступно преследовала его, догадаться не трудно: Ходок был человек воли, острожный воздух сушил его грудь, он мог дышать только при других условиях, при другой обстановке. Острог и могила имели почти что одно значение для Ходока. От шуток Чудилы, от его веселой беззаботности часто отдавало холодом, в них не имелось искренности, они только ширмой служили для отвода глаз постороннего наблюдателя; напротив, стоило только взглянуть на Ходока, следить, как видимо хилел, чахнул он, чтобы понять, что это человек непосредственного чувства, лихорадочных параксизмов, человек, в котором по самому свойству его натуры неблагоприятные явления жизни отдаются болезненнее, чем в каком-либо другом. Уголовные преступления, совершаемые под влиянием и действием страсти и увлеченья, чаще всего принадлежат людям с данными Ходока: они не умеют и не могут обходить пропасть, не могут выжидать, приливы крови мешают им проверить совершающееся. Совершенное же преступление болезненно отдается в таких людях, справедливость собственного суда, выразившегося в факте преступления, для них непогрешима только в минуту совершения преступления и в ближайшее от него время, вслед же затем начинается мучительная проверка совершившегося. Как бы далеко, по-видимому, не зашел Ходок, какой бы длинный перечень преступлений ни стоял за Ходоком, но для него есть всегда минута возврата, только надо уметь подследить ее, воспользоваться ей. На самом деле это натуры мягкие – только требуется и мягкое прикосновение к ним. Чудилу влекла к не помнящим родства экономическая сторона бродяжничества:
«Настоящее скверно, как ни подделывайся к нему, как ни вытягивайся, но из него ничего порядочного не поделаешь» – потому Чудило и бросился в бродяжничество, как представлявшее больше шансов на успех, на выход.
Правда, на этот раз соображения обманули: Чудило прямо с гумна попал в острог, но суть в том, что острогом дело не кончается: вновь принятое имя прикрывает собой воспоминания прошедшего, случайно найденное или при удачных обстоятельствах насильственно захваченное, формальное право на чужое звание, а с ним и на все присущие ему данные дает возможность устроиться в будущем.
Чудилы не век остаются Чудилами, не всегда заканчивают свой тернистый путь острогом, рудниками или смертью в лесной трущобе; нередко, благодаря уменью и сноровке попадать в тон окружающей среды, они пристраиваются в благоустроенном обществе в качестве мирных граждан, живут здесь многие годы, плодятся и умирают (не всех постигает участь назвавшегося Зайцевым). И для самых близких остается неизвестным, что тот же самый мирный гражданин, величаемый по имени и отчеству, долгое время был придорожным молодцом Чудилой, от которого пугливо сторонились добрые люди, за которым, быть может, числится не одно кровавое воспоминание. Для Чудилы всегда есть возможность отстать от бродяжничества, он не прирастает к нему. Представился удобный случай, и Чудило поканчивает с старым житьем все счеты. Из Чудил формируются (при благоприятных, конечно, условиях) не бродяги, но люди деловые. Не такова судьба Ходока и подобных ему: они не способны приладиться к казенному паденью жизни. Толчок, заставляющий их пристать к многострадальному братству не помнящих родства, не заключается в одном только семейном деспотизме, бедности, преступлении и тому подобное но лежит гораздо глубже; ближайшие, осязательные для постороннего причины приводят только в действие давнишнее непреоборимое желанье пожить на собственной воле со всеми атрибутами ее: бором темным, степниной беспредельной, с странствованиями, опасностями, с полнейшей безначальностью, с полнейшим отсутствием всяких спросов и паспортов, словом, при полнейшим отрицании всех условий современной жизни. Представление воли у Ходоков является чем-то бесформенно-жгучим. Для них бродяжничество – не переходная ступень, не средство для достижения цели, но сама по себе цель, само в себе заключающее средство удовлетворения. Раз вкусивши воли, Ходоки не пристают уже к общей жизни: опасности и лишения, как неразрывные спутники бродяжничества, не заслоняют в их воспоминаниях любовной стороны не помнящих родства, во имя которой они меряли из конца в конец «матушку-Рассеюшку». Ходокам не загородит дорогу ни уничтожение крепостного права, ни смягчение семейных отношений, ни уменьшение поборов, ни сокращение сроков военной службы; чтобы вполне придержать их, требуется гораздо большее. Скитальческая жизнь Ходоков обыкновенно добром не заканчивается: не жильцы они на божьем свете и не крестом осеняются их безвестные, одинокие могилы…
Ходок был известен по всему острогу голосом, не только острожный люд, само начальство заслушивалось его…
С пробитием вечерней зари начинается полная острожная жизнь: освещенные тускло-красноватым пламенем ночника, в его смрадной копоти копошатся острожные люди за своей работой: визжит подпилок на вновь заготовленной фальшивой печати, хлопают засаленные карты по здоровенным, распухшим носам, долбится где-то камень самодельным ломом… Матершинничье, смех, грудной кашель, храп – гулом стоит в острожной атмосфере. У всех есть дело, все заняты своей работой, только один Ходок не пристает к общему круговороту: бесцельно бродит он из угла в угол, от одной нары к другой… Надоест ли ходить бродяге, тоска ли очень возьмет, только в иной раз достанет он из секретного места балалайку и начнет свою любимую:
Сиротка, ты сироточка, сиротинушка горькая,
Сиротинушка ты горькая, горемычная!
Запой ты, сиротка, с горя песенку.
«Хорошо вам, братцы, петь – вы пообедали,
А я сиротка, лег не ужинамши,
Лег не ужинамши, встал не завтракамши,
У меня ли, сироты, нет ни хлеба, ни соли,
Одна корочка-засушенка, и то летошняя…»


Тихо, едва слышно льются сначала звуки песни, словно Ходоку жаль расстаться с ними, словно больно передать ему вслух свою настрадавшуюся в каторжном житье душу… Но растет, со словами песни, наплыв чувств бродяги, а вместе с ними растет и масса металлически чистых звуков: все, что пережил Ходок в немногие светлые дни своей вольной жизни, все, что выстрадал он в острожных стенах, к чему неудержимо рвется он из этих стен, несбыточные надежды, мучительная тоска по воле, все выливается, сказывается в заунывных звуках…
Воспородила меня, сироту, родна матушка,
Воспоила, воскормила меня Волга-матушка,
Воспитала меня легка лодочка ветляненка,
Возлелеяли меня няньки-мамки волны быстрыя,
Возростила меня чужа дальняя сторона Астраханская;
Я со этой со сторонушки на разбой пошел…


И чем задушевнее, серебристее льется песня бродяги, тем все заметнее поддается ее влиянию окружающее: не раздаются глухо по коридору мерные шаги часового, не слышно звяка вскидываемого им ружья: под чарующие звуки песни далеко унеслась и его душа от казенной обстановки… Под те же чары и в камере смолкают гул, хохот, матершинничье; каким-то неуловимо мягким лучом освещаются бледные, изнеможденные лица. Благодаря песне Ходока, хорошие минуты переживают острожные люди: свинцовым гнетом не давят их угрюмые стены, забылась опозоренная, разбитая жизнь, грозным призраком не стоит пред ними страшное будущее, и для них остались одни только выстраданные звуки, и всей наболевшей грудью упиваются они ими…

Немногие из убылых

Торная дорога легла около острожных ворот, всякого звания люди идут по ней; часто падает тяжелый запор, и неустанно угрюмые своды принимают новых гостей…
Усталых, искалеченных прибивает житейская волна к острожному порогу. Печальную исповедь неправды, беззакония, унижения, страдания, неудач, кровавых расплат, пороков, слез и проклятий приносят они с собой под гостеприимный кров. Есть чего послушать у каждого, есть над чем задуматься, но угрюмые своды ревниво берегут схороненные под ними тайны: пройдет срок, распахнутся снова острожные ворота, выстроятся и потянутся от них под барабанный бой старые жильцы, теснясь и спеша, займут нажитые места новые люди, и от убылых с их богатыми воспоминаниями, с их страстными порывами и пережитыми драмами, в груде острожного хлама останется только безграмотная отметка: такой-то прибыл и убыл тогда-то.
Мне привелось выхватить только несколько имен из груды острожного хлама; подведем же в конце наших рассказов общий итог этим именам.
Все эти Чудилы, Щукинские, Ходоки, Воротиловы, Маньки-Кочкарницы, Коряги, Трушковы, до последнего дня пребывания своего на слободе так или иначе бились с жизнью «из-за места» из-за доли «ихнева счастья». Прежде, чем распахнуться пред ними острожным воротам, Худилы, Шамшеевы, Воротиловы и прочие не оставались безучастными зрителями совершающихся передряг, не состояли в списке пассивных выносителей жизненных тягот. Люди эти не глохли молча по нашим трущобам, не давали знать о своем существовании одним только беспомощным плаканьем на мачеху-судьбу, но благодаря присущим им данным, благодаря избытку изуродованных сил заявляли о себе обществу иным путем. На их нерадостную долю выпало явиться живыми представителями, воплотителями самых насущных, самых кровных, самых трудно разрешимых социальных вопросов, собрать в себе зло, вытекающее прямым следствием несостоятельной постановки этих вопросов, заставить общество страшно дорогой ценой расплачиваться за свою глухоту, за свой индифферентизм к этим вопросам, за свою неумелость в разрешении их.
Прежде чем сложить кости в острожной могиле, люди эти, как принимавшие непосредственное участие в жизненной ломке, имели за собой длинную историю, смысл каждой страницы которой формулируется так: мы гибнем, гибнем сами и губим других; куда бы не шли мы – повсюду горе и слезы следят за нами, где бы не остановились мы – повсюду слышатся стоны и проклятия; житейская волна прибила нас к острожному порогу, изо дня в день подготовляя нас к нашей последующей позорной роли; первая минута нашего сознанья была началом нашего уродства; жизнь не сумела дать благотворного направления нашим животным инстинктам; наша плотоядность шла рука об руку с крупными и мелкими невзгодами, сыпавшимися на наши головы; как зверей травили нас, как звери огрызались мы; мы не давали пощады, но мы и не ждали ее, наша рука не дрогнув совершала дела позора, но знали и мы, что не дрогнет рука, скрепляющая наш приговор…
Последнее же слово этой истории:
– Судии праведные! Решайте воплощаемые и представляемые нами вопросы, решайте по-божески, если не для нас отверженных, то для вас самих же, для следующих за вами, иначе мы, непрошеные гости, отравим пир вашей жизни.

Примечания

1

Латинское словосочетание, означающее «Да свершится справедливость, даже если мир погибнет» (здесь и далее – примеч. ред.).
2

Имеется в виду подпись.
3

Не помнящий родства – человек, не дающий властям сведений о своем происхождении, месте рождения и тому подобное.
4

Comment vous portez-vous? (фр.) – Как вы себя чувствуете?
5

Ракалия (фр. Racaille, прост. бран.) – негодяй, мерзавец (употребляется применительно и к женщинам, и к мужчинам).
6

Лядащий (прост., пренебр.) – слабосильный, исхудалый, тощий, тщедушный, невзрачный.
7

В состоянии, когда (лат.).
8

Мономания – в психиатрии XX века: навязчивая или чрезмерная увлеченность одной идеей или субъектом; одностороннее однопредметное помешательство.
9

Буркалы (груб.-прост.) – глаза.
10

Мазарки (вост.) – татарское и инородческое кладбище; древнее, покинутое кладбище или место, где оно было.
11

Когда-то туалет назывался ретирадное место (ретирадник).
12

В карточной игре в банк: каждая пара карт при метании направо и налево.
13

Необходимое условие (лат.), букв.: непременное условие.
14

Тумак, удар кулаком.
15

Новообращенный в какую-либо веру, принявший новые убеждения, по вере, политике и пр..
16

Кантонисты – малолетние и несовершеннолетние сыновья нижних воинских чинов, сами принадлежавшие к военному званию, то есть к военному ведомству.
17

Ратман (нем. Ratmann) – в Российской империи XIIXXIX веков выборный член городских магистратов (ратуш) и управ благочиния.
18

Et cetera – латинское выражение, означающее «и другие», «и тому подобное».
19

Чуйка – верхняя мужская суконная одежда в виде кафтана, распространенная в городской мещанской среде XIX – начала XX вв.
20

Цугундер (прост.) – любое место заключения с тюремным режимом, «взять на цугундер» – телесные экзекуции, наказание.
21

Стрекулист – мелкий чиновник, канцелярский служащий.
22

Штатский человек (устар.) в речи военных.
23

Прелиминарный (от лат. prae – прежде, и limen, liminis – начало, предел) – предварительный, предшествующий главному предмету.
24

Атанде (перен.) – произнесение требования прекратить что-либо делать как действие.
25

Шугай – верхняя женская одежда традиционного русского костюма, которую носили в холодную погоду.
26

В прежнем состоянии (лат.).
27

Потешать выходками, шутками; кривляться (разг.).
28

Предмет особой ненависти и отвращения (фр.).
29

Всё своё ношу с собой (лат.).
30

Миннезингер (нем. Minnesinger – певец любви) – немецкие рыцарские поэты-певцы.
31

Сивилла – в античной культуре пророчицы и прорицательницы, экстатически предрекавшие будущее, зачастую бедствия.
32

Ламентация (лат. Lamentatio) – жалоба, печальная песнь.
33

Какой же страстный, жгучий характер приобретает потом, после первого искуса, стремление к бродяжничеству, показывает следующее: на казенных сибирских заводах работают ссыльные, арендаторы этих заводов попадаются иногда люди весьма хорошие, заботящиеся о благосостоянии рабочих, у таких арендаторов ссыльные зиму и осень работают отлично; но с первым же приближением весны они сами настоятельно требуют, чтобы усилили надзор за ними, чтобы их заковали в кандалы, иначе они убегут; предупреждая о своем бегстве, ссыльные говорят, что им не нажить лучшего житья, что, бежав, они принесут только вред себе, что рано или поздно их или изловят и усугубят и без того уже горькую участь, или на дороге они сложат свои кости; но при этом прибавляют, что они не в состоянии заглушить, противодействовать тому голосу, что безустанно зовет их вновь приобщиться к вольному миру, вновь изведать безначальную жизнь (Примеч. авт.).
34

По должности (лат.).
35

К слову заметим: каждое почти орудие может превратиться в смертоносное; если человек задумал совершить преступление, так за орудием он не постоит; голову можно разбить поленом, кирпичом, благо только созрела бы преступная мысль, – исполнение же ее не удержит недостаток топора или ножа. Стало быть, не допуская в острогах присутствия «смертоносных» орудий, необходимых для каждого труда, не очень-то связывают руки желающим совершить преступление (не говоря уже о ловкости острожных контрабандистов, за начальственными глазами добывающих себе все необходимое). Но подобное недопущение (законное) орудий, а с ними и работы по выбору и способностям, имеет на заключенных пагубное влияние: с одной стороны, оно усугубляет тяжесть заключения, с другой – дает могущественное средство к заразе людей неопытных, новичков всеми ядовитыми миазмами, переполняющими острожную атмосферу; благодаря отчасти бездействию (в соединении с другими причинами), люди, никогда не искушавшиеся в воровстве, по выходе из острога делались завзятыми ворами; не знавшие, что такое «скрыть следы преступления», при вторичном совершении его разводили такой антимоний, в котором сам черт не доберется до истины; ужасавшиеся от одной мысли о клятвопреступлении продавали затем присягу за несколько копеек; не слыхавшие о существовании онанизма и тому подобного предавались в остроге гнуснейшему разврату (Примеч. авт.).
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