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Введение. «Недостача» американцев

Эта книга родилась из адской смеси чувства долга с оппортунизмом. В первой половине президентства Трампа я написал книгу «Пятый риск», где федеральное правительство выведено в образе управляющего портфелем экзистенциальных рисков, к которым относятся природные катаклизмы, ядерное вооружение, финансовые паники, происки внешних врагов, энергетическая и продовольственная безопасность и т. д. и т. п. Там показано, что федеральное правительство — отнюдь не безликая масса из двух миллионов госслужащих. Но нет в нем ничего и от скоординированного глубинного государства, только и помышляющего о том, чтобы всё делалось наперекор воле народа. Федеральное правительство в этой книге предстает коллегией экспертов, среди которых есть и настоящие герои. Однако мы уже не в первом поколении ни в грош его не ставим и поносим почем зря на свой страх и риск. Критическое обострение подобного негативизма как раз и выпало испытать на себе администрации Трампа. В моей же книге ребром был поставлен вопрос: «Что будет, если те, кто отвечает за управление этими рисками, заодно с экспертами, которые в них худо-бедно разбираются, утратят к ним всякий интерес?»
Я тогда понятия не имел, что нас ждет дальше. Но предположил, что нечто непременно случится. До поры до времени, однако, обходилось без потрясений — по крайней мере без крупных. Почти три года администрации Трампа откровенно везло. В конце 2019-го везение закончилось, как только мутировавший в Китае коронавирус добрался до США. Тут-то и началась проверка реальной способности правительства управлять новым риском, о которой я чисто гипотетически рассуждал в «Пятом риске». Как мне было не взяться за описание этого? Но, встрянув в данную историю и познакомившись с дивными персонажами, которые дальше и поведут рассказ о ней «от и до», я понял яснее ясного: подход Трампа к государственному управлению — лишь полбеды, а то и меньше. Выражаясь словами одного из моих героев, «Трамп — всего-навсего сопутствующая патология».
В кажущемся теперь таким далеким октябре 2019-го — на исходе третьего года пребывания у власти администрации Трампа и еще до появления у этих людей каких бы то ни было сведений о новом коронавирусе — была собрана экспертная группа из числа светлейших умов, призванная оценить готовность мира к возможной пандемии. Этот совместный проект НПО Nuclear Threat Initiative, Университета Джонса Хопкинса и аналитического отдела еженедельника The Economist вылился в построение по ранжиру 195 стран мира в духе предсезонного рейтинга университетских футбольных команд. Назвали всё это «Глобальным индексом безопасности здоровья»[1]. Миллионы долларов и труд сотен исследователей ушли на то, чтобы собрать статистику и, дополнив ее авторитетными экспертными заключениями, присудить первое место США (и второе — Великобритании).
Критики на опубликованные рейтинги обрушилось немеряно. Претензии сыпались отовсюду, но по своей сути мало чем отличались от сетований на необъективность предсезонных рейтингов студенческих футбольных команд. Так из года в год команда Longhorns, представляющая в студенческой футбольной лиге Техасский университет с его обширными ресурсами и рычагами влияния на электорат, лидирует в рейтингах на старте сезона и лишь ближе к его завершению опускается на свое законное место где-нибудь в середине турнирной таблицы. По тем же причинам и США оказались в роли техасских «Длиннорогих быков» в общемировом состязании по части готовности к пандемии: богатейшая страна; неограниченный доступ к талантам; особые отношения с экспертами, чьи голоса определяют место в рейтингах.
Но тут раздался свисток к началу большой игры. Все предсезонные рейтинги утратили смысл. Так же, как и любые отмазки и оправдания, перекладывание вины на других и рациональные объяснения собственной неготовности. Легендарный футбольный тренер Билл Парселлс недаром сказал: «О том, что ты собою представляешь, будут судить по результатам». По последним подсчетам, на долю США — при численности населения чуть больше 4 % от общемирового — приходится свыше 20 % смертности от COVID-19. В феврале 2021 года The Lancet опубликовал обстоятельный критический разбор результатов, демонстрируемых США в условиях пандемии. К тому времени от этой болезни умерло 450 000 американцев. The Lancet отметил, что, если бы показатель смертности от COVID в США держался хотя бы на уровне среднестатистического по остальным шести странам «Большой семерки» (G7), 180 000 из этого числа остались бы живы. «Американцы, которых недосчитались» — так их назвали в статье. Но дальше-то почему не пошли? Ведь до начала пандемии экспертный совет по общественному здравоохранению признал США лучше всех в мире, включая прочие страны G7, готовыми к встрече с пандемией. В мировой войне с вирусом от нас ожидали не просто боеготовности на уровне других богатых стран. От нас ждали победы за явным преимуществом.
Мне нравится считать, что моя работа в основном сводится к поиску в имеющемся материале сюжетной канвы для складной повести. И я всегда надеюсь, что сюжет в ней закрутится — и расскажет о много большем, чем я изначально предполагал, — да так, что читателю придется включать свой собственный понятийный аппарат для поиска смыслов, ускользнувших от внимания автора. Но это отнюдь не подразумевает, что у меня не формируется собственного мнения о предмете повествования. И в данном случае, по-моему, я излагаю вполне конкретную историю о месте пытливых умов в обществе и о том, как эти таланты растрачиваются впустую за отсутствием руководства к действию. Также в этой истории речь идет и о том, как возникает разрыв между репутацией общества и его практическими результатами. После катастрофически провального сезона руководство команды всякий раз ломает голову над тем, что именно нужно менять. Если вдруг данная история обратит на себя хоть какое-то внимание того самого руководства, то я надеюсь на верное прочтение главного, о чем в ней говорится: есть вещи, которыми мы можем реально гордиться. Наша проблема — не в игроках. Но о том, что мы собою представляем, так или иначе говорит результат.

Часть I

Пролог. Глассы в зазеркалье

Лора Гласс в бытность свою тринадцатилетней восьмиклассницей школы им. Джефферсона в Альбукерке, штат Нью-Мексико, из природного любопытства частенько подглядывала из-за плеча отца, над чем он, собственно, так увлеченно работает. Боб Гласс трудился инженером-физиком в Национальных лабораториях Сандия, основанных в 1940-х годах с целью выяснять и рассчитывать всё, что нужно для создания ядерного оружия, помимо урановых или плутониевых зарядов. К примеру, именно инженеры Сандия в свое время рассчитали высотно-скоростные параметры сброса водородной бомбы без риска гибели бомбардировщика и экипажа. К середине 1980-х годов, когда туда пришел Боб Гласс, комплекс лабораторий Сандия пользовался репутацией последней инстанции, к которой можно обратиться со сверхсекретной проблемой, не поддающейся разрешению в иных сферах потустороннего мира национальной безопасности. Работа там была крайне привлекательной для людей особой породы — ученых, шаг за шагом следующих туда, куда их ведет ход мысли, без оглядки на что бы то ни было, включая цену, которую человечество может заплатить за плоды их трудов. Боб Гласс был как раз из той породы. Заглядывая отцу через плечо, Лора Гласс часто даже не понимала, что именно она видит. Но скучно ей никогда не было.
В тот день, осенью 2003 года, взору Лоры открылся экран, усеянный зелеными точками, перемещавшимися, как ей сперва показалось, хаотично, словно молекулы газа. Затем она заметила, что кое-где среди зеленых стали попадаться красные точки, а следом — что при столкновении красной точки с зеленой та тоже краснеет и красных точек всё прибавляется. Отец объяснил ей, что это «модель агентского распространения»:
— Считай, что точки — это люди. Людей на планете — масса, включая тебя. Есть разные типы людей с разными графиками и маршрутами движения, а еще есть правила взаимодействия между людьми различных типов. Вот я и задаю для каждого человека свой график движения и правила взаимодействия, а затем отпускаю их всех на волю — и смотрю, что из этого выйдет…
В подобных моделях Бобу Глассу среди прочего нравилась легкость их объяснения. Сами модели были абстракциями, но за каждым их абстрагированным элементом стояло нечто знакомое — точечный объект, описывающий физическое лицо, единицу информации или что угодно еще. Покраснение зеленых точек можно было считать картиной распространения слухов, образования автомобильных заторов, стихийного бунта или вымирания биологического вида. «Когда начинаешь говорить об этом столь доходчиво, все моментально понимают смысл модели», — завершил отец.
Его модель давала весьма грубо приближенную картину реального мира, но именно благодаря этому она позволяла Глассу выявлять в нем такие вещи, которые ускользают от внимания при переходе от общей картины к более детализированной. Эта же модель помогала ему находить ответы и на куда более сложные вопросы, которыми его теперь регулярно озадачивали, — преимущественно о том, как предотвратить ту или иную катастрофу национального масштаба. Федеральный резервный банк Нью-Йорка с недавних пор стал использовать Гласса для прогнозирования волны последствий сбоя на отдельном участке финансовой системы США в масштабах всей страны. Министерство энергетики хотело, чтобы он определил, какие из незначительных аварий в энергосетях способны запустить веерные отключения энергоснабжения. При переходе от разговора о людях к обсуждению, скажем, денежных потоков, связи между поведением точек на экране и событиями в реальном мире начинали ускользать от понимания простых людей. Но не от понимания Боба Гласса. «В этом весь смысл науки, — с энтузиазмом втолковывал он дочери. — Любая наука, по сути, абстрактное моделирование. Скажем, в естественных науках мы абстрагируемся от природы. Весь вопрос в том, насколько полезной получается абстракция». Под «пользой» Боб Гласс понимал единственное: помогает ли модель решить конкретную проблему или поставленную задачу?
На тот момент у Лоры Гласс имелась собственная проблема: подготовить проект к ежегодной выставке-ярмарке научных достижений школьников. Пропустить такое событие она не имела права. Наука всегда играла большую роль в ее отношениях с отцом; в их семье действовало негласное, но не подлежащее сомнению правило, согласно которому Лора и обе ее сестры должны были ежегодно выставлять конкурсные работы на школьных научных ярмарках. При этом Лора любила науку искренне, но по-особенному. «Наука, которой я имела возможность заниматься вместе с папой, сильно отличалась от той, которую нам преподавали в школе, — вспоминала она. — В школе с точными науками у меня вечно были проблемы». С отцом же наука становилась инструментом для постановки всё новых и новых убойных вопросов и последующего поиска ответов на них. Какие именно вопросы и в какой области ставить, было не суть важно: ее отец не признавал границ между научными дисциплинами и предметами изучения, считая всю науку единой и неделимой. Один проект они посвятили исследованию вероятности выпадения «орла или решки» в различных последовательностях, другой — статистически значимым отличиям в фотосинтезе у разных видов растений. Год от года сложность конкурсных проектов росла. «Ближе к окончанию средних классов, — вспоминала Лора, — начинаешь понимать, насколько взлетает уровень конкуренции».
Именно тогда, глядя на экран отцовского компьютера, она и подумала: «А ведь красные точки будто инфицируют зеленые своим цветом». Только что в школе на уроках истории ее потрясли рассказы об эпидемиях бубонной чумы. «Я была будто околдована ими, — вспоминала Лора. — Раньше я и понятия не имела об этой „черной смерти“. А она, оказывается выкосила треть Европы». Вот Лора и поинтересовалась у отца: «А нельзя ли эту твою модель использовать для изучения распространения заразной болезни?» Тому прежде и в голову не приходило использовать свою модель в целях прикладной эпидемиологии. «Господи, да не вопрос, только чем я могу тебе помочь?» — ответил он. То, что без его помощи не обойтись, — чуть ли не единственное, в чем отец и дочь никогда не расходились во мнении. Боб Гласс был для Лоры еще и «отцом в науке» в том смысле, в каком юные бейсболисты почитают за отцов тренеров своих первых детских команд. Едва ли он принимал научные проекты дочери настолько же близко к сердцу, насколько бейсбольные отцы-наставники переживают за своих воспитанников в первых матчах. Хотя как знать…
Вскоре они с головой ушли в работу над новым проектом для научной ярмарки. В тот первый год модель вышла сырой. В качестве болезни взяли всё ту же бубонную чуму (что в Альбукерке, штат Нью-Мексико, в 2004 году выглядело нелепицей). Сельское поселение Лоры насчитывало десять тысяч жителей — меньше, чем в ее собственном школьном округе. В модели, названной «Зарази мир!», чумная палочка передавалась любому прохожему, оказавшемуся вблизи ранее инфицированного, что выглядело явно нереалистично. Именно Лоре предстояло защищать их с отцом совместную работу у пенопластовых досок с пришпиленными к ним графиками и таблицами и отвечать на каверзные вопросы придирчивого жюри, хотя она сама острее кого бы то ни было сознавала все ее недостатки. «Жюри непременно же спросит: „Насколько реалистична подобная ситуация? Пригодна ли эта модель к практическому использованию в том виде, как она есть?“», — вспоминала Лора. И всё же! Она оказалась единственным ребенком, представившим на ярмарке работу по эпидемиологии. И ее проект прошел в следующий тур и принял участие в конкурсе лучших научных проектов школьников на уровне штата. Ожидаемо не заняв там призового места, Лора вскоре обратилась к отцу с просьбой помочь доработать модель: «Давай сделаем ее реалистичной».
Для реалистичности нужен был патоген посвежее чумной палочки. «Я сказала отцу: „Ну ее, эту бубонную чуму. Пусть будет что-нибудь современное. Типа гриппа“». Вне зависимости от выбора возбудителя ей нужно было в подробностях разузнать и о вызываемой им болезни, и о каналах и специфике распространения инфекции, а значит — и об обществе, которое захлестнула волна пандемии. «Она пришла ко мне, — вспоминал Боб Гласс, — и говорит: „Пап, а ведь это не дело, что они так вот просто, едва разминувшись на улице, непременно друг друга заражают — и все заболевают. Да, и еще: люди же в жизни не снуют туда-сюда просто так, а все куда-то направляются. У всех свои круги общения. Мне нужно включить в модель сети социальных контактов“». Весь 2004 год Боб наблюдал, как его четырнадцатилетняя дочь прорабатывает методологию опроса, а затем лично проводит анкетирование репрезентативной выборки сотен и сотен жителей своего школьного округа — рабочих, учителей, родителей, бабушек с дедушками, учеников старших, средних и младших классов. «Первым делом я опросила ровесников, — рассказывала Лора. — Как часто они обнимаются и целуются? Со многими ли? Со сколькими людьми за день успевают тесно пообщаться? Сколько минут в среднем проводят с теми, с кем общаются? Затем я обошла их семьи и поговорила с родителями». Потом она составила для всех опрошенных карты сетей социальных контактов и перемещений, а после этого — еще и карты пересечений и взаимодействий между различными сетями. Затем подсчитала для каждого участника число людей, с которыми он или она проводит в тесном контакте достаточное время для передачи вируса гриппа воздушно-капельным путем.
Лора страстно увлеклась своим научным проектом, да и отцу он полюбился. Чем глубже копала дочь, тем сильнее проникался проблемой и он. «Я с ней обходился как научный руководитель с дипломницей, — вспоминал он. — Говорил ей, бывало: „Ну, давай показывай, что там у тебя выходит… Ага, а теперь у меня к тебе вот какие вопросы“…» Выяснилось, что для решения поставленных Лорой задач его собственная математическая модель нуждалась в доработке, после которой она усложнилась бы настолько, что даже ему было не справиться с ее компьютерной реализацией. Ну да не беда. Самый одаренный программист, который только встречался Бобу Глассу за всю его жизнь, Уолт Бейлер, как раз работал у них в Национальных лабораториях Сандия. «Сандия — реально диковинное место, — говорил Боб. — В том же Лос-Аламосе полным-полно людей именитых и титулованных. А в Сандию берут на работу самых блестящих, каких только могут сыскать, — и плевать там хотели на титулы, звания и родословные». И хотя сам Боб Гласс, по сути, как раз и являлся олицетворением того, что обычные люди понимают под «блестящим умом», в его собственном понимании по-настоящему выдающимся был как раз-таки Уолт Бейлер. Просить его о помощи с реализацией затеянного дочуркой научного проекта было всё равно, что втягивать Леброна Джеймса[2] в игру за дворовую команду, пользуясь тем, что он живет по соседству. Однако же Уолт согласился.
Нужно было включить в модель реалистичные схемы социальных взаимодействий. Учесть инкубационный период, на протяжении которого инфицированные остаются безопасными для окружающих. Необходимо было вычислить процент бессимптомных носителей, которые при этом оказывались потенциальными распространителями вируса. Смоделировать выпадение из сети умерших или переболевших и обретших иммунитет, а также внести поправки на гипотетическое изменение социального поведения заболевших. Наконец, надо было включить в модель правдоподобную оценку вероятности передачи инфекции от человека к человеку при личном контакте. Исходя из собственного опыта, отец и дочь сошлись во мнении, что дети контактируют друг с другом теснее, чем взрослые, и решили принять вероятность передачи инфекции от ребенка к ребенку вдвое более высокой, чем при социальном контакте между взрослыми. Также они твердо решили ограничиться школьниками и не трогать студентов, чтобы не усложнять модель. «Мы исключили из модели учащихся колледжей, — говорил Боб, — чтобы не учитывать еще и случайных связей на одну ночь и тому подобного».
Теперь Боб Гласс всерьез заинтересовался проблемой. Причем интерес для него она представляла уже не столько научный, сколько инженерно-проектировочный. Ведь если четко определить все пути передачи болезнетворной инфекции, то можно возвести заслоны на этих путях — и замедлить и даже полностью пресечь ее распространение. Но как? Он обратился ко всевозможной литературе по истории эпидемий и борьбы с ними. И более всего его впечатлила книга Джона Барри «Испанка»[3] об истории пандемии гриппа 1918 года. «Господи! Пятьдесят миллионов людей умерло! Я и понятия не имел, насколько это важная проблема», — сказал себе Боб. И решил всячески педалировать ее решение.
И отец, и дочь были теперь оба начеку и жадно внимали любым весточкам с мировых эпидемиологических фронтов. Осенью 2004 года их так и передернуло от новости, что из-за химического загрязнения одной-единственной микробиологической лаборатории в далеком английском Ливерпуле Соединенные Штаты недополучат и половины необходимого запаса вакцин от сезонного гриппа. Восполнить дефицит было просто нечем и неоткуда. Сразу возникал вопрос: кого вакцинировать? В США в то время действовало предписание, согласно которому в первую очередь прививки должны были делать пенсионерам, поскольку именно они составляют группу риска заболевания со смертельным исходом. Лора считала такой подход в корне неверным. «Она сказала: „Тусуются-то молодые, они и являются главными разносчиками болезни по сетям своих социальных контактов. Не лучше ли в первую очередь вакцинировать именно их?“», — вспоминал отец. Эту гипотезу они решили проверить с помощью своей модели и «вакцинировали» всех молодых, обнулив их способность передавать инфекцию окружающим. Вышло, что старики, сидя по домам, в подобной ситуации вовсе не рискуют заболеть. Боб Гласс прошерстил гору литературы на предмет того, формулировал ли кто-нибудь из специалистов по инфекционным заболеваниям или эпидемиологов этот тезис ранее. «Удалось найти одну-единственную статью, где это предлагали», — сказал он.
В конце концов Лора Гласс, будучи уже девятиклассницей, завоевала со своим проектом первое место на научной ярмарке штата Нью-Мексико — и отправилась на международный конкурс в Феникс, где собрались две тысячи подобных вундеркиндов со всего света. Там на ее белых пенопластовых досках центральное место занимал уже иной вопрос: «Штаммы гриппа всё время мутируют. Как быть, если мы не успели запастись подходящей вакциной?» Боб Гласс, в свою очередь, теперь не пропускал ни одной публикации по вирусологии и эпидемиологии. «Испанка», истребившая в 1918 году пятьдесят миллионов человек, появилась вследствие считаных мутаций вируса гриппа в период его пребывания в птичьей популяции. К 2005 году у вируса сезонного гриппа вновь накопилось энное количество мутаций. «Над нами нависла проблема жизни и смерти в глобальных масштабах», — писал он позже. Однако же все эксперты продолжали сходиться во мнении, что в первые месяцы после появления нового смертоносного штамма ничего конструктивного для спасения жизней сделать нельзя — остается уповать лишь на изоляцию заболевших и молиться о скорейшем появлении вакцины. Но ведь модель Боба и Лоры показала, что вакцинацию с равным успехом заменяет исключение человека из его или ее сети социальных контактов: и в том, и в другом случае он уже неспособен инфицировать других. Однако все эксперты по-прежнему только и твердили о том, как ускорить разработку, производство и распространение вакцин. Никому, похоже, и в голову не приходило рассматривать в качестве варианта самый эффективный и безболезненный способ профилактики — удаление людей из социума. «И тут меня вдруг объял ужас, — признался Боб. — Никто не должен знать, что ты сейчас мог натворить»[4].

1. Гремучий дракон

Черити узнала о существовании этой молодой пациентки лишь после ее смерти. Женщина поступила в реанимацию больницы округа Санта-Барбара, была тут же подключена к аппарату жизнеобеспечения, но максимум того, что успели сделать врачи, — поставить точный диагноз: туберкулез головного мозга. Тут больная и скончалась. И это было только начало ужаса.
Доктор Черити Дин не так давно вступила в должность главного санитарного врача округа Санта-Барбара. Дело врача санэпиднадзора, как известно, пресекать разгул заразы, вот Черити и считала своим первейшим долгом не позволять больным одаривать своими болезнями сограждан. Mycobacterium tuberculosis (в просторечии «туберкулезная палочка») передается воздушно-капельным путем и способна на удивление долго находиться в воздухе, после того как больной ее откашляет. «Основной риск инфицирования приходится на первый час, но бывает, что он сохраняется и через три-четыре часа, — сказала Черити. — Никто точно не знает как долго». О туберкулезе, стоит отметить, много чего до сих пор неизвестно. Одни туберкулезники вовсе не заразны, другие инфицируют массу людей, — и никто не может объяснить причину. Вот и тогда никто понятия не имел, почему отдельные больные оказываются «суперразносчиками». В чем причина — в их поведении? В биологических особенностях организма? Специфике течения заболевания? Туберкулез преследует человечество с незапамятных времен; в начале XX века он был самой распространенной причиной смерти; и тем не менее болезнь эта во многом остается загадочной. «Самое интригующее из всех инфекционных заболеваний, — говорила Черити. — Этим-то туберкулез меня и прельщает. Он способен прижиться в организме где угодно и вытворять там что угодно. У нас были случаи туберкулеза матки. Гла́за. Даже пальца!» Однажды в Нигере ей довелось лечить мужчину, у которого туберкулез, для начала вполне стандартно поразив легкие, прогрыз затем грудную клетку и образовал открытые гнойные раны по бокам торса.
Но от человека к человеку туберкулезная палочка передается только через легкие. Молодая женщина, умершая в Санта-Барбаре, не представляла опасности для окружающих лишь при том условии, что вся колония микобактерии-возбудителя локализовалась у нее в мозге. Если же были поражены также и легкие, покойная при жизни была ходячей убийцей поневоле. По статистике же в 30 % случаев туберкулез мозга сопровождается туберкулезом легких.
Округ Санта-Барбара славился — по крайней мере в узких кругах эпидемиологов — невероятно высокой распространенностью туберкулеза и его устрашающе острым течением у местных жителей. Рассказывать об этом неспециалистам было бессмысленно: никто не верил. Ведь на первый взгляд Санта-Барбара — не округ, а рай земной: бежевые валуны среди золотящейся травы под калифорнийскими дубами; там и Опра Уинфри; там и Эллен Дедженерес; там и роскошные поместья в предгорьях с видом на море лежат мазками на живописном полотнище картины американской роскоши. Там даже океан, казалось, был в частной собственности.
Но в реальности округ Санта-Барбара много больше по площади и сложнее по устройству, чем кажется со стороны. Первое место по уровню детской бедности в штате Калифорния. Порядка пятидесяти тысяч незаконных иммигрантов, живущих в полной нищете и скотских условиях. Плюс адские ужасы на любой вкус, готовые разразиться в любую минуту: лесные пожары, оползни, разливы нефти, массовые перестрелки… Чуть царапнешь внешний слой этой райской картины — и попадаешь в Книгу Иова.
Так что главному санитарному врачу округа Санта-Барбара не было и не могло быть известно, где, когда и как произойдет следующая вспышка туберкулеза. Молодая женщина, только что скончавшаяся в окружной больнице, служила тому ярким примером: никто и понятия не имел, что у нее туберкулез, пока она от него не преставилась. После нее в группе риска оказались: муж и дети; море обитателей бедного густонаселенного квартала, где они жили; три сотни соседей по огромному открытому офису компании, где она работала. Если туберкулез поразил и легкие покойной, вся эта масса людей оказывалась в группе смертельного риска. Теперь прямой должностной обязанностью Черити Дин было установить всех инфицированных, если таковые имелись, либо полностью исключить вероятность распространения инфекции умершей при ее жизни. Для начала нужно было исследовать образец легочной ткани женщины. Если тест даст положительный результат, придется закрывать компанию, где она работала, до завершения тестирования на туберкулез всех трехсот сотрудников, а затем, если среди них обнаружатся инфицированные, двигаться по бесконечно ветвящимся цепочкам контактов каждого из них.
Короче, было не исключено, что Черити пришлось бы разворошить и поставить на уши весь округ Санта-Барбара. Но кто она такая? А никто. Едва ли кто-то в округе вообще знал о ее существовании и роде деятельности. Она была человеком-невидимкой.
За три года до вступления в должность, в 2011 году, тридцатидвухлетняя ординатор-терапевт Черити Дин, беременная третьим за пять лет ребенком, получила от тогдашнего директора по медицинской части округа Санта-Барбара предложение занять вакансию помощника санитарного врача. Помимо высшего медицинского образования для этого нужно было иметь за плечами еще и магистратуру по специальности «общественное здравоохранение», и так вышло, что она была одной из немногих, кто мог похвастаться и тем, и другим. Кроме того, директор заметил — как бы походя, но так, чтобы Черити его услышала и поняла, — что кто, как не она, будучи замужем за богатым хирургом, может позволить себе роскошь заняться столь интересным и ответственным, но не самым высокооплачиваемым делом.
Ничего особо привлекательного в предложенной ей работе, на первый взгляд, не было, по крайней мере для нормального молодого врача. Оклад был втрое меньше, чем она могла бы зарабатывать в частных клиниках, которые ее, между прочим, тоже приглашали. Доктора в Санта-Барбаре и так величали сами себя «работающей беднотой». А быть врачом в этом округе, да еще и получать в разы меньше других — ну это ли не безумие? «Все меня отговаривали, — рассказывала Черити. — Никто поверить не мог, что я соглашусь. Говорили, типа: „Ну нет, ты что — всерьез собралась работать на округ?“ Им, верно, представлялось, что меня загонят в сортирного типа кабинет в подвале окружной клиники». Окружная клиника была последним прибежищем для нищебродов без медицинской страховки, которым просто негде было больше лечиться. Размещалась она, кстати, в ветхом корпусе бывшего санатория для туберкулезников на самых что ни на есть задворках Санта-Барбары.
Черити, однако, сочла полученную должность очень даже привлекательной. «Сама не могла понять, какие струны моей души так задела эта работа», — делилась она. Окружной медицинский директор вручил ей толстую папку с должностными инструкциями: «Уполномоченные службы санитарного надзора в Калифорнии». Она перечитала эти слова несколько раз. На санитарных врачей Калифорнии, как и повсеместно в США и остальном свободном мире, возложено множество обязанностей. Регистрация рождений и смертей. Проверка санитарного состояния ресторанов. Подсчет бактерий в океанской воде и плавательных бассейнах. Ведение хронических заболеваний. Пока ничего интересного для нее не было. И тут взгляд ее зацепился за формулировку: «Контролер инфекционных заболеваний». Тоже ведь официальная роль, которую санитарные врачи исполняют от имени штата. Мысли ее прояснились. «Меня же реально не волнуют ни ожирение, ни диабет, — сказала она. — Мне вообще плевать на хронические болезни. Кризисы — вот что мне по душе».
А кризисы ей более всего нравились как раз такие, которые могут разразиться из-за эпидемического распространения смертельно опасного инфекционного заболевания. Черити знала, что это звучит странновато, но она сызмала испытывала всепоглощающий интерес ко всяческим морам. В такие годы болезнь меняла ход истории; она сокрушала общества и целые цивилизации, — но вовсе не поэтому в семилетнем возрасте Черити почувствовала себя буквально одержимой данным явлением. «Жуткая и неотвратимая гибель, — говорила она. — И полное человеческое бессилие перед лицом лютующей смерти. Меня интересовали именно чудовищные моры, выкашивавшие огромные массы народа, бессильного их остановить и умиравшего в страшных муках». Учась в средней школе, она понаделала из пенопласта моделей всяких болезнетворных вирусов и микробов и подвесила их у себя в спальне под потолком, объясняя это родителям и любопытствующим так: «…пусть всегда будут у меня перед глазами, чтобы я о них помнила и думала». Черити изучала французский по самоучителю, чтобы, когда придет время отправиться в Западную Африку на борьбу с тропическими лихорадками (а в том, что ей это предстоит, она ничуть не сомневалась), ей было проще находить общий язык с местными жителями. Поступив в колледж на отделение микробиологии, она допоздна зачитывалась историями эпидемий желтой лихорадки, туберкулеза, испанского гриппа. «Моими любимыми микробами в колледже были человеческие патогены, вызывающие самые страшные болезни, — вспоминала она. — Да и в целом, никому ведь, по большому счету, нет никакого дела до вирусов, поражающих растения». Будучи студенткой медицинского факультета Тулейнского университета Луизианы, она, презрев насмешки однокурсников, учившихся сугубо на врачей, параллельно с медицинским образованием получала степень магистра общественного здравоохранения, но исключительно по той причине, что смежный факультет назывался «Тулейнская школа общественного здравоохранения и тропической медицины». На последней она и специализировалась, а по окончании университета отправилась работать врачом в Габон и Нигер, отчасти потому, что, как ей представлялось, именно из Африки с весьма высокой вероятностью пойдет гулять по миру неведомая зараза, сеющая смерть и опустошение подобно былым эпидемиям чумы.
Она понимала, что подобная одержимость пандемическими заболеваниями смотрится, мягко говоря, странновато, а то и пугающе — и даже отталкивающе. «Я быстро усвоила, что лучше помалкивать об этом увлечении, — рассказывала она, — потому что, стоило мне завести разговор на данную тему, как меня тут же принимали за чокнутую». Но факт оставался фактом: Черити с раннего детства привыкла, почувствовав упадок духа, подбадривать себя чтением книг о бубонной чуме, в которых более всего остального ее воображение будоражили устрашающие иллюстрации.
Она продолжила листать удобно скрепленные перекидные страницы толстой папки с описанием ее роли местного уполномоченного службы санэпиднадзора штата. И одно предложение вдруг потрясло ее куда сильнее, чем всё ранее прочитанное вместе взятое, по причине его чрезвычайной важности:
Каждый санитарный врач, знающий или имеющий основания полагать, что на территории, находящейся в его юрисдикции, существует или в последнее время имел место случай любого заболевания, подлежащего учету подразделением, или иного заразного, инфекционного или передающегося от человека к человеку заболевания, обязан принять все необходимые меры для предотвращения распространения или возникновения новых случаев такого заболевания.

Бинго! Ради минимизации риска чудовищных смертей и в погоне за оздоровлением штата власти Калифорнии наделили местных врачей санэпиднадзора чрезвычайными полномочиями, позволяющими действовать, по сути, без оглядки на законы.
Недаром Черити согласилась на эту работу. Теперь она ее не просто приняла, а срослась с полученной должностью всей душой — и даже лично набрала, распечатала на принтере и развесила это предложение на самых видных местах в своем новом служебном кабинете. Кабинет этот, некогда служивший карантинным изолятором для туберкулезников, с тех давних пор сохранил в своем интерьере такие детали, как забранные оригинальными, вековой давности решетками стрельчатые окна-отдушины в толстых стенах, через которые, вероятно, предполагалось обеспечивать поступление свежего и целительного для легких пациентов воздуха с побережья океана. Сидя за канцелярским столом в корпусе 4, она стоически внимала истошным крикам пациентов психиатрического отделения, располагавшегося в корпусе 3 — прямо напротив ее окон. Вдоль коридора на выходе из кабинета стояли шкафы — ровесники здания, забитые музейными экспонатами в виде медицинских инструментов той же эпохи. Коридор заканчивался лестницей в подвал, откуда длинный сумеречный тоннель вел обратно подо всем зданием в старый больничный морг. И Черити периодически наведывалась туда, чтобы еще и еще раз прочувствовать, что работает именно на своем месте.
Теоретически она обладала невероятными полномочиями и имела право делать буквально всё, что сочтет нужным для предупреждения распространения любой болезнетворной инфекции. Черити быстро убедилась, что на практике мало кто знает законы. Большинство граждан Санта-Барбары, включая почти всех чиновников администрации округа, где она как-никак состояла на службе, по существу понятия не имели о функциях санитарного врача. Есть такая должность — и ладно, а по сути — нечто вроде рецессивного гена. И другие должностные лица, и широкая публика явно считали, что ее дело — быть тише воды, ниже травы и, главное, помалкивать, довольствуясь тем, что есть, — ролью морковки в школьном спектакле или жены богатого хирурга, — а рот открывать лишь там и тогда, где и когда это требуется для соблюдения формальностей. Слово закона было крепким, но дух его оказался слаб. Ко второму году работы в должности Черити поймала себя на том, что ей приходится ссылаться на закон настолько часто, что она даже попросила секретаршу заламинировать страницу с ключевым параграфом, чтобы всегда иметь его при себе в рабочей папке и предъявлять, как мандат. «Буквально на каждом совещании приходилось убеждать людей, что закон предписывает мне делать то, что я делаю, и требовать от них исполнения того, что мне нужно, — делилась она. — Я ведь реально до последнего старалась не лупить им по столу. Но в среднем раз в неделю всё равно приходилось доставать и предъявлять эту выдержку из закона».
К моменту поступления сигнала о смерти молодой женщины от туберкулеза мозга Черити не просто помнила этот параграф назубок, а успела зачитать его вслух несопоставимо больше раз, чем любой другой текст, включая ее любимый Псалом 22[5], который, впрочем, ей было точно так же сложно проводить в жизнь. Итак:
Каждый санитарный врач, знающий или имеющий основания полагать…

— Что это значит?! — грозно восклицала она, тыкая указательным пальцем в воздух. — Это значит, что не нужно никому ничего доказывать. Достаточно подозрения! Только лишь подозрения!
 
…что на территории, находящейся в его юрисдикции, существует или в последнее время имел место случай любого заболевания, подлежащего учету подразделением…
— «Любого заболевания», вы слышите?! — восклицала она и начинала перечислять. — «Заразные» — термин не вполне медицинский, можете на него не обращать внимания, — они там всё валят до кучи, — но нужно реально понимать разницу между просто «инфекционными» и «передающимися от человека к человеку» заболеваниями!
Все «передающиеся от человека к человеку» болезни относятся к инфекциям, но не все инфекции могут передаваться от больных здоровым. Болезнью Лайма можно заразиться после укуса клеща, однако для окружающих больные опасности не представляют. Именно «передающиеся» инфекции порождают кризисы. Именно это прилагательное теперь емко вмещало в себя весь смысл дела ее жизни:
…обязан принять все необходимые меры для предотвращения распространения или возникновения новых случаев такого заболевания.

— Обязан, понятно?! — восклицала она. — Не имеет право, а обязан. Не может, а должен! Главное, действовать не задумываясь. Никаких поблажек. Никаких рефлексий. Даже мысли нельзя допускать, что где-то, когда-то, в чем-то можно поддаться соблазну обойти данное требование. Это твой долг: если есть хоть малейшее подозрение на заболевание, передающееся от человека к человеку, ты можешь вообще послать всех к черту и делать всё, что тебе угодно, ради его исполнения.
А тут на подведомственной ей территории — в часе езды — в больничном морге лежит труп умершей от туберкулеза. Черити распорядилась немедленно доставить тело в бюро судебно-медицинской экспертизы округа Санта-Барбара, а затем позвонила главному судмедэксперту этого бюро, чтобы истребовать образец легочной ткани покойной. Вот тут-то и начались реальные проблемы. Сначала тот просто не брал трубку. Затем, когда его наконец подозвали к телефону в приемной, куда ей всё-таки удалось дозвониться, он просто отказался выполнять ее требование. Но ведь это противозаконно! Судмедэксперт обязан подчиниться! Вместо этого он объяснил ей причины, по которым не будет ничего делать.
Не веря своим ушам, она вынуждена была выслушать от этого пенсионера за семьдесят, нанятого округом на полставки и явно имеющего лишь самые смутные представления о предмете, чуть ли не целую лекцию о туберкулезе. Главное же старик припас на самый конец, заявив, что категорически отказывается не только извлекать образец легочной ткани, но и вообще проводить аутопсию тела женщины, сославшись на некую научную публикацию, согласно которой хирургическое вскрытие тел умерших от туберкулеза чревато выделением в воздух аэрозольной взвеси бактерий и заражением ими самого патологоанатома.
Как раз за несколько месяцев до этого Черити Дин получила повышение и стала главным санитарным врачом округа Санта-Барбара. Между прочим, это сделало ее самым молодым главным санитарным врачом какого-либо округа за всю историю штата Калифорния. Кроме того, за ее плечами было еще и три года в должности заведующей туберкулезным отделением окружной клинической больницы. Она лично несла всю полноту ответственности перед законом за любой отдельно взятый случай туберкулеза в округе; самые модные врачи Санта-Барбары при малейшем подозрении на туберкулез теперь немедленно связывались и консультировались напрямую с ней; да что там говорить, если ее вот-вот собирались избрать президентом Ассоциации по борьбе с туберкулезом всего штата Калифорния?! Сначала она пыталась вежливо и обходительно переубедить старого судмедэксперта, но из этого ничего не вышло. «Тогда я сообщила ему, что читала эту публикацию, и это чушь собачья, а не исследование, — вспоминала Черити. — Но старый козел уперся и сказал, что ни сам вскрытия не проведет, ни кого-либо еще в свою контору для его проведения не допустит».
Она бросила трубку, после чего позвонила шерифу округа, объяснила ситуацию и в самых вежливых выражениях попросила того призвать главного судмедэксперта к порядку и обязать его произвести вскрытие тела и взять образец легочных тканей. Шериф, видимо, также не был знаком с буквой закона и сказал, что в сферу компетенции главного судмедэксперта вмешиваться не намерен. Тут терпение Черити окончательно лопнуло. «Я просто поверить не могла, что он отказывается делать то, что положено», — рассказывала она. Тогда Черити выписала на официальном бланке приказ выполнить те же требования, а потом лично доставила и вручила его шерифу. «Теперь-то они запляшут», — решила она и стала дожидаться шквала телефонных звонков.
Просто так взять и проигнорировать официальный приказ шериф, конечно, не мог. Поэтому он позвонил главному юристу наблюдательного совета округа и попросил подтвердить его уверенность в том, что главный санитарный врач не уполномочена ему что-либо приказывать. Главный юрист Санта-Барбары, порывшись в документах, к своему собственному удивлению обнаружил, что шериф неправ, а права эта врачиха: побить приказ главного санитарного врача округа в случаях, касающихся инфекционных заболеваний, можно лишь козырным тузом личного распоряжения губернатора штата Калифорния. Но даже и губернатор мог это сделать лишь вкупе с объявлением чрезвычайной ситуации на территории всего штата.
Ну а раз так, Черити сочла вопрос улаженным. Однако в бюро судмедэкспертизы были другого мнения. «Звонят мне оттуда на следующий день, — вспоминала она, — и заявляют: „Окей, обязаны так обязаны. Исполним, но только не у себя в учреждении. Здание у нас старое, вентиляция никуда не годится“. — Я им говорю: „Хорошо. На выезде сделаете вскрытие?“ — Они мне: „Ладно, но только при условии вашего личного присутствия“». Тут она в который раз ужаснулась при мысли о том, что ждет округ Санта-Барбара в случае серьезной вспышки опасного эпидемического заболевания. «Если они сейчас так шарахаются от страха перед мифической взвесью туберкулезной палочки, — подумала она, — ты хоть представляешь, какая хрень поднимется, если к ним поступит на аутопсию умерший от лихорадки Эбола? Разбегутся, как черти от ладана…»
Вся эта история, как назло, наложилась еще и на рождественские каникулы. Ей тогда только что исполнилось тридцать семь, а «подарком» на день рождения стал развод с богатым хирургом и статус матери-одиночки трех малолетних сыновей. На следующий день после Рождества, подруливая к окружному моргу, Черити понятия не имела, что ее там ждет. Она чувствовала, что и главный судмедэксперт, и шериф округа раздражены ее назойливостью. Вот только степень их раздражения она явно недооценила, поскольку на тесной парковке при входе в окружное бюро судмедэкспертизы ее поджидали целых семеро сердитых мужчин — судмедэксперт и шериф со свитой. Они явно нацелились разыграть целый спектакль. А она приехала, как была, после уборки гор мусора из-под елки — не в боевых доспехах офисного костюма Talbots с юбкой-карандашом и на каблуках, а в аляповатом рождественском свитере и джинсах. Великолепная семерка же встретила ее облаченной в полные комплекты костюмов радиационной, химической и биологической защиты. «Смотрелись они как астронавты перед высадкой на Луну, — вспоминала Черити. — Ну, или хотя бы как если бы там действительно был вирус Эбола».
Окружной морг располагался в здании еще более запущенном и устрашающем, чем ее санитарно-эпидемиологическая контора. Торчащее на грязном пустыре среди редкой поросли карликовых дубов строение походило скорее на душевые при стоянке дальнобойщиков, чем на государственное учреждение. И снова ее посетила навязчивая мысль о том, что произойдет, случись эпидемия: где они будут складировать горы трупов? Поодаль от входа на раскладном столе лежал пластиковый мешок с телом умершей. Судмедэксперт теперь был откровенно вне себя от злости. Он еще раз прогнал от начала и до конца всю свою аргументацию: операция небезопасна, а потому санкционировать вскрытие внутри помещения и брать на себя ответственность за сопутствующий этому риск он отказывается. Затем он вновь сослался на всё ту же бредовую журнальную статью — на сей раз объясняя причину, по которой даже не вынес хирургическую пилу из прозекторской на улицу: известен случай заражения туберкулезом от трупа через пилу. А потому вместо пилы судмедэксперт прихватил с собой мощные садовые ножницы. С этими словами он их ей и вручил. Садовые ножницы. Явно ни разу не использованные, со сверкающие лезвиями, только что из ближайшего магазина сети по продаже всякой утвари «ACE», судя по стикеру на одной из красных рукоятей. Если новому главному санитарному врачу так нужно это вскрытие, пусть она его и произведет собственноручно, садовыми ножницами посреди двора. «Я-то думала, что еду туда в качестве наблюдателя, — поведала Черити, — а он затеял со мною игру на понты».
Медицина всегда представлялась ей делом мужским — особенно в подобных местах, где она напрямую соприкасается с государством. И тут Черити Дин внезапно поняла, в чем реальная проблема: это не мужчина, а трус. Старый козел до смерти напуган. Всю свою взрослую жизнь она имела дело с ужасающими болезнями — и заключила сама с собой пакт о бесстрашии перед их лицом. «Если ты профессиональный водитель, то знаешь, что рано или поздно попадешь в аварийную ситуацию, вот и готовишь себя к подобному повороту событий, отрабатываешь маневры по уходу от столкновения, запоминаешь, что делать, если избежать аварии не удалось, — сказала Черити. — Так и преодолевается страх. Ты просто принимаешь как данность, что однажды подцепишь болезнь». Мужчины же, как она заметила, были не способны к столь смиренному приятию перспективы заболеть, а внешне сильные и предположительно отважные мужчины — в особенности. Еще студенткой меда в Новом Орлеане она заметила неприкрытый и чуть ли не панический страх в глазах полицейских, доставлявших в приемное отделение университетской больницы пациентов с травмами. «Привезут кого-нибудь с огнестрельным ранением — а им хоть бы что, но, если вдруг выясняется, что у бедолаги еще и гепатит C или ВИЧ, они тут же, скуля от ужаса, бегут в душевую и поливают себя там хлоркой с головы до пят». Раз за разом она наблюдала, как эти коротко стриженные качки, всегда готовые и даже радующиеся возможности забраться в горящее здание ради спасения собачки, превращаются перед лицом болезни в неуверенных в себе встревоженных трусишек. Но более всего они боялись заболеваний, передающихся воздушно-капельным путем. «Это была главная причина, по которой мне не удавалось переловить и принудительно госпитализировать бродяг с туберкулезом, — сказала она. — Высылаемый за ними полицейский наряд тут же превращался в пугливых девчонок и отсиживался в машине, отправляя на задержание медсестру, от которой бездомные с легкостью ускользали».
Но и у Черити были свои собственные страхи, в том числе и мнимые. Она украсила стены своего рабочего кабинета и домашней спальни стикерами с мантрами — напоминаниями о том, как ей следовало бы жить, и большинство ее несбыточных надежд так или иначе касалось смелости и решимости.
Нет быстрого пути к бесстрашию.
Отвага подобна мышечной памяти.
И самый могучий дуб когда-то был желудем.

Подобно многим людям Черити нуждалась в напоминаниях. Однако в отличие от большинства она понукала себя сама. Безостановочно. Осознание того, что собравшиеся возле морга мужчины объяты страхом, который ей самой чужд, привело ее к мысли: «Они считают меня неспособной на это». И тут же к следующей: «Они так думают, потому что я не похожа на человека, который мог бы это проделать». Худенькая, ростом всего метр шестьдесят пять (за счет каблуков), сама она испытывала смешанные чувства относительно собственной внешности. Мужчины же, судя по всему, их не разделяли. Во всяком случае к свисту и улюлюканью в свой адрес она давно привыкла. И даже взяла за правило: при первой встрече с особью мужского пола определенной породы выдерживать паузу в тридцать секунд, чтобы самец успел прийти в себя, и лишь после этого приступать к изложению сути дела, по поводу которого возникла надобность к нему обратиться, особенно если требовалось что-то сделать. Мужчины судили о ней по наружности — и жестоко заблуждались. «Явное несоответствие формы и содержания», — так иногда она говорила о самой себе.
Расстегнув молнию мешка, Черити бросила быстрый взгляд на труп. Хирургической пилой она спокойно взрезала бы грудину прямо посередине, а садовыми ножницами ей придется поочередно перекусывать правые и левые ребра молодой покойницы. Нащупав кромку первого ребра, она поддела его ножницами. Клац! Резкий и звонкий хруст, будто вскрываешь панцирь краба. Клац! Приноровившись перекусывать ребра, она кожей почувствовала, как все семеро отводят глаза за стеклами скафандров и больше на нее не пялятся. Они же специально оставили лицо молодой покойницы неприкрытым: это ее больше всего и тревожило. Обычно хирург видит перед собой лишь малый участок тела, на котором проводится операция. А тут — вскрытие, и сам вид молодого женского лица превращает его из последовательности хирургических манипуляций в подобие чего-то личного. Тревожащего. Голова закружилась, и Черити затошнило. «Я лишь мысленно твердила себе: „Не теряй сознания. Не теряй сознания“, — рассказывала она. — Вообще-то я была в бешенстве. Это какое же неуважение нужно было иметь к этой женщине и ее семье, чтобы повести себя, как они, типа: „Вам больше всех надо? Вот сами и орудуйте тут садовыми ножницами!“».
Клац! Панцирь краба наконец лопнул. Она откинула секатор в сторону и раздвинула ребра покойной. «И в тот же миг на меня вдруг нахлынуло это чувство, — рассказывала Черити, — боль за ее мужа». Но собравшимся вокруг мужчинам она не собиралась показывать никаких человеческих чувств. Ей не хотелось подобным проявлением слабости доставить удовольствие этому старому козлу и иже с ним. Ей нужен был лишь кусок легочной ткани, чтобы отвезти его к себе в лабораторию, а там уже пусть Мэнни, ее бактериолог, разбирается. Но, едва она снова взялась за садовые ножницы и нацелилась вырезать кусок легкого, к процессу аутопсии вдруг подключился судмедэксперт. Теперь он хотел… помочь. «Погодите, не лучше ли сначала заглянуть в брюшину?» — мягко спросил он. «А ведь и то верно, — подумала она. — Если бактерии есть в брюшной полости, значит, они были у нее в крови, а если в крови их нет, то, вероятно, и в легких чисто». Черити принялась прощупывать всё на предмет признаков туберкулеза. Внутренние органы оказались в идеальном состоянии. Просто на загляденье. «Если бы легкие были издырявлены и с характерными очагами, я бы сразу это распознала, — сказала она. — Но ничего подобного там не было». Так она собственными руками, наощупь, пришла к заключению, которое позже подтвердит лабораторный анализ взятых ею проб тканей: туберкулез у покойной был локализован исключительно в тканях головного мозга. Напоследок старый патологоанатом еще и избавил ее от нужды кромсать легкие покойной садовыми ножницами, объяснив, как быстро и без проблем высвободить и извлечь их из трупа целиком. И проделали они это упражнение на пару, в четыре руки. Своим самообладанием она, похоже, заставила-таки старика в корне изменить свое отношение к сложившейся ситуации.
И тут Черити вдруг оказалась с двумя колышущимися желеобразными медузами женских легких в руках. Ей и в голову не приходило, что выпростанная за пределы грудной клетки легочная ткань вовсе не держит форму. Она внезапно поняла, насколько старый судмедэксперт был уверен, что в конечном счете у нее ничего не выйдет: он просто подстроил всё так, чтобы легкие некуда было поместить. Однако боковым зрением Черити распознала по фирменному оранжевому цвету пластмассовое мусорное ведро из магазина сети Home Depot, метнулась к нему, сгрузила туда легкие, сунула ведро в машину — и уехала.
Семи мужчинам, оставленным ею позади и ни с чем, вся эта сцена врезалась в память и долго служила темой для оживленных пересудов; для нее же это был почти будничный (несмотря на рождественский антураж) эпизод из жизни окружного санитарного врача. Так уж вышло, что все эти мужики ни малейшего понятия не имели ни о ее достижениях, ни о том, на что она потенциально способна. Смешно сказать: главный судмедэксперт округа даже не предполагал, что она владеет навыками профессионального хирурга. «Мужчины такого рода вечно меня недооценивают, — сказала Черити. — Они думают, я заинька в глубине души. А я им не заинька, я гремучий дракон!»

2. Санитар общества

Медицинская сестра пейдж бэтсон уже более десяти лет проработала в штате Департамента общественного здравоохранения округа Санта-Барбара, когда им представили новую заместительницу главного санитарного врача — Черити Дин. Удивлению Пейдж не было предела. Обычно молодые врачи в Санта-Барбаре после ординатуры и обязательной отработки в окружной клинике тут же убирались подобру-поздорову подальше от государственной медицины для бедных. Санитарными врачами обычно становились пожилые медики, решившие спокойно досидеть до пенсии в тиши и безвестности. «До ее прихода, — сказала Пейдж, — из сотни опрошенных жителей Санта-Барбары, — да что там жителей, из сотни произвольно выбранных работников здравоохранения, — ни один, по-моему, не дал бы ответа на вопрос, за что именно отвечает и чем занимается главный санитарный врач округа. И фамилию этого чиновника никто бы не вспомнил».
Доктор Дин сразу же принялась делать всякую всячину, которой никто из санитарных врачей до нее не занимался. Например, уйму времени она уделяла личному общению со средним медицинским персоналом и при этом беседовала с медсестрами не как начальница с подчиненными, а как методист с учителями. Она настаивала на регулярных осмотрах пациентов, что было воистину странно. Большинство санитарных врачей целыми днями либо строчили приказы и отчеты, либо пропадали на заседаниях наблюдательного совета округа, либо вели долгие совещания у себя в кабинете. А доктор Дин (Пейдж никогда не величала начальство иначе как по фамилии) была постоянно занята именно что осмотром пациентов, причем не только в клиниках округа. Раз в неделю она ненадолго забегала в приют для бездомных в центре Санта-Барбары и проводила там полдня в крошечном медпункте за оказанием помощи всем нуждающимся в порядке живой очереди. В какие-то дни она прямо от ковыряния в гнойных язвах бомжей переходила к гневным выступлениям перед советом округа под прицелами телекамер, рассказывая о неблагополучной санитарно-эпидемиологической ситуации. Когда медсестры прямо спросили, зачем ей всё это, доктор Дин ответила: «Когда врач перестает лечить, больные начинают быстро забывать, что им прописано. И к тому же именно при осмотре пациентов у тебя развивается шестое чувство». Иными словами, леча больных, она не просто делала доброе дело, а еще и занималась разведкой и сбором данных.
Но самое любопытное заключалось в том, что доктор Дин буквально притягивала невероятнейшие события туда и тогда, где и когда появлялась. «Всё буквально взрывалось в ту же минуту, как только она входила», — вспоминала Пейдж. После того как доктора Дин в начале 2014 года повысили из заместителей до главного санитарного врача округа, эта тенденция стала еще заметнее. В какой-то момент Пейдж не выдержала и выпалила в лицо начальнице: «Знаете ли, с тех пор как вы тут объявились, у нас косяком пошли жуткие случаи — один за другим и один другого страшнее!»
Поначалу Пейдж списывала это на простое совпадение. Позже она осознала, что налицо причинно-следственная связь: статистика резко ухудшилась именно из-за доктора Дин. Возьмем, к примеру, гепатит C. При обычном главном санитарном враче на бо́льшую часть случаев просто не обратили бы внимания. Ну пришла бы женщина в донорский пункт сдать кровь, ну выявили бы у нее там гепатит C. Из больницы отправили бы, как полагается, рапорт в окружное управление — и всё. Старшей медсестре оставалось бы разве что подшить его в папку и забыть об этом случае: лечить такую болезнь долго, дорого и муторно. В результате подобного подхода к 2016 году гепатит C, по данным федеральных Центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC), убивал больше американцев, чем все прочие инфекционные заболевания вместе взятые, но в список особо опасных заболеваний, требующих немедленного реагирования местных органов здравоохранения, он никогда не входил. Передается вирус гепатита C только через кровь, поэтому подцепить его сложно, а игнорировать — проще простого. Вот потому-то никто еще в общественном здравоохранении не бил в набат и не кричал «караул!» по случаю выявления рядовых случаев гепатита C, тем более что у большинства пациентов его диагностировали лишь после того, как острая стадия — с пожелтением белков глаз, бурой мочой и желудочными болями — давно миновала. «А так хроников с гепатитом C и на глаз-то не выявишь, не говоря уже о том, чтобы вычислять, где и когда они подцепили вирус, — сказала Пейдж. — Они с ним просто сживаются, да так и живут, пока не разовьется рак печени».
Но вот эта местная женщина, у которой вдруг обнаружили гепатит C, представляла собой случай особый. Дело в том, что она числилась регулярным донором, и во время предыдущего посещения станции переливания за несколько месяцев до того никакого вируса в ее крови не было. Поэтому доктор Дин попросила Пейдж связаться с той женщиной и детально выспросить у нее, где она за последние месяцы могла подхватить инфекцию, передающуюся через кровь. Выяснилось, что таких возможностей было на удивление много: десятки маникюров/педикюров; инъекции ботокса; стоматология и импланты; инъекции каких-то стволовых клеток… Выслушав по телефону этот долгий перечень и проштудировав его, Пейдж составила список из десяти заведений — номинантов на звание распространителя вируса гепатита C, где он мог попасть в кровь этой женщины. Доктор Дин, поблагодарив ее за труд, попросила Пейдж лично обойти все десять точек, разобраться на месте, что там к чему, и доложить о результатах проверки.
* * *
В первый год ординатуры в больнице Санта-Барбара Коттедж Черити работала под началом врача по имени Стивен Хоси. Доктор Хоси происходил из бедной семьи и, выбравшись из родного штата Кентукки, всего в жизни добился самостоятельно: в 1960-х годах окончил Гарвард, а после десять лет проработал в Национальных институтах здравоохранения, где занимался исследованиями патогенов (совместно с молодым коллегой по имени Тони Фаучи), прежде чем перебраться в Калифорнию и занять должность врача-инфекциониста. Рослый и легкий на подъем, доктор Хоси и к науке своей относился внешне легкомысленно и высокомерно, но был при этом гениальным диагностом, будто видевшим пациентов насквозь, и не менее талантливым наставником молодых врачей. Каждое утро он вел свежеиспеченных докторов на обход пациентов с еще не поставленными диагнозами. Это был целый спектакль, который ординаторы так и называли между собой — «Шоу доктора Хоси». «Он говорил, что на пациентов нужно непременно накладывать руки, — вспоминала Черити. — Он прямо-таки наваливался на них, вторгаясь в личное пространство. Знаете же этот сорт людей, которые на вас так и прут? Вот он как раз и был из таких». Пациенты тут же делались разговорчивыми и начинали безостановочно болтать о том, куда и как ездили, о любовных делах и о работе, о ближних и дальних родственниках. Могло показаться, что идет непринужденная беседа, но нет. «Пациенты воспринимали это в духе „ого, да он хочет знать обо мне буквально всё“, — говорила Черити. — На самом же деле доктора Хоси интересовало отнюдь не „всё“, а лишь подробности, помогающие ему провести дифференциальную диагностику». Методика «дифференциальной диагностики», которую практиковал доктор Хоси, заключалась в том, что он составлял мысленный список инфекций, гипотетически способных вызвать наблюдаемые симптомы, прикидывал относительную вероятность каждой из них, а затем проверял гипотезы серией наводящих и уточняющих вопросов. Раз за разом Черити становилась свидетельницей того, как старший коллега выуживал из пациентов такие варианты подцепить заразу, которые молодым врачам и в голову не пришли бы, просто разговорив их на соответствующие жизненные темы. Или же доктор Хоси мог прямо в лоб спросить пациента: «Что такого вы недавно делали, чего я точно не делал, раз вы заразились, а я нет?» Однажды в их больницу обратился студент колледжа с загадочной сыпью-воспалением по всему торсу. Молодые врачи долго ломали головы, что это вообще такое, но тут пришел доктор Хоси и погнал того паренька в краткий тур по его социальной жизни.
— А когда ты, кстати, в последний раз принимал джакузи? — спросил доктор напоследок и как бы невзначай.
(Черити сразу же обратила внимание, что перед этим он вообще не поинтересовался, есть ли у парня привычка принимать джакузи.)
— Несколько дней назад, — ответил студент.
— Ты купался один или с кем-то? — спросил доктор.
— С друзьями.
— У кого-то из друзей была такая сыпь?
— Если честно, то да, — признался парень, — у соседа по комнате, но не такая сильная.
«Оказалось, что налицо классический случай инфекции синегнойной палочкой, — сказала Черити, — которая вполне себе передается через горячую воду. Но сам доктор Хоси ни словом об этом не обмолвился. Вот что бесило! Он не называл диагноз вслух, а просто подводил тебя к его пониманию через ряд безошибочно заданных пациенту вопросов».
В медицинской школе их учили совсем другому. Студенткой она усвоила, что при поступлении нового пациента начинать нужно со сбора анамнеза. Она битый час расспрашивала бы пациента о его прошлом, об образе жизни, так и не задав вопросов, которые вскрыли бы специфические источники заболевания в его социальном окружении. Одним словом, инфекционные заболевания, передающиеся от человека к человеку, требуют иного подхода. «Здесь важно выяснить, от кого пациент заразился и кого мог заразить, — сказала Черити, — а не пищевой рацион, курение или иные воздействия на собственный организм. Тут, чтобы заболеть, нужно подхватить инфекцию от другого. Отсюда и вопросы к пациенту типа: „С кем вы проживаете под одной крышей?“; „С кем, как часто и в какого рода половые контакты вступаете?“ И даже: „Бомжевать не доводилось? А жить в ночлежках?“ Стив Хоси мне тогда каленым железом выжег в мозгу, что важнее всего вовсе не медицинский анамнез. Главное — социальный анамнез».
Черити вынесла из практики под руководством доктора Хоси и множество других полезных уроков.
Простейшее объяснение — обычно наилучшее[6]. Если у пациента при поступлении налицо два симптома — скажем, жар и сыпь, — практически наверняка оба они вызваны одним и тем же заболеванием.
При малейшем намеке на возможность катастрофического диагноза назначай лечение, показанное при наихудшем варианте. Если дифференциальная диагностика показывает, к примеру, вероятность и лихорадки Эбола, то даже при наличии веских оснований полагать, что симптомы могут быть вызваны десятком менее тяжких заболеваний, прописывай — от греха подальше — лечение, показанное при Эболе.
Когда хоть что-то заставляет усомниться в первичном диагнозе, полагайся на чутье, даже если не можешь нащупать — в буквальном смысле, — что там не так. Масса людей умерло и продолжает умирать из-за самоуспокоенности врачей.
Врач, как настоящий детектив, должен выведывать о пациенте и его здоровье буквально всё — вот то главное, что усвоила Черити из обширных уроков доктора Хоси. И она успешно переняла такой подход и привнесла его на ниву работы санитарным врачом. Ее пациент — весь округ Санта-Барбара. И ради поддержания его здоровья она должна относиться ко всему вверенному ей населению так, как ее учитель Стивен Хоси относился к каждому из своих пациентов по отдельности: держать руку на пульсе; расследовать всё, как истинный детектив.
Пейдж Бэтсон вернулась из турне по местам пребывания пациентки с гепатитом C явно слегка не в себе, — и Черити это сразу поняла, поскольку ей и самой было хорошо знакомо чувство, когда становится не по себе из-за того, что поставленный ранее диагноз вдруг перестает объяснять вновь выявившиеся симптомы. Пейдж вообще-то была женщиной разговорчивой, а тут вдруг замкнулась. «Даже не знаю, доктор Дин, — только и сказала она. — Просто нутром чую: что-то там не так». Она обошла все места по списку, но лишь в одном ей как раз и стало не по себе — в частной клинике Томашевского, специализировавшейся на гемотерапии, в том числе с использованием стволовых клеток. В частности, там предлагали лечение болей в суставах и позвоночнике посредством аутотрансфузии обогащенной тромбоцитами плазмы крови. Смысл этой терапии, в двух словах, в том, что из организма пациента откачивается немного крови, которую прокручивают на центрифуге, чтобы осадить тромбоцитарную массу, концентрат которой затем вкалывают пациенту обратно в области поражения тканей для ускорения их регенерации. Доктор Томашевский брал до 4500 долларов за одну процедуру непосредственно с пациентов, поскольку медицинскими страховками такая терапия не покрывалась из-за продолжавшихся в медицинских кругах диспутов относительно ее полезности. Доктор Томашевский был, однако, старым опытным врачом с устоявшейся репутацией. Понятно, что при таких ценах клиенты к нему обращались исключительно состоятельные. Немало среди них было и профессиональных спортсменов[7], включая знаменитостей, не ленившихся приезжать на процедуры из самого Лос-Анджелеса.
Пейдж наведалась туда неформально, вполне в духе сыщика без ордера на обыск. Доктор Томашевский встретил ее приветливо и охотно показал свое хозяйство. Он явно гордился собственной работой. А вот Пейдж кое-что из увиденного в ходе краткой обзорной экскурсии по его процедурному кабинету встревожило не на шутку: пробирки с кровью пациентов — без бирок и вообще какой-либо идентификационной маркировки; флаконы с обезболивающим на много доз — без указания сроков годности и дат их вскрытия. Но Пейдж постеснялась поднимать вонь. Во-первых, Томашевский — врач с более чем тридцатилетним стажем; во-вторых, в числе его клиентов — немало людей из списка «Кто есть кто в Санта-Барбаре». Да и никогда еще за пятнадцать лет работы в публичном здравоохранении ей не доводилось слышать о том, чтобы санэпиднадзор брался за расследование отдельно взятого случая заражения пациента гепатитом C. «Честно сказать, я думала, что доктор Дин отреагирует в том духе, что, мол, „надо будет как-нибудь провести с ним разъяснительную работу и, если нужно, помочь всё получше организовать“», — вспоминала Пейдж. Вместо этого доктор Дин схватила сумочку и скомандовала: «Живо обратно туда!»
Клиника Томашевского размещалась в приземистом бежевом корпусе на задворках больницы Коттедж. Дежурная встретила их ледяным взглядом, всем своим видом давая понять, что ей не до нежданных посетительниц, когда в приемной и так образовалась целая очередь из дорогих пациентов. Доктор кое-как изобразил приветливую улыбку и высказался в том духе, что да-да, конечно, главному санитарному врачу округа Санта-Барбара тут всегда рады, пусть всё осмотрит себе на здоровье. Но теперь Пейдж нутром чуяла повисшее в воздухе напряжение, которого близко не было при ее первом посещении клиники. Ну так это и естественно: главный санитарный врач куда больше похож на полицейского с ордером на обыск, чем старшая медсестра из той же конторы.
Черити всегда поражала странность границы между регулируемым и не регулируемым в здравоохранении: «Вы можете, к примеру, спокойно отсасывать у пациентов подкожный жир из области живота, взбивать его, как сливки, и закачивать полученную гомогенизированную массу в коленный сустав, — никто вам и слова против не скажет». Конечно, Медицинский совет Калифорнии имел право лишить Томашевского лицензии, только ни совету, да и никому вообще не было ни малейшего дела до этого врача и его частной клиники. Она, кстати, была оборудована в бывшем жилом доме[8], и в обстановке операционной до сих пор витал неистребимый дух обжитой уютной гостиной. Черити прошлась туда-сюда и всё поняла. На визитке доктор был представлен как «специалист по ортопедической медицине». Именно за подобными формулировками такие врачи и скрывают, что не являются сертифицированными ортопедами. Содержимое шкафов и ящиков. Среди прочего она обнаружила десятисантиметровые толстые иглы, которыми этот Томашевский водил плазменный концентрат в больные суставы. Далее она выяснила, что доктор еще и не всегда полагается на местную анестезию, поскольку в операционной есть всё необходимое для общего наркоза — за исключением оборудования для мониторинга показателей жизнедеятельности. На раковине в процедурном кабинете валялись зубная щетка и паста. Наконец, в одном и том же холодильнике хранились кровь пациентов и чей-то ланч — надо полагать, доктора.
Черити спросила у молоденькой дежурной по приемной, есть ли у доктора другие подручные. Нет, ответила та, они с доктором управляются вдвоем, так что ей много чего приходится делать и помимо сидения за стойкой. Черити попросила уточнить, что именно она делает кроме административной работы. Девушка объяснила, что она, к примеру, прокручивает пробирки с кровью пациентов на центрифуге. «Покажите, как вы это делаете», — потребовала Черити. Девушка сходила к холодильнику, достала пробирку и показала, как она пользуется центрифугой. Черити между тем обратила внимание на то, что у доктора Томашевского всё было оборудовано под параллельное обслуживание сразу двух пациентов, то есть дежурной наверняка то и дело приходилось центрифугировать одновременно по две пробирки с кровью двух разных людей.
— А как вы отслеживаете, в чьей пробирке чья кровь, чтобы доктор ненароком не ввел тромбоцитарную массу одного пациента другому? — поинтересовалась она.
— Да просто ставлю их в ячейки по разные стороны емкости и запоминаю, где чья, — беззаботно ответила девушка.
— Покажите как. — Обе пробирки из холодильника были без какой-либо маркировки. Также Черити отметила, что все манипуляции с ними дежурная и по совместительству медсестра-лаборант производила без перчаток. Она поинтересовалась у девушки, кто она по образованию. Та призналась, что медицинского у нее нет. Но она дипломированный косметолог.
Затем Черити попросила у самого доктора Томашевского разрешения понаблюдать за тем, как он проводит процедуру, во время приема следующей пациентки. Понятно было, что при ней он расстарается, чтобы выставить себя в наилучшем свете, но помнила она и о том, что врачам, особенно пожилым, бывает трудно скрыть свою истинную сущность. «Доктора со временем становятся рабами собственных привычек настолько, что они им только что руки не выламывают. Каждый поворот, каждое движение, в каком порядке они раскладывают инструменты на столе, — всё диктуется привычкой». Этот доктор для начала не вымыл руки и взялся за работу без перчаток. В процессе же выяснилось: четких правил относительно того, что куда класть, у него и вовсе не было — грязные пробирки и использованные шприцы отправлялись на общий столик с чистыми. «В хирургии положено иметь стерильную зону и грязную зону, — говорила Черити. — А у него всё валилось в одну кучу». Когда она настойчиво указала ему на это, доктор, сохраняя пока что благодушное настроение, охотно объяснил: мол, этак ему сподручнее, тем более что он делает так вот уже тридцать лет.
Профилактика инфекции заключается в создании барьеров: между пациентами; между грязными иглами и чистыми; между рабочим и бытовым пространством. Отсюда и санитарно-гигиенические правила, которые этот врач будто нарочно нарушал все до единого. «Есть такое понятие — культура предупреждения инфекции; у него она отсутствовала напрочь», — вспоминала Черити. Наиболее вероятным рассадником заразы, по ее разумению, был ни разу не стерильный флакон с обезболивающим, но на самом деле проблемы тут были попросту везде. Взять ту же центрифугу. Черити имела навыки обращения с этим устройством: коварная штука. А тут косметолог вместо профи вполне могла случайно пролить немного крови или не сбалансировать пробирки и превратить центрифугу еще в один рассадник инфекции. «Я подумала, боже ж ты мой, и вот этот человек привык так работать — и за тридцать лет мог чем ни попадя инфицировать массу людей, — сказала Черити. — И еще я подумала: „Если они на глазах у меня, проверяющей, не стесняются демонстрировать такую антисанитарию и безалаберность в обращении с кровью, то что же у них тут творится без посторонних глаз?“ К тому моменту я о гепатите C даже думать забыла. Какой тут гепатит C, когда по всему штату гуляет ВИЧ, — вот из-за чего мне сделалось по-настоящему тревожно».
Старшая медсестра Пейдж Бэтсон наблюдала за всем этим с живым интересом, ибо за долгие годы работы в системе общественного здравоохранения ни с чем подобным прежде не сталкивалась. Интересной оказалась и реакция доктора Дин, которая тут же, не отходя от кассы, объявила этому преисполненному чувства собственной значимости модному врачу, что сегодня же выпускает приказ по Департаменту здравоохранения о закрытии его клиники. Что ее поразило более всего, так это полная безжалостность, отсутствие каких-либо извиняющихся ноток и хотя бы тени сомнения в своей правоте или человеческого сочувствия в голосе доктора Дин. «Ну вы же знаете, как некоторые отводят глаза в сторону, вступая в конфликт, — сказала она. — Ей это чуждо. Глядя глаза в глаза, говорит ему прямым текстом и без обиняков: „Приказ вступает в силу сегодня, вы закрыты. Вот, собственно, и всё, что нам от вас нужно“». Засим обе женщины сели в машину и вернулись в офис, откуда доктор Дин позвонила главному юрисконсульту округа Санта-Барбара и поставила его в известность о принятом ею радикальном решении, добавив, что уведомляет его об этом для того, чтобы он был морально готов выслушивать потоки дерьма по телефону от важных шишек из числа клиентов клиники доктора Томашевского. Затем она попросила Пейдж пройтись по изъятому ими полному списку пациентов, побывавших за последние полтора года в немытых руках доктора, — а это тысячи людей, — и всем им направить официальное уведомление о том, что у них подозрение на инфекционный гепатит C и их срочно приглашают сдать анализ на вирус за счет штата.
По такому случаю Черити нужно было уведомить о принятых ею мерах Департамент здравоохранения штата Калифорния и CDC в Атланте. И вот тут-то ей и дали понять, что она слишком далеко зашла в своем служебном рвении. «В CDC у людей челюсти отвисли, — рассказывала она. — А отвисли они потому, что я это сделала, предварительно не поинтересовавшись их мнением. Мне там сказали, что ни один местный чиновник санэпиднадзора за всю историю существования местных управлений общественного здравоохранения до меня не додумывался до того, чтобы выпустить приказ о закрытии врачебного кабинета на основании одного только подозрения». Они даже пытались утверждать, будто у нее, как местного чиновника, на это и полномочий не было. Черити поначалу вовсе не поняла, как так вышло, что в CDC не знают о том, насколько широкими полномочиями она на самом-то деле обладает, — но следом и у нее самой отвисла челюсть, когда ей сообщили, что в США практически повсеместно правом закрыть медицинское учреждение обладает лишь главный санитарный врач штата, но никак не местный. Оказалось, что Калифорния — едва ли не единственный штат, где на уровень округов делегированы полномочия, которыми в каком-нибудь Техасе или Миссисипи обладают исключительно главные санитарные врачи штата. Но и после того, как в CDC признали за ней ее законные полномочия, мириться с тем, как она ими распорядилась, отказывались. «Заявили мне, что, если выяснится, будто я ошиблась насчет гепатита, меня уволят», — сказала она.
Угроза отнюдь не новая и не оригинальная. По словам Кэт Де Бург, главы Ассоциации работников здравоохранения штата Калифорния, «работникам системы общественного здравоохранения на местном уровне для того, чтобы просто выполнять свою работу, нужно в общем-то всякий раз с готовностью идти на риск лишиться своей должности». А уж для того, чтобы согласиться стать главным санитарным врачом округа — да еще и по-хозяйски взяться за исполнение должностных обязанностей, — нужно было точно быть готовой к тому, что на первых полосах местных газет о тебе если и напишут, то исключительно в статье о чудовищной ошибке, допущенной из-за неправильной интерпретации полученного сигнала. Тогда, возможно, кто-то хотя бы вспомнит о твоем существовании — по случаю твоей публичной казни.
Мало кто из граждан вообще имел хотя бы приблизительное представление, за что именно, кроме бесплатных клиник для бедняков без страховки и приютов для бездомных, отвечала Черити по долгу службы, — до тех пор, пока она не делала чего-то такого, что приводило их в бешенство. «Богатые белые смотрели на меня как на реликт из прошлого, когда я им объясняла свою роль, — рассказывала она. — Будто набрели на пляже на канделябр с „Титаника“. Вот это да! Занятно и даже мило, — но зачем нам всё это нужно сегодня?» Предупрежденные тобою болезни, спасенные жизни — всё оставалось не замеченным людьми, восседавшими на верхушке общественной пирамиды. Именно поэтому ее конторе год за годом урезали и урезали финансирование. Обычный факс у нее в кабинете — и тот появился совсем недавно и был единственным, с позволения сказать, артефактом новых технологий в учреждении, где документация по-прежнему велась на бумаге и раскладывалась по конвертам из бурой оберточной бумаги. «Если же мне нужно было отправить официальное письмо, то для начала я должна была заполнить и завизировать особую форму запроса на использование круглой печати округа, — над этим казенным штампом прямо-таки тряслись, поскольку он был единственным и числился на балансе штата, — рассказывала Черити. — То есть мне, главному санитарному врачу округа, не полагалось доступа к его гербовой печати. Ну да ладно! Научилась жить в системе по ее правилам».
И такая вот система общественного здравоохранения призвана была выполнять роль первого рубежа обороны от эпидемий не только в округе, но и в масштабах страны. Семьдесят процентов случаев инфекционных заболеваний, передающихся от человека к человеку, диагностировались в Санта-Барбаре в пяти публичных клиниках, надзор за которыми вменялся в обязанность главному санитарному врачу. Аналогичная статистика наблюдалась повсеместно. Но поскольку люди, имевшие медицинскую страховку, считали, что к ним всё это никакого отношения не имеет, — есть правительство, пусть оно и разбирается, — общество единодушно и последовательно год за годом урезало ресурсное обеспечение системы. «Люди просто не осознают, что это такое, пока не стрясется настоящая беда, — сказала Черити. — Система же стоит на защите всего общества, всей экономики». Экономика, кстати, тоже знать не желала ни о чем, что лежит за узкими пределами финансовой отдачи. «Я научилась иной, более понятной им аргументации с целью выбить из выборных чиновников деньги на борьбу с массовой заболеваемостью; не в том духе, что „давайте всё-таки делать благое и праведное дело и заботиться о самых уязвимых слоях населения“, — поведала она. — Вместо этого я стала подкатывать к ним с сухими цифрами экономических обоснований: „Вот смотрите, какую отдачу вы получите от инвестиций в борьбу с заболеваемостью за счет локализации вспышки по месту ее выявления, если эпидемия не перекинется на весь город“». Однако же и после этого все продолжали лишь согласно кивать, выражать понимание и — даже убедившись ее стараниями, что инвестиции принесут им хорошую отдачу, — реальных денег в здравоохранение не вкладывали. У Черити ушли годы на сбор средств, требовавшихся для приобретения не самого дорогого аппарата экспресс-диагностики туберкулеза, после чего показатели раннего выявления этого заболевания и, как следствие, предотвращения его распространения существенно улучшились. «Вообще-то я устала объяснять: курс лечения одного больного туберкулезом обходится в сумму от тридцати до ста тысяч долларов, — говорила она, — а в случае лекарственно-устойчивого туберкулеза — и того дороже. Так какой смысл торговаться по поводу покупки единственного аппарата экспресс-диагностики ценой в семьдесят две тысячи?»
Постепенно она срослась с мыслью о скудости материальной поддержки. Но в случае со вскрытыми ею лично грубыми нарушениями в клинике Томашевского Черити более всего поразил и озадачил именно принципиальный отказ в моральной и практической поддержке со стороны властей — как штата, так и федеральных. Всё это было похоже на некий таинственный заговор против нее лично. «Я все ждала, что федералы — не из CDC, так хоть из FDA[9] — опомнятся и скажут: „Да, доктор Дин. Мы всё поняли и приняли к сведению“. Так нет же! Ни слова в поддержку». С другой стороны, она вынуждена была признать, что речь всё-таки шла не об угрозе масштаба вспышки черной оспы. Клиника Томашевского никоим образом не могла причинить обществу непоправимый ущерб. Ситуация была совершенно пустяковой: у врача, обслуживающего крайне узкий круг богатых знаменитостей, заподозрен один-единственный случай инфицирования пациента гепатитом C. Если она ошиблась, ее уволят. И правильно сделают! «Гнать нужно ко всем чертям таких гиперактивных паникеров, как я, — подумалось ей. — Я бы на их месте за такую ошибку точно уволила того, кто ее допустил. Только и думала: „Ну вот что я вечно встреваю куда не надо? Вот и сунулась на этот раз слишком далеко, а задницу не прикрыла“».
Странной показалась Черити и покладистость доктора Томашевского, которую тот чуть ли не нарочито демонстрировал прямо с момента ее прихода и вплоть до объявления вердикта. Он будто давно ее ждал. Она еще дважды возвращалась в его закрытую и опечатанную клинику гемотерапии в надежде нарыть там нечто ускользнувшее от ее внимания при первом посещении. «Мне было страшно подумать, что будет, если я упустила из виду нечто важное, — сказала она. — Ведь если там реально осталось что-то, чего я не выявила, то это было чревато десятками случаев невесть чего в наших краях». В ходе одной из последующих вылазок в клинику она обнаружила, что доктор Томашевский регулярно назначал своим пациентам Versed™ — седативный анальгетик, в свое время сгубивший Майкла Джексона, — и что он лично выезжал на дом к богатым старушкам, обитающим на окрестных холмах, делать инъекции этого лекарства. Затем она нашла флаконы всяческих инъекционных препаратов на много доз, использование которых доктор вовсе нигде и никак не регистрировал. По содержимому инструментальных шкафов она вычислила, что он не только вкалывал лекарства из одного и того же флакона множеству разных пациентов, но еще и делал это одним и тем же многоразовым шприцем, меняя только иглы, — чего было явно недостаточно для предупреждения распространения инфекции. Выяснилось также, что у доктора Томашевского была еще и вторая клиника в штате Орегон, где он проводил такие же процедуры. За одной из дверей оказался не стенной шкаф, как ей поначалу представилось, а спальня, где, судя по всему, отлеживались не только пациенты после процедур, но и сам доктор, когда вдруг притомится. И напоследок выяснилось, что неприветливая молодая секретарша-косметолог доводится Томашевскому родной дочерью.
Результатов анализов пришлось дожидаться несколько месяцев. Когда они наконец пришли, выяснилось, что вирусом гепатита C инфицированы еще четверо пациентов Томашевского. Все четверо побывали у доктора на процедурах в один день, 4 сентября 2014 года. Между собой они знакомы не были, однако идентичный геном вируса указывал на то, что все четверо инфицированы из одного и того же источника. Злую шутку с этими пациентами явно сыграла привычка доктора колоть всех подряд одним шприцем. Черити была уверена, что уж теперь-то медицинский совет штата раскопает это дело поглубже. Но там и пальцем не пошевелили. «Я им позвонила и сказала: „Мы думали, вы инициируете расследование“. А они мне: „Конечно. Вот только заключаться оно будет в том, что мы скоро пригласим вас дать официальные показания о выявленных вами нарушениях“». Закончилось всё отчетом Медицинского совета штата Калифорния с длинным списком допущенных доктором Томашевским нарушений правил и стандартов медицинской практики и отзывом у него лицензии на врачебную деятельность в штате Калифорния. Вскоре после этого власти штата Орегон вежливо попросили его закрыть свою практику и там. На том и закончилась его карьера медика.
К тому времени Черити Дин вполне усвоила, что в своей борьбе с распространением болезней она, по большому счету, предоставлена самой себе. У нее, конечно, были друзья и союзники. Медсестры государственных клиник, к примеру, и вовсе производили на нее ни с чем не сравнимое впечатление. Также она всё больше восхищалась главным юристом округа Санта-Барбара, который раз за разом щедро отмеривал ей достаточно веревки, чтобы повеситься, своими неизменными подтверждениями того, что «да, она имеет законное право делать всё, что сочтет нужным для защиты общества». Чувствовала она и глубокую связь с 57-ю другими главными врачами округов штата Калифорния, хотя среди тех, надо признать, попадались люди разные. Были и древние дедушки, считавшие, что нашли себе синекуру; были и совместители, которых, казалось, интересовал лишь приработок, но никак не сама работа. «Стандартного пути продвижения по службе, который приводит на должность санитарного врача в общественном здравоохранении, попросту не существует, вот в чем проблема, — сказала она. — Вот и имеем, к примеру, вышедшего на пенсию анестезиолога, занятого профессиональным собаководством большую часть своего времени». Но кое-кто из ее коллег на местах, подобно самой Черити, был глубоко предан своему делу и смотрел на него как на высокую миссию. Таких она любила больше всего. Но их нужды и проблемы были слишком разноплановы, что и мешало им действовать мощно и согласованно, как единое боевое подразделение. Да и должности, которые они занимали, не позволяли им в случае кризиса прикрыть ее с тыла.
Громоздкий аппарат американского общественного здравоохранения изнутри смотрелся совсем иначе, чем представлялось Черити извне. Центры контроля заболеваний[10] (CDC), высший орган власти, оказались для нее практически бесполезны. То, как они дистанцировались от нее при закрытии клиники Томашевского, вполне укладывалось в их общую схему поведения. Она раз за разом замечала за ними эту тенденцию к трусливому избеганию конфликтов.
В конце 2013 года, к примеру, вскоре после ее повышения до главного врача округа, ей позвонили из больницы Калифорнийского университета в Санта-Барбаре (UCSB) и сообщили о поступлении девятнадцатилетнего студента-спортсмена с симптомами менингита B[11]. Его госпитализировали в блок интенсивной терапии в состоянии болевого шока. Болезнь редкая, но студентов-медиков она страшно напугала, поскольку легко передается молодым людям и способна убить их в считаные часы. «В понимании студентов-медиков это одна из самых страшных болезней, — сказала Мэри Феррис, главврач университетской больницы UCSB. — Мы тогда сразу поняли, что жизни многих в опасности». Все возможные пути распространения инфекции были доподлинно неизвестны, но о том, что он точно передается со слюной, знал каждый. Согласованных инструкций, какие меры предпринимать при вспышке этой болезни на кампусе, не существовало. «Мы позвонили в CDC с вопросом, как быть, — вспоминала доктор Феррис. — Но в CDC поначалу от нас просто отмахнулись. То есть мы к ним, как к профильным специалистам, обращаемся с вопросом: „Что делать?“ — А они нам в ответ: „А ничего“».
Для начала нужно было решить проблему уточнения и подтверждения диагноза. Тут им всем повезло: приходящим врачом в ту смену оказался не кто иной, как доктор Стивен Хоси, тот самый, который в свое время лично научил Черити Дин чуть ли не всему, что она теперь знала о клинической диагностике. «Ноги у студента лиловые», — сообщил ей доктор Хоси. Однако первые результаты лабораторных анализов крови и спинномозговой жидкости на менингит B оказались отрицательными, и вроде бы можно было вздохнуть с облегчением: тревога по поводу вспышки опасного заболевания, передающегося воздушно-капельным путем, оказалась ложной. Процесс диагностики инфекционного заболевания чем-то похож на прохождение маршрута по приметам у развилок. Первый же тест — окрашивание по Граму — вроде бы исключил возможность менингита: он сортирует возбудителей инфекции по двум корзинам — и в данном случае присутствия грамотрицательных бактерий, к которым относится менингококк, не выявил. «Надежнейший тест, — сказала Черити. — Его хрен обманешь». Но в то же время там был сам доктор Хоси, который сообщал, что лиловая пигментация на глазах поднимается всё выше по ногам юноши. Как ему представлялось, необходимо было ампутировать обе ноги, чтобы остановить дальнейшее распространение инфекции.
— Вы так считаете? — переспросила она.
— А вы как считаете? — ответил он вопросом на вопрос, окончательно сбив ее с толку. Черити не могла понять, проверяет он ее, как в бытность его студенткой, или советуется с ней, как с коллегой.
— По-моему, результаты окрашивания по Граму ошибочны, — сказала она.
Оказалось, он уже поинтересовался у лаборантов, как часто им приходилось сталкиваться с ложноотрицательными результатами окрашивания по Граму, и те ответили, что пока такого не было ни разу. Но этот вопрос представлял для него сугубо академический интерес. А на практике он уже приступил к лечению юноши по сценарию, подразумевающему худшее — менингит B в данном конкретном случае.
— Я знаю, что это значит для меня, — проигнорировать заключение лаборатории и действовать исходя из диагноза «менингит B», — сказал он. — Для меня это означает совсем не то же самое, что для вас.
Иными словами, он сообщил, что ему за ошибочный диагноз ничего не будет, и с профессиональной точки зрения он ничем не рискует. Другое дело она: для нее профессиональный риск был колоссальным.
— И всё-таки что думаете лично вы? — еще раз спросила она.
— Думаю то же, что и вы: ошибочное заключение по Грам-окрашиванию, — сказал он.
И они оба были правы: заключение оказалось ошибочным, — но удостовериться в этом им удалось лишь по прошествии полутора суток. А тем вечером ждать результатов повторного анализа им было некогда. Если у одного студента менингит, наверняка есть и другие больные. Если сегодня таковых, к примеру, шестеро, на следующей неделе их может оказаться двенадцать, а еще через неделю — двадцать четыре. А если… Да о чем тут говорить-то вообще: несколько дней — и получите эпидемию. «Я знала одно: мне нужно упредить такое развитие событий, — сказала Черити, — поскольку исход битвы на 90 % решается в первые дни. Но в самом начале неизменно стоит гробовая тишина, а ты принимаешь решения настолько ответственные, что свихнуться можно от такой работы».
И необходимость без конца созваниваться и всё согласовывать с федералами из CDC в такой обстановке ужасно бесила, но она быстро усвоила, что так было, есть и будет всегда. Отправляешь туда уведомление по email с точным указанием времени и темы звонка, оттуда приходит подтверждение с электронными адресами двадцати сотрудников CDC, которым направлена копия твоего сообщения. В адресах стандартно значатся лишь инициалы, так что имен большинства собеседников Черити так никогда и не узнала. Во время самого звонка разговаривать приходилось с дежурным экспертом CDC по вспышкам менингита в незримом присутствии на линии неведомого числа молчаливых слушателей, которых было никак не меньше десятка. «Жутчайшее ощущение, — сказала она. — Будто попал в допросную из полицейского сериала: тебе кажется, что с тобой беседуют тет-а-тет, а оказывается, что ты за полупрозрачным стеклом, из-за которого за тобою следят и тебя выслушивают еще человек двадцать. Вот эксперт и разговаривает с тобою так, что быстро понимаешь: он играет на публику за стеклом». После каждого созвона она заглядывала на их официальный сайт CDC.gov и по их путаным организационным диаграммам пыталась вычислить, что за люди их прослушивали или хотя бы из каких они подразделений, — но тщетно. Это была просто некая незримая публика, прячущаяся за непроницаемыми извне стенами башни из слоновой кости. Да и сами эти телефонные разговоры вызывали у нее лишь раздражение своей бессодержательностью. «Они там только и делают, что занимаются ментальной мастурбацией, — говорила Черити. — Ментальная мастурбация — это же важнейшее понятие, если разобраться. Это когда ты битый час перетираешь по кругу одно и то же и решительно ни о чем в итоге не договариваешься. Но в конце таких сеансов связи от меня всякий раз требовалось принять то или иное решение».
Первым решением было организовать обязательное обследование студентов на предмет выявления заболевания. Черити проинструктировала медицинское сообщество Санта-Барбары о необходимости брать анализы на менингококк у всех без исключения молодых пациентов с жалобами на повышенную температуру. «Тревожно не за самих людей с легкими симптомами, — говорила она. — Страшно за тех, кого они могут заразить, и ужасно представить, что будет, если допустить начало экспоненциального роста [заболеваемости]». Пока CDC толок воду в ступе, менингококковую инфекцию выявили еще у трех студентов UCSB. Клиническая картина при этом выглядела по-разному. Одному из троих, жаловавшемуся только на сыпь, поначалу ошибочно поставили диагноз «ветряная оспа»; двум другим — с насморком и температурой — «ОРВИ», безо всякого разбирательства относительно возбудителя. «Все трое жили в разных местах и предположительно друг с другом не контактировали, — вспоминала главврач UCSB доктор Феррис. — Было реально трудно понять, как и откуда взялись эти разрозненные случаи». А всего через несколько дней университетской клинике пришлось открывать горячие линии для приема звонков от паникующих родителей и негодующих граждан Санта-Барбары, требовавших запереть всех студентов (двадцать тысяч) по их комнатам.
Черити ночами не спала, всматриваясь в нарисованную ею маркером на белой доске схему социальных отношений инфицированных студентов UCSB. Поверх нее она вывела заголовок «Перекрестное опыление». Термин этот она, как и многое другое, позаимствовала из арсенала доктора Хоси. «Очень удобное выражение, когда не хочется называть „секс сексом“ и выяснять, кто из них с кем и когда им занимался, — сказала она. — Но мне же, грубо говоря, нужно было вычислить, кто с кем успел поделиться инфицированной слюной и где они ею делились». Судя по всем признакам, главным рассадником служила «греческая система». Черити решила немедленно закрыть все эти студенческие братства и сестринства от «альфы» до «омеги» и прописать их 1200 членам профилактическое средство. «При вспышке менингита B на медикаментозную профилактику остается очень узкое временно́е окно, — объяснила она, — а тут еще и выходные на носу. Нужно было обработать всех и разом, иначе патоген просто продолжил бы беспрепятственно распространяться».
Она связалась по телефону с главным начальником из CDC и его молчаливой свитой. Тот выразил категорическое несогласие с ее намерением вмешаться, заявив, что в таких ситуациях ничего не следует предпринимать вовсе. «Более того, — вспоминала Черити, — на самом деле он сказал: „Такое решение не обосновано никакими данными“. Я ему сказала: „О-о, действительно, не было таких прецедентов, вот данных и нет“». Она обрисовала ему составленный ею план: проредить общежития, временно расселив часть студентов по гостиницам; отменить тренировки и соревнования местных студенческих команд; провести поголовную вакцинацию одобренной в Европе вакциной, которая по каким-то причинам до сих пор не утверждена FDA. «Этот тип из CDC ответил: „Мы этого делать не будем, а если вы сами намерены так поступить, пишите расписку, что берете всю ответственность за принятое решение на себя и действуете вопреки нашему мнению“», — вспоминала Черити. При последующих звонках в CDC с ней говорили всё более по-хамски. После очередного такого звонка Пейдж Бэтсон не выдержала и сказала своей начальнице: «Доктор Дин, я в жизни не слышала, чтобы люди из CDC смели хоть с кем-то разговаривать в таком тоне!» Но в итоге на кампусе проигнорировали мнение CDC и сделали всё в точном соответствии с рекомендациями Черити. «Скорее, это был даже жесткий приказ, — рассказывала доктор Феррис, — и мы с таким никогда раньше не сталкивались. Но после того, как она пресекла всяческие сборища и провела всеобщую профилактику, больше ни одного случая выявлено не было». От начала и до конца доктору Феррис и всем ее подчиненным было ясно, что в CDC крайне недовольны действиями доктора Дин. «Из CDC только и твердили: „Нет никаких доказательных данных в поддержку столь жестких мер“. Ну а откуда взяться „доказательным данным“, если вспышки инфекционного менингита случаются от силы раз в четыре года?»
Корень поведения CDC был прост: страх. Они не желали санкционировать каких бы то ни было действий из опасения, что на них же потом и возложат вину за всё, что может пойти не так. «Они нам посылали ясный месседж: „Мы умнее и хитрее вас, вот мы и не будем встревать в это дело, рискуя лишиться головы; вам надо — вы и суйте голову под топор“, — рассказывала Черити. — Они со мной даже спорить принимались о том, как детки ведут себя в студенческих братствах и сестринствах. Будто я сама не была в свое время президентом Каппа Дельта!» В разгар кризиса Черити наконец уяснила, что именно от нее требуется для ублажения высшего органа по борьбе с инфекционными заболеваниями. «Случилось это, когда они прямо сказали: „Если что-то из этого сработает, вы даже не узнаете, что именно, — вспоминала она. — Вам нужно проделывать всё поочередно, одно за другим, и собирать доказательства“. То есть они хотели, чтобы я занялась изучением этой вспышки менингита, сбором данных, а я хотела ее просто пресечь в зародыше. Моя цель — остановить распространение болезни — не совпадала с их целью. Им хотелось понаблюдать за происходящим как за научным экспериментом по распространению болезни в студенческом кампусе. Ну я им и ответила в том духе, что: „Вы смеетесь или издеваетесь? Тут парню только что ноги ампутировали“».
Черити так и не довелось узнать, какие именно из предпринятых ею комплексных мер остановили болезнь; но она доподлинно знала, что в совокупности им это удалось. Для нее единственным по-настоящему важным было именно то, что распространение болезни получилось сдержать. Работа врача санитарно-эпидемиологической службы — для нее, по крайней мере, — как раз и заключалась в том, чтобы раз за разом тушить пожары по мере поступления сигналов о возгораниях. Правил или процедур, которые предписывали бы ей определенный порядок действий, во многих случаях, с какими ей приходилось сталкиваться, попросту не существовало: на практике ситуация обычно разительно отличалась от чего бы то ни было случавшегося ранее. Если бы она всякий раз дожидалась сбора доказательной базы, достаточной для публикации в научных журналах, все сражения проигрывались бы без боя. Ценой потери конечностей, а то и жизней всех этих детей. И решения ей приходилось принимать, быстро просчитывая в уме все возможные варианты, но не так, как это делает азартный игрок за карточным столом, а, скорее, как командир взвода перед тем, как скомандовать «в атаку!». У нее никогда не бывало на руках всех желательных и даже необходимых для принятия единственно верного решения данных — таких, чтобы ими всегда можно было впоследствии оправдаться, заявив: «Я просто делала то, что диктовали имеющиеся в моем распоряжении цифры».
Горькая правда заключалась в том, что времени дожидаться накопления достаточной статистики у нее не было никогда. Сразу же после вспышки острого инфекционного заболевания решения приходилось принимать незамедлительно и по наитию. Чем дольше затягиваешь, тем выше вероятность того, что люди начнут умирать, так и не дождавшись твоего решения — или завершения сбора достаточного объема данных, доказывающих оправданность такого решения, чтобы было чем прикрыть задницу в случае ошибки.
Через два года после вспышки менингита в UCSB рабочая группа специалистов CDC наконец опубликовала доклад с подробными рекомендациями, как быть и что делать при вспышке менингита на кампусе высшего учебного заведения. В числе первоочередных там значились все те меры, которые Черити эмпирически предприняла в UCSB. После этого к ней еще не раз обращались из CDC с просьбой проконсультировать по телефону кого-нибудь из ее коллег — окружных или университетских инфекционистов или эпидемиологов — на предмет того, как именно ей удалось быстро и эффективно справиться со вспышкой менингита в UCSB. Но к тому времени Черити умыла руки и твердо зареклась иметь дело с CDC. «Я попросту отказала их чиновникам в доступе к моим дальнейшим расследованиям», — сказала она. CDC много чем занимался. Но все свои умные статьи о кризисах в здравоохранении они, по ее мнению, публиковали лишь постфактум. Им ловко удавалось посредством тщательно продуманных манипуляций создавать себе публичный имидж главных борцов с угрозой. Но едва дело доходило до реальной стрельбы, CDC сигал в нору и подставлял под огонь других. «Вот я в и итоге и сказала: „Да идите вы все!..“ — вспоминала Черити. — Просто взбесило, что там собрались такие слабаки. Я-то думала, там реальный кукловод какой за занавесом, а оказалось — полное фуфло. Разочаровали».
Теоретически CDC восседает на вершине пирамиды, которую представляет собой система борьбы с инфекционными заболеваниями в США. На практике же эта система приноровилась сбагривать политический риск на уровень действующих лиц на местах, не передавая им при этом достаточных полномочий. От местного санитарного врача требовали брать на себя всю полноту риска и ответственности, поскольку никто другой не желал принимать ее на себя. Черити на собственном опыте убедилась, что такая стратегия CDC явно шла от политической искушенности руководства. Людям свойственно проклинать мелких чиновников на местах не за бездействие, а за их дела. И ее это касается в равной мере. Излишнее усердие — смертный грех, за который точно уволят. А упущение — мелкий грешок, который вполне сойдет с рук, вот только не исключено, что ценой человеческих жизней. Так и выходило, что ее работа в общественном здравоохранении включала не только свободу, но просто-таки даже и необходимость личного и полностью самостоятельного выбора того, где допустить ошибку: делать больше или меньше, чем нужно? «Я вообще-то на такую храбрость не подписывалась, — сказала Черити. — В мои планы это никак не входило. Я им в CDC всегда говорила: „Это ваша работа, вот вы ее и делайте!“ Но после той вспышки в UCSB моим девизом стало: „Не жди подмоги ни от кого. Потому что никто тебе на выручку не придет. Спасайся сама!“».
* * *
Пейдж Бэтсон не могла провести семь лет при докторе Дин в роли Ватсона при Холмсе и не заподозрить, что за странноватым поведением ее начальницы кроется некая неразгаданная тайна. В 2012 году, на следующий же год после ее поступления на работу в окружное управление здравоохранения, доктор Дин ушла от мужа, преуспевающего хирурга из Санта-Барбары, настаивавшего на том, чтобы она эту работу бросила и вернулась к роли исключительно матери-домохозяйки. Про свою личную жизнь доктор Дин не раз говаривала: «Да гори она огнем», — и Пейдж чувствовала, что она, скорее, сложила ее в коробку и убрала подальше в кладовку. Чувствовалась некая пустота в ее начальнице. Однако же у доктора Дин каким-то образом получалось среди массы всего прочего совмещать воспитание трех сыновей с работой по восемьдесят четыре часа в неделю. «Она несла боевое дежурство круглосуточно и без выходных, — сказала Пейдж. — В два часа ночи вскакивала к телефону, чтобы выслушать сообщение о том, что из окружной тюрьмы только что вышел больной туберкулезом на запущенной четвертой стадии» (то есть крайне заразный). В конце концов Пейдж решила, что не ее это дело — лезть в личную жизнь доктора Дин, тем более что та никогда не допускала, чтобы ее личные проблемы хоть как-то сказывались на их совместной работе. «Ни разу, ни единого намека, — сказала Пейдж. — Где бы та кладовка ни была, она всё личное оставила там».
Самым же главным в ее начальнице, по мнению Пейдж, было то, что она, как работник американской системы здравоохранения, не без риска для себя самой изначально отнеслась к охране здоровья населения с неимоверной серьезностью.
Последним по времени доказательством этого послужила ее реакция на грязевой сель в Монтесито, очередной катаклизм в духе Книги Иова, на каковых специализируется округ Санта-Барбара. Началось все 7 декабря 2017 года с лесного пожара, спустившегося с гор соседнего округа Вентура и разросшегося до таких масштабов, что ему даже присвоили собственное имя: «пожар Томас». Дождей всё не было, и «Томас» стал рекордным пожаром за всю историю Калифорнии. В разгар зимы в округе с общей численностью населения менее полумиллиона человек пришлось эвакуировать свыше ста тысяч жителей. Пепел сыпался на городские улицы в центре Санта-Барбары отнюдь не легкой порошей, привычной для местных жителей при обычных лесных пожарах в окрестностях. Пепла насыпало выше бордюров. Стало опасно даже просто дышать, а сделавшиеся все как одна пепельно-серыми машины увязали в того же цвета сугробах. Группа экстренного реагирования, озаботившись поиском выхода из сложившейся в округе чрезвычайной ситуации с пепельными заносами, обнаружила, что единственный в новейшей истории прецедент с выпадением такого объема пепельных осадков имел место в 1980 году при взрывном извержении вулкана Сент-Хеленс.
Но «пожар Томас» оказался лишь первым актом. Спалив всю растительность на горном хребте Санта-Инез над городом Монтесито, он нарушил связность почвы со скальными породами. На 8 января 2018 года Национальная метеослужба предсказала сильные ливни, а оперативная группа при федеральном правительстве — возможные оползни. Округ издал распоряжение об обязательной эвакуации всех обитателей холмов вдоль шоссе 192, где, между прочим, жила Опра и только начала обустраиваться Эллен. Дома там были огромные, хотя многие из них служили лишь вторыми резиденциями богачей из других частей страны.
Мэтт Понтес сразу понял, что убедить людей эвакуироваться будет непросто: визуально горы отстоят далеко, и представить себе, что они на тебя обрушатся, трудно. Понтес был бывшим пожарным Лесной службы США, перешедшим в службу реагирования на ЧС из-за застарелой травмы колена. К 2018 году он дослужился до замглавы службы по округу Санта-Барбара, но с проблемой, не имевшей отношения к лесным пожарам, столкнулся впервые. О том, что такое лесной пожар и какую угрозу он представляет, калифорнийцы знали прекрасно, и многие даже не понаслышке. Когда накатывает огонь, нет никакой необходимости принуждать людей к эвакуации. Но тут был зверь другого рода. Грязевых селей люди в жизни не видели, и поверить в реалистичность подобного события им было трудно. «Небо чистое, — рассказывал Понтес. — Ничего подобного на их памяти не случалось. Вышло так, что им говорят: „Эй, вы там, сейчас тут что-то будет. Нет, не пожар. Но вы убирайтесь отсюда, пока целы“. А они: „Нет, и точка“».
Гроза 8 января разразилась даже более сильная, чем предсказывали синоптики. Всего за час выпало 400 мм осадков, и лишь тогда люди почуяли неладное. А в три часа ночи 9 января нависавшая над Монтесито гора, по сути, растаяла и обрушилась на город мощным грязевым потоком. Стена воды вперемешку с глиной двигалась с такой скоростью, что с легкостью подхватывала валуны размером с автомобиль, не говоря уже о самих автомобилях, припаркованных по склонам холмов, — их обломки и по сей день покоятся на дне океана во многих километрах от берега. За первую неделю после катастрофы спасатели выкопали из грязи тела 23 погибших. Двоих так и не нашли. Достоверных данных о реальном количестве жертв теперь уже не получить никогда, но достаточно сказать, что и многими неделями позже находили трупы, к примеру, стариков в креслах рядом с пустыми кислородными баллонами.
Оползень предсказали с невероятной точностью: гора обрушилась на людей селевым потоком именно там и тогда, где и когда указали эксперты. «Даже если бы жульничали с машиной времени, точнее бы не спрогнозировали», — сказала Черити. Ей же первым делом в такой ситуации, — она сразу это осознала, — следовало разобраться, что принесла с собою вся эта грязь. Она еще на рождественских каникулах, до какого бы то ни было потопа, объявила в округе чрезвычайную санитарно-эпидемическую ситуацию из-за пожаров, чтобы открыть бригадам санитарной очистки доступ во владения отсутствующих богачей. «Там осело столько опасной токсичной грязи! Представьте: у вас только-только сгорел гараж, битком набитый ядовитой химией, а вы это пепелище еще и полили из мощного брандспойта и распространили грязь по всем водным путям». Едва лишь ликвидаторы успели приступить к зачистке и санобработке пожарищ, как злополучный ливень и сель разнесли нечистоты повсюду. «Мне нужно было знать, какие патогенные микроорганизмы там присутствуют, чтобы правильно вакцинировать спасателей и коммунальщиков». Никто, похоже, не имел об этом ни малейшего представления. И в литературе Черити не нашла ни единой подсказки. «Никто никогда ничего не публиковал о том, как копаться в море грязи посреди города, — говорила она. — Ситуация-то редчайшая». Федеральное правительство и правительство штата теперь оказывали округу помощь в ликвидации последствий бедствия, и директор Департамента общественного здравоохранения Калифорнии доктор Карен Смит предложила Черити взять на себя выявление возможных возбудителей опасных заболеваний во всей этой грязи. «Я ей сказала: „Окей, буду составлять список. Только придется проверять эту дрянь наугад на всё подряд“». Начала она с наиболее вероятных бактерий (E. coli и Clostridium tetani — возбудителей энтероколита и столбняка), затем перешла к вирусам, таким как вирус гепатита B, и, наконец, к прочим одноклеточным микроорганизмам. «По-настоящему меня пугала перспектива обнаружить там Vibrio cholerae, — вспоминала она. — Обстановка-то у нас там была самая подходящая для вспышки холеры».
Параллельно Карен Смит тщательно отслеживала кожные высыпания. По возвращении ликвидаторов со смен она просила их поднять штанины и осматривала кожу на ногах. «Это был единственный способ узнать, с какими болезнями они могут вернуться, — сказала она. — У нас ведь нет настоящей системы санитарного надзора. То есть весь санитарный надзор — это лично я; мне и отлавливать всё, что они там могли подцепить в этой слякоти». Она выступила по местному телевидению с просьбой ко всем, у кого появится сыпь, немедленно обращаться к ней. У первого же обратившегося обнаружилось нечто похожее на химические ожоги. Потом Смит установила, что вызваны они маслом ядовитого дуба, замешавшимся в жидкую грязь. Это был первый подобный диагноз в истории медицины, и они дали ему красивое название «сыпь Монтесито».
К тому времени практически все жители уже убрались из разрушенного Монтесито. Однако по какой-то недоступной пониманию Черити причине оставалась обитаемой вилла Casa Dorinda, представлявшая собой нечто типа элитного пансиона для богатых стариков. Из знаменитостей там закончила долгие дни своей жизни Джулия Чайлд[12]. И теперь в пансионе проживало множество старушек — матерей миллиардеров. А тут как раз синоптики предсказали вторую страшной силы грозу с ливнем. И те же самые прогнозисты-геодезисты, с фантастической точностью указавшие место, где сойдет первый грязевой сель, считали, что второй оползень, вероятно, накроет как раз Casa Dorinda. Но никто ничего по этому случаю не предпринимал.
Однажды вечером, примерно через неделю после селя, Черити подъехала на машине как можно ближе к Casa Dorinda, пригласив с собой за компанию еще одного врача («для проверки моих суждений») и окружного юриста («чтобы не было разночтений в трактовке содержания предстоящего разговора»). Выяснилось, что по-хорошему ей нужно было прихватить с собой еще и карту с компасом. С пространственной ориентацией у нее и так дела обстояли не очень, а тут она еще и оказалась вынуждена двигаться наугад. Дорожные указатели смыло вместе с улицами. Черити проехала докуда удалось, а дальше отправилась месить грязь пешком. На месте всё выглядело просто шокирующе; до этого она, кроме съемок с вертолета и кадров с мест, не видела и даже не представляла всю степень разрушений, причиненных стихией. «Будто после бомбежки». Грязевое цунами местами высотой до пяти метров поснимало с фундаментов даже массивные дома, а несколько домиков поменьше и вовсе занесло на деревья, где они теперь и покачивались на ветвях. Огромные баки из-под септиков валялись россыпью диковинных фруктов-паданцев. Двери домов, где обнаружили погибших, были отмечены косыми красными крестами.
Но самым невероятным было всё-таки количество грязи: при ликвидации последствий оттуда вручную вывезли 4,5 миллиона тачек с токсичным грунтом. Но нельзя же было просто свалить всю эту дрянь в окрестных горах, нужно было организовать ее вывоз на полигоны — захоронения токсичных отходов. Черити сразу же поняла, что от нее потребуют помощи в определении наиболее безопасных мест для могильников — и любой ее выбор породит протесты окрестного населения. «Кабинет главного санитарного врача — это же просто мусоросборник какой-то, — сетовала она. — Любой больной вопрос, если его решение не входит в чьи-либо прямые обязанности, кидают в ящик санитарному врачу».
Сам пансион Casa Dorinda дивным образом устоял в этом эпицентре разрухи. Снаружи от въездных ворот спасатели как раз извлекали из грязи очередной человеческий труп. Но, пройдя через них и оказавшись по ту сторону забора, Черити глазам своим не поверила: сотни престарелых постояльцев, включая совсем древних старушек, вели себя как ни в чем не бывало. Спокойно разгуливали по безупречно ухоженному саду. Первым селем на территорию этого модного дома престарелых не занесло ни комочка грязи. Будто их деньги очертили вокруг территории заколдованный круг. «Тут я подумала: „Вот, блин, вляпалась, — рассказывала Черити. — Это место, похоже, идеально защищено. Зря я такую волну подняла“».
Затем солнце село. Она стояла и смотрела, как Casa Dorinda погружается в темноту. Электричества у них не было. «Я взошла на крыльцо при входе, — уличный фонарь зажегся, — вспоминала Черити. — Оказывается, у них был резервный генератор и запас пресной воды в плавательном бассейне, которую они теперь использовали в качестве питьевой». Когда она наконец отыскала их медицинского директора и спросила его, о чем он вообще думает, тот ответил, что некоторые его подопечные настолько дряхлы, что просто не переживут переезда отсюда. Уравнение в голове у Черити нарисовалось несложное. По прогнозу синоптиков и геодезистов, вероятность того, что второй сель смоет это место, не оставив от него камня на камне, и унесет жизни порядка сотни его обитателей, составляла 20 %. Медицинский директор на 100 % гарантировал смерть пяти из них в случае эвакуации. Очень похоже было на задачу по этике для первокурсников, которую задают студентам по всей стране. Ты, первокурсник, — машинист поезда. Прямо по курсу на рельсах — пять человек. Если ты ничего не предпримешь, поезд их всех собьет насмерть. Но у тебя есть выбор! Ты можешь дистанционно переключить стрелку и отвернуть поезд на другой путь, на котором, к сожалению, тоже стоит живой человек по имени Карл, но зато всего один. Бездействием ты убьешь пять человек; переводом стрелки — одного Карла. Твои действия? Большинство первокурсников выбирает убийство одного Карла ради спасения пяти жизней и тут — бабах! — профессор огорошивает их логическим следствием их выбора. А теперь будем считать Карла потенциальным донором пяти здоровых внутренних органов, требующихся для трансплантации пяти пациентам, которые без этого умрут. Всё, что нужно для спасения пяти жизней, — выстрелить ничего не подозревающему Карлу в затылок. Вы и на это пойдете? Если нет, объясните, в чем разница между первой и второй ситуацией…
Вот только до следующего семинара по этике у студентов есть целая неделя, чтобы разобраться с дилеммой. У Черити же на территории Casa Dorinda для принятия решения было от силы полчаса. «Я знала, что мне надлежит сделать, — говорила она. — Но я не хотела этого делать. И тогда я задалась вопросом: „Есть ли из этого тупика какой-то выход?“». Ответ не заставил себя ждать: выхода нет. Осмотревшись, она обнаружила полное отсутствие пожарной сигнализации и неисправные огнетушители, — и одного этого было достаточно, чтобы выдать предписание о закрытии учреждения, о чем она и сообщила медицинскому директору. «Я им сказала: „Мы можем пойти простым путем или сложным, но своего добьемся. Выбирайте, что для вас безболезненнее“, — рассказывала Черити. — Они очень расстроились, но решили эвакуироваться добровольно. Ну и само собой, семь летальных исходов. Их медицинский директор мне тогда прислал негодующее электронное письмо со словами: „Смерть семи человек — на вашей совести“. Да, и он оказался абсолютно прав». Второго селя так и не случилось.
Теперь Черити оказалась на виду у множества людей. Одним из них был руководивший работой ликвидаторов Мэтт Понтес. «Я всё думал: „Откуда она только выискалась такая?“ — говорил он. — Ее даже сравнить было не с кем». Особенно разительно Черити отличалась от всех прочих известных ему чиновников. «У нее острейшее восприятие, — рассказывал Понтес, — всю информацию она обрабатывает молниеносно — и тут же выплевывает решения как из пулемета, а это нервирует людей. Особенно чиновников. Вообще других таких людей, как она, на госслужбе не сыскать. Само ее присутствие там воспринималось как несчастный случай». Ее решение эвакуировать Casa Dorinda было, по его мнению, в принципе верным, но при желании она вполне могла обойтись и без этого. «Имеются два подхода к исполнению обязанностей уполномоченного санитарно-эпидемического надзора, — сказал он. — Один из них — делать вид, что ничего из ряда вон выходящего не происходит. Она никогда на это не шла».
Другая пара глаз, пристально следивших за действиями Черити Дин, принадлежала доктору Карен Смит. После селя она позвонила Черити и предложила ей перебраться в Сакраменто на должность своего заместителя во главе Департамента здравоохранения штата. «Мне нужен был человек, который мог бы мгновенно заступить на пост главы общественного здравоохранения штата, если бы я вдруг попала под автобус, — говорила позже доктор Смит. — И ясно было, что только она на это и способна». Черити было сорок, она годилась Смит в дочери и была слишком молода для выдвижения на такую должность. В столице штата она будет получать на пятьдесят тысяч долларов в год меньше, чем здесь, в Санта-Барбаре, и обещанное списание оставшихся семидесяти двух тысяч долларов займа на обучение — слишком слабое утешение, чтобы идти на такой риск. Предложение, в целом, застало ее врасплох.
— Но почему именно я? — спросила она у доктора Смит.
— Потому что вы умеете принимать решения, — ответила та.
Вот так просто, не вдаваясь в более глубокие объяснения. А ведь если разобраться… Почему она всё время принимает решения? Зачем она сознательно воспитала в себе эту способность? Черити давно перестала рассказывать людям, почему она вообще занимается по жизни тем, чем занимается, — или, во всяком случае, не рассказывала им всей правды. А правда была в том, что она чуяла: оно близко — то самое, чем Черити с детства была одержима и о чем давно научилась особо не распространяться, дабы ее не принимали за чокнутую. Но по дороге в Сакраменто все ее мысли были заняты одним-единственным. А вскоре по прибытии туда, ближе к концу 2018 года, ей всё-таки пришлось это озвучить в ответ на прямой вопрос журналистов: «Что меня больше всего страшит и о чем я думаю больше всего, — сказала Черити, — это наша способность адекватно отреагировать на появление нового патогена — и не обязательно невиданного ранее, а, возможно, всего лишь новой мутации чего-то знакомого, того же вируса гриппа. Со времен пандемии 1918 года, вызванной штаммом H1N1, вот уже сто лет ничего подобного не случалось. Мир слишком долго был избавлен от повторения подобной пандемии — будь то грипп или что-то еще. И в общественном здравоохранении нам нужно в полной мере отдавать себе в этом отчет и готовиться к худшему».

3. Гигант пандемической мысли

Вообще-то в США имелся даже утвержденный на федеральном уровне план борьбы с пандемией на случай, если таковая нагрянет. Первый его проект был составлен еще в октябре 2005 года человеком по имени Раджив Венкайя, сварганившим сей документ буквально на коленке за один уикенд в подвале родительского дома в городе Ксения, штат Огайо. Столь сжатый срок он назначил себе сам, но от этого было не легче. Ведь не кто-то, а сам президент ждет не дождется результата.
История того, что можно с большей или меньшей натяжкой назвать «планированием мер по борьбе с пандемиями», началась в США летом 2005 года, когда президент Джордж Буш — младший прочел одну толстую книгу, а именно — тот же самый опубликованный годом ранее фолиант Джона Барри «Испанка: история самой смертоносной пандемии», от которого, как мы помним, отвисла челюсть даже у Боба Гласса. Но Буш-младший, как вполне современный президент, воспринял прочитанное в качестве очередного послания, напомнившего ему об ужасающей хрупкости и уязвимости нации перед лицом самых нелепых и одновременно изощренных превратностей судьбы. Ведь на его президентство пришлись и страшнейшие за всю историю страны теракты, и самый смертоносный природный катаклизм. Ураган «Катрина» всё еще стоял у него и перед глазами, и на повестке дня, когда президент Буш взялся за чтение долгой истории пандемии «испанки» 1918 года в пересказе Барри. Всего за полтора года вирус унес жизни от сорока до шестидесяти миллионов людей по всему миру, но Барри больше акцентировал внимание на его свирепом разгуле в Америке. Не менее полумиллиона американцев, по большей части молодых, умерло. При таком уровне смертности, учитывая выросшее втрое с того времени население США, в 2005 году это означало бы порядка полутора миллионов жертв. Если вдруг повторится нечто подобное описанному Барри, привычной жизни Америки придет конец — непредсказуемый и необратимый.
Из летнего отпуска Буш вернулся в Белый дом с пробудившимся живым интересом к пандемиям. Озабоченность президента этим вопросом привела к тому, что 14 октября 2005 года он созвал в Овальном кабинете совещание, на которое был приглашен и Раджив Венкайя. Хотя он и был младшим по возрасту и званию среди советников администрации Буша, наличие медицинского образования в данном случае придавало ему вес. Самому Венкайе это казалось весьма забавным, поскольку он никогда в жизни всерьез не помышлял о врачебной карьере, хотя и вынужден был по настоянию отца поступить в медицинскую школу. «Но даже и во время учебы я не мог представить себя сидящим в кабинете и принимающим пациентов, — рассказывал Раджив. — И сотрудником какой-нибудь медико-биологической лаборатории я себя тоже не видел. Я знал, что хочу заниматься чем-то бо́льшим. Просто до поры до времени не мог понять, чем именно». В итоге он использовал диплом медика в качестве входного билета в правительственные круги на правах советника по вопросам общественного здравоохранения. В тайное братство аппаратчиков Белого дома он вступил в 2002 году в возрасте тридцати пяти лет и начал работать в некоем странном органе с неясными полномочиями при президентском Совете внутренней безопасности. Судя по зловещему названию — «Директорат биозащиты», — эта контора призвана была защищать американский народ от разнообразных биологических угроз. Так или иначе, как раз к лету 2005 года Раджив дослужился до поста главы этого Директората.
В состав самого Совета внутренней безопасности США входили в основном «ястребы», которые целыми днями только и делали, что готовились к отражению всех мыслимых и немыслимых (и по большей части надуманных) угроз и атак со стороны злокозненных внешних врагов. Даже Директорат биозащиты был практически всецело поглощен столь «актуальными» проблемами, как локализация рукотворных вспышек сибирской язвы, защита водопровода от отравления рицином, и борьбой с прочими плодами больной фантазии — вплоть до отражения атак биотеррористов-смертников, заразивших самих себя черной оспой и отправившихся инфицировать ни в чем не повинных граждан США в места их массовых скоплений. Беспокоиться же из-за какого-то гриппа там считали ниже собственного достоинства, да и финансирование подобной банальности Конгресс не утвердил бы. «Упертые типы из биозащиты пресекали всякие разговорчики на эту неинтересную им тему, — сказал Раджив. — Ну, появился [штамм гриппа] H5N1 у кур в Гонконге. Да кого эти ваши куры волнуют, кроме курощупов?!»
Даже по тем временам подобное распределение тревоги поразило Раджива как, мягко говоря, странноватое. В 2003 году новый штамм птичьего гриппа перекочевал от диких гусей и прочих перелетных птиц к людям и убил половину из 120 заболевших. «Залет» вышел с этими перелетными. В том же году людям передался (вероятно, от диковинной зверушки под названием «гималайская цивета») и новый коронавирус; результат — восемь тысяч инфицированных и восемьсот летальных исходов. Мутация там, мутация здесь, а ведь любой из этих двух вирусов, доберись он до Америки, вверг бы страну в хаос. Однако в кругах, отвечавших за национальную безопасность, угрозы со стороны дикой природы считали чьей угодно проблемой, только не их собственной. И тут Буш по прочтении книги Джона Барри вдруг озаботился и спросил: «Какова наша стратегия?» — «Так ведь не было у нас никакой стратегии», — сказал Раджив.
Вместо стратегии у них был невразумительный документ, недавно представленный Министерством здравоохранения и социальных служб, где на случай пандемии предлагался план из двух пунктов: ускорить производство вакцин и создать достаточные запасы антивирусных препаратов. Этот план и стал истинной причиной совещания в Овальном кабинете: Буш прочитал его и взбесился. «Президент сказал: „Что это за бред?!“ — вспоминал Раджив. — „Здравоохранение“, — ответили мы. — „Не то! Нам нужен единый план для всего общества! Что вы собираетесь делать с государственными границами? С путешествиями? С торговлей?“». Ну да! А еще как не дать сотням тысяч американцев умереть, не дождавшись «ускоренно произведенной» вакцины? Ведь если бы повторилось нечто подобное гриппу 1918 года, общество просто перестало бы функционировать, однако никого в федеральном правительстве это, похоже, не тревожило. «Главным было хоть как-то угомонить взбешенного президента», — вспоминал Раджив. В конце встречи Фрэн Таунсенд, советник по национальной безопасности, сообщил президенту Бушу, что план будет представлен через две недели.
События тогда приняли новый и странноватый оборот: Белый дом вдруг решил взять на себя инициативу по выработке новой стратегии борьбы с заболеваниями при наличии в Атланте целого профильного федерального агентства под вывеской «Центры по контролю заболеваний». «В CDC пришли в расстройство», — сказал Раджив. К тому же не было ни малейшей ясности относительно того, что будет представлять собой новый план. Всякие штатные сотрудники Белого дома заявлялись с разнообразными идеями, сидели и перетасовывали их по кругу. «Первая неделя прошла впустую, — рассказывал Раджив. — Так бывает всегда, когда шибко умные пытаются сотворить что-то консенсусом. Написать стратегию ни одному комитету не по зубам». Он решил просто собрать все заметки, которые сделал во время многочисленных совещаний в Белом доме, и удалиться с ними в уединение родительского дома в Огайо, чтобы там спокойно написать стратегию самому. Дом, правда, располагался по соседству с седьмой поляной для гольфа Северного загородного клуба. Но за вычетом эпизодически разбиваемых залетными мячами стекол в окнах родительской гостиной место было тихое и спокойное. «Короче, весь этот опус я написал в пятницу вечером за шесть часов», — сказал он.
Федеральное правительство славится своей заторможенностью. Раджив только диву давался, насколько оно, оказывается, бывает расторопным, когда президент в ярости. От родителей он вернулся в понедельник 23 октября 2005 года. К пятнице его документ на двенадцати страницах был завизирован всеми секретарями кабинета, а еще через четыре дня, 1 ноября, президент Буш выступил с речью в Национальных институтах здравоохранения и объявил об утверждении новой стратегии. Состояла она из трех частей: выявлять вспышки за океаном, чтобы болезни там и оставались; накапливать запасы вакцин и антивирусных лекарств; и, наконец, «быть готовыми к реагированию на федеральном уровне, уровне штатов и местном уровне в том случае, если пандемия всё-таки доберется до наших берегов». Что бы это могло значить? Президент не уточнил, поскольку не уточнял этого и Раджив. Двенадцать собственноручно написанных им страниц представляли собой, по сути, не план действий, а план планирования действий. «Написана она [стратегия] была для аудитории численностью в одного человека — президента, — сказал Раджив. — Нужно было оттянуть его от края».
Через одиннадцать дней после того, как Раджив разродился стратегией в подвале родительского дома, президент Буш запросил у Конгресса США 7,1 миллиарда долларов на реализацию своей трехлетней стратегии по противодействию пандемии, и Конгресс их с готовностью выделил. Книга же Джона Барри «Великий грипп» с тех пор именуется сотрудниками Комитета по ассигнованиям Палаты представителей США не иначе как «книга за семь миллиардов долларов»[13]. Однако о том, как распорядиться выделенными семью миллиардами долларов, в книге не говорилось ни слова. Она, по правде говоря, оставляла у читателя гнетущее чувство, что все сгинувшие от гриппа были изначально обречены и сделать что-то для предотвращения мора было, по существу, невозможно. Однако докладная из подвала отчего дома Раджива имела настолько расплывчатые формулировки, что Белый дом мог делать с выделенными семью миллиардами всё, что заблагорассудится. «Это же план прикрытия, позволяющий делать что угодно, — сказал Раджив. — Разрешение на любые действия на местах по собственному усмотрению».
Поначалу вся эта затея отдавала не столько новизной, сколько дерзкой наглостью. «США первыми в мире сделали это национальным приоритетом, — сказал Раджив. — Нужно использовать все инструменты власти в масштабах нации для противостояния подобной угрозе. И мы собирались изобрести пандемическое планирование». Однако он по-прежнему был как бы сам по себе. И ему нужно было составить не общий, а реальный план действий, который расписывал бы, что и где именно делать и кто за это отвечает. И Раджив испросил разрешения нанять семь человек из семи федеральных ведомств себе в помощники-консультанты.
Первым в списке избранных оказался Ричард Хэтчет, еще один врач, променявший лечение пациентов на государственную службу. Ричард принадлежал к почти вымершей породе людей: поэт-романтик из южан, перебравшийся на север и чувствующий там себя не вполне дома. Вырос он в Дафне, штат Алабама, а в 1985 году отправился в Университет Вандербильта, где его стихи привлекли внимание видных поэтов-стипендиатов Дональда Дэви и Марка Джермана. Они и отрядили Хэтчета защищать честь Вандербильта на национальном конкурсе студенческой поэзии, где он занял почетное второе место. Председатель жюри, будущий лауреат Пулитцеровской премии ирландский поэт Пол Малдун, особо выделил одно его стихотворение и назвал Хэтчета «многообещающим молодым поэтом». Впоследствии, когда его спрашивали, почему он вместо продолжения поэтической карьеры поступил в медицинскую школу, Ричард отвечал просто: «Писать слишком трудно».
В сентябре 2001 года Хэтчет работал в отделении скорой помощи Мемориального онкоцентра им. Слоуна — Кеттеринга в Нью-Йорке и готовился к ординатуре по специальности «онкология». Одиннадцатого сентября он выдвинулся в импровизированный полевой госпиталь, развернутый на Манхэттене в средней школе Стайвесант, где осматривал спасателей после работ под завалами. Годами позже он написал письмо, адресованное новорожденному сыну, с описанием испытанных им тогда чувств:
Из позитивного в тот день и в последующие недели мне запомнились глубочайшая социальная сплоченность и солидарность местных общин, а также страстное желание всех и каждого внести свой вклад. Звучит поверхностно и отдает патриотизмом, так ведь это и был в некотором роде патриотизм в самом хорошем смысле, но на самом деле, по крайней мере для меня, всё это стало чем-то намного более сложным. То, что мы пережили, было сродни скорее сходке общин, чем ощущению принадлежности к единой нации. Это больше походило на социальную сплоченность, какая возникает после торнадо или урагана, по крайней мере в первые несколько дней, чем на национализм воюющих народов.
Призыв врачей и медсестер на помощь пострадавшим от терактов 11 сентября был организован настолько беспорядочно и суматошно, что удрученный Ричард написал докладную на имя руководства Фонда Альфреда П. Слоуна, где в резких тонах настаивал на том, чтобы они включили всё свое политическое влияние и возродили в стране резервный медицинский корпус. Через неделю медсестра оторвала его от выяснения причин жара у пациента на химиотерапии. Кто-то настоятельно требовал его к телефону. Ричарда охватило раздражение: ведь высокая температура на фоне малокровия может и добить пациента.
— Это Норин Хайнс из офиса вице-президента, — представился женский голос на том конце провода.
— Чем могу быть полезен? — сухо спросил Ричард, пытаясь понять: звонят от вице-президента… Вице-президента чего?
— Генерал Лоулор ознакомился с вашим медицинским предложением, — сказала она. Только тут Ричард осознал, откуда ему звонят[14].
— А-а, так вы от вице-президента Чейни… — сказал он.
— А что, у нас есть еще какой-то вице-президент? — удивилась она.
Кто-то в фонде, даже не предупредив его, переслал докладную в Вашингтон, там ее тоже кто-то куда-то еще переслал, и еще, и еще, пока она не дошла до Белого дома. В итоге в 2002 году президент Буш в ежегодной речи о положении дел в стране призвал к созданию резервного медицинского корпуса. Ричарда вызвали в Вашингтон и поручили заняться его организацией в структуре Министерства здравоохранения и социальных служб. Результатом со временем стали сто офисов и двести тысяч волонтеров резервного медицинского корпуса по всей стране.
По ходу дела Ричард погрузился в субкультуру федеральных служб экстренного реагирования на чрезвычайные ситуации. Пара недавних событий как раз сделала биотерроризм главной угрозой национальной безопасности в головах тех, кто за нее отвечал или около нее кормился. Одним стала серия покушений на заражение Капитолийского холма сибирской язвой в октябре 2001 года; а другим — предшествовавшие этим атакам учения «Темная зима»: летом 2001 года горстка умников из правительственных и околоправительственных кругов США собралась на военной авиабазе Эндрюс и спланировала тщательно продуманную биотеррористическую атаку на американское население. В ходе этого вымышленного теракта триста американцев были заражены черной оспой в торговых центрах Атланты, Филадельфии и Оклахомы. Болезнь считалась искорененной еще в 1970-х годах, запасы вакцины иссякли, и население США оказалось беззащитным перед лицом возродившегося к жизни вируса. Воображаемая атака закончилась плохо: через два месяца после первой вспышки три миллиона американцев заболело, свыше миллиона умерло.
Затем последовали реальные теракты 11 сентября 2001 года — и кривой ответ на них администрации Буша, которая злокозненно отвлекла всеобщее внимание от саудитов, реально стоявших за теми атаками, и назначила ответственным за них Ирак и лично Саддама Хусейна. И таки да: последняя на планете серьезная вспышка черной оспы произошла именно в Ираке и именно при Саддаме (правда, в 1972 году). С тех пор за Хусейном и закрепилась такая слава, будто он только и мечтает о том, как бы врезать по цивилизованному миру биологическим оружием.
Во всяком случае, навязчивая мысль о том, что у Саддама Хусейна до сих пор где-то припасен вирус черной оспы, не давала покоя администрации Буша. Ричард в жизни не участвовал в обсуждении проблем национальной безопасности, а потому был несказанно удивлен, когда его новые коллеги, едва лишь речь зашла о биотерроризме, стали апеллировать к нему как к безоговорочному авторитету в этой области — просто по той причине, что раз он медик по образованию, значит, ему есть что сказать и предложить. «Меня втягивали в нечто, не имевшее ко мне никакого отношения, — вспоминал он. — Я ходил на все эти совещания в Белом доме или в Совете нацбезопасности. Соберутся там за длинным столом всякие матерые генералы, поднимут какой-нибудь этакий вопрос — и смотрят на меня все как один вопросительно. Вот хирург, вот стол, — давай режь!» К январю 2003 года Ричард, сам не ведая какими путями, оказался в Пентагоне в роли докладчика по теме: как стране минимизировать человеческие потери от черной оспы, рассеянной террористами. Сам он ничуть не верил в реалистичность террористической атаки на США с использованием этого вируса. «Я своего недоумения даже и скрывать не стал. Если ты террорист, у тебя для достижения поставленной цели всегда найдутся средства получше». Но по запросу Минобороны ему пришлось прорабатывать сценарий атаки с использованием вируса оспы — самому от и до. С нуля. «Для решения трудной задачи у меня есть правило: начинать не с расхожей мудрости, а с чистого листа». Вот он и начал с рисования на салфетках точек-людей, кругов общения, паутины сетей, — и вскоре вырисовалось такое, что он помчался в Пентагон как ошпаренный.
Главная проблема, как он сформулировал ее генералам, заключалась в том, чтобы найти возможность замедлить распространение заразной болезни до начала массового производства вакцины. Поскольку инфекция передается от человека человеку через сети социальных контактов, рассуждал Ричард, нужно изыскать способы эти сети разорвать. Проще всего это сделать, физически изолировав людей друг от друга. «Повышение действующей нормы социального дистанцирования как основа стратегии» — так он назвал свой доклад. Термин «социальная дистанция» ранее использовался антропологами для обозначения степени родственной близости, но ему это тогда было невдомек, и он искренне считал себя отцом-изобретателем этого словосочетания. («Да и в отглагольную форму, полагаю, не я его первым перевел», — говорил он позже.) Не сознавал он, видимо, и того, что дает новую жизнь давно умершей идее: помимо изолирования больных разобщать здоровых, чтобы замедлить распространение болезни до появления действенных лекарств. «Я же врач приемного отделения скорой, — сказал он. — Откуда мне было знать, что всё это уже обсуждалось и умные люди пришли к выводу, что в 1918 году всю эту хрень испробовали — и она не сработала. Вот я ничего и не отвергал. Что сумел, то и придумал».
Когда в конце 2005 года на него вышел Раджив Венкайя, Ричард уже руководил программой изучения и лечения лучевой болезни в Национальных институтах здравоохранения. Возглавил он ее по просьбе человека из Белого дома, отвечавшего за выработку комплекса медицинских контрмер на случай ядерной войны, однако и сам чувствовал, что эта работа может принести еще и реальную пользу в плане поиска средств лечения онкологических заболеваний. Действительно, если найти средство защиты от лучевой болезни, значит, с его помощью получится защитить ткани от разрушения и при лучевой терапии, которую тогда можно будет шире и безопаснее применять для выжигания раковых клеток. «Вероятность взрыва ядерной бомбы в американском городе я считал почти нулевой, — сказал Ричард. — За это дело я взялся, чтобы проработать другую угрозу, в которую тоже ничуть не верил. Но тут я мог, по крайней мере, рассчитывать на то, что мне удастся разработать некие продукты, которые, возможно, окажутся ценными и в более широком смысле».
Как и Раджив, Ричард считал, что правительство США уделяет слишком много внимания антропогенным угрозам и слишком мало — угрозам природного характера. Точно так же он считал неизбежным появление нового штамма вируса гриппа или иной респираторной инфекции, представляющей пандемическую угрозу. Поэтому, получив приглашение Раджива присоединиться к разработке общенационального плана на случай пандемии, он сразу же загорелся этой идеей. Чего нельзя было сказать о работодателе Ричарда. Национальные институты здравоохранения ни в какую не хотели его отпускать. «Мои просьбы отпустить его вызвали некоторое недовольство, — вспоминал Раджив. — Пришлось уговаривать самого Тони Фаучи[15], чтобы получить разрешение».
С остальными шестью приглашенными во вновь создаваемую команду под крылом Белого дома Раджив лично знаком не был. Он просто разослал в соответствующие ведомства запросы на откомандирование под его начало лиц со следующим набором качеств: быстрая обучаемость; умение работать в команде; хорошая репутация у руководства. Главное же, ввиду необычности предстоящей задачи, он просил для себя людей с «нестандартным мышлением». Вскоре команда была в сборе. Госдеп прислал того, кто должен был подумать над координацией действий с иностранными правительствами — дабы выявлять и сдерживать новые вирусы до их попадания на территорию США. Минюст — человека, способного спланировать стратегию принуждения к соблюдению вырабатываемых мер силами правоохранительных и судебных органов. И так далее. Все эти люди оказались вполне определенного «вашингтонского» типа. Смекалистые. Вышколенные. Прекрасно ориентирующиеся во внутренних хитросплетениях работы на уровне федерального правительства. Опытные верстальщики национальной политики. Все как один — «свои» для аппарата Белого дома. Даже Ричард Хэтчет к тому времени успел сделаться таковым. Лишь Министерство по делам ветеранов прислало «белую ворону». Раджив счел, что ему нужен человек из этого ведомства — по той причине, что сеть ветеранских госпиталей была самой крупной и разветвленной сетью стационаров в стране, а в период пандемии может пригодиться и ее коечный фонд, и возможности по централизованному сбору данных о происходящем на местах во всех штатах. Так вот: Министерство по делам ветеранов прислало ему не политика или аппаратчика в духе вашингтонской культуры, и не специалиста по пандемиям, и не любителя покрасоваться в костюме и при галстуке, а простого врача из Атланты по имени Картер Мехшер. И вышло так, что именно его приглашение всё, по сути, и изменило.
* * *
Картер Мехшер всю жизнь хотел лишь одного — быть врачом, — но мир упорно пытался найти ему другое применение. Родом он был из Чикаго, из многодетной пролетарской семьи. Отец его даже среднюю школу не окончил, но и карьеру автослесаря-кузовщика сделал блестящую, и родителем был образцовым. Мехшер-старший учил детей решать проблемы так, как сам он рихтует кузова, — со стальной решимостью. «Что под силу любому клепаному тупице, то под силу и тебе», — любил повторять он. То же самое он ответил и Картеру, когда сын поинтересовался у отца, получится ли у него выучиться на врача.
Картер любил в отце его способность гнуть сталь по своему разумению, вытягивать и выколачивать из нее что угодно — и унаследовал этот отцовский дар. Лишь работая руками, Картер полностью сосредоточивался; без дела для рук его мысли тут же разбегались врассыпную. «Похоже, у меня СДВГ[16], — говорил он. — Или что-то в этом роде. Места себе не нахожу, клепать-колотить». Ко времени поступления в колледж он настолько свыкся со своей неспособностью уделять внимание тому, что происходит в классе, из-за блуждания мыслей по воле собственных прихотей, что записывал за профессорами только названия книг, которые они упоминали, чтобы позже осилить их самостоятельно. Но случались, однако, исключения. Стоило мыслям Картера зациклиться на конкретной проблеме, он от нее более не отступался, пока не решит, — точь-в-точь как бывало при переборке стукнувшего двигателя в отцовском гараже. Вот тогда он и представал в наилучшем виде и просто становился самим собой.
Неспособность фокусировать внимание на чем-либо кроме того, что свербит у тебя в мозгу, может показаться не самой многообещающей чертой студента-медика. Но вот тут-то (по сути, методом исключения) Картер и нашел свое призвание — реаниматологию. Почти всем его сокурсникам, попавшим в блок интенсивной терапии, первые часы было не по себе, да что говорить — их там просто трясло. Те из реанимируемых, кого удавалось вернуть к жизни, часто страдали посттравматическим стрессовым расстройством. Именно в реанимации чаще всего давали о себе знать скрытые страхи студентов-медиков. Сидишь долго-долго без дела, слушаешь тихое и размеренное попискивание аппаратуры на фоне глухого фонового гудения моторов — и вдруг: бум! мигание ламп, визг сигнализации, кто-то гибнет. Синий код: клиническая смерть. Нельзя больше терять ни мгновения на наблюдение, ожидание, предвосхищение проблем. Все твои мысли и действия вдруг оказываются строго на грани между жизнью и смертью.
С того самого момента, как он впервые вошел в реанимацию, Картер почувствовал, что это его место. И ловкость рук пришлась ему в реаниматологии как нельзя кстати: он мог сделать интубацию кому угодно. «В блоке интенсивной терапии не обойтись без двух навыков, — говорил он. — Нужно уметь попадать иглой капельницы в вену и наловчиться втыкать дыхательную трубку в трахею кому угодно. Не выйдет с первого раза — потеряешь пациента». Также реаниматология всецело захватила его внимание — и больше не отпускала. «Я в это дело влюбился, — сказал он. — Сработавшая сигнализация действует на меня как доза „Риталина“[17]. Всё прочее отключается, и я вижу перед собой только проблему. Я всегда чувствовал себя лучшим именно там, где дерьмо попадает на вентилятор. Как лазер фокусируюсь, когда всё вокруг тонет в дерьме».
Была еще одна вещь, которая нравилась ему не меньше, — острейшие эмоции, остающиеся после смены в блоке интенсивной терапии. Если не позволять себе притуплять восприятие, само это место наполняло ощущением полноты и сложности человеческой жизни — и ее святости. Когда Картер впервые начал вести практику у студентов-медиков (дело было в начале 1990-х в ветеранском госпитале), большинство пациентов в его реанимационном покое составляли ветераны Второй мировой из синих воротничков. Будь ты врачом или студентом-медиком, на первый взгляд перед тобой представала просто череда дышащих на ладан стариков. Но если их разговорить, можно было услышать самые поразительные истории: один когда-то проскочил на истребителе под мостом Золотые ворота, другой лично участвовал в битве за остров Иводзима. «Все мы похожи на историю, — говорил он студентам. — Перед глазами — лишь две последние страницы на развороте. Смотришь на пациента, а знаешь о нем очень мало. А ведь он когда-то был ребенком. И когда-то — твоим ровесником».
Чтобы лишний раз не распинаться о ценности жизни, достаточно просто взглянуть на то, как люди до последнего за нее цепляются, даже если перед этим заявляли, будто жизнь им опостылела. Незабываемое впечатление произвел на Картера один заскорузлый ветеран Второй мировой с убитыми легкими и трубкой в горле. Говорить он не мог и изъяснялся при помощи маркера и доски. «Хочу умереть», — написал он однажды. Сестры вызвали к нему Картера. «Отключите меня наконец от этой адской машины и дайте умереть», — написал он. Картер ответил, что если он реально хочет умереть — то ладно, на то его воля, но всё-таки, может, лучше немножко повременить с этим желанием, ведь смерть — такая процедура, что отменить или обернуть ее вспять трудновато. Старик-ветеран написал: «Если сам не выдернешь эту трубку, так я ее выхаркаю». «Он был в бешенстве, — сказал Картер. — Вызвали к нему капеллана и семью». — И тут Картер решил попробовать сменить тему разговора.
— Что мы можем сделать прямо сейчас, чтобы вам стало полегче? — спросил он.
Старик-ветеран помедлил, вглядываясь ему в лицо, и начертал на доске: «Пиво».
— Какого сорта? — спросил Картер.
Через несколько минут он вернулся с ближайшей заправки с паком из шести банок заказанного пива и передал их на хранение дежурной медсестре отделения интенсивной терапии вместе с формальным врачебным предписанием: «одна банка в сутки перед сном». «Первое пиво я вручил ему лично, и лицо его просияло, — рассказывал Картер. — Выпил и заснул». Так ветеран Второй мировой смирился с жизнью, предпочтя ее смерти, и протянул после этого на удивление долго. «В людях очень сильна воля к жизни, — сказал Картер. — Ее чувствуешь. Видишь. Пребывание в реанимации стало настоящим духовным опытом».
На размышления о себе самом и о том, чем он отличается от других людей, времени у Картера практически не было. Его сознание по самой своей природе было обращено вовне, а не вглубь себя. Но не замечать того, что редко кто из студентов-медиков разделял его энтузиазм относительно вытаскивания людей с того света, Картер не мог. Они испытывали давление; давление вело к ошибкам. Картер был наслышан об ошибках, но первая же произошедшая на его глазах пронзила его настолько глубоко, что он не забудет ее до конца своих дней. Дело было в Лос-Анджелесе, где он как раз заканчивал ординатуру в одной окружной больнице. В блок интенсивной терапии вкатили пожилую женщину с волчанкой на фоне пневмонии, на глазах терявшую способность дышать. Картер интубировал ее и подключил к ИВЛ. В конце смены он практически не сомневался, что больная выживет. «На следующий день прихожу, а койка пуста», — вспоминал он. Картер разыскал молодого врача, который накануне заступил на пост после него. Тот был в шоке. Легкие вдруг схлопнулись, и пациентка скончалась, сказал он.
Картер сразу понял, что случилось. Такое бывает: нагнетаемый под давлением воздух вдруг начинает вместо легких заполнять плевру — полость вокруг них. Деваться газу оттуда некуда, плевра раздувается, как воздушный шар, и раздавливает легкие. Да к тому же избыточное давление в грудной клетке может еще и пережать сосуды и остановить приток крови к сердцу.
Также он знал, что в такой ситуации нужно было делать врачу: пункцию плевральной полости для стравливания давления вокруг легких. Нащупываешь верхнее ребро и прямо над ним жестко вводишь иглу катетера в полость грудной клетки. «Вы ей прокол грудины не сделали, что ли?» — спросил Картер и тут же об этом пожалел. На парня было больно смотреть. До него дошло, что это он лично и удушил пациентку. Вместо пункции он запросил рентгеновский снимок, чтобы посмотреть, что там происходит у нее в груди. И пока он ради собственного спокойствия дожидался этого снимка, женщина умерла. «Мы приучили себя к мысли, что рано или поздно все ошибаются, — сказал Картер. — Ошибка — не грех. Грех — допустить одну и ту же ошибку дважды. И лучше всё-таки учиться на чужих».
В отделении реанимации Картер не допускал ошибок, по крайней мере роковых. Однако чужие ошибки каким-то странным образом его буквально преследовали. К 1991 году он дослужился до заведующего отделением интенсивной терапии Медицинского центра Министерства по делам ветеранов на севере Чикаго. И тут в этой огромнейшей, на тысячу коек больнице начали один за другим умирать пациенты других отделений, причем в основном в результате явных врачебных ошибок. Один пожилой ветеран, к примеру, обратился с жалобами на боли в спине, врач прописал ему «Мотрин» и отпустил домой. Ровно через сутки ветерана привезли обратно в больницу с разрывом аорты. Оказалось, что боли в спине были вызваны аневризмой, которую первый врач просмотрел. Ветеран умер на операционном столе в отделении кардиохирургии. Последовавшая серия аналогичных исходов в операционных разных отделений повлекла за собой служебное расследование со стороны Министерства по делам ветеранов, которое завершилось выявлением массы нарушений.
Ошибки в частном медицинском секторе никогда не поднимают такой волны, а чаще всего и вовсе не всплывают на свет. Жалобы и претензии там урегулируются тихо, за счет страховых компаний. О систематических ошибках в ведомственном госпитале для ветеранов пришлось доложить Конгрессу, где члены партии, которая на тот момент не контролировала Белый дом, не преминули обвинить президента в попустительстве преступной халатности в отношении ветеранов. «Началась куча-мала, — сказал Картер. — Пошла настоящая охота за всяческими нарушениями». Ничто из реально случившегося ни тени подозрений лично на него не бросало, но досталось и ему, и это было неизбежно. Всё руководство госпиталя в северном Чикаго уволили или перевели с глаз долой. Министерство по делам ветеранов запретило проводить хирургические операции в стенах проштрафившегося госпиталя. Врачи и медсестры разбежались оттуда врассыпную, дабы не порочить свое имя и дальше связью с этим гадюшником. Медиа негодовали безостановочно. На первой полосе Chicago Tribune опубликовали интервью с безутешной вдовой ветерана Второй мировой войны, запечатленной с измятой фотографией покойного мужа в руках под заголовком «Вдова говорит, что в ветеранском госпитале с мужем обращались как с „ягненком на бойне“». Картер, бывало, выйдет по старой привычке из блока интенсивной терапии к родным вновь поступившего пациента, чтобы обсудить с ними перспективы, а они в холле смотрят по телевизору очередной ужастик о том, что в северном Чикаго изыскивают всё новые и новые способы умерщвления каждого, кто попадет в стены этого кромешного ада. «Слов нет, насколько это было унизительно, — говорил Картер. — Кожей чувствуешь. И подобное не забывается».
Уходить Картер не хотел. Склонностью к перемене мест он не отличался. И ветераны ему нравились. Именно потому он и раньше не гнался за высокооплачиваемой работой в частном секторе: эти синие воротнички живо напоминали ему собственных отца и дядюшку. «Я чувствовал себя их последним защитником, — сказал Картер. — Все остальные, можно сказать, дезертировали. Всё там погрузилось в смуту».
Плюс к тому он сознавал, что не всё так просто с тем, что случилось в хирургии. Пациенты-ветераны — люди дряхлые и хрупкие. New England Journal of Medicine только что опубликовал общенациональную статистику медицинских ошибок. Из нее следовало, что в целом по США из-за них гибнет 0,3 % госпитализированных — трое из тысячи пациентов. Стационары главного медицинского управления Министерства по делам ветеранов насчитывают 250 000 койко-мест, которые всегда заполнены: по объемам оказываемой медицинской помощи это вообще вторая в мире сеть больниц после британской Национальной службы здравоохранения. И весь скандал, вероятно, раздут на пустом месте посредством манипулирования статистикой: в столь обширной системе просто по теории вероятностей сбойные кластеры отыщутся всегда. И ему ли было не знать, что хирурги в Министерстве по делам ветеранов были собраны достойные, и работали там не за страх, а за совесть, тем более что все они могли бы зарабатывать куда больше частной практикой. «Они же не врачи-вредители, в конце-то концов, — говорил Картер. — А ошибки допускают все». Но реальность реальностью, а волна негативного восприятия смела любые доводы разума. Конгресс США назначил слушания и устроил показательную порку руководству Министерства по делам ветеранов за плохое лечение в их госпитале на севере Чикаго. «Все теперь ходят, понурив головы, — вспоминал Картер. — Хирурги вообще-то ребята самоуверенные еще как, а тут их полностью растоптали».
В конце Второй мировой войны Министерство по делам ветеранов возглавил лично генерал Омар Брэдли — и выковал странное и блистательное партнерство между подведомственными госпиталями и местными медицинскими школами. Связи эти теперь проросли настолько глубоко, что грязь в госпитале северного Чикаго пришлось разгребать лично декану Чикагской медицинской школы. Декан там быстро сориентировался и вышел на главного реаниматолога Картера.
— Ситуация критическая, и нам нужен тот, кто возьмется ее исправить, — сказал ему декан.
— Я пас, мне это неинтересно, — ответил Картер.
Он нутром почуял, что выбор декана пал на него методом исключения. Ему тридцать шесть лет, реаниматология — его призвание. Канцелярская же работа, как он небезосновательно подозревал, ввергнет его в то самое состояние, в которое он невольно приходил на скучных лекциях в колледже: зацепиться мыслями будет не за что, и они разбредутся по всем углам этого гиблого места. Но декан продолжал упорствовать и выжал-таки из Картера согласие, дать которое тому помог небольшой мыслительный кульбит. «Я силен в оказании помощи по-настоящему тяжело больным, — сказал он. — А тут у нас целый медицинский центр стал безнадежным пациентом. Ветеранский госпиталь при смерти. Так я к этому и подошел: „Как мне стабилизировать его состояние?“».
В помощники себе он привлек старого друга по ординатуре — Джима Тухшмидта. На пару они твердо решили восстановить репутацию госпиталя, а точнее, даже построить ее заново, с нуля, по кирпичикам — от пациента к пациенту. «Вот попал так попал, — сказал Картер. — Я же молод, юнец еще по врачебным меркам — тридцать шесть лет всего, — и уже главврач огромного госпиталя. Всё произошло так быстро. А у меня ведь ни малейшей идеи не было, что делать». И он сделал немыслимое: заменил прежнюю обезличенную конвейерную систему лечения системой персональной ответственности медицинских бригад за каждого из вверенных им тридцати тысяч пациентов-ветеранов. И стал регистрировать все мыслимые измеримые показатели качества медицинской помощи, оказываемой каждой бригадой медиков: число койко-дней в остром состоянии, число обращений за неотложной помощью, общую продолжительность госпитализации и т. п. Располагая подобными данными, проще выявлять и устранять слабые места. «Здоровье первично» — так назвали новую систему. Новый логотип госпиталя являл миру знаковый образ морских пехотинцев, водружающих звездно-полосатый флаг над главной высотой острова Иводзима, а под этим символом сокрушения врага — не менее пафосный слоган: «Исключительно доблестью пробились!». Ко времени ухода Картера в 1995 году, через четыре года после назначения на пост главврача, медцентр на севере Чикаго стал лауреатом наград и призов за отличное качество медицинской помощи. Как именно они там этого добились, интересует нас здесь в основном в контексте того, куда это в итоге привело Картера Мехшера. А привело его это к живому интересу к природе медицинских ошибок, точнее даже — к маниакальному интересу. А также к назначению на новую должность в системе Министерства по делам ветеранов. Там, подивившись волшебному преображению в северном Чикаго, его попросили перебраться в Атланту и занять пост главного врача всего региона. «При каждом перемещении у меня было чувство, что я поднимаюсь еще на один лестничный пролет выше и обзор становится шире, — сказал Картер. — Атланта для меня была как следующая веранда. Оттуда я впервые в жизни смог увидеть происходящее на национальном уровне. Именно тогда я и начал смотреть на мир по-иному. Приглядываться к системам».
Из Атланты он надзирал за десятью крупными стационарами в трех штатах, и возможностей для ошибок там было видимо-невидимо. Зачастую банальные и само собой разумеющиеся моменты как раз и оказывались самыми убийственными. Вот, скажем, горячая вода. Отопление в ветеранских госпиталях паровое, воду нагревают до такой температуры, чтобы она заведомо убивала определенные бактерии, но не до крутого кипятка, чтобы не ошпариваться. На всякий случай в ванных комнатах установлены смесители с ограничителями температуры. Однажды что-то в котельной забарахлило, и вода из кранов пошла чуть теплая. Медсестры отрегулировали смесители так, чтобы вода стала погорячее. Тем более что там в смесителях имелась еще и защита от дурака: при температуре воды на выходе выше определенного порога кран подачи горячей воды автоматически перекрывался. Всё, казалось, было под контролем и шло нормально, пока однажды вечером инженеры котельной вдруг не починили оборудование и не пустили по трубам воду погорячее, не предупредив об этом медсестер.
В нормальном режиме специальный клапан на смесителе не позволил бы наполнить ванну почти кипятком, но тут случилось нечто совершенно непредвиденное: пока вода шла чуть теплая, ванной не пользовались, и за это время защитный клапан сломался. В обычной ситуации можно было бы рассчитывать, что и сам пациент сообразит: вода слишком горяча, — и даст знать об этом персоналу. Но был в том ветеранском госпитале один особый пациент — старичок с психическим расстройством: что бы медсестры с ним ни делали, он верещал так, будто его режут. Поэтому его всегда купали первым, чтобы не оставлять мучения на потом. Так и случилось, что после починки горячей воды старого крикуна первым отправили принимать ванну. «Медсестры не знали, что клапан сломан, — сказал Картер. — Не знали они и о том, что инженеры пустили воду горячее обычного. А первым в очереди на купание оказался пациент, который кричит как ошпаренный при любом прикосновении. Они его в ванну, — а он орет, понятное дело». Через час кожа старика пошла струпьями, и он скончался от полученных термических ожогов. А Картера затаскали по инстанциям и всё допрашивали: как такое вышло, что во вверенной ему системе пациента сварили заживо? Медсестер, естественно, стерли в порошок, но сам Картер мыслил это дело так, что и они тоже оказались жертвами — жертвами условий труда: их приучили доверять технической инфраструктуре рабочей среды, а она их подвела. «Когда вдаешься в детали конкретных случаев, сразу видишь, что дело не в плохих людях, — сказал он. — Плохи системы. Когда системы зависят от человеческой бдительности, они непременно подведут».
В медицинской ошибке он обрел предмет, стягивавший на себя всё его внимание не менее остро, чем в свое время сигнал тревоги в реанимационной. Чтобы обезопасить пациентов, ему нужно было в мельчайших подробностях знать всё, что где-либо и когда-либо пошло не так, — и этим он разительно отличался от любого другого чиновника здравоохранения столь высокого уровня.
Незадолго до того, как эта больница перешла в его ведение, в ветеранском госпитале в Чарльстоне, Южная Каролина, обнаружилась проблема: высокая как нигде смертность от рака толстой кишки. Самым же шокирующим был колоссальный процент случаев этого онкологического заболевания, выявляемых там лишь на запущенной и не поддающейся лечению стадии. Причину не мог объяснить никто. Картер отправился в больницу прощупать всё лично. У него теперь было правило: если собираешься лично расследовать проблему на месте, нужно посетить этот госпиталь неоднократно, поскольку при первом визите все полагают, что ты приехал туда с обычной инспекцией с целью выявить и наказать виновных, а не в качестве партнера, призванного помочь коллегам отыскать сбой в системе. Этому он научился у полевых антропологов, к чьим советам всегда прибегал. «Они меня и научили тому, насколько важно наведаться в деревню повторно, — рассказывал Картер. — Второе посещение местные воспринимают как заверение в дружбе, а с первого раза доверия обычно не возникает». Поэтому до второго визита в Чарльстон Картер даже не спрашивал, как они лечат пациентов определенных групп риска, по каким показаниям назначают колоноскопию и т. п. Вопросы он старался задавать на простом разговорном английском, и формулировать их скорее по-детски, нежели на казенном медицинском языке. Почему вы сделали именно так? Не могли бы показать, как у вас это делается? Простым языком бывает проще задавать важнейшие вопросы, поскольку на врачебном жаргоне они часто звучат глупо. При третьем посещении медицинские сестры уже всей гурьбой сопровождали его по покоям и шаг за шагом показывали процесс первичного выявления рака толстой кишки. «Я им ни разу не говорил, что́ я сделал бы на их месте, — сказал Картер. — Не просил их ни о чем, просто выжидал, пока они позволят мне заглянуть за кулисы. Там столько всего можно увидеть, если не жалеть времени на наблюдение. Не нужно даже обладать особыми познаниями». Сопровождая его, медсестры сами же первыми и поняли, что у них не так: пациенты их госпиталя на удивление редко присылали обратно отправленные им по домашним адресам наборы для взятия анализов кала на рак толстой кишки. В чарльстонском госпитале, как и во многих других больницах, был установлен такой порядок: наборы с карточками для мазков кала рассылали пациентам в конвертах, в каждый из которых для верности вкладывался другой конверт с предусмотрительно указанным на нем обратным адресом больницы.
Картер попросил показать, куда именно доставляют входящую корреспонденцию, включая эти конверты с анализами. Его провели в сортировочную почты, где кто-то как раз только что вывалил на стол целый мешок писем. В этой кипе нашелся и ворох конвертов с анализами; на каждом из них красовалось по красному штампу: «Сумма марок недостаточна: возврат отправителю». («Слава богу, что почтовики не сочли за труд всё-таки доставить какую-то часть этих писем».) Одна сестра заметила: «Интересно, а сколько конвертов и впрямь вернули тем, кто сдал анализы и попытался их нам отправить?». «У всех просто мозг вынесло», — рассказывал Картер. Никому до этого даже в голову не приходило, что письма с наборами для анализов на рак кишечника весят больше нормы и требуют дополнительной почтовой марки. «Ну а кому, черт побери, было положено знать, что обратные письма с анализами тянут на дополнительную марку? Я бы в жизни не догадался». Вот она — цена человеческой жизни: почтовая марка. Ветеранский госпиталь Чарльстона с тех пор вкладывал в письма с тестами конверты с обратным адресом и двумя марками, и по итогам следующего же года вышел в лидеры по показателю выявления рака толстой кишки. «Мне тот случай полюбился, — сказал Картер. — Воистину победа здравого смысла».
Еще одним способом снизить вероятность медицинских ошибок он считал устранение проектных недоработок в рабочей среде. «Вы же физически не сможете воткнуть штепсель прибора на 120 вольт в розетку на 240 вольт, — провел он аналогию. — А почему? А потому что разъемы разные! Не влезет, сколько ни суй!» В медицине же 120-вольтовые вилки слишком часто подходят к 240-вольтовым розеткам, отсюда и пожары. Взять хотя бы простоту, с какой процедурная медсестра может перепутать лекарства и дать или вколоть одному пациенту то, что прописано другому. Когда Картер услышал о том, что одна медсестра из ветеранского госпиталя в Топеке, штат Канзас, выдвинула рацпредложение маркировать пациентов и лекарства штрихкодами и сверять их друг с другом, он тут же ухватился за эту мысль и внедрил ее во всей подотчетной ему системе.
Также Картер вознамерился разузнать всё о том, как работает человеческий мозг, если взглянуть на него изнутри, и почему он склонен столь часто ошибаться. Тут ему как нельзя кстати пришлась книга «Человеческий фактор» британского психолога с говорящим именем Джеймс Ризон[18]. «Читалась она как инструкция по эксплуатации человеческого разума, — вспоминал Картер впоследствии. — Не просто как руководство пользователя, а именно как детальная технико-эксплуатационная инструкция с указанием всех причуд и особенностей хода нашей мысли, прежде всего в стрессовых условиях». В реанимации врач регулярно попадает в стрессовые ситуации, и Картеру ли было не внять «доводам Разума»? В этой книге его особенно потрясло неотразимое логическое обоснование необходимости многослойной, с наложениями поверх стыков, системы защиты от человеческих ошибок. Очень полюбилась Картеру и одна наглядная иллюстрация из книги Ризона: тонкие ломтики швейцарского сыра с дырками накладываются один на другой, пока на просвет уже не остается видно ни малейшей дырочки. Это всё к тому, что ко времени его перевода в Атланту мозги у Картера снова работали отчасти по той же схеме, как бывало с ним в школьные годы, когда он, сидя в классе, отплывал мыслями далеко-далеко под аккомпанемент занудных рассказов учителя о чем-то другом. Его всегда куда меньше интересовали ответы на текущие вопросы, нежели поиск более интересных вопросов, требующих ответа. Вот он и занялся — попутно с оперативным управлением горсткой ветеранских госпиталей — экспертным изучением всевозможных предметов, на первый взгляд мало связанных друг с другом и с его работой. Возьмем, к примеру, безопасность авиапассажирских перевозок. В случае авиапроисшествия, при котором два самолета чудом избегают столкновения, Федеральному авиационному управлению незамедлительно об этом докладывают, и оно инициирует расследование. А вот если медсестра по ошибке ставит одному пациенту капельницу с лекарством, назначенным другому, и тот таким же чудом выживает, никто пальцем о палец не ударит. «Вот что меня доводило чуть ли не до бешенства, — рассказывал Картер. — Роковые ошибки можно предотвращать только в том случае, если ты выявляешь и отслеживаешь почти роковые. Я смотрю на всё исключительно под этим углом».
Он был твердо убежден, что Министерство по делам ветеранов должно приняться за систематическое искоренение ошибок в своих госпиталях, а именно — начать вести учет ошибок, предотвращенных в последний момент и едва не повлекших жертвы. «И ведь там было самое подходящее место для того, чтобы начать изучение природы медицинских ошибок, потому что в госсекторе, в отличие от частного, подобных случаев не утаишь», — сказал он. Картер принялся убеждать своих боссов в Вашингтоне в необходимости создать «безопасное пространство» сбора жалоб на едва не случившиеся ЧП. Он разослал пространные докладные коллегам-главврачам 21 других региональных управлений Министерства по делам ветеранов с призывом поддержать давно назревшие изменения. «Нам нужна система отчетности по медицинским инцидентам, — писал он в одной из них. — Сейчас мы фокусируемся лишь на неблагоприятных исходах и полностью игнорируем то, что имело все шансы случиться, но не случилось. Мы пригвождаем к позорному столбу тех, кто был так или иначе причастен к событию с плохим исходом, и не обращаем ни малейшего внимания на всех остальных. Так мы систему не исправим!»
Легко говорить о создании «безопасного пространства», да нелегко его создать, имея за плечом надзирателей в лице оппозиционных конгрессменов, только и выискивающих ошибки у представителей действующей исполнительной власти, дабы сколотить на них политический капитал. Картер чутко улавливал, что в Вашингтоне его докладные не производят желаемого эффекта. «Чувствовалось, что они не хотят обсуждать со мной это всерьез», — сказал он. Вместо полноценной системы сбора информации о ЧП головной столичный офис медицинского управления Министерства по делам ветеранов в 2001 году создал веб-сайт «Полученные уроки», где каждый желающий медработник мог залогиниться и отписаться. Понятно, однако, что большинство постов там содержали не признания в допущенных медиками ошибках и не истории о том, как они едва не упустили пациента, а в лучшем случае общие идеи, и в основном — плоды самолюбования авторов. В скором времени этот веб-сайт сети ветеранских госпиталей превратился в банальную книгу отзывов, предложений и плохо завуалированных саморекламных объявлений. «Надежда была на то, что сотрудники зайдут на сайт — и проникнутся высокими идеями, — сказал Картер. — Таких не нашлось. Руководство осталось недовольно».
Однако к тому времени руководство успело почуять, что их главный врач в Атланте малость отличается от остальных и любит решать нестандартные проблемы. Картера попросили создать комитет по выявлению пяти лучших идей для реорганизации системы ветеранских госпиталей (всё через тот же веб-сайт министерства), реализовать их у себя, а затем и распространить на всю страну.
И снова преподаватель-бубнила невольно пустил мысли Картера Мехшера в путь по обходному и доселе никому не ведомому маршруту, где он и набрел на весьма полезные идеи, в частности: если «Полезные уроки», опубликованные на одноименном сайте, действительно полезны, почему их до сих пор не внедрили повсеместно? И откуда берутся идеи другого рода — те, что распространяются по системе ветеранских госпиталей сами собой и без чьей бы то ни было помощи? Тут ему по какой-то причине припомнились чемоданы на колесиках. Вчера еще все горбатились, таская багаж по аэропортам вручную; а сегодня — бах! — и у всех всё на колесиках. Хорошая идея так и приживается — сама собой. Никто ее вроде бы не выдвигает и не раскручивает — она запускается сама. Затем он задался вопросом: почему одни идеи привлекают внимание, а другие нет? Почему у него в кабинете немым укором врачебной совести пылятся штабели ни разу не открытых старых номеров New England Journal of Medicine? Зачем он вообще выписывает этот журнал? И что всё-таки заставляет его эпизодически в него заглядывать? И, раз уж на то пошло, почему основную массу познаний он вынес из личного жизненного и профессионального опыта, а не получил во время учебы? И почему… ну да ладно… С этого момента все его мысли устремились к поиску решения проблемы, но только не той, которую ему поручили вышестоящие. «Рабочую группу-то я созвал, — сказал Картер, — но задачу перед ней поставил иную: разобраться, почему не сработала идея сайта „Полезные уроки“».
Весь следующий год Картер штудировал всё, что известно о человеческой обучаемости: почему и при каких обстоятельствах люди чему-то учатся? Почему и при каких обстоятельствах не учатся ничему? Он прочел множество книг, отловил ряд авторов лично — и выпотрошил им мозги, дабы убедиться, что они ничего не утаили. В итоге он написал пространный доклад высшему руководству Министерства по делам ветеранов, в котором вежливо и вполне научно объяснял, почему их затея с веб-сайтом «Полезные уроки» изначально была обречена на провал по причине ее несусветной тупости. Суть в том, что люди учатся не тому, что им навязывают, а тому, что они сами ищут и находят — по воле желания или по нужде. Чтобы люди чему-то учились, они должны хотеть учиться. «Сколько раз в жизни вы лично летали самолетом?» — так начинался доклад Картера начальству.
…Десятки или даже сотни раз? Возьмем серийный лайнер Boeing 757, один из самых распространенных. Всего их построено около 2000 штук, у одной только авиакомпании Delta Airlines в парке воздушных судов имеется сто с лишним Boeing 757. А потому весьма вероятно, с учетом частоты ваших поездок, что вы на нем точно летали. Перед вылетом с вами там проводили мультимедийный инструктаж относительно правил безопасности.
Он описал все способы, которыми авиакомпании вдалбливают в головы пассажиров правила безопасности, после чего задал серию вопросов: «Сколько раз с вами проводили на борту такой „инструктаж“? Десятки? Сотни раз? Тогда ответьте:
Сколько всего выходов из пассажирского салона имеется на борту Boeing 757? Четыре? Шесть? Восемь?
На что указывает оранжевая и красная световая сигнализация?
Как достать спасательный жилет из-под вашего пассажирского кресла?»
И дальше в том же духе. На тридцати страницах — убедительная аргументация подобного рода в пользу создания в структуре Министерства по делам ветеранов учреждения нового рода под условным названием «Биржа обмена познаниями». «Люди в организации учатся, — пояснил Картер. — И учатся они самым разным вещам. Единственное, чему они не учатся, — это тому, что им преподают. Вот приходите вы на формальное собрание. Важные разговоры происходят у вас не на самом собрании. Важно то, что обсуждается в коридорах во время перерывов. Тем более что важнейшие вещи часто табуированы. Их нельзя озвучивать на формальном собрании».
Он пытался, между прочим, найти способы, как перевести кулуарные и коридорные беседы в русло формальных собраний. Но, конечно же, у людей, отвечавших за их проведение, имелись собственные веские причины этого не допустить. «Мы вручили им свой доклад, — сказал Картер. — Они просто не знали, что с ним делать. Они же нас просили не об этом, а о четырех-пяти лучших идеях из „Полезных уроков“ для распространения их по всей системе».
В октябре 2005 года в Министерство по делам ветеранов поступил запрос из Белого дома. Запрос этот передали на рассмотрение доктору Лоуренсу Дейтону, известному специалисту по ВИЧ-инфекции. Он в ту пору как раз занимался разработкой программы, призванной отучить ветеранов от курения, которая впоследствии дала хорошие результаты. Белому дому нужен был нестандартно мыслящий человек, но при этом уровня главврача, чтобы осмыслить крупную проблему здоровья нации. Доктор Дейтон спустил запрос своей заместительнице Одетте Левеск, которая, вероятно, лучше других была знакома со всеми двадцатью двумя главврачами госпиталей медицинского управления министерства. Будучи медсестрой по образованию, Левеск играла роль живого связующего звена между главврачами на местах и штаб-квартирой. «Если мне нужна помощь по определенному вопросу, я знаю, к кому обратиться», — сказала она и еще раз пробежала глазами запрос из Белого дома. «Им хотелось заполучить врача высокого уровня „с нестандартным мышлением“, — вспоминала Левеск. — В ответ на такой запрос мне на ум пришло лишь одно имя — Картер Мехшер».
* * *
Звонок из белого дома весьма удивил Картера, но еще большее удивление у него вызвала просьба, с которой к нему оттуда обратились. Об инфекционных заболеваниях он знал достаточно много, но лишь по опыту работы с пациентами интенсивной терапии. Что до пандемий, а тем более планирования мер по борьбе с ними, то в этом он не смыслил ровным счетом ничего. «Но ведь звонили-то не откуда-то, а из Белого дома, — сказал он. — Вот я и смекнул: „Да-да, говорю, конечно!“ — Какая мне к черту разница?»
В конце ноября 2005 года он прибыл в Вашингтон и составил компанию еще шести членам новой команды, которую разместили в большом кабинете в конце коридора на четвертом этаже старого административного здания по соседству с Белым домом. Там было десять рабочих станций — просто столы с компьютерами и стулья, даже без перегородок, — зато с прекрасным видом на Розовый сад и вертолетную посадочную площадку для борта № 1 Корпуса морской пехоты[19]. В соседнем помещении работали люди, продолжавшие разгребать последствия урагана «Катрина». С первой же встречи с новыми сослуживцами по группе планирования мер на случай пандемии Картер в полной мере прочувствовал чрезвычайность ситуации, с которой предстоит разбираться, — хотя бы по той причине, что сам оказался там белой вороной. На первое их собрание шестеро других членов группы пришли в строгих протокольных костюмах. Один Картер явился, как привык ходить на работу, — в спортивной куртке, — и после первого же заседания вынужден был отправиться прямиком в Jos. A. Bank и купить там сразу пять костюмов — по одному на каждый рабочий день недели. Но и после этого он по-прежнему не вполне вписывался в антураж, да что там — откровенно выделялся на общем фоне. «Первое впечатление от Картера было такое, что да, купил наконец человек костюм, а про то, что он не сочетается с берцами, ему сказать забыли, — рассказывал Кен Стэйли, работавший под началом Раджива Венкайи и курировавший работу группы пандемического планирования. — Спрашиваешь его, зачем он так обувается, а он отвечает, что, во-первых, это подарок, а во-вторых — классная вещь по его разумению».
Ричард Хэтчет также с живым интересом наблюдал за Картером. «Нас же всех, типа, взяли и закинули в общую комнату с незнакомыми людьми из разных государственных структур, — сказал Ричард. — Картеру потребовалось какое-то время для того, чтобы там раскрыться. Почувствовать себя комфортно среди нас и дать себе волю следовать за своими мыслями». Поначалу, правда, в голову Картеру не приходило вовсе никаких мыслей. «Должности нам всем дали одинаковые, — рассказывал он. — И называлась эта должность как-то по-дурацки. Но я же там один был дуриком из ветеранского ведомства. Все остальные местные, вашингтонские, и все как один ушлые политики. А я в этом дерьме прежде никогда не варился». Когда они начали распределять обязанности между собой, Картер и вовсе потерял нить обсуждения. «Это как приходишь в новую школу — и вдруг выясняется, что ты ото всех отстал и просто ничего не догоняешь, — сказал Картер. — Всё новое. Всё не так, как ты привык. Они там так и сыпали сокращениями. Слова, которые они использовали, — я же их в обычной жизни даже и не слышал…» Конечно: APHIS… FBO… CBO… HSPD… PCC… Межведомственный…
Последнее слово хотя и не относилось к акронимам, но его реального смысла Картер долго не мог постигнуть. Всё федеральное правительство казалось ему огромным «черным ящиком». Один из членов команды представлял Министерство сельского хозяйства, и все остальные, похоже, прекрасно знали, чем именно данное министерство занимается. Один Картер об этом понятия не имел. Другие постоянно поминали какой-то «НПР», да так часто, что Картер наконец не выдержал и спросил шепотом у сидевшего рядом Ричарда: «Что это за чертовщина такая — „НПР“?» «Национальный план реагирования, — ответил Ричард. — В нем в общих чертах описывается порядок самоорганизации федерального правительства в период чрезвычайной ситуации». Это прозвучало настолько веско и внушительно, что Картер раздобыл себе экземпляр этого плана, честно прочел все четыреста страниц и понял, что он из них не почерпнул ни крупицы новой мудрости. «Сплошь казенные формулировки, — сказал он. — Просто повторяют и повторяют одно и то же раз за разом на все лады».
Каждому из остальных шести членов команды отводилась какая-то узкая и вполне очевидная роль в грядущем действе. Представительнице Министерства национальной безопасности предстояло написать главу о транспортном и пограничном контроле; парню из Министерства сельского хозяйства — о ветеринарном контроле. Единственный его коллега-врач среди собравшихся — Ричард Хэтчет — каким-то образом уже получил задание написать ключевую для всего плана главу 6 со стратегией минимизации заболеваемости и смертности среди людей. То, как они делили план между собой, живо напомнило ему игру в «музыкальные стулья» на детском утреннике: когда музыка смолкла, один Картер остался без посадочного места, то есть не при делах. «Раджив просто взял и объявил: „Ричард, вы будете работать над шестой главой, а вы, Картер, поможете Ричарду“», — рассказывал он. Успев ознакомиться с тем, как пишутся правительственные доклады, Картер теперь понимал, почему их никто не читает и читать не желает. Ричард, кстати, был прирожденным писателем, вот только места для применения писательского таланта процесс работы над докладом не оставлял. «У них же там множество тупых правил», — сказал Картер, чьей первой работой стало редактирование всего, что писал Ричард, и приведение текста в соответствие со стилистическим руководством правительства США. «Типа того, что страны нельзя перечислять иначе, кроме как в алфавитном порядке, дабы никого не обидеть. Или что недопустимо писать ни „свыше трехсот“, ни „триста с лишним“, — а исключительно „более трехсот“ долларов». Но еще большей помехой сохранению чистоты прозы Ричарда являлось неимоверное число рецензентов всего им написанного. Всё, что хотя бы косвенно могло расцениваться как относящееся на счет того или иного федерального ведомства, подлежало письменному согласованию с тем самым ведомством. «Так вот, отправим мы какой-нибудь параграф на согласование, например, в EPA[20] — и ждем, — рассказывал Картер. — А у них там в EPA не один человек должен прочитать написанное. У них там целый десяток рецензентов. Бывало, дождешься ответа, а там к одному-единственному предложению пять комментариев от разных людей, и каждый требует изменить формулировку по-своему, причем все пятеро по-разному, — описывал процедуру согласования Ричард Хэтчет. — Свихнуться можно. И тупеешь день от дня».
К тому же Ричард с Картером немного по-разному понимали то, как следует пресекать распространение смертоносного заболевания. Ричард — с позиции некоего подобия военных действий против врага, окопавшегося по узлам разветвленной сети со множеством связей. Нужно выявить узлы с наибольшим количеством связей и зачистить их все: только так можно победить вирус. Картер же мыслил по аналогии с тем, в чем он сам разбирался лучше всего, — минимизацией медицинских ошибок. Он привык перестраивать системы таким образом, чтобы предельно снижать вероятность ошибочных решений и действий врачей и медсестер. Вот и теперь он выстраивал стратегию, позволяющую минимизировать вероятность передачи заразы от человека к человеку. Единственное, в чем их взгляды полностью совпадали, подозревал он, было то, что «серебряной пули» на эту нечисть не сыщется. Решение должно представлять собой многоуровневое наслоение ряда стратегий, как в нарезке швейцарского сыра на бутерброде — со сдвигом, чтобы дырки не совпадали и не просвечивали. Вот он и начал строчить докладные другим членам группы с описанием «сырной» стратегии.
Сидя в своем кабинете в глубине Старого административного здания при Белом доме, и Картер и Ричард прекрасно видели, что являются участниками многопланового и неоднородного процесса. Сами они честно исполняли свой долг — выковывали как умели этот официальный план, из которого затем всякую живую радость и блеск мысли приходилось выцеживать и досуха отжимать в процессе безумных согласований и редактур. Затем следовало то, что этот план позволял им делать. Иными словами, в реальности это был не план действий, а план планирования действий. (Таким образом, первоначальный документ на двенадцати страницах, составленный Радживом, теперь и вовсе представал планом планирования плана действий.) Формулировки, оставшиеся в окончательной редакции написанной ими главы, так или иначе оказались достаточно расплывчатыми для того, чтобы ими можно было оправдать, по сути, всё что угодно. Там, самое главное, был пассаж с подсказкой, что делать федеральному правительству в начале пандемии, еще до того, как появится и станет общедоступной вакцина. «Федеральное правительство, — написали они, — обеспечивает общее руководство и определяет критерии и порядок принятия решений на всех уровнях государственного управления относительно выбора вариантов борьбы с инфекцией и ее локализации, включая социальное дистанцирование, запрет собраний или карантинные ограничения, в целях защиты здоровья населения».
Трудно было себе вообразить, что кто-то вообще способен по доброй воле добраться до этого упрятанного в дебрях шестой главы пассажа, не говоря уже о том, чтобы вдуматься в его истинное значение. Важны же тут были не слова формулировки, а то, как их в случае чего можно истолковать. Точь-в-точь как с текстами Библии или Конституции США: сразу же напрашивается вопрос, как именно их интерпретировать, а главное — кто и в каких целях будет это делать. В прочтении Ричарда Хэтчета и Картера Мехшера данная формулировка гарантировала надежное прикрытие на время поиска ответа на важнейший из медицинских вопросов, с которым им когда-либо доводилось сталкиваться: как сберечь жизни при пандемии до появления лекарств и вакцин?

4. Остановить неостановимое

В далеком будущем историки, вероятно, будут изумляться, как этот странный народ, именовавший себя «американцами», ухитрился так долго просуществовать единой нацией при свойственном ему подходе к организации государственного управления. Нутро правительства США представляло собой беспорядочное нагромождение коробочек. Все эти коробочки создавались поочередно, но не планомерно, а по мере возникновения конкретных проблем. Например: «как обезопасить себя от некачественной пищи?», или «как защитить банки от налетчиков?», или «как предотвратить очередной теракт?». В каждую коробочку сажали людей знающих, талантливых и с богатым опытом работы в проблемной области. Со временем эти люди создавали вокруг порученной им проблемы уникальную культуру, явственным образом отличающуюся от любой из культур, взросших в других коробочках. Так в каждой коробочке и выкристаллизовался уникальный застывший мир, не способный адаптироваться и не проявляющий интереса к происходящему в остальных коробочках. Недовольные тем, что «правительство пускает деньги налогоплательщиков на ветер», обычно указывали на бессмысленные статьи расходов. Не там копали. Реальные растраты — вот они: в одной коробочке есть ключ к решению проблемы из другой коробочки или человек, способный подсказать такое решение, но никто в коробочке с проблемой никогда об этом не узнает.
Национальные лаборатории Сандия создавались в середине 1940-х годов отчасти и для того, чтобы помочь людям из разных коробочек чуть-чуть высвободиться из них и помыслить шире. Но Боб Гласс был неординарным мыслителем даже по высоким меркам Сандия, поскольку природа одарила его умом, изначально не признававшим раскладывания идей по коробочкам. Однако к весне 2006 года даже он зашел в тупик. За два года, истекших со дня появления на свет научно-ярмарочного проекта пятнадцатилетней Лоры, тот успел раскрутиться до отнюдь не детской модели борьбы с эпидемическими заболеваниями. Боб раздобыл статистику давно забытой пандемии гриппа сезона 1957–1958 годов, унесшей жизнь свыше ста тысяч американцев, и использовал ее для проверки своей модели. На основе общедоступных фактических данных о том вирусе модель, в целом, доподлинно воспроизвела картину вызванной гриппом пандемии. В частности, совпали смоделированные и реальные цифры заболеваемости и смертности по возрастным группам. Боб Гласс теперь был достаточно начитан в этой области, чтобы сознавать, что проект его дочери вносит оригинальный вклад в эпидемиологию. «Я спросил себя: почему сами эпидемиологи до сих пор этого не вычислили? Не вычислили за неимением инструментов, сфокусированных на проблеме. У эпидемиологов были инструменты для изучения путей и динамики распространения инфекционного заболевания, не заточенные под то, чтобы попытаться его остановить». С помощью всё того же гениального программиста из лабораторий Сандия они с Лорой построили такой инструмент, который позволял именно остановить распространение болезни.
Боба ошеломило, насколько, оказывается, трудно побудить хоть кого-то даже не использовать, а просто обратить внимание на разработанную ими программу. За несколько месяцев до этого Совет национальной безопасности при Белом доме обратился в лаборатории Сандия с просьбой помочь подготовить материалы к предстоящим штабным учениям на случай пандемии гриппа: какие вопросы решать в первую очередь? О чем стоит подумать из того, что они, возможно, не учли?[21] Но в структуре Национальных лабораторий Сандия эта задача была поручена не группе Боба Гласса, а какой-то другой. Гласс уговорил знакомого присовокупить краткое описание его модели к пакету документов для Белого дома, но в Министерстве национальной безопасности ее проигнорировали. «У них там есть природная склонность к нарративам строго определенного типа, — рассказывал Гласс. — Вместо того чтобы беспокоиться, как эту заразу остановить, они всецело озабочены тем, как не допустить ее проникновения в страну из-за рубежа. Поэтому всё свое время они потратили на разговоры о том, как понадежнее запереть границы. То есть именно на то, что вовсе не работает, зато немедленно пресекает все экономические потоки».
Единственным способом привлечь внимание к новой модели инструментального контроля заболеваемости, из казавшихся доступными Глассу, оставалась публикация научной статьи с ее описанием в академическом журнале. В Национальных лабораториях Сандия ученые работают под строжайшей подпиской о неразглашении, поскольку имеют допуск к данным и документам федерального правительства высочайшего уровня секретности (так называемый «Q-допуск»). В свете этого им запрещено без санкции свыше раскрывать что бы то ни было из имеющего отношение к их работе. И хотя речь в данном случае шла о детском проекте для школьной ярмарки, Гласс, поскольку и сам приложил к нему руку, считал себя обязанным подходить и к этому проекту с той же мерой серьезности, с какой подходил ко всему, что делал в Сандии. Поэтому он объяснил ситуацию начальству и представил для согласования написанную им длинную статью, которую ему — не без волынки, конечно, — разрешили-таки опубликовать. Он отправил экземпляры рукописи в Science, Nature и ряд менее известных научно-медицинских журналов с туманными названиями. «Все до единого вернули их мне, даже не ознакомившись, поскольку в этой области я никто и звать меня никак, — сказал он. — Вот тут я уже по-настоящему встревожился». Когда Боба Гласса просили рассказать о себе, что было большой редкостью из-за его склонности проводить время наедине со своими мыслями, он характеризовал себя коротко: «Я — совершеннейший интроверт». Соответственно, лично выходить на каких-то там людей из научно-эпидемиологических кругов и просить о содействии с публикацией ему претило по складу личности. Но пришлось. Он разыскал в журналах фамилии нескольких профессиональных эпидемиологов, активно использовавших (по крайней мере, по их словам) компьютерные модели распространения заболеваний, и отправил им свою статью с сопроводительным письмом. «Ни единого ответа на свои электронные письма ни от кого из них я так и не дождался, — сказал Боб. — И вот тут я уже совсем разозлился. Меня реально паника обуяла: вот начнется пандемия, а она начнется, — и все всё будут делать неправильно. „Считай ты труп“, — подумалось мне, да что там: мы все трупы. И тут я вдруг вспомнил об одном парне из ветеранского ведомства».
Полутора годами ранее Лора побывала в Вашингтоне в гостях у тети. Как-то за ужином она рассказала тетиному гражданскому мужу, врачу-инфекционисту медицинского управления Министерства по делам ветеранов, о своем проекте для школьной научной ярмарки. «Тебе нужно всё это описать и опубликовать», — сказал он с энтузиазмом, добавив, что в жизни не слышал ни о чем подобном. По возвращении домой Лора сообщила о полученном полезном совете отцу. «Я подумал: „Боже ж ты мой! Работы-то сколько…“», — рассказывал он, но дал согласие переделать научно-ярмарочный проект в серьезную академическую статью по контролю заболеваний на правах соавтора. Теперь, вспомнив, как тот парень из ветеранского ведомства однажды уже поспособствовал продвижению их работы, Боб Гласс подумал: «Может, и еще раз надоумит, что делать?» Ему было крайне неудобно беспокоить бойфренда сестры из-за какого-то научного открытия, но кроме него у них с дочерью никаких выходов на вашингтонское федеральное правительство не было. «В науке так не принято, конечно, — сказал Гласс. — Но тут я сам себе и говорю: я же, собственно, и собираюсь сделать нечто такое, чего в моем возрасте никто не делает. А именно — начать действовать в обход системы. Так что просто беру и пишу ему по электронной почте письмо со статьей во вложении и вопросом: „Вы случайно не знаете там кого-нибудь, кому это может понадобиться?“».
К тому моменту он битых шесть месяцев пытался привлечь к этой статье внимание экспертов по борьбе с заболеваниями. А тут не прошло и шести часов, как ему позвонил Ричард Хэтчет. «Говорит: „Вас из Белого дома беспокоят“, — вспоминал Боб Гласс. — „Не могли бы вы подъехать к нам для важного разговора и желательно поскорее? Когда вас ждать?“».
* * *
Оказалось, что теперь уже бывший бойфренд сестры Боба Гласса из Министерства по делам ветеранов был хорошо знаком по работе с Картером Мехшером и переслал ему письмо и статью Боба. «Поначалу, увидев эту писанину, я отреагировал в том духе, что опять какую-то чертовщину прислали, — сказал Картер. — На кой мне всё это сдалось? Там же по внутренней почте Белого дома в основном приходит чушь несусветная». Мысленно Картер всё еще пребывал под впечатлением от своего проекта в Министерстве по делам ветеранов, который открыл ему глаза на практически полную непригодность официальных каналов для передачи важной информации и, напротив, богатые возможности в этом плане каналов неофициальных. Между тем Ричард как раз таки был с недавних пор буквально одержим идеей использовать математические модели для выработки стратегии борьбы с пандемией, вот Картер, недолго думая, и переслал ему весь этот пакет — сопроводительное электронное письмо человека из Министерства вкупе со всеми приложенными к нему материалами Боба Гласса.
В своем интересе к моделям Ричард Хэтчет был практически одинок. Национальные институты здравоохранения вроде бы выделили трем именитым ученым гранты на построение моделей заболеваемости, но было совершенно неясно, когда эти модели доведут до ума и насколько полезными с практической точки зрения они окажутся. К тому же новые модели были крайне громоздкими и переусложненными, вследствие чего работали очень медленно и дорого обходились в плане вычислительных ресурсов, необходимых для их прогона. Ответа даже на простые вопросы — например: «Что будет с распространением такого-то заболевания в случае перевода людей на удаленную работу из дома?» — зачастую нужно было дожидаться по многу дней. Но и после получения результатов никак не развеивалось смутное подозрение, что перед вами данные с выхода некоего «черного ящика», заглянуть в который из-за сложности реализованных в нем моделей попросту невозможно. Ричард пригласил именитых академиков на личную встречу, чтобы прозондировать, что там у них в мозгу на самом деле. Ему эта троица понравилась куда больше, чем Картеру, который счел их слишком претенциозными. После встречи Ричард составил электронную таблицу, где в сотнях столбцов описывались различные параметры и характеристики всех трех моделей. Каждая из них строилась на предположениях о природе новой болезни и о том, как именно эта напасть поражает популяцию: какими путями распространяется, с какой вероятностью передается от инфицированных людей окружающим, каков уровень смертности от этой болезни и т. п. Еще больше гипотетических предположений делалось относительно характеристик подвергшейся напасти популяции — распределения по возрастам, условий жизни, уровня и характера занятости, показателей вакцинации и т. д. Составлять и заполнять таблицу было занятием муторным, но Ричард чувствовал, что эти модели — его единственный шанс отыскать какую-нибудь новую стратегию.
Работа в одиночестве над этой электронной таблицей внезапно вернула его к одному из самых жутких переживаний в его жизни. В раннем детстве с ним произошел несчастный случай, последствия которого так и не изгладились до сих пор. Дело было на летних каникулах. Они с отцом приехали на водопады Бушкилл в Пенсильвании и шли по тропе, вырубленной в почти отвесной скале. Ричард уронил пакетик леденцов «Life Savers»[22], полез за ними под ограждение — и сорвался с двадцатиметрового обрыва в ручей. Когда отец в обход добрался до него, он лежал там ничком, лицом в воду, без дыхания и признаков жизни, истекая кровью из глубокой раны на лбу, с вывихнутой челюстью, не позволявшей открыть ему рот и сделать искусственное дыхание. Его отец, банковский служащий без медицинской подготовки, лишь по счастливой случайности перед самым отъездом почерпнул кое-что об оказании экстренной педиатрической помощи от друга, который учился на курсах подготовки спасателей. Он понял, что разжать сыну челюсти не удастся, но знал, что нужно делать искусственное дыхание через ноздри. И вдувал ему в легкие воздух через нос, пока к Ричарду наконец не вернулась способность дышать самостоятельно.
Всё детство у себя в Алабаме Ричард только и выслушивал эту историю от родителей. «Они мне ее без конца пересказывали и всякий раз подчеркивали, что спасение мое неслучайно и в нем есть некий высший смысл, — рассказывал он. — И, мне кажется, отец, да и мать, видимо, тоже сами себя по-настоящему убедили в этом. И вот с таким тяжелым грузом мне и приходилось расти». Он и вправду достиг в жизни достаточно многого для того, чтобы можно было почувствовать себя отчасти избранником судьбы, призванным к каким-то особым свершениям, но ни задумываться, ни распространяться на эту тему ему реально не хотелось. Выспренность действовала на него угнетающе; а в действительности он был тем, кем являлся по самой своей глубинной сущности, — южанином, джентльменом, поэтом. И тем страннее было видеть, как он, засев на задах Белого дома за составление наискучнейших электронных таблиц, вдруг расчувствовался сверх всякой меры. «Меня будто молнией поразило, — сказал он. — Вот же оно! Я послан сюда для того, чтобы решить эту задачу. Я — единственный человек в Белом доме, которому всё это небезразлично, и если я не доберусь до разгадки, то этого уже никто и никогда не сделает. То есть меня действительно будто молнией поразило. Впервые и единственный раз в жизни со мною случилось нечто подобное».
Позже ему удалось рационально осмыслить это чувство. Но в тот момент он главным образом сознавал лишь одно: свое, по сути, полное одиночество перед лицом озарения, что наверняка имеются действенные пути, способные пресечь распространение новой болезни; главное — остановить ее в самом начале, не дать разгуляться и унести жизни людей. Сила инерции мышления — та самая «расхожая мудрость» — априори принимала за данность существование единственной действенной стратегии: изолировать больных, ввести карантин и поспешить с разработкой и распространением вакцин и антивирусных препаратов; выдвигались некогда и другие идеи, включая социальные вмешательства и физическое разобщение людей, но все они были отметены как не работающие после безуспешного апробирования в далеком 1918 году. И ведущие американские эксперты по вопросам заболеваемости, собранные в CDC и других структурах Министерства здравоохранения и социальных служб США, с этим безоговорочно соглашались. Ричард к тому времени успел подружиться с самым, пожалуй, знаменитым из всей этой когорты эпидемиологов — Дональдом Айнсли («Д. А.») Хендерсоном. Хотя Д. А. Хендерсон и впрямь был человеком видным — ростом под метр девяносто, — Ричарду он представлялся чуть ли не четырехметровым гигантом, а на ниве эпидемиологии его могучая фигура и вовсе застила собою всё, вырастая до небес. Среди множества достижений Д. А. особо выделялась слава победителя черной оспы во главе проекта ВОЗ по искоренению этой болезни.[23] Успел он поработать и деканом Школы общественного здравоохранения Университета Джонса Хопкинса, и на других высоких постах, но здесь важно, что в ту пору Д. А. получил назначение в Министерство здравоохранения и социальных служб.
Тогда же Ричард и наслушался гневных отповедей Д. А. в адрес новомодных идиотов из навороченных университетов, которые возомнили, будто способны зафиксировать с помощью компьютерных моделей нечто осмысленное в плане борьбы с заболеваниями. «Он искренне считал, что они ничего не смыслят том, о чем берутся рассуждать», — сказал Ричард. Лично с ним они этот предмет не обсуждали, но Ричард догадывался, как отозвался бы Д. А. о его нынешнем занятии. Кстати, именно Д. А. в свое время возглавлял федеральную программу реагирования на эпидемию 1957–1958 годов, вызванную новым штаммом вируса гриппа и стоившую жизни ста тысячам американцев. И все его рекомендации тогда сводились ровным счетом к тому же самому: изолировать больных и дожидаться вакцины, поскольку при любой другой стратегии соотношение «затраты/эффективность» было бы несоизмеримо выше. Ричард не мог понять, на чем основывалась непоколебимая уверенность Д. А., вторившая зловредной расхожей мудрости, которая столь прочно въелась всем в сознание. «Единственная бесспорная истина заключается в том, что, если запереть всех поголовно в одиночных камерах и запретить им любые контакты друг с другом, никакая болезнь распространяться не будет, — сказал он. — Вопрос не в этом, а в том, что можно сделать в реальном мире».
Новые модели распространения заболеваний — при всей их медлительности и громоздкости — обнадеживали Ричарда. Д. А. Хендерсон и важные люди из CDC, наряду с подавляющим большинством работников общественного здравоохранения, считали, что модели ничего им не дают, — и жестоко заблуждались. Они ведь и сами использовали модели. Они так же полагались на некие абстрактные представления и руководствовались ими, принимая решения. Просто абстрагирование происходило в головах у экспертов, после чего они и выдавали сформировавшиеся там модели за квинтэссенцию реальности. При этом главным отличием их моделей от компьютерных была неявность и, как следствие, крайняя затруднительность проверки на корректность. Эксперты делали всяческие предположения и допущения относительно происходящего в реальном мире в точности так же, как это делается в компьютерном моделировании, но их допущения так и оставались скрытыми и непроверяемыми.
А ведь с каждым днем появлялись всё новые свидетельства тому, что модели в головах у экспертов бывают ошибочными вплоть до нелепости. В профессиональном спорте, к примеру, бывшие игроки десятилетиями сходили за непререкаемых авторитетов во всем, что касалось экспертной оценки как действующих игроков, так и стратегии и тактики командной игры. А затем грянула статистическая революция, и полные профаны в спорте, вооружившись математическими моделями, выставили вчерашних экспертов на посмешище. Рыночные силы, безжалостно наказывающие за невежество, в профессиональном спорте действуют, однако, жестче и безотказнее, чем в прикладной эпидемиологии, где десятилетиями накапливавшиеся ошибки экспертов не приводили ни к проигрышам и вылетам их команд, ни к потере десятков миллионов долларов их владельцами. Однако если математические модели позволяют улучшить представление о ценности конкретного баскетболиста в плане очковой отдачи от его игровых действий, то почему бы не предположить, что с их помощью можно также измерить и ценность новой стратегии борьбы с пандемией с точки зрения ее результативности?
Ричард полагал, что, если в стране вдруг разразится эпидемия гриппа, вызванного новым штаммом, против которого нет вакцины, стратегии предупреждения заболевания и снижения смертности пригодятся тем более. Также ему хотелось верить, что польза от этих стратегий всё-таки покроет финансовые издержки. Он даже предположил, что можно найти способ искоренения нового вируса и без вакцины. Фокус в том, чтобы радикально снизить коэффициент репродуцирования заболевания, то есть число заразившихся от каждого инфицированного: если его удастся опустить ниже единицы, заболеваемость быстро сойдет на нет. Но, поскольку очень немногие эксперты по борьбе с инфекционными заболеваниями верили в нечто подобное, никто даже возможности применения данных стратегий всерьез не рассматривал, — а значит, ему нужно было самому смоделировать результаты применения таких стратегий в некоем искусственном мире. Именно на этой фазе мысли Ричард и открыл полученное от Картера электронное письмо с выкладками Боба Гласса, ознакомившись с которыми он без секундного промедления понял: Гласс — именно тот человек, который нужен Белому дому.
Увидев, каким энтузиазмом загорелся Ричард, Картер тоже открыл присланную Бобом модель и начал в нее играться. Математика понятная. Мышление простое и ясное. Все правила, которые использовал этот парень вместе с дочерью для описания социальной жизни школьников и взрослых, выглядят естественно и правдоподобно. То же касается и правил, описывающих распространение болезни. Единственная проблема модели в том, что на выходе она дает просто длиннющие таблицы с цифрами, от которых рябит в глазах. «Большинство людей не способны считывать табличные данные, — сказал Картер. — Им нужно иметь перед собой их наглядное графическое представление». Сказано — сделано. И то, что открылось его взору на построенном графике, повергло Картера в шок.
График иллюстрировал влияние на заболеваемость различных стратегий профилактики в чистом виде: изолирование больных; помещение под карантин домохозяйств, где имеется хотя бы один заболевший; социальное дистанцирование взрослых; раздача населению антивирусных препаратов, и т. д. Каждая из этих примерных стратегий по отдельности давала некоторый эффект, но крайне незначительный, без резкого спада заболеваемости, не говоря уже о том, чтобы остановить пандемию снижением коэффициента репродуцирования болезни до уровня ниже единицы. Было, правда, одно вмешательство, не похожее в этом плане на все прочие: закрытие школ и введение социальной дистанции между детьми сразу же вели к резкому, будто с обрыва, падению заболеваемости гриппом или иной ОРВИ. Причем в этой модели под «социальным дистанцированием» понимался отнюдь не нулевой уровень контактов между детьми, а всего лишь снижение их частоты («интенсивности социального взаимодействия») на 60 %. «Я еще подумал: „Ни фига себе!“, — рассказывал Картер. — Оказывается, без закрытия школ ничего путного не выйдет. Вот где собака-то зарыта. Уникальная по своей действенности мера. Это же, по сути, фазовый переход! Это как с водой при падении температуры с +1 °C до нуля[24]. При остывании с +2 °C до +1 °C свойства воды практически не меняются, а при остывании еще на градус она кристаллизуется и обращается в лед».
Они с Ричардом решили, однако, не позволять себе раньше времени слишком радоваться сделанному открытию. «Мы сказали: „Хорошо, но это же всего лишь игрушечная модель, так что нужно теперь обсудить ее с по-настоящему изощренными спецами по моделированию“», — вспоминал Картер. Тем более что выход на трех академиков с их громоздкими и медленными, зато авторитетными моделями у них теперь был. Долго ли, коротко ли, но на поставленный вопрос: «Что будет, если больше ничего не предпринимать, а просто закрыть школы и снизить на 60 % интенсивность социального взаимодействия несовершеннолетних?» — все трое, скормив его вычислительным комплексам и дождавшись выдачи переваренных результатов, ответили: «Сработает».
В итоге к апрелю 2006 года официальная стратегия действий правительства США при пандемии была, по сути, готова. Оставалось вымучить заключительную главу о порядке работы крупных госучреждений в условиях пандемии и опубликовать ее, что и было сделано в том же месяце. В стратегии детально описывались все меры, большие и малые, которые надлежало принять федеральным агентствам. Всяческая мелочевка ни Картера, ни Ричарда особо не интересовала. К примеру:
Информационно-разъяснительная работа с птицеводами: предусмотрена расширенная многоуровневая кампания «Биозащищенность птиц» с целью санитарного просвещения владельцев домашней птицы, особенно тех, кто разводит ее в приусадебных хозяйствах, относительно природы и характера распространения зоонозных инфекций. (С. 11)
Подобных пунктов в стратегии насчитывалась не одна сотня, и за выполнение каждого отвечал какой-нибудь федеральный орган (в приведенном примере — Минсельхоз), так что за это можно было не волноваться. Но по-настоящему Картер и Ричард пришли в возбуждение уже по завершении работы над стратегическим планом.
Теперь всем уже было ясно, что в составе рабочей группы планирования мер на случай пандемии задают тон именно два врача, ушедшие далеко в отрыв от всех прочих ее членов. Оба теперь постоянно работали сверхурочно даже по меркам Белого дома. «Ночами Ричарду приходилось по телефону объясняться с женой, почему он опять не дома, — вспоминал его коллега по Белому дому. — Он, можно сказать, изменял ей с программой подготовки к пандемии». Интенсивность этого партнерства также изумляла их новых коллег. «Странная парочка», — так их прозвал Кен Стэйли, ранее работавший под началом Раджива в подразделении противодействия биотерроризму. Ричард обожал шахматы и Борхеса; Картер способен был в одиночку за день разобрать, починить и собрать обратно автомобиль любой конструкции. Любимым занятиям Ричарда можно было предаваться хоть в белом фраке. Картер любил ковыряться в грязи. Ричард оперировал цитатами, Картер — инструментами. У Ричарда всё шло от головы: он способен был с изящной легкостью обсуждать самые животрепещущие проблемы хоть с академиками, хоть с политиками, — и увлекать их всех своими идеями. У Картера всё росло из почвы: не было ни единого факта и ни единой личности, которые он мог счесть банальными и недостойными своего любопытства. Ричард, где и чему бы он ни учился, ходил в круглых отличниках; Картер редко доучивался где-либо до конца. Картер подтрунивал над Ричардом за его привычку с важным видом озвучивать всякие многозначительности типа: «Все модели в той или иной мере ошибочны, но некоторые бывают полезны», — однако чувствовал при этом, что их взаимодействие сродни алхимии. «У Ричарда есть та часть мозга, которой мне не хватает», — признавал Картер. «Ричард — типичный философ, — сказал Раджив, который их обоих и пригласил в свою команду при Белом доме. — Он мастер складывать вещи воедино в широком контексте. А Картер — мастер раскладывать их по местам в узком контексте».
Ричард считал модели средством проверки человеческих суждений и подспорьем для воображения. Картеру они представлялись скорее фонариками, позволявшими осветить погруженное прежде во тьму помещение и разглядеть, что там внутри. Ежедневно два этих доктора на пару выпекали идеи, как пирожки, и одну за другой отправляли на дегустацию Бобу Глассу. Поначалу их вопросы касались построенной ими с дочерью модели. Насколько сильно результаты зависят от тяжести заболевания? Что будет, если изменить исходные предположения о характере социальных взаимодействий граждан? Или если принять, что несознательные американцы будут выполнять предписания лишь частично? Убедившись, что при всей своей кажущейся простоте модель вполне адекватно отражает истинное положение дел в социальной жизни американцев и продолжает генерировать вполне разумные и, по существу, неизменные ответы вне зависимости от перенастройки исходных параметров, они принялись бомбардировать ее вопросами иного рода, а именно — призванными удовлетворить их безмерное любопытство. Что будет, если закрыть только бары и рестораны, а всё остальное не трогать? Или только общественный транспорт? Или посадить всех на удаленку? А что случится при всех мыслимых и немыслимых сочетаниях ограничений в рамках стратегии борьбы с пандемией? При каком уровне заболеваемости всё еще можно надеяться сдержать пандемию за счет закрытия школ и снижения среднего времени пребывания детей в обществе других детей на 60 %? Что еще может выявить эта модель?
Через несколько дней после первого звонка Ричарда Боб Гласс установил у себя в Альбукерке в сарае на заднем дворе компьютер и топчан при нем — и стал еженощно моделировать различные сценарии развития пандемии и разнообразных мер реагирования на нее, чтобы поутру эти ребята в столице, которых он лично в глаза не видел, придя на работу, имели перед собой запрошенные ответы. Буквально за одну ночь он волшебным образом превратился из самого игнорируемого в самого востребованного специалиста по моделированию пандемий в мире. Дочери о своей работе на Белый дом при свете луны и с помощью ее научно-ярмарочного проекта он рассказывать не стал. «Дети от подобного испытывают стресс», — сказал он. Испрашивать разрешения на участие в этой затее у своего начальства по Национальным лабораториям Сандия Боб также не стал, поскольку ответ ему был известен. «Они же там и убить способны за подобное, — сказал он. — В крайнем случае извернулись бы и посадили посредников между нами, да таких, что они связали бы меня по рукам и ногам».
Всем было и так понятно, что дети играют существенную роль в распространении заболеваний. Но никто даже представить себе не мог, что она столь колоссальна, как это следовало из модели Гласса. Не факт, конечно, что модель верна; но если она верна… «Она мне ясно показала, куда копать, — вспоминал Картер. — Я себе сказал: „Дороюсь до самой глубины прямо тут. Нет ли чего-то такого в характере поведения школьников, о чем я даже и не догадывался до сего дня?“». Для Картера «дорыться» означало собрать исчерпывающие данные, а на планете Земля нет более щедрого кладезя данных, чем закрома правительства США. Из федеральных баз данных он, в частности, почерпнул, что большинство госслужащих на содержании штатов и муниципалитетов — работники системы образования. «Теперь понятно, почему у них такие мощные профсоюзы!» — подумалось ему. Еще он узнал, что в стране имеется свыше 100 000 полных средних школ (двенадцатилеток), в которых учится 50 миллионов детей. При этом 25 миллионов учеников ежедневно пользуются школьными автобусами. «Я подумал: „Батюшки-светы! Половина американских школьников запрыгивает в эти желтые автобусы“». Дальше больше: оказалось, что во всей американской системе общественного транспорта насчитывается 70 000 автобусов, а школьных автобусов в стране — полмиллиона. И в среднем за день эта армада перевозит вдвое больше школьников, чем вся американская система общественного транспорта — пассажиров. В Белом доме группа планирования мер на случай пандемии всё больше обсуждала, как оградить от болезни взрослых, и выясняла, где они работают и как добираются на работу и с работы. «Мы много говорили о нью-йоркской подземке и столичном метро, — сказал Картер, — но ведь на каждого пассажира общественного транспорта ежедневно приходится двое детей на школьных автобусах».
Но доставка детей в школу — лишь одна проблема; вторая, и не менее серьезная, — то, что происходит, пока они там пребывают. Министерство образования откопало и предоставило в распоряжение Картера документацию типовых проектов американских школ, и с ее помощью он рассчитал, насколько тесно в них скучены дети. Оказалось, что в начальных классах каждому школьнику отводится свободное пространство радиусом в среднем около метра, которое к старшим классам расширяется до круга радиусом метр двадцать. Быть такого не может, подумал Картер, слишком тесно, хотя… сам-то он выпустился давным-давно и с тех пор в школах во время занятий не бывал. «Я позвонил жене, — вспоминал он, — и сказал ей: „Мне нужно сходить в школу“».
Картер был женат на своей школьной любви. Дебра, как и Картер, происходила из многодетной семьи с шестью детьми, и у них самих также было шестеро. Естественно, семья осталась в Атланте на время командировки Картера в Белый дом; на выходные он регулярно мотался домой повидаться с семьей. И исправно посещал родительские собрания в школе. Но прежде ни разу при этом не задавался целью оценить степень скученности детей. На этот же раз он попросил жену договориться с кем-нибудь из учителей об экскурсии по школе во время уроков. Весь тот день, как только они сели в машину и тронулись в путь, Картер рассматривал мир через новый окуляр. «Гляди-ка! — дивился он, проезжая мимо гурьбы детей на пятачке у автобусной остановки. — Вот они как, оказывается, ждут школьный автобус. Взрослые на остановке стараются расступиться пошире, чтобы друг другу не мешать. А дети просто-таки сбиваются в кучу, как „болтуны“ в шоу Сайнфелда». Припарковавшись у школы, они с Деброй вошли внутрь вестибюля. «Гляди-ка! Вот, оказывается, что значит „море голов“! А ведь по нему реально можно ходить аки посуху!» Он понаблюдал, как эти детки скачут и резвятся на перемене, будто жеребцы; запрыгивают друг другу на спины и, в целом, ведут себя так, как он сам уже и забыл, когда в последний раз себя вел… Вероятно, в их возрасте… «Гляди-ка! Они же совершенно не такие, как мы, взрослые. У них принципиально иное восприятие пространства».
Наконец они добрались и до того класса, где их заждался педагог, с которым они договаривались о встрече. Картеру всегда не нравилась их учительская манера усаживать пришедших на родительское собрание взрослых за парты, будто учеников, но на сей раз это было как нельзя кстати, поскольку позволяло ему в полной мере оценить степень скученности школьников во время уроков. Не особо вслушиваясь в разглагольствования учителя, он развел руки по сторонам, оценивая расстояние до соседних парт. «Гляди-ка! — сказал он себе. — Ровно метр. Все сидят друг от друга именно что на расстоянии вытянутой руки». Выйдя из здания школы, он как раз застал момент, когда школьники садились в автобус, и заглянул в салон с рулеткой. Ширина сидений по обе стороны от прохода оказалась равна 120 см. «Бедра у детей узкие, в среднем не шире 40 см, вот они и рассчитали так, чтобы на каждом сиденье помещалось по трое», — сказал он. За счет более широких сидений проход в школьном автобусе у́же, чем в обычном городском; санитары «скорой», как он впоследствии выяснил, и без рулетки знали, что со стандартными носилками в школьные автобусы можно даже не соваться — не пролезают. «В целом, я при всем желании не смог бы спроектировать системы, более подходящей для передачи эпидемических заболеваний, чем сложившаяся у нас система школьного образования», — резюмировал он итог своего визита в школу.
До того момента никто не усматривал ничего необычного в школах, по крайней мере с точки зрения стратегии борьбы с пандемиями. Понадобилась модель Глассов, чтобы это вдруг сделалось очевидным. «Почему? — дивился Картер. — Почему этого никто не замечал?» И вдруг его осенило: «А потому, что все смотрели на происходящее в школах глазами взрослых. Они забыли тот мир, в котором живут дети, включая их собственных, и в котором некогда обитали сами». Взрослым собственные помещения казались теснее, чем они были в действительности, а школьные помещения — по детским воспоминаниям — просторнее. Соответственно, эксперты по планированию мер на случай пандемии, включая собранных в этот раз при Белом доме, время от времени поднимали вопрос о высокой плотности сотрудников офисов и необходимости их перевода в случае пандемии из дома на дистанционную работу. «Реально смышленые люди, — сказал Картер. — Я имею в виду общепризнанных лидеров мнений в области эпидемиологии и борьбы с заболеваемостью. Сразу же напоминают: „Конечно, нужно принять меры для недопущения массового скопления людей по месту работы. Всех, кого только можно, перевести на удаленку“. Но даже при самой идиотской компоновке открытых офисных пространств, нарезанных ширмами на кубики, плотность людей в них близко не сравнима с муравейником школьных классов». По некотором размышлении он пришел к выводу, что корень проблемы — в особенностях человеческой памяти. «Они же не помнят своего детства, — сказал он. — Взрослые просто забывают, каково это — быть ребенком».
Для иллюстрации он набросал рисунок: обыкновенный жилой дом общей площадью 240 м2, но заселенный с такой плотностью, какая имеет место в типичной американской школе. Оформив его в виде слайда, Картер выразительно озаглавил рисунок «Интервалы между людьми, если бы дома были подобны школам». Изнутри типовой американский дом на одну семью походил теперь не то на тюрьму для беженцев, не то на отделение дорожной полиции после внезапного гололеда. «Нигде и никогда вы больше не найдете столь же плотной социальной скученности, как в школьных классах, коридорах или автобусах», — сказал Картер.
Чем больше Картер и Ричард узнавали, тем сильнее возбуждались. «Представьте, что мы вдруг научились воздействовать на погодные условия, — писал Картер в одной из своих пространных докладных. — Вообразите, что было бы, если бы мы могли по своему хотению обращать сокрушительный ураган пятой категории в штормовой ветер второй или первой[25]. ‹…› В данном случае федеральное правительство, конечно, не стоит на пороге обуздания разрушительных ураганов, однако оно стоит на пороге принятия мер, которые вполне способны именно что обуздать не менее гибельное стихийное бедствие — пандемию гриппа». Ричард, со своей стороны, начал обхаживать малые группы влиятельных особ и втолковывать им, что моделирование подтвердило их интуитивную догадку относительно вещей, которые можно и нужно делать для получения отсрочки до создания вакцины. Заодно он дал и чеканное название их новой стратегии — «Целевое многослойное сдерживание» (ЦМС).
В основу стратегии ЦМС легла всё та же идея, на которой держался подход Картера к минимизации медицинских ошибок. Ни одно вмешательство само по себе не пресечет распространение гриппа или иной ОРВИ — по той же причине, по какой ни одна мера предосторожности сама по себе не помешает рассеянному хирургу прооперировать здоровую левую ногу вместо больной правой. Хитрость в том, чтобы подобрать такой комплекс мер и согласованных стратегий реагирования, которые в полной мере соответствовали бы природе заболевания и характеру поведения населения. Стратегии накладывались одна на другую, как слои швейцарского сыра на бутерброд; при достаточном количестве слоев с правильно выбранным смещением сквозных дырок не остается. В случае гриппа или любого иного заболевания аналогичной природы закрытие общеобразовательных школ становилось пусть и обязательным, но лишь одним из слоев, поскольку требовались и другие. «Модель Боба была хороша еще и тем, что позволяла нам проверять свои интуитивные догадки и выяснять, какие из имеющихся в нашем распоряжении инструментов реально работают, — сказал Ричард. — Ну-ка подскажи, работает это или нет. А теперь посмотрим, до каких пор оно работает». Все их стратегии переставали работать при повышении коэффициента репродукции вируса до 3 и более[26], то есть в ситуации, когда каждый инфицированный заражает не менее трех человек или когда уровень соблюдения противоэпидемических мер в обществе падает до 30 % и ниже. «Если раскрутить заразность до такой степени, никакие вмешательства уже не помогут, — сказал Ричард. — Но модель Боба показывала, что у нас есть хороший запас прочности, прежде чем мы окажемся в этой области даже с поправкой на огромную погрешность измерения».
Теперь Картер яростно докапывался до ответа на вопрос, что даст закрытие школ, — причем характер у Картера был такой, что если он до чего начинал докапываться, то останавливался обычно лишь после того, как пророет тоннель до Китая. На сей раз своим рытьем он, надо сказать, многих достал. «Едва начав разбираться с происходящим в школах, я тут же столкнулся с массой возражений, — сказал Картер. — Только и слышал: „Это в жизни не сработает. Дети просто переберутся в торговые центры и будут отвисать и тусоваться там. Детская преступность взлетит до небес. Дети бедноты перемрут с голода без школьного питания. Родителям придется увольняться с работы, чтобы сидеть дома с детьми“». А теперь вот они не где-то там, а в самом Белом доме делали ровно то же самое по личному поручению президента на деньги, выделенные Конгрессом США. Но в мудрости предлагаемой ими стратегии им по-прежнему приходилось переубеждать массу скептиков в системах здравоохранения, образования и управления чрезвычайными ситуациями, равно как и в любых других структурах государственного управления, с которыми им приходилось иметь дело. Стратегия никогда не заработала бы, оставшись пылиться на какой-нибудь полке в Белом доме. В нее должно было поверить множество людей, и вот это самое множество в нее изначально верить отказывалось. «Предлагаешь им дельные вещи, — вспоминал Боб Гласс. — А они понастроят графиков — и давай судачить о них да со смеху покатываться».
* * *
В какой-то момент Ричард и Картер осознали, что им нужно переломить мышление всех, кто работает в общественном здравоохранении и на стыке с ним, а для этого понадобится для начала убедить в своей правоте сотрудников Центров контроля заболеваний. Ведь именно CDC, по сути, находятся на самой вершине пирамиды системы общественного здравоохранения США, а во многих отношениях — и всего мира. Руководство систем здравоохранения других стран привычно обращало взоры на CDC в поисках ответов на насущные вопросы. Но была одна веская причина, по которой Раджив не пригласил представителей CDC в команду разработчиков новой пандемической стратегии. Какую бы стратегию в Белом доме ни придумали, она непременно должна была стать стратегией мечты — принципиально новой и оригинальной, — а эти люди, по мнению Раджива, давно возомнили себя непревзойденными экспертами в данной области, и именно потому ожидать от них оригинального мышления было нереалистично. Чувство собственного всезнайства в вопросах борьбы с заболеваемостью не только помешало бы им изыскивать новые пути, но и угрожало повести весь проект по ложному следу в том случае, если бы их всезнайство на поверку оказалось мнимым. Но ведь оно могло оказаться и реальным. Всё это служило источником дополнительного напряжения между парой амбициозных врачей, решившихся проторить собственный путь, и мировыми авторитетами в области борьбы с заболеваниями, по чьему полю они свой путь прокладывали.
Когда их работа над планом уже близилась к завершению, Картер вдруг поймал первый сигнал с намеком на то, что CDC следит за их действиями и в целом их одобряет, пусть и снисходительно. Им оставалось дописать последнюю главу: как раз о том, как на фоне пандемии надлежит функционировать системообразующим учреждениям — как публичным, так и частным. Все в их команде почему-то сочли, что данные институты так или иначе должны продолжать свою деятельность и порядок ее осуществления необходимо прописать в стратегическом плане, но никто так и не сподобился взяться за это. Однажды Раджив подловил Картера в коридоре и спросил, как идут дела с написанием «главы 9» (такое условное наименование было присвоено этому скользкому разделу).
— Пусто в главе девять, — коротко отрапортовал Картер.
— Вот вы ее и напишете, — сказал Раджив.
— Так я же в этом не смыслю ни бельмеса, — честно признался Картер.
— Всё равно напишете, — сказал Раджив. — В этом так и так никто ничего не смыслит.
«Ну и скукотища — угораздило же вляпаться. Засосет же!» — подумалось Картеру.
Но он был бы не он, если бы не дописал и эту главу. Написанное он прогнал через специально созданную им компьютерную программу, автоматически выявлявшую стилистические несоответствия с гротескным лексиконом официальных руководств американского правительства, после чего разослал копии переведенной на канцелярит черновой версии «главы 9» во все упомянутые или подразумеваемые там органы власти на рецензирование. Ответы пришли быстро. В каждом всё было от и до правлено-переправлено красным, так что оспоренным оказывалось буквально каждое слово в каждом предложении. «Единственным, что никто и нигде не вычеркнул, оказался заголовок», — сказал Картер. Затем он пролистал комментарии и обратил внимание на то, что большинство из них исходит от одного и того же лица, а именно — некой дамы из CDC. Ни лестными, ни просто вежливыми их назвать было никак нельзя. Картер передал эти отзывы Ричарду, а тот, заведясь с полтычка, пошел ей дозваниваться, но вскоре вернулся ни с чем: «Отказалась со мною разговаривать, представляешь?» Обычно на звонки с заходами «Добрый день, я такой-то и такой-то из Белого дома…» отвечают хотя бы с видимостью уважительности, а тут…
— Что ж это за сука-то, а? — спросил Ричард.
— Без понятия, — сказал Картер. — Но я собираюсь это выяснить.
На следующей неделе вместо того, чтобы лететь обратно в Вашингтон, Картер задержался в Атланте и отправился на разведку в самое логово Центров по борьбе с заболеваниями. Прожив в Атланте почти десять лет, он до этого никогда не проникал на территорию CDC и ни с кем там знаком не был. По дороге Картер немного поостыл и сподобился перечитать комментарии хамоватой рецензентки из CDC. На уровне федерального правительства то, что он написал, тоже критиковали, — человек двадцать таких было точно, — но тут до него дошло, что ее замечания существенно отличаются от их критики тем, что указывают на явное знание предмета. «До нее я получал комментарии всякого рода — и по большей части, знаете ли, совершенно глупые — типа, заменить „рады“ на „счастливы“ или „довольны“ на „удовлетворены“, — вспоминал он. — А она всё высказывала по делу и совершенно разумно и осмысленно». Его поразило, насколько низко в служебной иерархии CDC находится эта женщина, — ведь когда он туда обратился, его звонок переводили на нее по длинной-длинной цепочке нисходящей лестницы номеров подчиненных. Но ее диковинную фамилию он запомнил твердо: Лиза Кунин.
* * *
Лиза Кунин выросла в атланте в 1960-х годах. В четырнадцать лет ее госпитализировали с острым аппендицитом, и сразу же после операции она раз и навсегда решила для себя, что ее призвание — приносить подобное облегчение другим. Она поделилась своим притязанием со школьным инструктором по профориентации — и услышала в ответ, что врачебная карьера — не самый подходящий выбор для девушки, если она, конечно, хочет еще и нормальной семейной жизни, так что не подумать ли ей лучше о том, чтобы выучиться медсестринскому делу. И Лиза пошла в медсестринскую школу, а по ее окончании устроилась старшей медсестрой педиатрического отделения окружной больницы в Дугласвилле. Параллельно она доучивалась в магистратуре по специальности «общественное здравоохранение». Ее дипломная работа доказывала, что ошибки анестезиологов вносят статистически значимый вклад в женскую смертность при родах. Исследование это было от начала и до конца оригинальным и обратило на себя внимание CDC, откуда Лизе поступило приглашение на работу в отдел изучения материнской смертности. Там она и провела двадцать лет, то и дело получая назначения из одного подразделения в другое, но не повышения, которых явно заслуживала и получала бы, будь у нее врачебный диплом. А без него она так и оставалась там одним из двенадцати тысяч рядовых пехотинцев. Место это она любила, теми, кто там работает, восхищалась… Но сама оказалась в тени не прожитой ею жизни.
Ко дню знакомства с Картером Лиза возглавляла заштатное подразделение в структуре некоего «Отдела партнерств и стратегических альянсов» (что бы сие ни означало). Задача ее сводилась, по сути, к тому, чтобы убеждать руководство крупных компаний заботиться о здоровье своих сотрудников посредством, например, оплаты поголовных прививок от гриппа и жевательных резинок Nicorette для бросающих курить. Недавно ей поручили составить контрольный список мер, которые надлежит предпринять компаниям перед лицом угрозы пандемии. Полномочиями принудить кого-либо к чему бы то ни было она не обладала, но престиж CDC был достаточно высок для того, чтобы к ее звонкам в целом прислушивались и относились с благожелательным пониманием. Составление проверочного списка открыло Лизе глаза на те трудности, с которыми могут столкнуться компании, если страну реально накроет волна пандемии какого-нибудь серьезного заболевания. Едва она завершила составление этого списка, как начальство поручило ей отрецензировать имеющий к нему прямое отношение документ, только что поступивший из Белого дома. «Я сразу почуяла неладное, — сказала она. — Ведь противоэпидемическую стратегию обычно разрабатывают у нас в CDC».
Лиза сразу увидела, что документ из Белого дома ей спустили вниз по ступенькам служебной иерархии CDC по той простой причине, что никто из вышестоящих не пожелал с ним разбираться, — так он удивительным образом и докатился до нее. «Я же там была никем, — вспоминала она. — Ни положения, ни звания». Лиза открыла этот документ и честно отметила в нем всё, что сочла неверным, — а неверным там было практически всё, — и отослала его обратно наверх. «Я была типичнейшим человеком из CDC. Всё и везде не так: нет, нет и еще раз нет. А должно быть всё строго по правилам: так, так и так. И всё должно быть правильно настолько, чтобы не было ни намека на неправильность».
Когда один из соавторов этого документа позвонил ей лично, она заподозрила, что это розыгрыш. «Он мне представляется: „Это Ричард Хэтчет из Белого дома“. Я думаю: ну-ну, давай, гони дальше. Из-за своей самооценки я и не предполагала, что мне в принципе могут позвонить из Белого дома». И она была настолько убеждена в своей недостаточной значимости для подобного рода звонков, что даже выслушивать этого пранкера не стала, а просто повесила трубку. «Невежливо я тогда поступила», — сказала она. В итоге Белый дом сам явился по ее душу в лице Картера Мехшера, и теперь Лизе Кунин глупо было отрицать, что ее мнение на самом деле кого-то интересует. Тем не менее она изготовилась дать ему по-прежнему недружелюбный отпор. У нее было непоколебимое предубеждение против «ребят из Белого дома» — в синих костюмах, преисполненных чувства собственной значимости, самовлюбленных и высокомерных.
Тремя часами позже она, однако же, позволила Картеру Мехшеру уговорить ее написать за него главу 9. «При личной встрече он мне сразу понравился, — вспоминала она. — Ничуть не похож на скользкого типа из Белого дома. Скорее, на простого парня в футболке с машинным маслом под ногтями. Точно не из этих ублюдков». Лиза считала, что врачи, отказавшиеся от продолжения практики и занявшиеся охраной здоровья населения, внутренне преображаются. «Они переходят от лечения отдельных пациентов к уходу за обществом в целом, — сказала она. — Не всем дано совершить этот скачок в сознании, но Картер его точно проделал. Видно было, что его реально заботит спасение человеческих жизней». Присуща была Картеру и неподдельная скромность. «Он сказал: „Я ведь в этих вещах не разбираюсь, а вы, как я понял, именно ими и занимаетесь, потому-то мне и нужна ваша помощь“. Я слишком долго проработала рядом с людьми, для которых была не ценнее печеночного фарша. Вот я и сказала себе: он хочет сделать доброе дело. Буду ему в этом помогать».
Вскоре после визита Картера начальство попросило Лизу помочь с проведением церемонии награждения лауреатов года. В CDC старались всячески подчеркивать, что у них академическое учреждение, а не бюрократическое. «Культура CDC подразумевала подчеркнутую скромность и полное отсутствие бахвальства своими достижениями, которые порою доходили до гротескных форм», — сказала она. Атмосфера CDC дышала ветошной вежливостью людей в хаки и спортивных сандалиях, милостиво ожидающих тихого признания. Признание заслуг в деле борьбы с заболеваниями означало не гордо выпяченную грудь, а упоминание твоего имени в научных докладах. На описываемой церемонии награждения тихим признанием роль Лизы сводилась к тому, чтобы держать в руках памятную табличку, пока директор CDC объясняет, кому и за какие именно важные заслуги она вручается. Пока она стояла в полутьме глубины сцены, у нее вдруг загудел мобильник: пришло сообщение. Лиза, смутившись, отдала его кому-то из коллег за кулисами. «Совсем рехнулись», — подумала Лиза. — А ей из-за кулис: «Белый дом! Белый дом!» — Лиза тут же ретировалась со сцены, смотрит, а там сообщение от Картера: «Хочу пригласить вас на совещание в БД в ближайший четверг во второй половине дня. Нужно кое-что объяснить».
Прибыв в назначенный день к воротам Белого дома, она так разнервничалась, что позвонила Картеру снаружи и попросила его выйти ей навстречу: «Я же здесь в жизни не бывала! Заберите меня с улицы и проводите внутрь!» И само это первое совещание прошло как-то неловко. В числе участников обнаружилась важная шишка из CDC уровня начальника начальника ее начальника. «Когда я вошла, он смерил меня взглядом и пробурчал что-то типа: „Вы-то какого черта сюда приперлись?“». Ей это и самой было непонятно. В кабинете всего несколько человек; судя по виду, один другого важнее. Собрались они там выслушать объяснения Ричарда и Картера относительно того, что они надумали. Картер успел обрисовать ей кое-что лишь в самых общих чертах; и только теперь она выслушала весь рассказ целиком. «Мне этим чуть мозг не вынесло, — сказала она. — Конкретный вынос мозга — это сама идея использовать множество недостаточно эффективных стратегий одновременно. Серебряной пули против болезни нет. Ну я себе и говорю тогда: „Это важно. Перспективно. Это не моя работа. А мне плевать. Берусь за нее“».
Вскоре она начала еженедельно летать из Атланты в Вашингтон и обратно. Дуэт Ричарда и Картера разросся до трио с участием Лизы. Она стала недостающим связующим звеном с CDC. Она прекрасно понимала всю степень радикальности их идей и неизбежных трудностей с продажей этих идей американцам, на которых в случае пандемии возложат ответственность за их проведение в жизнь. «Имелся стандартный подход CDC к тому, как всё это делается, — сказала она. — В двух словах: вакцинация и изоляция. А тут было нечто иное». Никто в CDC даже не задумывался над тем, чтобы в случае смертельной пандемии дать правительству возможность теми или иными способами разобщать и разделять людей.
На той неделе, когда предстояло опубликовать план, Картер попросил Лизу прилететь на совещание в Министерстве здравоохранения и социальных служб. Там Ричарду предстояло впервые продать концепцию «целевого многослойного сдерживания» за пределами Белого дома. Среди слушателей были и авторы первоначального плана борьбы с пандемией, который так взбесил Джорджа Буша, и эксперты по вакцинации из различных ведомств, и люди из CDC, и — самое тревожное — легендарный Д. А. Хендерсон. Они даже не пытались изображать вежливость. «Просто смешали его с дерьмом — и всё», — сказала Лиза. Что тогда говорить о Бобе Глассе с его игрушечной моделью: люди в американском правительстве, которым предстояло отвечать за различные аспекты реализации стратегии противодействия пандемии, какой бы эта стратегия ни была, все до единого считали любые модели борьбы с заболеваниями бредом сивой кобылы. Закрытие школ, по их мнению, было полной чушью. Также они были твердо убеждены, что ни одно из так называемых немедикаментозных вмешательств не принесет ничего, кроме экономических убытков. «Непрошибаемый аргумент у них был один: у вас нет данных из реального мира, — сказал Ричард. — И всё, что вы можете предложить, — всего лишь какие-то модели». И подтекст у всей этой критики был один-единственный: мы эксперты, а вы — никто. После того совещания Лиза наградила Ричарда прозвищем «Пиньята»[27].
Тем временем другие члены рабочей группы пандемического планирования разъехались из Белого дома по местам прежней работы. Теперь и Ричард подумывал о том, чтобы вернуться к изучению старой доброй лучевой болезни. «Я заработал себе репутацию неисправимого спорщика, да и сам понимал, что стал слишком лично воспринимать позицию, которую отстаивал, — сказал он. — И потому оказался в уязвимом положении человека, слывущего безумцем, который одержим маниакальными идеями и отстаивает их с помощью бредовых аргументов». Картер же, напротив, каким-то образом ухитрялся сохранять непоколебимую уверенность в их правоте. Проведя в Белом доме полгода, он успел отредактировать весь стратегический план, значительная часть которого и так была написана лично им, и нафантазировать такую стратегию борьбы с заболеванием, от которой все агентства федерального правительства просто-напросто пришли в ярость. Но при этом он обладал той самой удивительной способностью оставаться невидимым. Раджив также придерживался мнения, что у Картера больше шансов продать новую идею. «Что бы он ни написал, возражения неизбежны, — сказал Раджив. — Но он всё тщательно продумал и предвосхитил все мыслимые возражения. Он вовсе не игнорирует ваши проблемы. Он их признаёт и принимает как данность, но при этом справедливо считает, что это не его проблемы, а тех, в чьей реальности они дают о себе знать».
Вслед за публикацией плана Раджив получил и принял приглашение Гарвардского университета посидеть на сцене и обсудить пандемию 1918 года с Джоном Барри, автором эпохальной книги о том событии. Накануне дискуссии он внезапно попросил Картера выступить в Гарварде вместо него. Картер со своей стороны не вполне понял, с какой это стати его вдруг решили выставить на публику. «„Во блин, — думаю, — я же с этой его книгой даже не знаком“. Сбегал в книжный, купил и читал ее до глубокой ночи». При чтении Картер обратил внимание на тот факт, что самый чудовищный мор случился в Филадельфии, третьем в ту пору по численности населения американском городе. Осенью 1918 года всего за пять недель там умерло 12 000 жителей. Трупы штабелями складировали у городского морга; тела погибших гнили на улицах. При этом школы в Филадельфии были закрыты, публично-массовые мероприятия запрещены, ношение масок в общественных местах сделано обязательным, — и нате вам: самый высокий по стране процент смертности. Именно поэтому теперь все и отмахивались от социального дистанцирования как от пустой затеи. Но Картера поразило немного другое: все эти скептики в упор не видели, что власти Филадельфии реагировали на эпидемию с запозданием и слишком медлительно даже после того, как стало очевидным — вирус в их городе вырвался из-под контроля. Кроме того, он увидел и то, что в других крупных городах исходы радикально отличались от филадельфийского. К примеру, в Сент-Луисе заболеваемость «испанкой» была не менее чудовищной, а смертность — вдвое ниже, чем в Филадельфии. С чего бы это? Ответа, похоже, не знал никто. Историки медицины предполагали — бездоказательно, — что Сент-Луис и другие города накрыла волна менее смертоносного штамма либо что сезоном ранее в этих городах прошла эпидемия гриппа, вызванная «легкой версией» того же вируса, которая и послужила естественной прививкой, позволившей горожанам выработать достаточно высокий иммунитет.
На следующий день Картер вынес все эти вопросы на обсуждение с Джоном Барри. «Имел сегодня интересную дискуссию с Джоном Барри, — отписался он по ее завершении вышестоящим в Белом доме. — Барри на моделирование не покупается и продолжает считать закрытие школ бессмыслицей по причине неэффективности этой меры. Но зато, — продолжал он, — в его книге я усмотрел такие вещи, которых в жизни не заметил бы, если бы прочел ее прежде, чем мы всё обмозговали относительно того, как оградить общество от вируса щитами понадежнее». Далее Картер выразил желание самостоятельно выяснить, что там реально происходило в Америке в 1918 году: «Дозвольте мне с этим поиграть».
И на следующий же день он отправил не только Радживу, но и Ричарду с Лизой докладную на тринадцати страницах плотного текста с одинарным межстрочным интервалом, озаглавленную «Анализ филадельфийской вспышки 1918 года». Он обратился к некоторым из первоисточников, использованных Барри, — научным трудам, старым газетным статьям и т. п., — чтобы выудить оттуда информацию о том, на какой именно стадии разгула пандемии местные власти вводили ограничения на социальную жизнь. «Я ощущал себя немного палеонтологом, реконструирующим облик доисторического животного по фрагментам костей, — писал он. — Самый полный набор „ископаемых останков“ в библиографии у Барри был представлен по Филадельфии. Но и эти записи оказались весьма фрагментарными. ‹…› Мне удалось нарыть кое-какие дополнительные „статистические окаменелости“ через поиск в интернете, и они содержали вполне годные ключи к разгадке». В итоге он составил повременные графики динамики смертности и введения ограничений с целью ее предотвращения в разных городах и выявил прямую корреляцию: чем скорее после начала вспышки вводятся ограничения, тем ниже смертность. Что до Филадельфии, писал он, то там «закрытие школ и церквей и запрет публичных собраний и массовых мероприятий были введены крайне поздно относительно начала эпидемии», а именно — почти через месяц после первой вспышки и всего за неделю до пика заболеваемости. Ему даже стало интересно, насколько оперативнее реагировали в других городах и чем их меры отличались от филадельфийских, поскольку уровни смертности по крупным городам варьировались в разы.
Еще через два дня он написал Лизе и полностью ввел ее в курс дела. «Другие используют рассказы из книги Барри для обоснования своей позиции, согласно которой меры по борьбе с инфекцией и социальное дистанцирование, вероятно, не дадут эффекта, — писал он. — На обратном рейсе и по возвращении в Атланту я тщательно изучил книгу и попытался воссоздать события в особо пострадавшем городе — Филадельфии. ‹…› Подытоживая: любому, кто использует опыт Филадельфии 1918 года в качестве аргумента против мер по борьбе с инфекцией и социального дистанцирования, поскольку они якобы мало чего дают, следует указывать на крайнюю неэффективность реагирования на эпидемию в Филадельфии в целом и недопустимо позднее введение этих мер (менее чем за неделю до пика эпидемии и лишь после того, как заболеть успели десятки, а то и сотни тысяч горожан)».
Картер и Ричард снова пустились в расчеты, на этот раз вместе с Лизой, причем без ведома ее начальства из CDC. «Она всегда говорила: „Только, пожалуйста, давайте без лишнего шума“, — вспоминал Картер. — Мы трое, можно сказать, дали друг другу клятву на крови, — и нам нужно было абсолютно друг другу доверять». Лиза опять разрывалась между официальной дневной работой в CDC и ночным прочесыванием архивов местных газет, за доступ к которым ей приходилось выкладывать деньги из собственного кармана. Она хотела выяснить наконец, что именно произошло в далеком 1918 году. «Я чувствовала себя искательницей сокровищ, — вспоминала Лиза. — Истинным золотом для меня было любое газетное объявление о закрытии школ или салунов либо обращенная к гражданами просьба не выходить из дома». Ричард дневал и ночевал в Библиотеке Конгресса, перерывая архивы в подтверждение их новых идей, но затем решил, что им лучше привлечь кого-нибудь искусного в написании по-настоящему научных статей. «Мы с Картером смотрелись в академических кругах как пара шутов, неспособных даже проверить полученные результаты на статистическую значимость, если вдруг припрет», — сказал Ричард. Картер даже придумал весьма оригинальное название тому, чем они теперь занимались: «кустарная эпидемиология».
Для реконструкции реально случившегося в 1918 году им хватило считаных месяцев. Их статья была опубликована в майском выпуске «Материалов Национальной академии наук США» за 2007 год. Соавтором значился их старый знакомый — гарвардский эпидемиолог Марк Липшиц, проделавший всю статистическую работу и, в целом, приведший материал в такой вид, будто его действительно писали вышколенные ученые[28]. Вышедший под заголовком «Меры в области общественного здравоохранения и интенсивность эпидемий во время пандемии гриппа 1918 года» шедевр впервые вскрыл воистину судьбоносное с точки зрения жизни и смерти значение своевременности мер, принимавшихся в 1918 году. Города, где вмешательства начинались незамедлительно по пришествии вируса, несли значительно меньшие человеческие потери. Первые случаи гриппа в Филадельфии были зарегистрированы 17 сентября, а в Сент-Луисе лишь 5 октября — по странному стечению обстоятельств именно в день, когда генеральный хирург США Руперт Блю наконец признал заболевание особо тяжелым и рекомендовал местным органам власти принимать действенные меры по своему усмотрению. В итоге же смертность в Сент-Луисе оказалась вдвое ниже, чем в Филадельфии, исключительно по той причине, что городские власти там использовали карт-бланш, полученный от федеральных, и принудили горожан к соблюдению социальной дистанции.
Это отнюдь не означало, что все жители Сент-Луиса по достоинству оценили свалившееся на них счастье. «Вот читаем мы городские газеты Сент-Луиса, — сказал Ричард, — и видим, что они прекрасно отдают себе отчет в том, что ситуация у них намного лучше той, которую переживают другие города, — и всё равно они не могут продлить введенные и реально действенные меры на срок дольше первоначально предусмотренных четырех — шести недель». Газета даже проанализировала причины подобной неспособности и показала, что американские города просто прогибались под нажимом бизнеса, интересы которого диктовали необходимость ослабления правил социального дистанцирования, а результатом такого послабления становилась мощная вторая волна заболеваемости. В тех городах, где не прогнулись, второй волны и не было. Эта газетная статья в полной мере подтверждала свидетельствами из мира реальной пандемии абсолютно всё то, в чем Боб Гласс и другие специалисты по математическому моделированию убедились на опыте их воображаемых миров. Теперь даже при самом предвзятом отношении к стратегии «целевого многоуровневого сдерживания» отрицать ее обоснованность фактическими данными становилось бессмысленно. «До этого люди, которым были ненавистны наши идеи, имели возможность забрасывать нас дымовыми шашками, скрывая за созданной ими завесой смысл того, о чем говорят наши модели, — вспоминал Ричард. — После публикации они лишились возможности создавать дымовую завесу вокруг того, что реально происходило в 1918 году».
Более тонкое послание читалось между строк статьи: людям крайне тяжело дается осмысление пандемии, поскольку срабатывает защитная реакция, уводящая мысли в сторону. Как так вышло, что до сих пор (в 2006 году) можно сказать нечто новое и важное о событиях 1918 года? Почему почти целое столетие никто не замечал простой истины, лежащей чуть ли не на поверхности самой смертоносной пандемии в новейшей истории человечества? Лишь после того, как три историка-любителя провели сравнительный анализ противоэпидемических мер, введенных в крупных американских городах, и зафиксированных в этих городах итоговых показателей смертности, стало со всей очевидностью ясно, что главное — своевременность вмешательства. Картер только диву давался, почему этого раньше никто не замечал. По большей части, решил он, ответ кроется в природе пандемий. Число заболевших растет по экспоненте. Если взять один цент и ежесуточно удваивать имеющуюся сумму, через тридцать дней накопится свыше пяти миллионов долларов: трудно представить себе это наглядно, вот и распространение болезни с подобной динамикой люди не могут себе вообразить. «По-моему, всё дело в том, как работают наши мозги, — сказал Картер. — Берем лист бумаги толщиной 0,1 мм и складываем его пополам, затем еще раз пополам — и так пятьдесят раз. Получаем бумагу толщиной свыше ста миллионов километров». Тоже в голове не укладывается. Тот же порок ментального восприятия, который не позволяет людям осознать всю мощь эффекта начисления сложных процентов, делает их слепыми к восприятию простой истины: важно успеть вмешаться до начала экспоненциального взрыва патогена.
Пройдет еще семь месяцев, прежде чем система общественного здравоохранения США окончательно купится на идею социального дистанцирования как мощнейшего оружия в борьбе с пандемиями. История этих семи месяцев дорога́ Лизе Кунин. Она бережно хранит всю электронную переписку и каждую из полусотни с лишним презентаций, подготовленных ими с Картером для всех, кого им требовалось убедить, — начиная с чиновников Министерства образования и заканчивая сотрудниками местных органов здравоохранения, заполнявших бальные залы отелей, где эти презентации демонстрировались. Она даже подумывала со временем написать об этом целую книгу, лейтмотивом которой явилась бы сила воздействия сюжетно-образного повествования.
Лиза, Ричард и Картер не сразу поняли, что они, по сути, ведут войну против вражеских нарративов, победу в которой одержит та сторона, чье повествование прозвучит сильнее и убедительнее. Люди из системы общественного здравоохранения, будучи не самыми большими знатоками обсуждаемого предмета, тем не менее упорно настаивали, к примеру, на том, что закрытие школ приведет ко множеству пагубных последствий: болтающихся без дела детей вовлекут в уличную преступность; тридцать миллионов школьников — получателей бесплатных ланчей будут хронически недоедать; родители не смогут выходить на работу и т. п. Американское общество к тому времени настолько привыкло перекладывать заботу о детях на школу, что прежние поколения американцев диву бы дались, глядя на это, в то время как другой важнейший институт — семья — на глазах утрачивал способность исполнять данную функцию. «Зондирование показало: в кулуарах все только и говорили о том, что оставлять детей целыми днями в семьях небезопасно», — сказала Лиза.
Чтобы опровергнуть рефлекторно повторяемые аргументы насчет непомерно высоких издержек социального дистанцирования, Картер насобирал столько данных по всем углам и закоулкам Белого дома, что один высокопоставленный чиновник Министерства здравоохранения прозвал его «человеком дождя»[29]. Он еще предъявит своим критикам статистику, свидетельствующую, в частности, о том, что по выходным, когда дети не в школе, уличная преступность ниже, чем в будни. «Недаром же ФБР хранит все эти данные, — говорил он себе. — Пик преступности среди малолетних приходится аккурат на 15:30 в будни. Всё потому, что они перед этим целый день сидят в клетке и тихо сходят с ума». Он еще покажет своим критикам, сколько именно домохозяйств будет реально нуждаться в помощи по части присмотра за детьми, — на порядок меньше, чем им представляется. В период летних каникул пользоваться услугами программ детского школьного питания продолжает лишь 2,6 миллиона детей по всей стране: вот эта цифра, а вовсе не число записанных на получение ланчей по школьной программе, как раз и отражает реальное количество школьников, лишенных доступа к нормальному питанию! Также он предъявил всем результаты заказанного Лизой Кунин анкетирования родителей детей, кормящихся в школах: лишь одна седьмая часть, или 2,8 миллиона из них ответили, что при отсутствии школьного питания они с трудом смогут прокормить своих детей. Если школы закрыть, резюмировал Картер, проблемы с пропитанием возникнут вовсе не у 30 миллионов детей, как утверждают оппоненты, а менее чем у трех миллионов, а в таком масштабе ее можно решить элементарно с помощью выпуска дополнительных талонов на получение продовольственной помощи по линии социальной защиты.
Подобные вещи он проделывал раз за разом: берешь проблему, кажущуюся всем неподъемной, — и показываешь ее раздутость, ужимаешь до базового уровня, на котором она, как всем тут же становится очевидно, оказывается вполне решаемой. Однако и это не помогало побороть глубоко засевшее в сознании людей ощущение, будто закрывать школы или иным образом вмешиваться в социальную жизнь американцев ради сдерживания пандемии нецелесообразно, поскольку издержки никоим образом не окупятся.
В какой-то момент они с Ричардом едва было не сдались. Но по здравом размышлении решили просто изменить тактику и начать взывать не к рассудку, а к сердцам людей, чтобы их переубедить. Точнее сказать, они поняли, что путь к умам лежит через сердце: тронешь душу — стронется и сознание. Картер прекратил всякие попытки достучаться до сознания и начал апеллировать к эмоциям, то есть, скажем, так: вместо аргументации он стал рассказывать историю. История его, если коротко, сводилась к тому, что смерть ближнего оставляет в душе зияющую дыру, особенно если смерть можно было предотвратить, а умерший — ребенок. Он просил слушателей еще раз представить себе обстановку во время последней страшнейшей пандемии, но не умозрительно, а в эмоциональном плане. Он выводил на экран душещипательную фотографию нарядной девочки девяти лет, со светлой улыбкой идущей в церковь на первое причастие. Затем описывал, что этой девочке и массе других детей вскоре суждено будет пополнить штабеля неприбранных трупов у моргов. Он даже показывал детское фото своей матери и пересказывал с ее слов историю их соседки. У женщины было четверо детей-погодков. После смерти трех подряд гробовщик пообещал, что четвертого похоронит бесплатно. По правде говоря, мать Картера родилась в 1928 году, но ему важна была правдивость не фактов, а истории — в ней же он ничуть не сомневался.
История, которую могла бы поведать в своей книге Лиза, имела бы своей кульминацией переломное по своей сути двухдневное совещание 11–12 декабря 2006 года. Именно тогда прогремел последний и решительный бой по поводу новой, хотя и древней как мир, стратегии борьбы с эпидемическими заболеваниями. Там, в большом конференц-зале обшарпанного отеля при аэропорте Атланты, собрались чиновники здравоохранения со всей страны, а также представители тяжеловесов частного бизнеса и авторитеты из академических кругов, включая самого Д. А. Хендерсона. Наиболее ярыми критиками идеи социального дистанцирования, а особенно закрытия школ, выступили чиновники местных органов здравоохранения, что и неудивительно, поскольку именно им предстояло претворять в жизнь эти стратегии, а затем собирать шишки за все накладки.
К тому времени Ричарду, Лизе и Картеру удалось привлечь на свою сторону и кое-кого из CDC, включая главу подразделения глобальной миграции и карантина Марти Сетрона. Поддержку им, однако, пообещали лишь на определенных условиях. Главнейшим из этих условий как раз и было — заинтересовать стратегией собравшихся в большом зале обшарпанного отеля при аэропорте. А потому, так или иначе, нужно было продать им эту стратегию.
Картер выступал перед собранием целых полчаса, после чего уступил место на трибуне Марти, который, как-никак, всё-таки был общепризнанным экспертом по борьбе с заболеваниями. После того как Марти закончил говорить, от работников здравоохранения с мест посыпались типичные возражения. Именно тогда Картер и шепнул на ухо Марти подсказку: «Вот и спросите, а что бы они сами предприняли». Перед этим он успел подготовить Марти именно к этому моменту. «Вот у вас лично есть дети или внуки?» — спросил Марти. Лес поднятых рук. «Если вдруг случится пандемия хоть близко подобная той, что разразилась в 1918 году, вы сами отправите их в школы?»…
Один гость, вроде бы из Флориды, поднял было руку, но, увидев, что остается в одиночестве против большинства, быстро ее спрятал. «Так что ж, выходит, — одни лишь дети бедняков вынуждены рисковать здоровьем и жизнью ради школьного ланча? — спросил Картер. — А не проще ли поискать иной способ их накормить, лишь бы и они тоже оставались сидеть по домам, а?»
Именно в этот момент Лиза почувствовала, что до людей наконец-то дошло. Они перестали ощущать себя борцами за социальную справедливость и просто вспомнили о том, что они сами родители. Конечно же, в случае реального риска смертельного заболевания они запретили бы своим детям ходить в школу! Вот он, момент истины, подумала Лиза, и они с Картером переглянулись, как бы обмениваясь поздравлениями: «С победой!» И с того самого момента в CDC взяли на вооружение всевозможные формы социального дистанцирования в качестве наиболее действенного средства борьбы с будущими эпидемиями, поскольку сумели наконец разглядеть очевидное.
Картер, не откладывая дела в долгий ящик, проник в Центры контроля заболеваемости и закрепил успех, полностью переподчинив их новой идее. На следующее же утро по завершении гостиничного совещания он облачился в типичный наряд сотрудника CDC — спортивные сандалии, штаны цвета хаки и рубаху вольного кроя и расцветки — и прибыл на парковку кампуса CDC в Атланте, где Лиза выдала ему значок сотрудника и провела в кабинет Марти Сетрона. Сам Марти только что отправился в Европу на горнолыжный курорт. Картер, усевшись за его стол, набрал номер Ричарда и, консультируясь с коллегой по телефону, написал новую политику CDC, требующую соблюдения социальной дистанции в случае любой пандемии. Характер вмешательств и строгость мер, конечно, будут зависеть от тяжести заболевания и серьезности угрозы. Рекомендации CDC предусматривали, к примеру, закрытие школ только в том случае, если без этого количество случаев с летальным исходом среди американцев могло, согласно прогнозам, превысить 450 000. Но закрытие школ и социальное дистанцирование детей и взрослых, включая запрет массовых скоплений и иные вмешательства, с того дня становились краеугольным камнем будущей стратегии борьбы с пандемией в США — да и не только в США. «CDC — ведущее агентство здравоохранения в мировом масштабе, — сказала Лиза. — Когда CDC что-нибудь публикуют, это адресовано не только США, но и всему миру».
Из Белого дома на происходившее взирали с недоуменным недоверием. Разработчики политики биологической защиты населения не могли взять в толк, как и почему CDC и другие федеральные агентства, обязанные реагировать на угрозу пандемии, вдруг перешли от полного и безоговорочного неприятия идеи закрытия школ и социального дистанцирования к столь же полному ее приятию и признанию. Кену Стэйли, осуществлявшему общее руководство работой группы планирования стратегии противодействия пандемии, в конце декабря 2006 года вдруг позвонили из CDC. «Звонят и говорят: „Мы просто хотим убедиться, что вы там не против всего того, что мы тут затеяли“, — вспоминал Стэйли. — Спрашивают, не против ли мы, будто это изначально их, а не наша идея. Я спрашиваю: „А как так случилось-то, что вы до этого додумались?“ Мне говорят: „Ну так мы тут с Картером посидели и решили, что…“». Позже Стэйли догадался, что там реально произошло. «Картер туда внедрился под прикрытием, — сказал он. — Типа он такой местный чувак из смежного отдела, который занимается этим делом, вот и заглянул к ним посоветоваться, а то что-то он совсем зарылся в своих расчетах, — и так им там мозги запудрил, что они даже и не вспомнили, что он из Белого дома». Когда Стэйли и прочие ознакомились с готовящейся к публикации новой стратегией CDC, то единственным ее отличием от предложенной ими самими было название: «Целевое многослойное сдерживание» в CDC предпочли заменить на «Руководство по смягчению последствий на местах». «Вот на что Картеру было точно плевать, так это на название, — сказал Стэйли. — Пусть меняют, главное — чтобы прониклись идеей так, будто она их собственная».
Картер давно покинул здание CDC, а Лиза Кунин всё продолжала пребывать в полном изумлении от невероятности того, что произошло. «Он же из Белого дома! — сказала она. — И никто об этом не вспомнил и даже не заподозрил, что он тут у нас не работает. В жизни такого не видела ни до, ни после, — чтобы человек со стороны вот так пришел и запросто проник в недра разработки какой-нибудь политики CDC». Главный фокус Картера был в том, что он ни словом не обмолвился, кто он и откуда, — да уж если на то пошло, он там никому толком даже и не представился. «Прибыл инкогнито — и отбыл инкогнито, — сказала Лиза. — Люди даже не знали, как правильно произносится его фамилия — то ли „Михер“, то ли „Мечер“, — а Картер никого ни разу не поправил». (Действительно, какая разница? Главное, что он сам знает: его фамилия «Мехшер».) А как только он перестал показываться в CDC, все тут же позабыли о его существовании. К февралю 2007 года, когда CDC опубликовали новую стратегию, на вопрос о том, кто ее написал, там любой с уверенностью ответил бы, что кто-то из своих, из CDC. Может, сам Марти Сетрон, а может — кто-то из его отдела.
Это беспокоило Лизу. Если в один прекрасный день выяснится, что новая стратегия спасла миллионы жизней при какой-нибудь неведомой страшной пандемии, никто и никогда не узнает, откуда именно пришло спасение. Она же считала, что мир должен знать. А потому на обложке официального издания новой стратегии CDC ее стараниями появилось сверстанное шрифтом настолько мелким, что без сильной лупы его было и не разобрать, упоминание первоначального названия стратегии — «ЦМС». И всю их электронную переписку с Картером она бережно сохранила. «Занятно жизнь складывается, — писал он ей в одном письме. — Всегда чувствовал себя во всем этом немного ребенком, но ведь взгляд глазами ребенка — с трепетом и без твердой точки зрения — как раз и способствовал тому, что я оказался хоть чем-то полезен. Мне ни разу не пришлось от чего-либо отвыкать и переучиваться».
* * *
Через два месяца после публикации новой пандемической стратегии CDC Лора Гласс, теперь уже шестнадцатилетняя, вернулась в Вашингтон, на этот раз для участия в финале нового «Конкурса молодых ученых-эпидемиологов». Ее мама каким-то образом прознала о появлении столь подходящего по тематике соревнования и посоветовала Лоре заявиться на него со своим школьно-ярмарочным проектом, а заодно развеяться в столице. На гигантских пенопластовых щитах она каллиграфическим почерком вывела отточенную теперь до совершенства формулировку своей миссии: «Нельзя ли применить старейшую стратегию социального дистанцирования по-новому — к целевым возрастным группам и зонам высокого риска передачи инфекции в сети социальных контактов — и за счет этого ограничить распространение болезни?» А под этим вопросом она предлагала жюри ознакомиться со всеми этапами и результатами проделанной ею работы. Лора объясняла компьютерную модель, которую помогала строить, рассказывала о результатах проведенных ею опросов жителей Альбукерке и Нью-Мексико и озвучивала выводы, к которым приводили полученные ею при помощи модели результаты. «Я выяснила, что, если закрыть школы плюс обязать дошкольников и школьников всех возрастных категорий сидеть по домам, эпидемия, от которой иначе пострадало бы 65 % населения, затронула бы почти на 80 % меньше людей, — писала она. — Если же дополнительно к этому еще и взрослые оградят себя от любых контактов, кроме жизненно необходимых по месту работы, эпидемия даже столь высокоинфекционных штаммов может быть полностью погашена!»
Призового места ей почему-то не присудили. Конечно, члены жюри не критиковали ее прямым текстом за привлечение к работе отца… Но неодобрение в их интонациях она уловила явственно. Боба это обеспокоило сильнее, чем саму Лору, но она всё равно считала такое отношение к себе несправедливым. Все, кто добрался до финала научного конкурса, так или иначе создавали свои проекты не без помощи кого-нибудь из взрослых наставников. Просто так случилось, что ее научным руководителем оказался не кто-то, а собственный отец. «Мне ничуть не обидно, — сказала она. — Помню только, что они закидали меня там вопросами на засыпку, а я отвечала на них хуже, чем следовало бы». На следующий год она отправилась в колледж и решила изучать гуманитарные дисциплины, а не естественные науки, в которых отчасти разочаровалась. Впрочем, к тому времени эпидемиология в ее услугах более и не нуждалась: всё, что она успела усмотреть в самой глубине зазеркалья первого и последнего своего научного проекта, было теперь утверждено в качестве официальной политики правительства США и стремительно распространялось из первичного очага CDC по всему миру.

5. Ясновидение

Картер наблюдал, как из Белого дома один за другим линяют через черный ход люди эры Буша. «Второй его срок был на исходе, и они понимали, что для них всё кончено, — сказал он. — Вот я лично слишком поздно осознал, что смышленые люди делают ноги пораньше, чтобы успеть занять места получше». Ричард и Раджив покинули команду задолго до выборов. Затем ушел Джеймс Лоулер, молодой военно-морской врач, который и присоединился-то к их маленькой группе ближе к концу президентства Буша. Его работа среди прочего включала высмеивание их ситуации. В коридоре при входе в офис он регулярно вывешивал карикатуры, на которых, по его словам, «выставлял нас такими, какими нас видят люди». Ричард был представлен в образе мистера Всезнайки из мультиков про Роки и Бульвинкля. Картер — в образе Иоанна Крестителя в набедренной повязке, проповедующего, стоя по колени в воде, скорое пришествие Спасителя от всех пандемий. С уходом Лоулера от старой доброй группы остались одни его карикатуры. А после избрания Обамы во всем старом административном здании и вовсе не осталось ни капли человеческого.
Кроме самого Картера. Он каким-то непонятным образом попал в предельно краткий список экспертов, которых новая администрация попросила задержаться при Белом доме на несколько месяцев на случай возникновения чрезвычайных обстоятельств. Ради того, чтобы продать новую стратегию борьбы с пандемией, он и так вынужден был провести в Белом доме больше изначально отпущенных ему медицинским управлением Министерства по делам ветеранов шести месяцев и, как следствие, потерял свой пост главврача сети ветеранских госпиталей. Это была болезненная, но необходимая жертва во имя общего дела, и он ее принес, а теперь остался не при делах в системе своего бывшего работодателя. «Мне, собственно, и податься-то было больше некуда, — сказал Картер, — вот я и ответил им, что, конечно, останусь».
И теперь он сидел невидимкой всё в том же кабинете старого административного здания, куда попал сразу по прибытии в распоряжение Белого дома, с прекрасным видом на розовый сад и взлетающий и садящийся президентский вертолет. Он наблюдал, как новые люди, вытесняя старых, потоком заполняют Белый дом. «Чувство было как от посещения старой школы, которую давно окончил, — вспоминал он. — Здания всё те же, а люди совсем другие». Всю проделанную им работу также вымели подчистую. Раньше у него на столе было три компьютера — сверхсекретный, секретный и обычный. «Прошлись по ним и забрали все жесткие диски, заменив на новые, — сказал он. — Оказывается, положено выгребать из-под тебя весь хлам подчистую. Вот просто берут все твои файлы, сгребают в кучу и уносят. Даже старые электронные письма не разрешают сохранить».
Он лишь дивился неэффективности своего правительства. Столько материалов утеряно! Тысячи и тысячи файлов, включая всю работу, которую он проделал для того, чтобы продать первую в мире стратегию противодействия пандемии, просто исчезли бесследно. «Я был в шоке, — рассказывал он. — Неудивительно, что людей просят на время задержаться. У них же ничего не остается от ранее проделанной работы, кроме памяти о ней в головах тех, кто ею занимался».
Но даже и воспоминаниям его применения не нашлось. Никогда в жизни Картер не попадал в ситуацию столь отчаянного безделья, как в первые месяцы при новой власти. Ему оставалось лишь развлекаться, глядя, как новые люди осваиваются на новом для себя месте работы: новый глава административно-бюджетного управления привел к себе в кабинет подругу, чтобы похвастаться перед нею роскошным камином, развел в нем огромный костер, и тут выяснилось, что заслонка дымохода наглухо закрыта и заварена. Из-за задымления пришлось эвакуировать всё здание. От нечего делать Картер бродил по коридорам с вырезанными из газет фотографиями новых людей в руках, как орнитолог-любитель по лесу, пытаясь угадать, что за птицы попадаются ему навстречу. Впервые за всю его карьеру до него решительно никому не было дела — и никто ничего от него не ждал и не хотел. Хотя он и не был политическим назначенцем, сам факт его работы в аппарате предыдущей администрации подразумевал, что теперь он остается не у дел. «Меня считали частью того самого — как оно там называется? — глубинного государства, — сказал он. — В общем, я был из старой массовки». Враждебности не было, было холодное безразличие. Новый набор знал, что Картер не задержится тут дольше нескольких месяцев, так и о чем тогда беспокоиться?
Новой начальницей Картера стала Хайди Эйвери, выдвинутая откуда-то из недр разведсообщества на пост и. о. помощника президента по вопросам национальной безопасности. Она сразу поставила его в известность, что администрация Обамы решила упразднить Директорат биозащиты и сформировать на его основе Директорат гибкого реагирования. Лично для Картера это означало лишь то, что ему придется запоминать бредовое название нового подразделения, куда его перебрасывают, вместо не менее бредового названия старого, которое он также припоминал с трудом. С точки же зрения реагирования на пандемию такая реорганизация ему представлялась, в целом, большой ошибкой: получалось, что отныне пандемические заболевания ставились в один ряд с другими экзистенциальными угрозами жизни американцев и, попав в общий ряд с этими менее животрепещущими угрозами, благополучно задвигались на задний план. Ужас, объявший Джорджа Буша по прочтении книги Джона Барри, побудил того порвать с традицией и создать при своей администрации отдельную контору, занимающуюся исключительно мерами на случай пандемии. Теперь же Обама явно собирался покончить с этим начинанием. «Редкостно упертая стерва, — охарактеризовал Картер свою новую начальницу. — Сказала, что если идея мне не нравится, то я должен написать докладную с обоснованием того, чем эта идея плоха».
Он честно написал докладную, зная наперед, что люди Обамы ее даже читать не станут; так оно и случилось. После этого — к изумлению докторов Дуэйна Каневы и Дэйва Маркоцци, двух его новых и относительно молодых сослуживцев по упраздняемому офису, — Картер всецело погрузился в написание третьей, пересмотренной ежегодной редакции исходного плана действий на случай пандемии. «Они мне всё твердили: „Да его же никто, никогда — ни единый человек в грядущей истории рода человеческого — не прочтет“», — вспоминал он. Теперь он подводил итоги достигнутого и составлял план на четвертый год. За три года соответствующие ведомства имели все возможности для того, чтобы успеть реализовать сотни мер противодействия пандемии, которые были предусмотрены его планом. Тому же Министерству сельского хозяйства хватило бы и нескольких месяцев, например, на разъяснительную работу с птицеводами, чтобы те минимизировали риск передачи гриппа от собственных кур собственным детям. А вот Министерству здравоохранения и социальных служб потребуются годы на реновацию сложившейся в национальных масштабах цепи производства и поставки вакцин, всецело построенной на взращивании вирусных культур в желтках куриных яиц.
Как-то раз в апреле 2009 года, за несколько недель до его ожидаемой отставки со сверхсрочной службы в Белом доме, Картер допоздна засиделся над близящимся к завершению годовым отчетом по стратегии, и тут вдруг поступил тревожный звонок. Его хороший знакомый из Министерства здравоохранения и социальных служб счел нужным срочно поставить Картера в известность о том, что, судя по всему, началась эпидемия гриппа, вызванная вирусом совершенно нового типа: в Южной Калифорнии подтвержден второй случай за два дня, причем за сотни миль от первого, и оба пациента никуда не отлучались с места жительства и общих контактов не имели. Тем временем из Мехико поступили тревожные сигналы о том, что у южных соседей грипп выкашивает молодежь. Если этот мексиканский грипп с массой летальных исходов вызван тем же новым штаммом, который обнаружили в Калифорнии, дело плохо. Мутации старых штаммов гриппа вызывают обычные спорадические вспышки; новый штамм способен убить миллионы людей. Картер переспросил, точно ли в Калифорнии тот же вирус, что и в Мехико. «Друг мне ответил: „Сложно сказать“, — вспоминал Картер. — „Ну так ты мне сложно и скажи, как по-твоему?“». Ответа у друга не было, и наутро Картер позвонил в CDC Марти Сетрону, который объяснил, что мексиканцы отправили пробы вируса на секвенирование не в CDC, а куда подальше в Канаду, и из канадской правительственной лаборатории как раз только что пришли результаты анализа: да, молодые мексиканцы умирают от гриппа того же штамма, который обнаружили у калифорнийцев. И не только. В Техасе уже тоже выявлены два случая.
Картер тут же позвонил Хайди Эйвери и уведомил свою новую начальницу о пандемии, напрямую угрожающей национальной безопасности. Она назначила совещание на высшем уровне в семь утра и попросила Картера кратко ввести верхушку Белого дома в курс происходящего. На следующий день его вызвали в Западное крыло к Джону Бреннану, и он, преодолевая чувство нелепости происходящего, предложил советнику президента по национальной безопасности созвать экстренное совещание кабинета министров, чтобы подать стране сигнал: президент всерьез озабочен эпидемической обстановкой. Бреннан с ним охотно согласился. Тем более что сам Обама недавно вернулся из Мехико, где 17 апреля обменивался рукопожатиями в том числе и с местным деятелем, умершим через пару дней после этого, — как все сразу заподозрили, от свиного гриппа (впоследствии диагноз не подтвердился). Как бы то ни было, Обама захотел переговорить с Картером.
— Что будет в худшем случае? — спросил новый президент.
— Повторение 1918-го, — ответил Картер.
— А что тогда случилось? — спросил Обама.
— Тридцать процентов населения инфицировалось, два процента умерло, — доложил Картер. — В современной ситуации получили бы два миллиона трупов.
Затем он кратко объяснил президенту суть пандемической стратегии. Она предполагала, что новый вирус поначалу появляется где-то далеко (вероятнее всего, в Азии) и у США есть время на подготовку к отпору. «Но этот вирус смешал все наши планы, — объяснил Картер. — Он уже здесь». Ему было немного неловко грузить всем этим Обаму, поскольку над президентом и без гриппа дамокловым мечом нависли мировой финансовый кризис, две войны за рубежом и предстоящая битва не на жизнь, а на смерть за продвигаемый им план реформы здравоохранения у себя в стране. Выслушав Картера вместе с шефом, Рам Эммануэль, глава администрации Обамы, задал риторический вопрос: «А дальше что? Нашествие саранчи?»
Пробив тревогу по Белому дому, Картер обратился к Хайди с просьбой призвать обратно на службу Ричарда Хэтчета. Она ответила, что оформит для того пропуск в Белый дом со следующего дня, пусть приступает к работе. «Стоило грянуть пандемии, как она тут же стала мне доверять, — сказал Картер. — Сам не знаю почему».
* * *
Первые сообщения о новом штамме свиного гриппа услышал позавчера в новостях, но я теперь так далеко отошел от борьбы с гриппом и настолько привык к ложным тревогам, что даже читать их не стал…
Ричард дал себе обещание вести дневник с описанием всего происходившего в первые годы жизни каждого из его детей, чтобы было что подарить им на память, когда вырастут. В отношении первенца он это обещание выполнил, а вот со вторым дневником затянул и приступил к нему лишь в начале 2009-го, когда второму ребенку исполнилось уже три года. Весь год он каждый вечер исправно писал от руки по тысяче слов, без единого исправления или помарки, будто весь день вынашивал формулировки и садился затем за письменный стол с готовыми абзацами в голове, которые оставалось только продиктовать самому себе. В ту пятницу, 24 апреля 2009 года, он продолжил свое повествование следующим образом:
Проснувшись утром, я обнаружил лаконичный email от Картера Мехшера, ныне директора по политике медицинской готовности в Белом доме, со словами: «Как встанешь, набери мне» и номером его сотового; сообщение было отправлено в 23:20 накануне. Выяснилось: вчера днем всплыло, что в Мексике серьезная вспышка ОРВИ — предположительно, не менее тысячи заболевших и шестидесяти умерших, в основном молодые люди; уже установили, что это грипп, причем свиной, и вирус тот же, что при свином гриппе в Техасе и Калифорнии, — причудливая мутация, сочетающая фрагменты двух известных североамериканских штаммов вирусов гриппа — человеческого и птичьего — и евразийского свиного. Предположительно, где-то в Мексике (вероятно, в окрестностях Мехико) поголовье домашних свиней послужило резервуаром, где три эти заразы перемешались, что и дало прежде невиданный, прямо-таки беспрецедентный уровень рекомбинации.
Вообще-то дневник Ричарда предназначался для бытописания. После письма Картера он, однако, стал детальнейшим образом прописанной хроникой всего, что происходило в кулуарах правительства США, ополчившегося против нового вируса. Заканчивается эта летопись семью месяцами позже — выступлением Ричарда в Овальном кабинете перед президентом Обамой с кратким докладом о результатах посмертного вскрытия провалившейся программы противодействия пандемии. Бытовало мнение, будто страна изловчилась и увернулась от пули. «Это не мы изловчились, — заявил Ричард президенту. — Это природа нас миловала, выстрелив из пневматики».
Через два месяца после начала пандемии свиного гриппа Ричард почувствовал, что его дневник со временем может стать ценным историческим документом. Как только выяснилось, что свиной грипп как нахлынул, так и схлынет сам собой, подобно мощному урагану, счастливо рассеявшемуся на самом подходе к побережью, он превратился из угрозы национальной безопасности в нечто иное. В бутылку с запиской. В предвестие. В штормовое предупреждение. Из-под волны той пандемии Ричард вынырнул, усвоив десятки малых уроков и два больших: во-первых, реальная пандемия в корне отличается от воображаемой. «Главной отличительной характеристикой этой эпидемии от начала и до конца была крайняя неоднозначность оценок, причем по всем параметрам, но прежде всего — в части статистики числа инфицированных», — написал он 9 мая, на третьей неделе по возвращении в Белый дом. По сути, они не располагали ничем, кроме отчетов — не исключено, что преувеличенных, — о массовой смертности молодых мексиканцев в отделениях интенсивной терапии. «Реанимация похожа на сливную воронку, — сказал Ричард. — В нее затягивает всё самое дрянное, и оно там осаждается в рафинированном виде». Но по этой дряни можно судить только о самых неблагоприятных случаях — не более того; нужно же иметь еще и представление о позитивных моментах. Летальность инфекции ведь определяется не только числительным (смертностью), но и знаменателем (общим числом инфицированных). Если число умерших известно, а количество выживших нет, у вас нет никакой возможности судить о том, насколько в реальности смертоносен вирус.
Мы уже две недели боремся с этим вирусом, а сами до сих пор не имеем ни малейшего понятия о том, насколько тяжелый удар он способен нанести. Есть основания для оптимизма, есть основания для озабоченности, а еще есть тысяча оснований не доверять собственным чувствам. Эта бестия, раз показав нам свой спинной плавник в Мексике, ударила хвостом и снова погрузилась в пучину, и теперь мы лишь накапливаем горы статистики, говорящей больше о том, где этот вирус уже побывал, нежели о том, куда он держит путь.
Мексиканцы, что интересно, новую пандемическую стратегию США не просто оценили, а мгновенно приняли на вооружение и всё сделали быстро и исправно: закрыли школы, ввели другие меры социального дистанцирования — и тем самым, как позже показали исследования, погасили распространение инфекции. Из CDC же, напротив, по американским школам разослали циркуляр с рекомендацией действовать по обстоятельствам и на собственное усмотрение, а это, учитывая специфику школьной культуры, было всё равно что сообщить старшеклассникам: выполнение домашнего задания проверять не будут. Считаные школы решились закрыться на карантин, остальные продолжили работать в обычном режиме. Руководство же местных органов общественного здравоохранения, хотя формально и располагало полномочиями закрыть школы, делать этого не осмеливалось за неимением ощутимой политической поддержки столь нужной, казалось бы, меры. Именно тогда Ричарду и Картеру стало ясно, что никакой связной общенациональной стратегии по-прежнему нет и в помине.
Мы с Картером аргументировали как могли, что нужна «тактическая пауза»; в CDC считали, что у нас «недостаточно данных». Весь этот спор упирался в неразрешимое противоречие между врачебным принципом «главное — не навредить» и научным подходом, требовавшим безошибочной обоснованности, помноженным на присущее бюрократам, в том числе и от здравоохранения, нежелание идти на малейший риск. Картера всё это бесило — в буквальном смысле слова.
В свое время Ричард немало поработал над тем, чтобы математические модели вызывали доверие в плане выдаваемых ими прогнозов, и теперь авторы этих моделей становились всё более признанными экспертами. Поэтому 4 мая в Белый дом пригласили выступить Нила Фергюсона из Имперского колледжа Лондона и Марка Липшица из Гарварда с докладом о результатах их работы. «Они же были тогда лучшими в мире специалистами по аналитическому прогнозированию всяческих явлений в режиме реального времени, — сказал Ричард. — Они вам показывали не просто то, о чем вы не знаете, но и причины, по которым вы об этом не знаете». Два этих математика от эпидемиологии собрали максимально полные данные о мексиканской вспышке и получили оценку исходной частотности заболевания (вероятности инфицирования) на уровне 20–30 %, а так называемой летальности (доли умерших из числа инфицированных) — на уровне от 0,1 % до 1,8 %. Иными словами, вторая оценка предполагала разброс от вполне рядового показателя смертности от сезонного гриппа на уровне чуть выше среднего до прогноза гибели миллиона с лишним американцев, причем со смещением демографического распределения смертности в сторону молодежи и детей. И при столь скудной и неполной информации нужно было принимать вполне конкретные решения.
Новая пандемическая стратегия настаивала на полном и безоговорочном закрытии школ до превышения порога в 0,1 % инфицированных от общей численности населения. Столь мизерную концентрацию больных невооруженным глазом и не разглядишь: в городе с населением в сто тысяч человек кто заметит среди моря прохожих сотню, а то и меньше растворившихся в толпе носителей вируса? Между тем уровень летальности в 1 % от числа заболевших подразумевал устрашающую пандемию. Но при этом по сумме обоих показателей выходило, что в городе со стотысячным населением критическое решение об объявлении пандемической угрозы необходимо принимать после первого же летального исхода среди всех ста тысяч горожан. Или даже до него — при первом же случае поступления в реанимацию больного в критическом состоянии. От градоначальника потребовались бы прямо-таки нечеловеческие качества, чтобы в такой ситуации взять и жестко приказать: «Всё закрыть!» Подобное решение неизбежно стало бы до крайности непопулярным и труднообъяснимым с точки зрения широкой публики. Но ровно этого самого требовала стратегия от градоначальника. И вот 5 мая, на следующий день после того, как прогнозисты своим выступлением в Белом доме дали всем понять, что истинную силу бури они по-прежнему точно предсказать не в силах, из CDC поступил сигнал «отбой», который для любого градоначальника был равносилен указу о помиловании.
CDC сегодня спешно выпустили инструкцию с рекомендацией возобновить работу школ. Об отмене ограничений объявили на специально созванной в Атланте пресс-конференции. ‹…› Перед этим в первой половине дня мне на глаза попалась секретарь [Министерства национальной безопасности Джанет] Наполитано, выступавшая по Fox News, — без звука, но явно по поводу свиного гриппа, — и главный смысл того, о чем она говорила, стал мне сразу ясен из бегущей строки: «Худшее позади!» и т. п. Понятно же, что не она это придумала, а потому из ее выступления стало ясно: люди в верхах вдруг ринулись ниспровергать угрозу. Мистика какая-то, как в безвкусном научно-фантастическом боевике. ‹…› [И. о. директора CDC] Рич [Бессер] легким движением руки взял да и спустил с цепи неведомо кого — может, щенка, а может и тигра, — ему-то не видно. Степень безрассудства подобного решения, с учетом массы неопределенностей, просто потрясает, и, по моему мнению, это полный провал учреждения, первейшая цель которого — охрана здоровья населения.
С того дня у Картера и Ричарда начали возникать проблемы с получением из CDC достоверной информации. Они с какой-то стати вообразили, будто CDC станут просто так делиться с Белым домом всем, что знают об этой вспышке. В CDC же, похоже, вознамерились сохранять за собой привилегированный доступ к полномасштабной картине. Ричард неоднократно ловил CDC на придерживании свежих данных о заболеваемости и смертности от этого нового гриппа. Им приходилось всячески напрягаться, чтобы увидеть, что реально происходит на данный момент.
Вижу теперь, что главным полем битвы прямо сейчас становится Нью-Йорк. В городе потенциально имеется до 300 цепей передачи инфекции, и можно себе представить, что будет, когда вирус там рванет.
Семнадцатого мая, ровно через неделю после даты процитированной записи в дневнике Ричарда, в Нью-Йорке был зафиксирован первый случай смерти от нового свиного гриппа: жертвой стал пятидесятипятилетний замдиректора школы Митчелл Винер. Но сказать, что это означает в действительности, было положительно невозможно: единственная смерть во многомиллионном мегаполисе — только и всего. Министр образования Арне Дункан заявил, что поступит так, как ему предпишут сделать люди из системы здравоохранения. Но одна группа экспертов — при Белом доме — считала нужным закрыть школы; а другая — из CDC в Атланте — считала это ненужным. Когда Обама поинтересовался мнением Картера, тот ответил президенту, что ему нужно закрыть школы прямым указом до тех пор, пока они не выяснят, с чем именно имеют дело. Вместо этого Обама прислушался к противоположному мнению, высказанному CDC.
Через несколько месяцев война окончилась, туман над полями сражений развеялся и стало ясно, что новый грипп был не столь смертелен, как могло показаться. По данным CDC, переболело им от сорока до восьмидесяти миллионов американцев, а умерло всего лишь 12 469 человек. Таким образом, суждение CDC оказалось правильным, решение президента Обамы сработало, и всем нужно было поскорее забыть о пандемии, которая так и не разразилась, и двигаться дальше. По мысли же Ричарда то, что решение сработало, явилось делом случая, а не следствием верности самого решения; забавно, но самым тревожным во всем произошедшем было именно то, что оно сработало, поскольку это создавало иллюзию правильности процесса, приведшего к принятию такого решения. В конце сентября он отметил в дневнике, что многие разделяют его ощущение.
В Белом доме теперь господствует расхожая идея, будто нам и дальше будет сопутствовать невиданная удача, если мы продолжим, — а это выглядит всё более вероятным, — увертываться от пуль. И увертываться от них мы собираемся вовсе не за счет качественного улучшения реакции. Все предпосылки к тому, что нас завалят, налицо.
Другим важнейшим уроком, который вынес Ричард по результатам второго призыва на исполнение гражданского долга при Белом доме, стало понимание медлительности правительства, мало что способного делать по-настоящему оперативно. «Сколько есть кнопок из тех, что можно нажать, до кризиса, столько и остается после того, как кризис разразился, — вспоминал он. — Новых кнопок тебе не дают. К сентябрю хорошо стало видно, насколько мало нам удалось привнести в дополнение к имевшемуся на начало пандемии или принципиально отличающегося от него». Вакцину запустили в производство в мае 2009 года, через считаные недели после выявления нового штамма гриппа, но в достаточных для массовой вакцинации количествах ее получили лишь в конце декабря. Если бы вирус действительно оказался настолько смертельно опасен, как это показалось поначалу, многие просто не дожили бы до спасительного Рождества.
Лишь одно обнадеживало Ричарда. Случившееся драматически остро подчеркнуло важность работы, проделанной ими тремя годами ранее. Пусть правительство США и не отважилось пойти на закрытие школ и введение иных мер социального дистанцирования, как это сделали в Мексике, однако отраден был уже сам факт того, что подобный вариант реально рассматривался на полном серьезе. В стране появилась новая кнопка, которую при необходимости можно нажать, и новые эксперты, способные это сделать. И один из таких экспертов, по мнению Ричарда, был на голову выше всех остальных.
Картер, похоже, единственный в зале, кто знает, где именно мы находимся по сюжету фильма, который нам показывают: он один смотрит его неотрывно — и всё сканирует, обыгрывает, просчитывает, перепроверяет, предугадывает.
* * *
Одиннадцати лет от роду Картер Мехшер пережил странное ощущение, забыть которое по-настоящему не смог, и с началом пандемии свиного гриппа оно снова всплыло и застило собой всё в его сознании. Дело было в 1967 году. Вся нация пребывала в постоянном и смутном тревожном предощущении близящейся ядерной войны. Какие-то умники из социальных психологов решили изучить реальную реакцию людей на ядерный удар. Оборудовали противорадиационное убежище в центре Чикаго и позвали добровольцев для участия в эксперименте. По какой-то причине мать Картера сочла хорошей идеей откликнуться на это приглашение. Так и получилось, что Картер, не вполне отдавая себе отчет в том, что, как и почему на самом деле происходит, оказался вместе с родителями и пятью братьями-сестрами загнанным в бомбоубежище. «Места на четыреста человек там едва хватало, — вспоминал он. — Голый бетонный пол без подушек или одеял. Весь рацион — крекеры и вода, разящая хлоркой. Единственная лампочка под потолком питается от динамомашины с велосипедным приводом, и, чтобы не погрузиться в кромешную тьму, кому-то приходится безостановочно крутить педали. От того же велосипеда можно запитать вентилятор, но только вместо лампочки, так что приходится выбирать между светом и воздухом. Жара адская». Единственной дозволенной отрадой были сигареты. Вскоре подвал задымили так, что впору было вешать топор или вешаться самому.
Картеров продержали в этом рукотворном аду трое суток. Экспериментаторы, лавируя между подопытными, деловито что-то записывали в свои блокноты. «Я понял, что они изучают поведение людей, — рассказывал Картер, — и тоже занялся наблюдениями». Первое, что он осознал, — это то, что при реальной ядерной войне ничего подобного творящемуся сейчас вокруг не будет и в помине. «Маму война застала бы дома, нас в школе, а папу на работе, — сказал он. — Наша семья была бы разделена. И дороги в убежище мы не знали бы, а и знали бы — добраться до него не сумели бы». Мысли его закрутились в другом направлении, и, проиграв в голове всевозможные альтернативные сценарии, юный Картер пришел к выводу, что подобные противорадиационные убежища — полная тупость. «Этот опыт раз и навсегда изменил мое ви́дение событий такого рода», — резюмировал он.
Примерно те же чувства испытал он и после того, как была дана команда «отбой» после «учебной тревоги» по случаю псевдопандемии 2009 года. Всё в реальности пошло совершенно не так, как он себе до этого представлял. Но если бы те же события закрутились по новой, он всё равно настаивал бы на том, чтобы Обама распорядился закрыть все школы в обязательном порядке. Большинство извлекли из случившегося прямо противоположный урок и радовались, как умно́ поступил президент, отказавшись закрывать школы или предпринимать иные агрессивные меры, чтобы пресечь вспышку в зародыше и избежать мощного взрыва. «С таким же успехом можно поздравить кого-нибудь с тем, что, тыкая в телефон за рулем и выехав на тротуар, он никого не зацепил, — сказал Картер. — Такие уроки ничему не учат, поскольку не впечатываются в память. Вот если бы этот „кто-нибудь“, никого не зацепив, въехал в столб или улетел в кювет и вхлам раздолбал машину, а сам очнулся бы в больнице, столь жесткий урок он запомнил бы. И если бы сбил пешехода насмерть, то, отсидев за это, он, вероятно, еще десять раз подумал бы, стоит ли ему вообще снова садиться за руль. А так — да, во всех случаях урок один и тот же: смотри на дорогу».
Люди, похоже, этого в упор не видели. Вот она, оборотная сторона медали обучения на собственном опыте. «Закрепление привычки раз за разом допускать одну и ту же ошибку, но со всевозрастающей уверенностью в собственной правоте», — сказал Картер. Формулировку эту придумал не он, но она ему так понравилась, что Картер частенько ее повторял.
Покидая Атланту тремя годами ранее, Картер обещал жене вернуться из командировки в Белый дом через полгода. Теперь он полагал, что его вшестеро затянувшаяся отлучка наконец-таки завершена, и засобирался было домой, — но тут случилось нечто совсем забавное. Хайди Эйвери, его упертая начальница, попросила его остаться в Белом доме в статусе ее личного советника по оперативным вопросам. Только тут до Картера дошло, что она, оказывается, изменила свое изначально не самое высокое мнение о нем. В самом начале при обсуждении пандемического плана он поделился с ней своими мыслями о дорожных картах и о том, как они соотносятся с планами: план ведь — тоже карта с проложенным на ней маршрутом действий. Он рассказал ей историю о том, как некое войсковое соединение заплутало в Альпах. «Они попали в буран, сбились с дороги и потеряли всякое представление о том, где находятся, — сказал Картер. — У одного бойца в ранце нашлась карта местности. По ней они и выбрались на дорогу и спустились с гор в безопасные места». А дальше шла самая соль той истории, по крайней мере по мнению Картера: расположившись в тепле придорожной таверны, солдаты решили изучить спасительную карту поподробнее — и увидели, что это не карта Альп, а карта Пиренеев. «Мораль: карта ценна, когда ты заблудился, — заметил он. — И ценна она тем, что побуждает тебя двинуться в путь». Была в этой притче и аналогия с его прежней жизнью в бытность врачом-реаниматологом. «Пациент угасает у тебя на глазах, — сказал он. — У тебя всегда должен иметься выбор вариантов. Ведь что будет, если запас вариантов иссякнет? Ты запаникуешь. Иметь перед глазами хоть что-то — карту, план, список вмешательств, пусть даже неполный или неверный — лучше, чем не иметь ничего и тупо смотреть в пустоту».
Картер согласился остаться до завершения первого срока Обамы. При всяком ЧП или острой проблеме Хайди Эйвери обращалась с Картеру с просьбой осмыслить и оценить случившееся. Deepwater Horizon[30]. Фукусима. Землетрясение на Гаити. «Вызывает обычно и говорит: „Прокрутите-ка вперед и посмотрите, чем это чревато, — и сразу ко мне с рассказом“, — вспоминал Картер. Она меня прозвала „впередсмотрящим“. Прямо так и обращалась, бывало: „Впередсмотрящий, а ну-ка, что там у нас на горизонте, чего остальным не видно?“». Вычислила, значит, что Картер Мехшер прозорливее других.
В конце 2011 года Картера наконец отпустили обратно в Атланту, в медицинское управление Министерства по делам ветеранов, и все его коллеги там вскоре забыли, если кто и знал, о его долгой работе в Белом доме при двух администрациях. Дара обращаться в человека-невидимку он никогда не утрачивал и считал, что по временам это совсем неплохо — вести себя так, чтобы вышестоящие напрочь забывали о самом факте твоего существования. Благодаря этому у него снова появилось достаточно времени для раздумий о следующей пандемии. «Я перестал говорить себе: „В следующий раз нам всё так просто с рук не сойдет“, — вспоминал он. — Эта фраза в целом предполагает, будто ты что-то заранее знаешь о том, насколько лютой выдастся следующая пандемия. А это и есть воистину порочное предположение. Впереди туман, и этот туман неведения застилает бо́льшую часть того, что впереди. Нужно быть практически ясновидящим».
Он всё нащупывал верную аналогию, которая позволила бы ему в следующий раз подвести народ к качественно новому пониманию явления. Управлять пандемией — всё равно что ездить за рулем коварной машины, которая начинает разгоняться или тормозить лишь через пятнадцать секунд после нажатия педали газа или тормоза. «Или представьте, что вы смотрите на звезду в небе, — сказал он. — Тут то же самое. Свет, который вы видите, она излучала много лет тому назад. Вот и рассматривая болезнь, вы наблюдаете картину недельной давности». В CDC работает масса ярких людей, но они помещены в центр огромной вселенной. «Мирный гражданский институт в условиях военного времени» — так охарактеризовал его Картер. Люди там прекрасно умеют разбираться, что именно произошло, — но пока они разберутся, война окончится. У них нет ни способности к ясновидению, ни желания ее обрести, а ведь именно она нужнее всего в самом начале пандемии. Однако же именно под крышей CDC теперь обитала созданная им и Ричардом стратегия. «Так что CDC — уполномоченный орган, и все будут в очередной раз дожидаться, когда в нем примут решение, — сказал Картер. — И кто осмелится пойти против CDC — кто-то из местных чиновников здравоохранения, что ли?»
* * *
Черити дин, сколько себя помнила, всегда составляла списки — на досках, в тетрадях, на форзацах книг, клочках бумаги и даже, давая себе ежегодные зароки на собственный день рождения, на обратной стороне фото своей бабушки, всегда висевшего у нее дома над рабочим столом. Множество списков хранилось и у нее в голове. Один из них представлял собой перечень около двадцати преодоленных ею препятствий на пути к осуществлению ее жизненного предназначения.
Начинался этот список с Джанкшен-Сити, штат Орегон. В этой крошечной сельской общине она, собственно, и появилась на свет в нищей даже по местным меркам семье. «Росла, стыдясь и стесняясь собственной бедности», — рассказывала она. Даже в душ после уроков физкультуры не ходила, чтобы не демонстрировать одноклассницам дырявое нижнее белье. Одевалась она в тряпье, позаимствованное из ящика, куда бросали вещи для отправки нуждающимся в Африку, что стоял при местной церкви. Кормились они исключительно по продовольственным талонам. Саму нужду она переносила легче, чем неспособность ее скрывать.
Церковь как раз и шла вторым номером в ее мысленном списке. Церковь в жизни ее семьи главенствовала, и она сызмала приучилась бояться ее старейшин. «Сам факт, что она не имела конфессиональной принадлежности, придавал им небывалое чувство собственной значимости, — рассказывала Черити. — Пустившись в вольное плавание, они, в отличие от баптистов и католиков, всем давали понять, что спасутся и попадут на небо они и только они. К общности с другими церквями они вовсе не стремились. Совершенно сектантская и построенная на страхе была церковь». Совсем еще маленькой она почуяла, что ее дрессируют, как собачку, чтобы вырастить из нее женщину, не помышляющую ни о чем, кроме деторождения. Также она рано узнала от них, что дорога на небо — одна-единственная, а в преисподнюю ведет великое множество кривых путей. В частности, светская музыка была под строжайшим запретом. Другим запретным плодом были естественные науки. В шестом классе, когда настало время проходить на уроках естествознания теорию эволюции, Черити вручили предписание пережидать уроки этой богомерзкой дисциплины в приемной при кабинете директора и раньше их окончания носа оттуда не высовывать. Впрочем, время там она проводила не в одиночестве, а в компании с одноклассниками и одноклассницами из семей прихожан той же церкви, получившими идентичное предписание.
Но нельзя сказать, что церковь ничему хорошему ее не научила. Когда ей было семь лет, из Африки вернулись миссионеры и рассказали массу интересного о моровых эпидемиях, живыми свидетелями которых они там явились. Этот опыт и послужил пусковым моментом ее одержимости: с тех пор она хотела узнать решительно всё об инфекционных болезнях и их возбудителях. При этом врачом она решила стать раньше, чем ей успели растолковать причины, по которым такой путь ей заказан. «Никто из наших знакомых колледжей не кончал, — вспоминала она. — В Джанкшен-Сити это просто не принято». Школьная наставница по профориентации объяснила ей, что детки из Джанкшен-Сити врачами не становятся — и пусть она выбросит эту дурь из головы. Однако вместо того, чтобы отказаться от своей амбиции, Черити скрыла ее и стала тайно лелеять. «Я поняла, что лучше эту карту не светить, поскольку мне так или иначе никого не переубедить», — сказала она. В выпускном классе ей бросили спасательный круг в виде стипендии на обучение в колледже от фонда, учрежденного богатым местным лесопромышленником, решившим помогать детям необразованных родителей. Фонд семьи Фордов[31] — так он назывался — предложил оплатить ее обучение в одном из колледжей Университета штата Орегон. «Старейшины сказали, что я пойду против воли Господа, если поступлю в четырехлетний колледж», — вспоминала Черити.
И она отправилась в Университет штата Орегон. Первое, что она узнала, начав посещать курсы, которые нужно было окончить для поступления в медицинскую школу, — это то, что в сельской школе их учили фантастически плохо. Анатомию и физиологию человека им в Джанкшен-Сити не преподавали вовсе. Самостоятельному изучению чего бы то ни было их тоже не обучали. Академический советник порекомендовал ей вовсе отказаться от идеи изучения естественных наук в пользу гуманитарных. Но к тому времени она уже успела по уши влюбиться в микробиологию. Более всего ее поразило, что всякая живая тварь, вплоть до самых крошечных микроорганизмов, со временем эволюционирует. Иными словами, оказалось, что эволюция — реальность, даже не подлежащая обсуждению. Она тогда попыталась было объяснить родителям, что теория эволюции вовсе не сводится к тому, чтобы доказать, что люди ведут свой род от животных, а занимается изучением всего процесса становления жизни с самого момента зарождения… но они ее даже слушать не стали. И чем больше науки она постигала, тем дальше ее уносило от берегов родной семьи и общины — и тем неотвязнее становилась ее гнетущая потребность сделать что-то для возвращения благорасположения близких. «Отправившись в колледж, я подверглась остракизму, — сказала она. — Вернуться в лоно семьи можно было только через замужество».
Ей позарез хотелось в медицинскую школу именно Тулейнского университета. В четыре другие ее брали без проблем, а в Тулейне поставили в очередь ожидания свободных мест. На их веб-сайте она увидела, что университет прямо-таки кичится разнообразием своего студенчества. Она написала письмо, адресованное «декану приемной комиссии», с рассказом о том, где и как воспитывалась, и вопросом, учился ли у них когда-либо кто-либо с такой предысторией, как у нее. «Я же реально была родом из самого натурального нищего белого отребья чисто орегонского пошиба. И больше мне похвастаться было нечем», — рассказывала Черити. В конверт она вложила горстку шоколадок, которые ловко обрезала, придав им очертания штата Орегон. «Ответ последовал по телефону в тот же день, когда шоколадки дошли до адресата, — вспоминала Черити. — Позвонила женщина из приемной комиссии. Сказала: „Звоню не потому, что вы так уж сильно его растрогали своим посланием, а просто с предложением зачислить вас на освободившееся место в Медицинской школе Тулейнского университета. Вы согласны?“».
Церковные старейшины — пусть и без радости, а скрепя сердце, — благословили ее на отправку в Новый Орлеан на условиях, что она вернется в Джанкшен-Сити по окончании университета, поедет же туда только под присмотром молодого мужа, которого они ей подобрали и утвердили. Так двадцатидвухлетняя Черити оказалась в сопровождении незваного мужа в чужом и насквозь изъеденном пороками городе на правах конкурентки медиков-недоучек, переведшихся из всяких Гарвардов и Стэнфордов. Первый семестр она закончила в числе лучших в своем наборе. Муж настрочил церковным старейшинам кляузу, что жена всё время пропадает на учебе. «И мне тоже сказал, будто я нарушаю заповедь повиновения мужу, так много работая, — вспоминала Черити. — И они с ним согласились. Они повелели мне учиться не ниже среднего, но и ни в коей мере не лучше. Не высовываться». После того как она и второй семестр завершила на «отлично», старейшины отправили ей письмо, в котором приказывали подать заявление на отчисление из медицинской школы и немедленно вернуться в Джанкшен-Сити.
Тут ей было о чем подумать — без всяких шуток. Она ведь по-прежнему испытывала религиозный трепет перед старейшинами. «Поначалу я действительно считала, что поставлена перед выбором между добром и злом и нахожусь на распутье дороги, ведущей в рай или ад», — рассказывала она. Но по здравом размышлении Черити просто сообщила мужу, что подает на развод. И муж ушел, а взамен него пришло письмо от старейшин церкви. «Там было сказано, что я отныне мертва для них», — вспоминала она. Для церкви не было хуже греха, чем развод, но тут дело усугублялось еще и тем, что Черити отлучали не только от церкви, но и от всей общины. Разом обрубали ей все связи с друзьями, делали немыслимо напряженными отношения с родными. «И тут я решила: „А раз так, то и черт со мной! Стану врачом, гореть мне в аду“», — сказала она. После этого ей дважды в месяц стал сниться «венчальный сон», как она его назвала. Ей снилось, будто в день свадьбы она идет с женихом по проходу к алтарю и внезапно остро осознаёт, что это ошибка. Так быть не должно, это не ее мужчина. И она тут же объявляет об этом и покидает церковь. «Ведь это то самое решение, на принятие которого у меня в свое время не хватило смелости, — сказала она. — Зато во сне я его осуществляю раз за разом».
Будучи двадцатитрехлетней студенткой-медиком, Черити осталась по жизни одна и в полном отрыве от всех, кого знала до восемнадцатилетнего возраста. На том и подошла к концу Часть I ее мысленного списка преодоленных жизненных трудностей. Разве дано ей тогда было знать, что Часть II этого списка окажется такой, что волосы дыбом встали бы от ужаса у кого угодно, кроме нее самой? Однако же она не считала свой список ни «черным», ни подобием «жалобной книги». Во всяком случае, ко времени назначения заместителем главного врача штата Калифорния всю предысторию своей жизни Черити полагала необходимым введением к ее новой главе.
Ее любимым библейским персонажем всегда был Давид. В юности на долю Давида выпали устрашающие столкновения со львами и медведями, но он вышел из них окрепшим и ловким. И отвага была, возможно, главным из наработанных им смолоду качеств; сама Черити считала отвагу не просто свойством характера, а истинным боевым искусством. Она была благодарна за все те страхи, которые жизнь принуждала ее преодолевать, вероятно, не в меньшей мере, в какой, по ее мнению, Давид должен был быть благодарен медведям, выступавшим в роли его спарринг-партнеров в ходе подготовки к решающей битве с Голиафом. «Тот список из двадцати препятствий, которые я преодолела, как раз и объясняет, почему я хороший санитарный врач, — сказала она. — Это поверженные мною медведи и львы».
На свой сорок второй день рождения Черити традиционно составила новый список задач для решения в следующие двенадцать месяцев. Ей, как всегда, предстояло взбодрить себя новой историей своей жизни, предназначенной для рассказа самой себе. Множество мутных и тревожных вещей произошло в Калифорнии за первый год ее пребывания в должности заместителя главного врача штата. Работа эта оказалась отнюдь не лишенной драматизма. Но Черити, судя по всем отзывам, с нею справилась на отлично — и вроде бы стояла первой в очереди на должность главного врача Калифорнии, как только та освободится. Губернатор Джерри Браун уступил место губернатору Гэвину Ньюсому, который освободил от должности доктора Смита, главврача штата (собственно, и пригласившего ее в заместители). Четыре месяца Черити устраивала для Ньюсома образцово-показательное шоу в надежде, что всё сложится к лучшему, но затем Ньюсом по случаю выписал из Нью-Йорка свою ставленницу по имени Соня Энджелл. Доктор Энджелл была известным специалистом по хроническому ожирению и диабету, но никак не по борьбе с инфекционными заболеваниями.
Ее прибытие серьезно добавило Черити беспокойства в свете того, что ей недавно довелось пережить в Санта-Барбаре. Американское общество было, по ее ощущению, совершенно не готово к встрече с тем, что ей теперь представлялось неминуемым. «В США в реальности не существует системы охраны здоровья населения как таковой, — сказала она. — Единая линия обороны отсутствует, а есть лишь пять тысяч дотов, в каждом из которых сидят случайные люди, назначенные по усмотрению выборных чиновников».
И вот теперь Черити сидела в спальне за составлением ежегодного списка единолично принятых ею решений и мучительно переписывала эти резолюции на оборотную сторону фото бабушки, висевшего у нее над столом в Сакраменто. Дело было 21 декабря 2019 года. Вот уже несколько месяцев ее мучил неотвязный вопрос, зачем она вообще сюда приехала, — но тут Черити вдруг охватило то самое предощущение неизбежного. Некое колыхание сродни тому, что было перед самым началом оползня в Санта-Барбаре. «Начинается же всегда с единичного случая среди жуткой тишины», — сказала она. Все ее предыдущие «резолюции» на бабушкином портрете за все пятнадцать лет до этого касались сугубо ее личных целей: «Снова сесть за пианино». «Не склеить ласты на новой работе». «Съездить наконец в Африку». Список на следующий год она начала с какой-то столь же глубоко личной цели. А затем во второй строке у нее вдруг само собой начерталось пророчество: «Ну вот и началось».


Часть II

6. «Красный телефон»

Узнавал он об этом как все — из новостей. Допуска к данным о новых вспышках у него не было, никаких противоэпидемических вмешательств от него не ждали. Зато у Джо Де Ризи была новейшая лаборатория в Калифорнийском университете в Сан-Франциско (UCSF) и разработанное там чуть ли не волшебное, по его мнению, оружие для охоты за новыми вирусами. Сам Джо называл свою лабораторию «выставкой оборудования штучной работы». Что же до последнего супероружия, которое они там сварганили, — для него как раз подыскивали подходящий испытательный полигон.
Тут Джо и прочитал о новой вспышке в Китае. Десятого февраля 2003 года в пекинское отделение Всемирной организации здравоохранения сообщили по электронной почте о «странной заразной болезни» в провинции Гуандун. Похожая на грипп респираторная вирусная инфекция убивала с невиданной для обычного гриппа частотой. Она поражала и детей и взрослых, включая соблюдавших все меры предосторожности, чтобы не заразиться. Даже итальянский вирусолог Карло Урбани, откомандированный ВОЗ на расследование вспышки, умер, так и не успев выявить возбудителя болезни, стоившей ему жизни. Прочитав некролог итальянского врача, Джо отложил в сторону все текущие дела и стал искать способ выйти на тропу охоты за новым вирусом-убийцей. «Мы связались с CDC, — вспоминал он, — и сказали: „У нас есть прибор на чипе нового поколения. Мы с его помощью беремся помочь вам оперативно выявить патоген“».
С начала эпидемии прошло уже несколько недель, и CDC была отведена, как обычно, ведущая роль в ее запоздалом и в силу этого несколько истеричном расследовании. «Поначалу они от нас отмахнулись», — сказал Джо. Они же никогда не слышали ни о Джо Де Ризи, ни о его «чипе». Это был последний раз, когда имя Джо и возможности его чипа оставались окутаны завесой тайны. На следующий год он получит стипендию Фонда Макартуров («грант гениям»), и телефонный аппарат на его рабочем столе начнет звонить с такой частотой и по вопросам такой срочности и важности, что он его прозовет «красным телефоном». Но в марте 2003 года имя Джо Де Ризи людям из CDC еще ни о чем не говорило, а без имени выходило, что звонит очередной молодой ученый-биохимик и навязывает им свои услуги. В ту пору о созданном ими «чипе» никто за пределами лаборатории Де Ризи даже и не слышал. «Нам пришлось буквально вымаливать у CDC образец ткани с вирусом, — сказал Джо. — Но в итоге они нам всё-таки прислали пробу ткани».
Образец этот представлял собой кусок легочной ткани умершего от новой болезни. К изрядному удивлению Джо, из CDC его отправили обычной заказной бандеролью через FedEx. Доставка пришлась на выходные. До формального подтверждения наличия в ткани нового возбудителя, объяснили в CDC, они не имеют права классифицировать этот груз иначе как рядовой пакет с генетическим материалом. Джо слишком поздно сообразил, что собственный центр приема-выдачи посылок при UCSF по выходным не работает. Теперь какой-нибудь водитель грузовика FedEx из города наверняка кружит по кампусу с куском легкого, пораженного смертельной воздушно-капельной инфекцией, в поисках адресата. В субботу Джо с самого утра вывел на прилегающие улицы дозор из своих аспирантов. Но заметил и остановил грузовик FedEx лично сам Джо. «Слышь, чувак! — окликнул он водителя. — Коробка для лаборатории Де Ризи часом не у тебя?»
Водитель-курьер смерил его оценивающим взглядом. Джо тогда было тридцать три года, но выглядел он лет на десять моложе. На вид — беззаботного вида радикальный неформал из местных. Джо обычно приходил на работу в кроссовках, грузчицких шортах и футболке с каким ни попадя принтом. Так что он и впрямь скорее походил на серфингиста, роллера или еще кого-нибудь из той публики, среди которой принято обращаться к незнакомым «чувак», чем на главу биохимической лаборатории и изобретателя нового вирусологического оружия. Но первое впечатление было обманчивым. Тремя годами ранее, приглядевшись к нему, руководство факультета биохимии и микробиологии UCSF освободило его от аспирантуры и сразу поставило во главе лаборатории, чтобы не расходовать понапрасну ни минуты работы его бесценного мозга. «Это же безграничный ум, — сказал Дон Ганем, профессор микробиологии и медицины UCSF, пробивший назначение Де Ризи. — Ум, который интересуется всем и не боится ничего. Широкополосный настолько, что большинству этого даже и не представить».
На самом деле обманчивое первое впечатление, которое производил Джо, обычно тут же развеивалось. Стоило ему что-то сказать или сделать, как он тут же выдавал себя с головой. Пока водитель извлекал бандероль, отправителем которой, как он теперь заметил, значились «Центры контроля заболеваний», Джо извлек из недр карманов грузчицких шортов пару толстых лабораторных перчаток повышенной степени защиты — и тут же утратил вид беззаботного отдыхающего. Было отчетливо видно, что он в высшей степени озабочен тем, чтобы ненароком не коснуться коробки FedEx голыми руками.
В тот момент курьеру-доставщику FedEx стало настолько не по себе, что ему вполне простительно было бы и впрямь задать вопрос, который вертелся у него на языке: «Если этому чуваку стремно прикоснуться к коробке без перчаток, почему мне ее позволили брать голыми руками?» Но он всё-таки удержался от перехода на личности и просто поинтересовался:
— Эй, а что там в коробке-то?
— Да так, ничего, — ответил Джо.
Водитель еще раз вгляделся в лицо получателя.
— Больше я сюда ни ногой, — сказал он.
Тот эпизод как нельзя лучше отражал натуру Джо — двустороннюю, как лента Мебиуса. Теперь у него был не только шмат человеческого легкого со смертельным вирусом, но и смешная байка о том, как он его заполучил. Засим он безотлагательно приступил к препарированию полученного образца. И через двадцать четыре часа его лаборатория идентифицировала патоген, убивший первоначального владельца легочной ткани, — новый коронавирус. Тогда, в марте 2003 года, эта новость оказалась шокирующей. Никогда прежде такого не было, чтобы коронавирус вызывал у человека смертельно опасное заболевание. Для животных коронавирусная инфекция бывала смертельной, но у людей она раньше всегда протекала как обычная простуда. Всемирная организация здравоохранения вскоре даст этой болезни название «тяжелый острый респираторный синдром» (ТОРС)[32]. «Меня тот случай зацепил так, что я подсел на это дело, — сказал Джо. — Мне захотелось проделывать то же самое снова и снова».
Джо Де Ризи чувствовал, что в CDC ошеломлены не только сделанным его лабораторией открытием, но и скоростью, с которой оно было сделано. Действительно, от этого веяло не наукой, а волшебством. Со временем в CDC также выявят этот новый коронавирус. Но у них на это уйдет, как и полагается, много недель, а тут безвестный биохимик из UCSF без специальной вирусологической подготовки справился с задачей за считаные часы. «До этого никто ничего не знал ни о нашей технологии, ни о том, чем мы занимались, — рассказывал Джо. — Просто до нас никому не было дела». Теперь было.
Вскоре после открытия вируса ТОРС «красный телефон» как раз и начал трезвонить без умолку. И письма посыпались как из рога изобилия — как простые, так и электронные — с запросами порою воистину диковинными. К примеру, в конце 2003 года Джо получил email от некоего высокопоставленного офицера ВМС США, как следовало из подписи. «Просим Вас прибыть в Вашингтон на встречу с Джейсонами» — так начиналось это письмо. Написано оно было по-военному коротко и ясно, хотя Джо понял из него одно: некие «Джейсоны» вызывают его в столицу для объяснений, как так могло случиться, что новая биологическая угроза подкралась незамеченной, и каким образом лаборатории Де Ризи удалось ее столь оперативно идентифицировать. «У меня же первым вопросом было: что это еще за „Джейсоны“ такие, чтобы мною командовать?» — вспоминал Джо. Погуглив, он нарыл массу всего занятного, но по большей части из области конспирологических теорий. «Не знаю, какой именно заговор был тогда в топе у конспирологов, — сказал Джо, — но Google мне выдал ссылки на гору всякой чуши о глубинном государстве». Наконец он раскопал среди этого хлама источник с информацией, звучавшей хотя бы отчасти правдоподобно. Там объяснялось, что «Джейсонами» называют членов теневой группы ведущих ученых и военных деятелей JASON, регулярно проводящей в Вашингтоне секретные совещания по вопросам национальной безопасности. «Тут я подумал: адски интересно, от таких приглашений не отказываются», — сказал Джо.
Через пару месяцев он приземлился в аэропорту Даллеса, где его дожидался черный джип с немногословным военно-морским офицером той же масти в роли встречающего. По дороге из аэропорта невесть куда провожатый не проронил ни слова. «Я тогда подумал: куда везет, туда и везет, но мрачный какой-то чувак», — вспоминал Джо. Высадили их у входа в целиком остекленное офисное здание в Тайсонсе, штат Виргиния. Человек за стеклянной стойкой вручил Джо бейдж. «Я обратил внимание, что бейджи у них там с цветовой маркировкой, и мне выдали бейдж другого цвета, чем у встречавшего меня морского офицера», — сказал Джо. Тем временем офицер сдал своего пассажира с рук на руки пожилому белому, который повел Джо куда-то вглубь коридоров, ловко огибая углы и проходя контрольно-пропускные пункты. Наконец они добрались до лифта, который, к удивлению Джо, вдруг пошел куда-то глубоко вниз. Посреди повисшей неловкой паузы Джо ухитрился прочитать имя пожилого белого провожатого на его нагрудном знаке, выданном здешней службой безопасности: Джейсон[33]. Как и военно-морской чувак, этот пожилой также оказался типом немногословным. Но тут на полпути в преисподнюю Джо хотя бы стало ясно, что его провожатый только прикидывается Ясоном (Джейсоном), потому что тот вдруг спросил, пристально глянув Джо прямо в глаза: «Круто, да?» А когда Джо согласно кивнул, что, да, мол, круто летим, пожилой покачал головой и сказал: «Так ведь в кроличью нору спускаемся, сынок, не иначе».
Больше пожилой не проронил ни слова, пока они не очутились в небольшой аудитории человек на сто пятьдесят, под завязку набитой также пожилыми белыми — и, судя по форме, по большей части военными. «Генералитет и штабные, как я понял», — пояснил Джо. Пожилой вручил Джо листок со списком презентаций, которые лично ему, пожилому, предстояло выслушать в тот день. Каждый доклад имел цветовую маркировку по минимальному уровню допуска, требовавшемуся от слушателей. Прежде чем Джо успел хоть о чем-то спросить, пожилой его упредил: «Вы не волнуйтесь, мы проследим, чтобы вас сразу же проводили на выход из зала». Так Джо дали понять, что кроме собственной речи ему там ничего слышать не дозволено, поскольку служба безопасности его не проверяла и вовсе никакого допуска ему не давала. Жаль, вздохнул он, поскольку сразу после его выступления значилась презентация под названием «Ночной кулак». «Мне так хотелось там задержаться хотя бы только на время ее одной, — сказал Джо. — То есть кто угодно на моем месте захотел бы остаться и выяснить, что такое „ночной кулак“, разве нет?»
Поднимаясь на трибуну, Джо обратил внимание, что в первом ряду перед нею сидит не просто старичье, а само воплощение древности, — и сидят они настолько близко, что можно разобрать имена на их нагрудных знаках. Джейсон. Еще Джейсон. В зале сидели те самые люди, таившиеся за собирательным именем «Джейсоны»; и у Джо официально настали минуты кульминации всей его жизни. «Ну, думаю, реально круто, всё это дерьмо в духе Тома Клэнси[34]», — рассказывал он. Кем бы эти Джейсоны ни были на самом деле, отпустили они ему ровно десять минут на то, чтобы объяснить, как ему с коллегами по лаборатории при UCSF удалось так быстро идентифицировать вирус, выкосивший сотни людей в Гонконге и материковом Китае. Десять минут на описание даже не технологии, а мировоззрения, сформировавшегося в его голове за долгие годы. Судя по заголовкам других выступлений того дня, можно было предположить, что ученые в зале — по большей части физики. Не его публика. И это было как нельзя кстати, поскольку он готовил свой доклад с прицелом на объяснение смысла собственной работы неспециалистам, каковые тут и собрались, при всем уважении к их познаниям, что слегка разряжало драматизм ситуации.
Начал он с рассказа о своей новой технологии. До сих пор, объяснил он, идентификация нового вируса была процессом кропотливым и долгим. Проблема в том, что вирус настолько микроскопичен, что его должно быть много, чтобы можно было хоть что-то рассмотреть даже под самым мощным электронным микроскопом. Вируса в пробах ткани инфицированного человека обычно недостаточно, и вирусологам приходится брать его сколько найдется, а затем выращивать. Но для выращивания культуры вируса нужно сначала найти животное, в котором приживется патоген. Вот они и вводят чуть-чуть живого вируса, к примеру, мыши в надежде, что вирус начнет реплицироваться, — и ждут. Если организм мыши оказывается неподходящим для репликации, берется какое-нибудь другое животное. И выходит настоящий геморрой с тем, чтобы получить достаточно вируса для сканирования с помощью электронного микроскопа. Рано или поздно это сделать удается, и лишь тогда настает черед выдвижения гипотез относительно того, что это за вирус. Каждая гипотеза нуждается в экспериментальной проверке, на которую могут уйти сутки и более. Если лабораторный тест дает отрицательный результат, то есть если вирусолог не угадал, — весь процесс повторяется заново с самого начала. Одну гипотезу отмели, десятки непроверенных стоят на очереди. «Похоже на экспедицию ихтиологов в ранее неисследованные воды, — сказал Джо. — Хорошо, если выудят рыбу, которую можно хоть как-то классифицировать. А что, если попадется нечто совершенно новое и ранее не виденное? Пиши пропало». Человеческий ум не способен объять всё природное разнообразие. Природа полна сюрпризов, которые не сможет предсказать ни один, даже самый смекалистый ученый. «Поэтому и улавливается только ожидаемое в силу профессиональной подготовки, — сказал Джо. — А что там на самом деле — ускользает из поля зрения». Созданный в лаборатории Де Ризи новый чип не требовал выращивания вируса в достаточном для его визуализации количестве. А кроме того, устранял предсказательную часть исследования и позволял ученым обходиться без гипотез. Иными словами, этот чип помогал человеческому разуму выходить за границы традиционного мышления.
«Вирочип» — так назвали это изобретение — физически представлял собой предметное стекло микроскопа с нанесенными на него нуклеотидными последовательностями всех известных науке вирусов. Эти последовательности, наряду с генетическими кодами всех прочих форм жизни, хранились в финансируемой из федерального бюджета базе данных GenBank, собранной в Национальных институтах здоровья. GenBank разрослась до колоссальной библиотеки генов, обновляемой каждые две недели силами ученых со всего мира. «Она похожа на огромный магазин пазлов, — сказал Джо. — Бродишь по залам и рассматриваешь картинки на коробках, выставленных в витринах». Отдельные пазлы сложились полностью, как, например, картина генома человека. Но большинство из них фрагментарны, включая последовательности многих вирусов. Лаборатория Де Ризи извлекла из GenBank все полностью или частично разгаданные пазлы двадцати двух тысяч вирусов и перенесла эти картинки в натуральном масштабе на одно-единственное предметное стекло — «вирочип». Генетический материал[35] любого неидентифицированного вируса связывается на этом чипе с идентичным генетическим материалом известного вируса. Достаточно омыть слайд неидентифицированным генетическим материалом и посмотреть, на каких участках остались прилипшие частицы. «Это примерно то же самое, что ходить по магазину пазлов с одним фрагментом в руках и искать картинки, в которые он вписывается», — сказал Джо.
Команда Джо взяла образец ткани легкого, полученный из CDC, растворила его и омыла раствором свой «вирочип». Частицы генетического материала налипли на участки со структурами трех известных науке коронавирусов — коровьего, птичьего и человека. «Получалось, что на руках у нас фрагменты трех разных пазлов, — говорил Де Ризи. — Раньше они не состыковывались. Это свидетельствовало лишь об одном: мы имеем дело с новым коронавирусом». Сходство нового вируса с тремя ранее выявлявшимися у коров, птиц и людей не означало, что он произошел от одного из них. Так называемый природный резервуар — зоологический вид, в популяции которого обитал вирус перед тем, как перекинуться на человека, — оставался тайной, покрытой мраком. Понятно, что он пришел не от людей, иначе какой-никакой иммунитет к нему у человека имелся бы, а его не было и в помине. Кроме того, Джо был практически уверен, что коровы также не могли быть источником этой инфекции, поскольку в мясомолочной промышленности на кону стоят такие деньги, что за здоровьем поголовья там следят тщательнейшим образом и все потенциально опасные вирусы выявляют сразу же. В итоге вирусологам пришлось шерстить всех теплокровных в Китае, действуя, по сути, методом перебора, пока они не натолкнулись наконец на бессимптомного носителя вируса — возбудителя SARS. Ко всеобщему удивлению, им оказалась подковоносая летучая мышь. «Никто и никогда доселе не сталкивался с коронавирусами летучих мышей, — сказал Джо. — Их не существовало».
Джейсонам же Джо просто объяснил, что «вирочип» устранил из исследования гадательный компонент. Раньше при появлении нового вирусного патогена человека приходилось полагаться на догадки экспертов-вирусологов относительно того, что бы это такое могло быть. Отныне можно было подходить к исследованию патогенного вируса напрямую, не располагая какими бы то ни было предварительными знаниями или представлениями о нем, а просто позволяя его генам говорить самим за себя. Биология самораскрывается, если дать ей такой шанс.
Многого Джейсонам в тот день Джо не объяснил. В частности, не стал рассказывать ни о том, откуда взялся его волшебный «вирочип», который на самом-то деле был не более чем приставкой к огромной машине, которую он еще студентом собственноручно построил для своего дипломного проекта в Стэнфорде, ни о том, как он в дополнение к этой машине построил робота, который и размещал генетические последовательности двадцати двух тысяч вирусов на одном предметном стекле. Не рассказал он и о том, что на чипе в силу необходимости представлены не полные картины последовательностей, а лишь характерные фрагменты каждого вируса, иначе они не поместились бы на одном предметном стекле. При этом для повышения вероятности обнаружения новых вирусов от каждого из известных был взят старейший отрезок цепочки генов, сохраняющийся в процессе эволюционных мутаций вируса неизменным. Таким образом, даже если вирус впоследствии эволюционирует в нечто на первый взгляд совершенно новое, эти старые последовательности в нем сохранятся. В своем выступлении Джо во все эти детали не вдавался. Джейсоны — люди занятые. Они дали ему на всё про всё лишь десять минут, и он в них уложился, сказав лишь главное из того, о чем мог сказать. У них, однако, возникли вопросы.
Если неизвестный науке вирус действительно новый, откуда уверенность, что он осядет хоть где-то на «вирочипе»?
Этот вопрос ему задавали всегда. Все земные вирусы генетически родственны, объяснял Джо, поскольку произошли от общих предков. Новый вирус — продукт эволюции, и то, что его ДНК не совпадает в точности ни с одним из образцов на чипе, не помешает чипу указать на принадлежность нового вируса к одному из известных семейств. Обязательно отыщутся его прародители или хотя бы дальние родственники. Иными словами, главная фишка этого чипа в том и состоит, что его можно использовать не только и не столько для диагностики известных науке вирусов, сколько для открытия новых, что и было с успехом проделано в случае с вирусом — возбудителем атипичной пневмонии. И по мере открытия всё новых вирусов и их добавления на чип его диагностическая мощь всё более возрастает.
А что, если вирус имеет внеземное происхождение? Ведь у занесенного, условно говоря, с Марса вируса земных родственников не будет, — как быть?
Другой типичный вопрос. На него, в отличие от предыдущего, удовлетворительный ответ дать было не так просто. На самом деле на этот случай имелась даже готовая формулировка: темная материя геномного секвенирования. Этим туманным термином обозначали генетический материал, не состоящий в родстве с известными науке нуклеотидными последовательностями. Но вирус SARS к темной материи не относился. Как не относился к ней ни один другой вирус, представляющий потенциальную биологическую угрозу для человека.
Как вышло, что этот вирус вдруг исчез? Почему, инфицировав восемь тысяч и убив восемьсот человек, он перестал распространяться? Куда он делся?
Первую вспышку ТОРС удалось быстро локализовать и пресечь, не позволив SARS-коронавирусу разгуляться, поскольку у инфицированных, способных заразить других, сразу же проявлялись очевидные симптомы, — и их оперативно изолировали. Бессимптомных разносчиков практически не было. Но вирус, увы, не исчез. «Он просто где-то затаился, — объяснял Джо. — Он же не из космоса прилетел. И вероятность того, что этот вирус, мутировав, со временем снова даст о себе знать, весьма высока».
Иными словами, рано расслабляться и терять бдительность. Биологические угрозы слишком слабо изучены; в том же вирусе SARS остается много загадочного. До сих пор не установлено, к примеру, как именно он передавался от человека человеку.
Осенью, по окончании первой вспышки ТОРС, Всемирная организация здравоохранения опубликовала доклад. Читался он, по мнению Джо, как захватывающий детектив. ВОЗ раскопала, что началось всё с поездки врача с супругой из материкового Китая в Гонконг на свадьбу. Прибывший из КНР врач первым и умер, заразив перед этим постояльцев пяти соседних номеров на том же этаже гонконгского отеля «Метрополь». Вопрос: как им передался вирус? Через два месяца после начала вспышки ВОЗ направила в «Метрополь» следственную бригаду, которая прошерстила интерьеры отеля не хуже криминалистов. В поисках генетического материала вируса эксперты распотрошили до нитки все покрывала, половики и занавески и взяли пробы пыли изо всех углов и даже из воздуха. Проверили все канализационные стоки и вентиляционные вытяжки. Выпотрошили пылесосы горничных и половые тряпки уборщиц. Они обнаружили, в частности, что установленные в номерах кондиционеры, нагнетая избыточное давление, понемногу вытесняли оттуда воздух в коридоры. Особое внимание эксперты уделили номеру 911, ставшему роковым для врача из КНР. Внутри него от вируса не осталось и следа. А вот в коридоре при входе в номер они напали на золотую жилу. Через два месяца после смерти гостя из Китая генетический материал его убийцы дивным образом сохранился в высохшей луже органической грязи на ковровом покрытии перед дверью в номер.
Большинство подцепивших вирус постояльцев «Метрополя» имели между собой лишь одно общее: все жили на девятом этаже и по пути из номеров к лифту и обратно проходили мимо номера 911. Эксперты ВОЗ предположили, что, вероятно, те, кто наступал на это грязное пятно, затем инфицировались, снимая обувь у себя в номерах. Также они предположили, что заболевшего врача вырвало у входа в номер и он кое-как прибрал за собою, поскольку никаких записей в журналах дежурств о том, что он обращался по этому поводу за помощью, не имелось. Но всё это были лишь догадки. Достоверно ничего известно не было.
По завершении ответов на вопросы Джо под конвоем вывели из зала, чтобы он не подслушал какой-нибудь секретной информации. И тут он осознал, что Джейсоны, задав ему массу вопросов — от банальных до риторических, — так и не сподобились спросить его о главном: как использовать эту новую технологию для обезвреживания будущих вирусов? Ведь природа дала вирусам большую фору в противоборстве с людьми. «Они заточены под преднамеренное внесение ошибок в свой генетический код, — сказал Джо. — Они эволюционировали так, чтобы вносить и вносить эти ошибки. И эти ошибки дают им колоссальное преимущество за счет беспрецедентной эволюционной гибкости». Перед нами встала острая необходимость обрести способность реагировать на эту сильную особенность вирусов и научиться столь же быстро улавливать и понимать изменения в них.
* * *
Именно после той первой вспышки нового коронавируса телефон Джо и превратился в подобие горячей линии, удостоившись за это прозвища «красный». «Мы, можно сказать, прославились благодаря той истории с SARS, и к нам стали обращаться при каждом чихе, — вспоминал он. — Если сами всё перепробовали, а диагноз неясен, — тут же звонили нам». Эти сигналы SOS он подразделял на две широчайшие категории. Первая включала звонки от биоэкологов, обеспокоенных перспективой полного вымирания целого вида или, как минимум, обширной популяции. Причем речь всегда шла о видах животных, не представлявших коммерческого интереса. Например, о змеях.
В начале 2009 года Джо получил письмо от женщины, приложившей к нему свое фото в объятиях огромного удава. «Слышала, что вы ловец вирусов», — написала она в первых строках, а затем объяснила, что на фотографии — ее служебное животное. Звали его «мистер Ларри». Короче, ветеринар, пользующий мистера Ларри, узнал из какого-то интервью с Джо об изобретенном им чипе для выявления вирусов и рассказал ей об этом. Вот она и хотела бы попросить его, если возможно, расследовать с помощью этого чипа, что за таинственная новая болезнь в последнее время выкашивает змей по всей планете, пока эта зараза не отняла у нее мистера Ларри.
Из этого письма Джо почерпнул, как минимум, два абсолютно новых для себя факта. Во-первых, он понятия не имел, что бывают «служебные удавы», а во-вторых, впервые услышал о массовой гибели змей от неведомой новой болезни. «Я подумал: „Вау, да это же просто безумие какое-то“, — вспоминал он. — Решил оставить письмо на видном месте у себя на столе на весь год, если понадобится. Жуткое письмо, вообще-то». Джо любил науку. Также он считал, что науку во многих отношениях понимают неправильно, по крайней мере в той трактовке, в какой ее преподают детям. Ведь фактически научный прогресс часто описывают как нечто холодное и стерильное. Ученый-одиночка или группа ученых выдвигают некую гипотезу, придумывают способ ее проверить, и гипотеза либо подтверждается и становится открытием некой новой истины, либо нет. Джо же считал, что ученых необходимо побуждать к рассмотрению предмета изучения абсолютно непредвзято — так, будто они не имеют ни малейшего исходного представления о том, за чем наблюдают. «Бывает, что время и место требуют каких-то гипотез, — сказал Джо, — а бывает, что гипотезы неуместны и несвоевременны, и тогда саму мысль о них нужно выбросить из головы». Он также полагал, что только тот, кто смотрит на вещи непредвзято и объективно, безо всяких априорных предположений относительно того, что именно может предстать его взору, — только тот и способен усмотреть то, чего до него никто и никогда не видел. «Это и есть тайна науки, покрытая мраком, — сказал он. — Если взглянуть по-настоящему свежим взглядом на великие открытия, — ладно, может быть, не в астрофизике, но в медицине и биологии точно, — выяснится, что за ними не нужно было далеко ходить — достаточно было отступить на один-два шага назад до точки наблюдения, откуда есть шанс увидеть нечто новое». Наука — лишь средство удовлетворения любопытства, считал он. Прогресс часто начинается с того, что кто-то и где-то усматривает нечто неожиданное и говорит себе: «Хм, странновато».
И вот это «странновато» в исполнении Джо звучало не как проявление вялого интереса, а как прелюдия к детективному расследованию. В конце концов любопытство и в этом случае взяло верх и заставило его выложиться по полной. Он позвонил ветеринару мистера Ларри.
— Правду говорят, что змеи нынче дохнут от какой-то загадочной болезни? — спросил он.
— А то нет, — ответил ветеринар таким тоном, будто только ленивый был не в курсе. — Серпентарии зоопарков по всему миру опустошены подчистую.
«Тогда я заглянул на YouTube и ввел поисковый запрос „моя змея заболела“, — сказал Джо. — Тут же одно за другим посыпались видео со всего мира. Что бы это ни была за болезнь, змеи от нее буквально сходили с ума. Вы, кстати, видели когда-нибудь свихнувшегося питона?»
Он быстро увлекся выяснением причины змеиной панзоотии. За пять лет, минувших с той поры, когда лаборатория Де Ризи помогла идентифицировать вирус — возбудитель SARS, арсенал имеющегося там оружия для охоты за вирусами весьма расширился. На смену полукустарному при всей его принципиальной новизне «вирочипу» пришли большие и шустрые аппараты геномного секвенирования с еще более фантастическими возможностями. Вместо ополаскивания предметного стекла жидким генетическим материалом вы теперь просто загружали материал в волшебную машину и ждали от нее результата вычислений, что это такое. Машина сама дробила генетический материал на фрагменты и, по сути, выдавала вам миллион нарезанных кусочков пазла. Оставалось лишь определить их принадлежность, сверив с такими же фрагментами нуклеотидных последовательностей, хранящихся в базе данных GenBank. «Вирочип» в свое время позволял Джо идентифицировать лишь фрагменты вируса, налипшие на него. Новая машина давала ему возможность также вычленять и изучать фрагменты генетического кода, которые ранее нигде не встречались. Допустим, ему прислали генетический материал пациента, госпитализированного с неведомой болезнью. Теперь он мог спокойно идентифицировать и отложить в сторону все здоровые фрагменты, поскольку геном человека изучен полностью. Оставшиеся же куски генетического кода оказывались именно теми, происхождение которых нужно было установить, поскольку человеку они точно не принадлежали. И это были не обязательно вирусы. Они могли относиться и к бактериям, и к любым иным микробам, какие только могут завестись в человеческом организме. Оставалось лишь сравнить их со всякой всячиной, данные о которой хранятся в GenBank. «Вроде как просто берешь эти детальки и отправляешься с ними на гигантский склад пазлов, — сказал Джо, — и там отыскиваешь для каждой набор, из которого она выпала».
С выявлением возбудителей болезней человека новая технология справлялась блестяще. То же самое касалось и любых других биологических видов, чей геном был изучен от и до. Змеи к таковым не относились. «Интересно, нашлись бы желающие профинансировать глобальный проект „Геном питона“? — сказал Джо. — Ясное дело нет!» Вечно всё приходится делать самому. И Джо с командой аспирантов съездил в Сан-Франциско, где при океанарии сумели уберечь от новой напасти какого-то удава, взял пробу крови у этой здоровой особи и занялся, по сути, складыванием пазла «гено́м змеи». По завершении секвенирования генома здоровой особи он сразу же скормил чудо-машине генетический материал змеи, издохшей от таинственной болезни, — чтобы отсеять всё лишнее. «Весь смысл этой охоты в том, чтобы отделить змеиное от незмеиного, а затем посмотреть, что именно из незмеиного губит змею», — сказал Джо. Выяснилось, что в тканях змей, погибших от таинственной болезни, действительно присутствует ранее не встречавшийся вирус. Однако Де Ризи и всю лабораторию весьма озадачила его принадлежность к семейству аренавирусов, которые раньше поражали в основном грызунов и в редких, но воистину тяжелых случаях — людей. В частности, аренавирусы являлись возбудителями лихорадки Ласса, бразильской геморрагической лихорадки и еще нескольких экзотических, но смертельно опасных тропических заболеваний. У змей аренавирусной инфекции раньше никогда не выявляли.
Еще более странным было присутствие в последовательности нового аренавируса змеи сегмента, ранее не встречавшегося ни у одного известного науке аренавируса, зато присутствовавшего в последовательности вируса Эбола. «То есть мы обнаружили на самом-то деле древнейшего предка вируса Эбола, — сказал Джо. — Современным змеям он достался в наследство от динозавров».
Среди вирусологов принято придерживаться сформулированных еще в конце XIX века критериев проверки гипотезы о том, что выявленный микроорганизм действительно является возбудителем изучаемого заболевания. Эти критерии получили собирательное название «постулаты Коха» в честь немецкого врача, первым озаботившегося их проработкой. «Единственный способ доказать, что вирус действительно является возбудителем заболевания, — выделить его в чистом виде и ввести в стерильных условиях в организм заведомо здорового животного, — объяснил Джо. — Если такая инъекция приведет к развитию заболевания, это и будет для всех неоспоримым доказательством, что вы нашли возбудителя». Для доказательства того, что выделенный ими вирус действительно является причиной мора удавов и питонов, им нужно было для начала вырастить в лаборатории достаточно обширную колонию этого пращура Эболы, затем раздобыть где-то заведомо здоровых удавов и питонов и, наконец, инфицировать их этим вирусом. Последнее оказалось едва ли не самым трудным. Африканскому питону не сделаешь внутривенную инъекцию вируса за неимением подкожных вен. Однако сердце-то, как оказалось, есть и у этого гада, — прямо туда и решено было впрыскивать заразу. Тут выяснилось, что змеиное сердце, в отличие от человеческого, в буквальном смысле не знает покоя, а перемещается вверх-вниз по длинному телу змеи. Для внутрисердечной инъекции вируса в итоге потребовалась целая бригада в составе самого профессора и двух ассистентов: один обвивает змею смертельной хваткой, второй доплеровским радаром отыскивает змеиное сердце, а третий вонзает в него иглу.
Между прочим, это оказалось и вполне годным тестом на лояльность дипломников и аспирантов. В лаборатории Де Ризи в роли подручных публика собирались самая разношерстная — биологи, химики, узкие специалисты любого профиля, медики всех мыслимых и немыслимых специальностей. Всех их роднило одно — готовность на всё и ко всему. «Я стараюсь набирать людей самых разноплановых, — говорил Джо. — Но тем, кого мы привлекаем, должно быть присуще главное — желание запрыгнуть на борт судна, ничуть не сомневаясь в правильности этого выбора». Профессор с учениками вкололи аренавирус множеству питонов и удавов. И те исправно заболевали в точности с такими же симптомами, о которых сообщали тогда из зоопарков всего мира. На долю пресмыкающихся и серпентариев выпала великая удача: теперь зоопарки помещали вновь прибывших на карантин и имели возможность проверить их на вирус, прежде чем допускать в общество других змей. Не исключено, что повезло и людям, поскольку, если бы змеиный вирус вдруг сподобился выработать способность перекидываться и на двуногих, у вирусологов был теперь наготове его доподлинный код и они знали бы, с чем бороться.
Вишенкой на торте открытий лаборатории Де Ризи стал тот удивительный факт, что древний прародитель вируса Эбола, будучи на сто процентов смертельным для удавов, с питонами обходился щадяще в том плане, что подавляющее их большинство, переболев, выздоравливало. «Питоны — древнейшие представители змей, а удавы — новая ветвь, — сказал Джо. — Так и вышло, что змей из древнего мира вирус родом из той эпохи особо не донимал, а змей из относительно нового мира — выкашивал». Вот он и подумал: не потому ли питоны выживают после инъекций, что у них на генетическом уровне сохранился выработавшийся в древности иммунитет к вирусу типа Эбола? И в развитие этой мысли: а не питоны ли были бессимптомными носителями вируса Эбола до того рокового дня, когда он перекинулся на человека? «Вычисление вида-резервуара какого-нибудь коронавируса — игрушки по сравнению с этим, — сказал Джо. — Никто и никогда так и не выяснил, откуда взялась [лихорадка] Эбола. Все зоопарки Африки перевернули вверх дном — но так и не нашли того животного».
Оставалось два пути поиска разгадки этой тайны. Менее приятным из них был вариант снарядить экспедицию в Африку за дикими питонами с последующим их обследованием на вирус Эбола. С одной стороны, могло оказаться, что это и есть искомая популяция-резервуар; с другой, если бы у отловленных особей вируса не обнаружилось, это отнюдь не означало бы, что гипотеза неверна. Вдруг их просто ловили не в тех лесах? «Такая уж это штука — наука, — сказал Джо. — Отрицательный результат — конечно, тоже результат, но он мало что дает для понимания. Ничего нового из него не почерпнешь». Более обещающим, по его мнению, подходом, было бы просто взять живого и здорового питона, инфицировать его настоящим вирусом Эбола и посмотреть, будет ли вирус реплицироваться в его организме и, если будет, выживет ли питон.
Тут, как это частенько случалось в лаборатории Де Ризи, выяснилось, что сказать проще, чем сделать. Доступ к живым образцам вируса Эбола оказался под столь строгим запретом, что никаких исключений не предполагалось даже для самого любознательного охотника за вирусами, которому не терпелось вколоть его в сердце питона. Джо едва не утонул в болоте затяжных переговоров с какими-то людьми в Форт-Деррике, штат Мэриленд, где находится секретная лаборатория Института медицинских исследований инфекционных заболеваний сухопутных войск США, занимающаяся изучением биологических угроз. Та самая, из застенков которой в 2001 году благополучно сбежал возбудитель сибирской язвы. В той же лаборатории в свое время работал ученый, покончивший с собой в 2008 году после того, как следствие указало на него как на единственно возможного отправителя писем с возбудителем всё той же сибирской язвы, унесшей в результате данного спама жизни пяти американцев. Но в любом случае это была единственная в США лаборатория, способная выполнить запрос Джо и предоставить образцы, необходимые для продолжения вирусологического расследования.
Там согласились, что полезно было бы выяснить, из какой гавани в мире животных выплыл вирус Эбола. Но также военные полагали, в пересказе Джо, что «это безумный эксперимент на свою задницу». Месяцы ушли только на то, чтобы довести переговоры до уровня предметного обсуждения. «Они нас просто загоняли по всем своим деревьям принятия решений, прорабатывая в деталях самые страшные сценарии развития событий, — вспоминал Джо. — Так вот они добрались до ветви номер двенадцать и — гадом буду! — слово в слово — говорят: „А что будет, если инфицированная вами змея с живым вирусом Эбола внутри выберется из клетки и ускользнет из лаборатории в ваше отсутствие?“». Тут уже Джо не выдержал и огрызнулся: «Армию на уши поставите — и будете за нею бегать». В конце концов пугливое руководство жуткой военной лаборатории согласилось принять все риски на себя. Доблестный ученый военврач собственноручно вонзал в сердца питонов иглы с живым вирусом Эбола. Змеи не только не передохли, но даже и не чихнули ни разу. Короче говоря, даже одомашненные питоны соответствовали первому критерию выявления природного резервуара вируса. Итак, змеи от сожительства не страдали; оставалось проверить, насколько успешно в их организме самовоспроизводится вирус Эбола. Армейская лаборатория взялась и дальше следить за судьбой вируса в организмах змей, но толком ничего отследить не успела, поскольку тут ее как раз и закрыли за «систематические нарушения правил биобезопасности и отсутствие гарантий нераспространения, соразмерных риску», как витиевато значилось в докладе CDC Конгрессу. Так эта тайна и остается неразгаданной по сей день. «Жаль, что не удалось тогда довести дело до конца, — сказал Джо. — Безопасность, конечно, превыше всего… Но проблемы-то у них возникли никак не из-за моих змей».
В любом случае та история служит характерным примером экстренных звонков первого типа на «красный телефон»: «Не поможете ли вы нам вычислить, что убивает этих животных?» Звонки второго типа звучали еще тревожнее: «Тут у нас пациент при смерти, а мы не можем понять из-за чего».
* * *
Майкл Уилсон впервые услышал Джо Де Ризи в 2007 году, будучи студентом-медиком UCSF. Де Ризи выступил с лекцией о том, как его лаборатория помогла вирусологам идентифицировать возбудителя SARS. «Большинство лекций в меде не интригует, — вспоминал Майкл, — а его лекцию слушали как остросюжетный детектив». Ординатуру Уилсон проходил при Массачусетской больнице общего профиля. Его специальностью была неврология, но лично его интересовали прежде всего инфекционные болезни головного мозга. В одних лишь США ежегодно регистрируется порядка двадцати тысяч случаев энцефалита. Слово энцефалит вроде бы звучит как диагноз, но это не диагноз, а просто вычурное словечко для обозначения воспаления головного мозга. Тысячи пациентов в год так и отправляются в мир иной с этим псевдодиагнозом: врачам не удается установить, что именно вызвало воспаление и убило пациента. И в Массачусетской больнице общего профиля, и в бостонской Brigham and Women’s Hospital Уилсон выслушал множество наводящих на грустные мысли обсуждений этой проблемы между сокурсниками и опытными врачами. «Большинство разговоров вело в никуда: „Ну ладно, мы всё тут замечательно обсудили, но до первопричины смерти этого пациента нам не докопаться“».
В какой-то момент ординатор Уилсон вдруг понял, что плохой из него выйдет невролог-инфекционист, если он так и будет раз за разом смиренно разводить руками, отказываясь от всякой надежды помочь очередной жертве энцефалита. «Меня к этим пациентам так и тянуло, — рассказывал он, — возможно, из-за присущего мне в какой-то мере нигилизма». Ближе к окончанию ординатуры он решил обратиться за помощью к Джо Де Ризи: вдруг его средство лабораторной диагностики, идентифицировавшее вирус SARS, поможет и с выявлением возбудителя энцефалита? «Я дважды писал ему по электронной почте за время ординатуры, но он оба раза мне не ответил, — вспоминал Уилсон. — Не удалось мне привлечь его внимания». Затем Уилсону посчастливилось договориться через общего знакомого — знаменитого невролога — о личном визите в лабораторию Де Ризи при UCSF. («Будешь разговаривать с Джо, — предупредил знаменитый невролог, — готовься к ощущению, что он тебя сейчас молниями из глаз испепелит».) Уже в кабинете главы лаборатории Уилсон сразу понял причину, по которой Джо дважды не ответил на его письма. «Заглянул ему через плечо на экран компьютера, а там во входящих тринадцать с лишним тысяч непрочтенных email», — вспоминал Уилсон. Однако стоило Уилсону обрисовать проблему, с которой он пришел, как Джо тут же согласился взять его в свою лабораторию и помочь установить возбудителей инфекционного воспаления мозга. На прощание Джо многозначительно сказал:
— Кстати, там еще и другие вещи непременно всплывут.
— В смысле? — спросил Уилсон.
— Сам увидишь, — ответил Джо.
Джо подсадил Майкла Уилсона к Марку Стенглайну, аспиранту, перед этим игравшему ведущую роль в расследовании змеиной истории. Вскоре до Уилсона дошло, что Де Ризи со своей лабораторией для микробиологии — примерно то же, что Вилли Вонка и его шоколадная фабрика[36] — для кондитерской промышленности. «Раз в неделю, — вспоминал Уилсон, — Джо бодрой походкой входил в лабораторию со словами: „Только что поступил звонок“, — и сообщал о таинственной болезни у каких-нибудь змей, белых медведей или попугаев. При всей непредсказуемости видов сценарий был полностью предсказуем и ожидаем — как очередной разряд молнии в грозу».
Вскоре после прихода Уилсона к Джо обратился знакомый невролог из Висконсина, сообщил, что у него в реанимации лежит подросток с таинственным заболеванием мозга, — и выслал в лабораторию пробу спинномозговой жидкости пациента. Проделав с нею тот же трюк, что и с биоматериалами мертвых питонов, ученые за день отсеяли весь здоровый генетический материал и получили в остатке гены возбудителя. Им оказалась бактерия Leptospira, в редких случаях вызывающая у людей болезнь, которая так и называется — «лептоспироз». Позже выяснилось, что подросток, перед тем как заболеть, побывал в Пуэрто-Рико, где купался в теплом озере; однако в Висконсине этого факта в анамнезе никто не зафиксировал. Лептоспироз спокойно лечится пенициллином. Но при этом действовали правила, согласно которым лабораториям без официального сертификата CDC на проведение клинических исследований (у лаборатории Де Ризи его не имелось) нельзя работать с врачами напрямую и сообщать им о результатах каких бы то ни было анализов. Но если бы тогда они начали согласовывать этот вопрос с CDC, недолго было бы парня и упустить. Джо обратился к штатному врачу-специалисту UCSF по биоэтике — есть, оказывается, такая должность, — и сумел объяснить ему ситуацию достаточно убедительно, чтобы тот дал ему добро на звонок другу. Джо тут же позвонил в Висконсин, сообщил диагноз, и его друг сразу же назначил подростку пенициллин. Через неделю парня выписали из больницы, и он даже прислал им трогательное видео со словами: «Эй, ребят, реально спасибо, что спасли мне жизнь…»
Такого рода сказки со счастливым концом происходили с завидной регулярностью все три с половиной года, которые Майкл Уилсон проработал в лаборатории Де Ризи. Но всё-таки «красный телефон» — до крайности бессистемный канал решения экстренных проблем, а главная его горькая истина состояла в том, что звонки на него чаще всего поступали слишком поздно. Обычно звонили лишь после того, как врач, отчаянно ищущий помощи, случайно наталкивался на заметку о лаборатории Де Ризи. Или — еще чаще — по наводке кого-нибудь из знакомых Джо или того же Майкла Уилсона, к которым случайно обратились за советом знакомые тех, кто реально попал в беду. Если вас угораздило слечь с неведомой смертельной инфекцией головного мозга, ваши шансы на спасение существенно повышались при удалении не более чем на два знакомства от Майкла Уилсона или Джо Де Ризи. «Джо окрестил эту схему „планом спасения родных и близких Майкла Уилсона“, — сказал Уилсон, — но на самом деле это был „план спасения родных и близких Майкла и Джо“».
В качестве примера можно привести историю одной китаянки. Узнали они о ней во многом случайно и лишь благодаря тому, что развязка наступила именно в учебной больнице UCSF под наблюдением врачей, лично знакомых и с Майклом, и с Джо.
История, по словам Джо, началась в июле 2014 года, когда семидесятичетырехлетняя женщина, не знавшая ни слова по-английски, обратилась в Китайскую больницу Сан-Франциско с жалобами на температуру и озноб. Врачи заподозрили инфекцию мочевыводящих путей, прописали ей антибиотики и отправили домой. Через три недели, 1 августа, китаянка обратилась к врачам вторично — на этот раз в медицинский центр Св. Марии и с жалобами на высокую температуру, кашель и частичную потерю зрения. Ее направили на МРТ, которая выявила многоочаговый микроинсульт. Ей прописали антикоагулянты для снижения риска тяжелого инсульта и отпустили домой. Еще через два дня родные доставили эту китаянку в одну из больниц UCSF в коматозном состоянии. Врачи назначили МРТ повторно и неожиданно обнаружили массовую гибель клеток головного мозга. Там у нее уже мало чего оставалось спасать, однако врачи UCSF честно делали всё, что могли, для спасения остатков мозга. Они накачали пожилую пациентку дорогущими лекарствами от грибковых и паразитарных инфекций. За одно утро на нее израсходовали этих новейших препаратов на сумму в 150 000 долларов США — и всё впустую. Ни малейшего эффекта.
Пятнадцатого августа взяли биопсию мозговых тканей: ничего необычного. Еще через неделю, 22 августа, повторная биопсия показала полный некроз сосудов головного мозга. Причин никто понять не мог.
Но лишь через два дня после этого, 24 августа, — то есть через полтора месяца после первичного обращения женщины с жалобами на серьезное недомогание и через три недели после ее госпитализации в UCSF, — кому-то там пришла в голову мысль позвонить на «красный телефон». Еще через четыре дня пациентка скончалась. В итоге счет за ее «лечение» в стационаре составил 1 000 100 долларов США, и вопрос, почему они ее хотя бы не округлили до миллиона ровно, так и остается открытым. Кроме того, какое-то время оставался открытым и вопрос о природе ее заболевания. Патологоанатомы UCSF, изучив ткани головного мозга пациентки, заключили, что здоровые клетки мозга были уничтожены иммунными клетками собственного организма, пытавшимися атаковать какую-то неустановленную инфекцию. Первопричина инфекции при этом оставалась полной загадкой.
В лаборатории Де Ризи спинномозговую жидкость китаянки пропустили через геномашину. Через несколько часов та выдала картину, разбитую на микрофрагменты. Из 19 миллионов генетических последовательностей, присутствовавших в жидкости, чужеродными для человека являлись 1863. Одна тысяча восемьсот шестьдесят три кусочка пазла не имели отношения к человеческому мозгу. По результатам сравнения с базой данных известных последовательностей принадлежность 1377 фрагментов установить не удалось. Зато все остальные 486 фрагментов однозначно идентифицировались как принадлежащие известному науке патогену под названием Balamuthia mandrillaris.
Вероятно, и все остальные тоже, поскольку геном этой «баламутии» прошел лишь частичное секвенирование. Эту амебу открыли в 1986 году, а нашли ее в трупе мандрила из Парка диких животных в Сан-Диего, отсюда и название. С тех пор о ней было известно только то, что больше о ней никто и ничего не слышал. Из-за редкости патогена даже и не удивительно, что опытный патологоанатом, глядя в упор на картину произведенных в мозге разрушений, принял их за результаты аутоиммунной атаки. За всё время с момента ее открытия баламутию выявляли считаные десятки раз, но лишь однажды у человека — в теле мертвой четырехлетней девочки. Никто даже не знал, чем она питается, когда не занята пожиранием мозга мандрилов или людей. Никто понятия не имел и о том, как она проникает в организм человека. На просьбу объяснить, что он обнаружил, Джо смог ответить лишь: «Balamuthia mandrillaris — это амеба такая: поедает мозг и не лечится».
К тому времени Майкл Уилсон успел насмотреться в лаборатории Де Ризи всяких чудес и принимал их практически за данность. Но на этот раз Джо всё-таки сумел его удивить. «Он же мог оставить всё как есть, — вспоминал Уилсон. — Мог сказать: „Вот и всё, возбудителя мы выявили“, — так же, как он прежде всегда и говорил, к примеру: „Ну вот, змеиный вирус обнаружен“, — и двигаться дальше. Но в тот раз он решил это дело просто так не оставлять». Выявив и выделив Balamuthia mandrillaris, Джо загорелся идеей посмотреть, не способна ли его лаборатория синтезировать еще и лекарство от нее. Да и как иначе? Ведь если лаборатория Де Ризи не изыщет лечение от этой «баламутии», кто его тогда вообще будет искать? Ни в одной фармацевтической компании палец о палец не ударят: ведь на лекарствах от редчайшей болезни много денег не срубишь — оборот не тот. А Balamuthia mandrillaris дает о себе знать от силы несколько раз в год.
Джо поручил своей команде проверить чувствительность амебы ко всем без исключения амебицидным препаратам из числа разрешенных к использованию на людях в США и ЕС. Аспиранты подвергли Balamuthia воздействию 2177 лекарств от амеб, использование которых признано безвредным для человека. Ежедневно они извлекали культуру этой чудовищной амебы с полки ставшего теперь самым опасным в мире холодильника и продолжали методом перебора искать препарат, который начал бы ее убивать. «С нею было реально страшно работать», — признался один из аспирантов… А затем страх развеялся, потому что среди разрешенных препаратов наконец-то нашелся действенный. Нитроксолин, так он назывался. Джо с аспирантами написали об этом статью и опубликовали ее в октябрьском номере микробиологического журнала mBio за 2018 год.
Моралей у этой истории сразу несколько. Первая — это насколько же извращенные стимулы действуют внутри медико-промышленного комплекса! Потратить 1 000 100 долларов США на медикаментозную терапию, когда вы лежите при смерти, без малейшей гарантии, что какое-то из назначенных лекарств сработает, — это пожалуйста; и в то же время, когда вас уже не спасти, оказывается, что дешевое лекарство от вашей болезни было — и за пару недель его методом перебора мог найти любой аспирант-лаборант, работающий на полставки. Вторая мораль в том, что и после того, как вам начинает казаться, будто проблема решена, она может еще долго оставаться неразрешенной. И через два года после публикации статьи Джо и его аспирантов FDA всё еще не утвердила нитроксолин в качестве лекарства от Balamuthia, хотя европейские регуляторы сразу же дали добро на его использование. Ко времени написания этих строк веб-сайт CDC так и продолжает рекомендовать использование старого метода лечения (другим из перепробованных 2177 лекарств), хотя в лаборатории Де Ризи ясно продемонстрировали, что оно не дает ничего, кроме неприятных побочных эффектов. Это к тому, что граждане США могут и будут и дальше гибнуть от Balamuthia, оставаясь при этом в полном неведении и относительно того, от чего именно они умирают, и относительно того, что их болезнь была излечима. Если, конечно, им не повезет где-то услышать о «красном телефоне» и успеть вовремя позвонить на него.
Лично Джо вынес из этой истории следующий урок: в медицинской науке острейшим образом стоит «проблема последней мили»[37]. Корпорации заинтересованы лишь в том, что приносит прибыль. Ученые — лишь в том, что достойно публикации, но не в том, чтобы развивать тему дальше; это их, как правило, не интересует. Пробелы призвано заполнять правительство, но правительство США в этом плане теперь приводит Джо в оторопь, поскольку со столь загадочным поведением систем ему не приходилось сталкиваться даже в микробиологии. Он лично ездил в CDC объяснять новую геномную технологию, но натолкнулся там на стену скучающих лиц и пустых глаз. А в FDA и вовсе за ознакомление с научными публикациями и доведение новых знаний до сведения врачей и пациентов отвечала одна-единственная женщина. И делалось это в качестве добровольно взятой на себя дополнительной нагрузки к основным обязанностям. «Обычно эстафету подхватывают лишь отдельные люди, да и те не по долгу службы, а из чистого энтузиазма, — сказал Джо. — Подобные энтузиасты раскиданы по всем этим учреждениям, но они никак не организованы, хотя и пытаются каждый по отдельности делать всё от них зависящее, чтобы хоть как-то компенсировать недостатки системы». Вот и «красный телефон» спасал жизни, но лишь тем, кто успевал вовремя на него позвонить. Сама же система выстроила себя таким образом, что шансы на него позвонить были много ниже, чем не позвонить.
* * *
Первого января 2020 года Джо Де Ризи прилетел в Гуандун, чтобы оттуда вылететь дальше — в Камбоджу. Теперь помимо собственной лаборатории при UCSF он имел в своем распоряжении и весьма необычный новый институт под названием Биохаб Чан — Цукерберга. Этот центр биомедицинских исследований, созданный на выделенные основателем Facebook и его супругой — педиатром Присциллой Чан — 600 миллионов долларов США, ставил перед собой претенциозную до нелепости цель — полностью очистить Землю от любых болезней не позднее конца XXI века. Чан тогда задалась вопросом: кто-то вообще на это способен? Студенткой-медиком Калифорнийского университета в Сан-Франциско ей как-то раз довелось побывать на лекции Джо Де Ризи. Вот она и решила, что только он на это и способен.
И вот теперь Джо летел в Камбоджу устанавливать оборудование для узловой станции того, что со временем, как он надеялся, разовьется в глобальную сеть обнаружения заболеваний. «Радар раннего оповещения о всплывающих из небытия патогенах» — так он называл этот проект. Некогда данная идея интересовала и американское правительство. Первоначальный план противодействия пандемиям, задуманный при администрации Буша, запустил программу с громким названием «Предсказатель», замахнувшуюся чуть ли не на поголовный мониторинг животных по всему миру на предмет выявления вирусов, потенциально способных перекинуться на человека. Администрация Трампа обнулила финансирование этой программы, и «Предсказатель» приказал долго жить, так ничего ни разу и не предсказав за годы своего существования. Но Джо волновало не это, а мысли о том, как с помощью Биохаба и собственной геномной технологии решить простую и куда более практичную задачу: отлавливать любой новый вирус сразу же после его появления у человека. При первой же экстренной госпитализации какого-нибудь камбоджийского ребенка с лихорадкой неизвестной этиологии местные доктора, прошедшие обучение у Джо, смогут сразу же выявить возбудителя при помощи геномной технологии. Если же это будет нечто прежде не встречавшееся у людей, они и это поймут и поднимут тревогу.
Вообще-то такой проект естественнее было бы проводить под эгидой правительства США или Всемирной организации здравоохранения. Отсутствие же у них механизмов предупреждения пандемии служило лишь еще одним примером острой системной недостаточности. По сравнению с ожидаемой отдачей затраты были бы пустячными, но, опять же, ни у кого из компаний или деятелей не было материального стимула браться за решение этой проблемы. «Мы ходили в CDC и всячески старались их раззадорить, но натолкнулись на самый холодный прием, — вспоминал Джо. — Мы им даже говорим, типа: „Мы сами всё это оплатим!“ — А они нам, типа: „Хм, странные вы какие-то“. На самом деле им было просто глубоко наплевать. Вышел я оттуда с полным внутренним пониманием, что всё делать нам придется самим и без поддержки».
В конце концов Биохаб заручился поддержкой еще одного некоммерческого партнера в лице Фонда Гейтсов, чтобы построить, по сути, глобальную сеть сигнальных растяжек, срабатывающих при вспышке инфекционного заболевания в любой точке планеты. Джо рассчитывал, что им удастся запустить эту систему к 2022 году[38]. Без дыр в сети, увы, не обойдется: воистину «черной дырой» останется материковый Китай, поскольку власти КНР наотрез отказались от приглашения к ней присоединиться. Но Джо считал возможным фиксировать то, что им нужно знать о происходящем на территории Китая, с помощью внешних сигнальных растяжек по периметру его государственной границы. Это и явилось важнейшей причиной, по которой необходимо было закрепиться в Камбодже, ради чего он, собственно, туда и ехал. Соседствуя, хотя и не гранича с КНР, эта страна привлекала массу китайских туристов. И если новый вирус начнет свое путешествие по миру с китайской территории, то Камбоджа, вероятно, станет одной из первых остановок на его маршруте.
В Пномпене и его окрестностях Джо провел десять дней и покинул страну в отличном настроении, вполне удовлетворенный тем, как его новые друзья научились управляться с геномашиной. Настроение у него, однако, резко испортилось по дороге домой 10 января 2020 года при пересадке всё там же, в Гуандуне — родной провинции китайского врача, оказавшегося первичным распространителем коронавируса SARS. Аэропорт преобразился до неузнаваемости. Масса сотрудников службы безопасности — и все в масках. Всех пассажиров поочередно пропускают через акриловую будку со сканером температуры тела. «Видно было, что дело нешуточное, — сказал Джо. — Я еще подумал: „Что у них тут за чертовщина творится?“». Раньше он в жизни не видел подобных будок термометрии, а на входе в нее ощутил что-то типа колики в желудке. «Подумалось: „Им известно что-то такое, о чем мы даже не догадываемся“».

7. Народный эпидемиолог

Минуло десять с лишним лет со времен их совместной службы в Белом доме, но всякий раз, наткнувшись на какую-нибудь запутанную проблему, Ричард Хэтчет первым делом так и порывался написать о ней Картеру Мехшеру. Ричард еще в 2017 году перебрался в Лондон, где ему предложили возглавить занятную новую организацию под названием Коалиция за инновации в области обеспечения готовности к эпидемиям, у которой, ко всеобщему облегчению, было и удобопроизносимое сокращенное название — CEPI. Это был, по существу, международный фонд содействия ускоренной разработке новых вакцин, финансируемый европейскими правительствами, фондом Гейтсов и другими толстосумами[39]. Восьмого января 2020 года Ричард с Картером списывались по каким-то давно замусоленным вопросам, и вдруг Картер резко изменил и тему, и тональность. Рыщущий в поисках добычи ум Картера разом отбросил порученную ему текучку и вцепился в куда более интересную задачу. «Давай-ка лучше о другом, — написал он. — Я тут, смотрю, новый коронавирус выделили при вспышке в Китае».
Картер девять лет как вернулся в Атланту. Покинув Белый дом по завершении первого срока Обамы, он восстановился в Медицинском управлении Министерства по делам ветеранов. Его старые-новые сослуживцы кто не знал, а кто скоро позабыл о том, где он провел предыдущие шесть лет и чем там занимался. Никто ни разу не заводил с ним разговоров ни о Белом доме, ни о пандемиях. Поскольку его прежнее место главврача сети ветеранских госпиталей было занято, его назначили «старшим медицинским советником», а при таком названии должности он был волен заниматься, по сути, чем угодно и где угодно. «В общем, они там, можно сказать, просто забыли о существовании Картера», — сказал Ричард.
Хотя эпизодически Картеру и поручали решение кое-каких задач, по большей части он самолично и по собственной инициативе отыскивал и прорабатывал проблемы в системе медобслуживания ветеранов. Ему, к примеру, стало любопытно, как штатный персонал ветеранских госпиталей использует выделенный годовой лимит невыходов на работу по болезни, и он подбил статистику, из которой выходило, что пики больничных у медсестер совпадают с пиками заболеваемости сезонным гриппом настолько четко, что прогнозировать их нехватку в период эпидемий можно было со стопроцентной вероятностью. В общем, он втянулся в долгосрочную работу над повышением эффективности работы госпиталей. Вскоре после возвращения Картера медицинское управление МДВ попало под раздачу за массовые жалобы ветеранов на непомерно долгие очереди ожидания: кого-то записали на прием к кардиологу на дату через полгода после обращения, а он до нее не дожил, умерев от сердечного приступа. «Почему такое происходит? — задался вопросом Картер. — Ответ: врачи перегружены, вот и отодвигают первичный прием новых пациентов. А почему врачи перегружены? Из-за того, что их слишком мало в штатном расписании, или из-за того, что они работают медленно и неэффективно?» Он разыскал некую Айлин Моран, занимавшуюся проработкой объективных показателей эффективности работы врачей в системе МДВ. В руководстве ее сильно недолюбливали. «Все ей рот затыкали, — сказал Картер, — а я посмотрел и говорю: „Да она молодец!“». И Картер скооперировался с Моран для создания системы, которая позволит МДВ видеть, где и когда ветеранам не оказывают надлежащей помощи, и определять, чем это вызвано в каждом конкретном случае — нехваткой врачей или недостатками в их работе.
Всё это он рассматривал как часть более широкой системной проблемы, на которую ему хотелось замахнуться: выяснить, как любая крупная госструктура распределяет имеющиеся в ее распоряжении ресурсы и на что именно они в итоге расходуются. Ежегодно Конгресс выделяет на нужды ветеранов свыше ста миллиардов долларов, и множество людей в МДВ рассчитывают урвать на свои нужды чуть больше, чем годом ранее. Высокое начальство понятия не имеет, кто надрывается из последних сил и реально нуждается в дополнительном финансировании, а кто просто хочет поживиться за казенный счет. «Всё заканчивалось тем, что деньги уходили туда, где кто-то кому-то что-то вовремя шепнул на ухо, — сказал Картер. — Я этого насмотрелся до тошноты». Особую ненависть он питал к людям, умевшим и любившим обернуть собственную никчемность себе на пользу и преподнести неэффективность своей работы как свидетельство острой нужды в дополнительных средствах; на противоположном полюсе находились люди иного рода — обладающие даром выжимать максимум из того немногого, что им выделялось, а в результате год от года получавшие всё меньшие объемы финансирования. «То есть из медицины последовательно вытравливался дух здоровой предприимчивости, — вспоминал Картер. — От этого во мне и проснулось желание соорудить какую-то систему, которая помогла бы мне разобраться, что за чертовщина тут вообще творится».
В любом случае скучать ему было некогда, ибо дело он себе находил всегда. В конце каждого года Картер подводил итоги, составляя отчет с самооценкой на четырех-пяти страницах. Да и отчитываться о проделанной работе ему было больше не перед кем, кроме как перед самим собой, поскольку он действительно оказался в такой ситуации, когда он сам себе голова. «По-моему, меня полностью потеряли из виду, — говорил он. — И это давало мне несказанно много свободы для игры».
За пределами Министерства по делам ветеранов, однако, еще оставались люди, помнившие Картера Мехшера по временам его пребывания при Белом доме и продолжавшие следить за его дальнейшей судьбой. Тот же Том Боссерт, к примеру. В бытность заместителем советника Джорджа Буша по внутренней безопасности Боссерт пристально наблюдал за тем, как Картер и Ричард переосмысливали и заново изобретали подход к планированию мер на случай пандемии, давали новую интерпретацию случившемуся в ходе страшнейшей пандемии за всю историю человечества, возрождали к жизни идею контроля со стороны общества за распространением неведомой новой инфекции различными методами социального дистанцирования, а затем еще и ухитрились ненавязчиво подвести людей в CDC к мысли о том, что всё это — не более чем логическое воплощение их собственных идей. Дональд Трамп, чуравшийся всех, кто был связан с администрацией предыдущего президента-демократа, сделал, однако, исключение для Боссерта и назначил его своим первым советником по внутренней безопасности. «Мне предложили должность, по сути, главного ответственного за риски в масштабах страны, — сказал Боссерт. — Наверное, лучше было ее так и назвать». Получив назначение, Боссерт тут же занялся формированием команды, которая будет отвечать за биологические риски, и первым делом пригласил в нее Ричарда Хэтчета и Картера Мехшера. «Просто чтобы вы знали, — сообщил он им. — Если вдруг дерьмо попадет на вентилятор, будьте готовы к тому, что первыми из всех я позвоню вам». Он рассчитывал оформить Картеру и Ричарду допуск в Белый дом с первых дней вступления Трампа в должность, чтобы в случае внезапной вспышки какой-нибудь неведомой болезни они могли сразу прилететь в Вашингтон и приступить к работе.
А затем 9 апреля 2018 года Трамп назначил своим советником по национальной безопасности Джона Болтона, и тот на следующий же день уволил Боссерта с занимаемой должности[40]. Собранную Боссертом команду по защите от биологических угроз он разогнал, предложив выбирать между увольнением и понижением в статусе до должностей без всяких прав и полномочий. С этого момента администрация Трампа зажила по правилу, о котором в Белом доме даже не вспоминали со времен Рональда Рейгана: единственная серьезная угроза исходит от внешних врагов — государств, не разделяющих американских ценностей и покушающихся на американский образ жизни. Все ведшиеся при Буше и Обаме разговоры об озабоченности какими бы то ни было иными угрозами были загнаны под плинтус. Болтон весь Белый дом перенастроил на противодействие враждебным зарубежным странам, а не каким-то, по его мнению, мифическим угрозам наподобие стихийных бедствий или эпидемий. Все силы бросил на борьбу с плохими людьми вместо плохих событий. «В мире ограниченных ресурсов приходится делать точечный выбор», — заявил Washington Post анонимный источник в администрации Трампа.
Так и вышло, что 8 января 2020 года Картер сообщил Ричарду по электронной почте о вспышке новой коронавирусной инфекции в Китае не из Белого дома и даже не из Министерства по делам ветеранов, а из-за старомодного письменного стола Ethan Allen со столешницей вишневого дерева в кабинетике при выходе из спальни у себя дома. Был ли он при этом в одном исподнем после сна или успел приодеться, история умалчивает, но, скорее всего, он явно был не при галстуке.
По большому счету Картер с Ричардом так и не прекращали совместной работы. Вокруг них сложилась небольшая сплоченная группа из семи человек. Все они как один были докторами медицинских наук. Все были моложе Картера, которому вот-вот должно было исполниться 65 лет. Большинство в разное время успели поработать в военных госпиталях в Ираке, и все без исключения — вместе с Картером в Белом доме. Все, кроме Раджива Венкайи, который когда-то и призвал Картера в Белый дом, а теперь руководил разработкой вакцины по заказу одной из крупнейших в Азии фармацевтических компаний, в прошлом служили военврачами: Дуэйн Канева и Джеймс Лоулер — в ВМС США, Мэтт Хепберн и Дейв Маркоцци — в сухопутных войсках. И у каждого из них имелась своя роль на случай любой пандемии. Лоулер, к примеру, возглавлял Глобальный центр медицинской безопасности при Университете штата Небраска. Это было медучреждение федерального подчинения, предназначенное, в частности, для обследования и лечения американцев из любого уголка в страны в случае заражения неизвестным смертоносным патогеном. Туда в свое время госпитализировали с Эболой.
Более десяти лет эти семеро врачей всякий раз оказывались вместе при возникновении биологической угрозы. Ближневосточный респираторный синдром[41], лихорадки Эбола и Зика[42]: к борьбе со всеми этими вспышками они так или иначе были причастны, оставаясь при этом за кулисами. Из бурных потоков телефонных звонков и электронных писем они выуживали сведения, необходимые для составления общего представления о происходящем, и пытались понять, что именно может сделать каждый из них для того, чтобы повлиять на ситуацию и спасти человеческие жизни. Их кружок можно было бы принять за тайное общество, если бы его глава не демонстрировал радостной готовности делиться своими мыслями и планами со всеми желающими. Даже название их кружку — «Росомахи»[43] — придумали не они сами, а их бывший коллега по Белому дому. Один раз назвал их так — и приклеилось.
Письмо с упоминанием нового коронавируса Картер отправил не только Ричарду, но и пяти остальным врачам-«росомахам». А затем пропал со связи. Товарищи терялись в догадках. Картер же по рассеянности просто забыл поставить их в известность, что они с женой отправляются в долгое и неспешное автомобильное путешествие в далекую глухомань, где их сын предпочел сыграть свадьбу. Вскоре шестеро остальных не на шутку встревожились из-за его исчезновения. Ведь Картер всегда первым из них бросался грудью на амбразуру вспышки нового заболевания, чтобы нутром ощутить его природу, — примерно так, как он прочувствовал и осмыслил пандемию гриппа 1918 года. Ведь формально у него не было ни эпидемиологического, ни вирусологического, ни какого-либо иного профильного образования. Зато он обладал острым нюхом на данные и умением выжимать из них максимум осмысленной информации. С началом любой вспышки Картер сразу же возвращался к своим истокам — в реанимацию. Был у него удивительный дар: при кризисе он успевал вычислить, что происходит в организме пациента, и вмешаться, пока еще не поздно. «Большинство наших звонков начиналось с вопроса: „Картер, ты-то что думаешь по этому поводу?“ — вспоминал Дуэйн Канева, служивший в январе 2020 года главным врачом Министерства национальной безопасности. — Он же у нас вроде как главный дока во всем этом».
На девятый день молчания Картера, 18 января, в мире по-прежнему практически не обращали внимания на локальную, как тогда казалось, вспышку ОРВИ в Китае. Всемирная организация здравоохранения заверяла, что «не имеется данных, которые подтверждали бы устойчивую передачу [вируса] от человека к человеку», а китайские власти не стали отменять полномасштабные массовые новогодние гуляния[44] с буфетами даже в Ухане, где они собрали в одну толпу сорок тысяч обширных семейств, включая родню со всей страны. А от Картера — по-прежнему ни единой весточки; пришлось Джеймсу Лоулеру заступать на его место. «По неподтвержденным данным, в Ухане еще 17 случаев, — написал он остальным. — Вот я и занялся прикидками в духе Картера. Какова вероятность, что нам видна лишь самая верхушка, а на самом деле эта штука намного больше и серьезнее того, что нам показывают?»
В тот день китайцы опубликовали статистику заболеваемости впервые после более чем недельного перерыва. Общее число случаев выросло с сорока пяти до шестидесяти двух, и практически все они были зафиксированы в Ухане. За пределами Китая между тем уже выявили два случая заболевания среди прибывших из Уханя — один в Таиланде, другой в Японии. Указав на это, Лоулер и задался вопросом: какова вероятность того, что в самом Китае заболевших действительно меньше сотни, если двое пассажиров уже успели вывезти инфекцию из Уханя за границу? И тут же по-картеровски прикинул в столбик на обратной стороне какого-то конверта вероятность такого события: она вышла смехотворной с научной точки зрения и повлекла за собой фантастически глубокие выводы. Наколенная народная эпидемиология в действии выглядела следующим образом.
Начал Лоулер со статистики пассажиропотоков: за 2017 год (более свежих данных не нашлось) из Китая за границу был перевезен 131 миллион пассажиров. Население Уханя составляет 11 миллионов жителей, что чуть меньше 1 % от общей численности народонаселения КНР. Однако горожане выезжают за границу чаще сельских жителей, а потому Лоулер предположил, что и жители Уханя путешествуют по миру чаще среднестатистического китайца. Затем он путем несложных расчетов оценил, что в среднем за две календарные недели из Уханя за границу отправляется порядка 15 000 пассажиров. Затем он предположил, что вероятность наличия коронавирусной инфекции у выехавших за границу и оставшихся в Ухане в целом одинакова. «Согласно моей оценке вышло, что к середине января в Ухане было никак не менее 3000 случаев, — написал он. — И это без поправки на то, что среди выехавших наверняка было не двое, а намного больше инфицированных. Понятно же, что выявили не всех».
Забавный вышел подход к проблеме: вжиться в образ Картера Мехшера и представить, как бы он за нее взялся. Подходя к решению любой задачи по-картеровски, можно было не беспокоиться о точности ответа. Ведь действительно, по сей день никому не известно точное число инфицированных в Ухане по состоянию на 18 января 2020 года, но все согласны, что их было как минимум на порядок больше, чем официальная цифра в 62 человека. (В марте 2020 года гонконгский специалист по математическому моделированию эпидемиологической обстановки опубликовал статью с оценкой в 1000–5000 инфицированных уханьцев по состоянию на 23 января.) Но тут важно было не задерживаться на неизбежно неточных оценках уровня заболеваемости, а сразу же переходить к этапу более нужному и важному — изучению патологии, а главное — лечению пациентов в критическом состоянии. Именно здесь «Росомахи» были нужнее всего. Им следовало закрепиться на этом плацдарме, откуда с уверенностью заявить о том, что они скорее правы, чем нет, даже если отчасти и заблуждаются. И, быстро захватив этот плацдарм, можно было переходить к активным действиям.
На следующий день новый вирус впервые диагностировали у американца — мужчины за тридцать, неделей раньше вернувшегося в Сиэтл из Уханя. Правительство США, однако, тревоги не поднимало, а в CDC ограничились предупреждением в адрес пассажиров, вылетающих в Китай, о вспышке ОРВИ и проверкой температуры тела возвращающихся оттуда. «У нас всего один заболевший по возвращении из Китая и всё под контролем», — заверял президент Трамп. Это заклинание Трамп произнес на ВЭФ в швейцарском Давосе, где, так уж вышло, присутствовали еще и Раджив Венкайя, и Ричард Хэтчет. «В то утро мы с Радживом обсудили за завтраком этот вопрос, — писал Ричард остальным, — и размечтались о том, как бы было хорошо, если бы какой-нибудь добрый волшебник перенес к нам Картера из леса или пещеры, где он укрылся, или нашлась бы своя Рей на этого Люка, чтобы отыскать его среди бескрайних равнин и вернуть к нам…»[45].
Но тут Картер наконец материализовался сам. «Вы с Радживом, как я погляжу, обладаете экстрасенсорными способностями, раз сумели вычислить, что я не отвечаю, так как нахожусь где-то в глуши вне зоны доступа, — написал он Ричарду. — Ну вот словил наконец сигнал на выезде оттуда в сторону дома. ‹…› Согласен с вашей грубой оценкой. Для сравнения: за месяц около 1 % американцев выезжает за пределы страны. Возможно, о вспышках заболевания следует предупреждать, преувеличивая опасность, — по тому же принципу, по которому в зеркалах заднего вида наших машин настигающие нас отморозки выглядят ближе и крупнее, чем они есть на самом деле».
Вернувшись за свой старомодный письменный стол, Картер собрал всю имевшуюся официальную статистику из Китая: число случаев, госпитализаций, летальных исходов. Затем он стал сопоставлять официальные цифры с тем, что пишут в китайских блогах и газетах. Дело двигалось медленно из-за того, что основная масса найденной информации была для него китайской грамотой в прямом смысле этого слова. «Я в их иероглифах не силен, — честно признался он. — Выглядело всё сплошной белибердой, а тут еще и компьютер мне без конца выдавал предупреждения: „Этот сайт небезопасен!“». Поэтому он просто наспех копировал найденное и вставлял в Google Translate, чтобы посмотреть, о чем примерно там речь. В основном попадались некрологи и статистические сводки о смертности. Но и в них Картер обнаружил любопытную закономерность: в сводной статистике смертельные исходы отображались с задержкой до нескольких суток по отношению к статистике смертности на местах, которая обновлялась ежесуточно, — а это означало, что официально зафиксированные в Ухане по состоянию на 23 января тридцать семь случаев со смертельным исходом в реальности отражали картину в лучшем случае двух-трехдневной давности. В то время как счет шел на часы. «Я всё пытался уловить, насколько далеко по времени отстоит от нас та звезда, свет которой до нас доходит», — вспоминал Картер. От инфицирования до смерти проходило, вероятно, недели две; следовательно, по статистике смертности можно было приблизительно судить лишь о распространенности заболевания недели за две до публикации цифр. А тут еще налицо была и медлительность китайской отчетности, только усугублявшая запаздывание. Также он обратил внимание и на то, что китайское правительство, за две недели до этого признававшее наличие лишь единичных случаев, теперь вело себя так, будто дела там обстояли куда серьезнее. «Гадал я гадал на их чайной гуще, — писал он братьям-«росомахам», — и кое-что в ней усмотрел: Китай возводит в Ухане карантинный госпиталь на 1000 койко-мест — за 5 (пять!) рабочих дней. При этом китайское правительство задействует армию. ‹…› Мне на память приходит только один подобный случай: когда военных вот так же бросили на ликвидацию Чернобыля».
Работал он не в одиночку, как ему представлялось. Все «росомахи» вкладывались. Ричард Хэтчет постоянно контактировал со своим другом Нилом Фергюсоном, ведущим специалистом по моделированию из Имперского колледжа в Лондоне. Фергюсон высказал предположение, что R0 у этого вируса порядка трех, то есть в начале вспышки каждый инфицированный заражает в среднем еще троих. Это была шокирующая цифра: у самого быстрораспространяющегося гриппа в истории медицинской статистики — пандемической «испанки» 1918 года — первоначальная репродуктивность была на уровне 1,8. Репродуктивный цикл у нового вируса — около недели. Иными словами, там, где неделю назад было триста случаев, сегодня будет порядка девятисот. Если же эти триста случаев в действительности были зафиксированы не неделю, а месяц тому назад, то там сегодня будет 24 300 инфицированных. Арифметика простая, но применимая лишь в том случае, если правильно угадана скорость распространения вируса.
Картер решил исходить из следующего: полного и ясного представления об истинной скорости распространения вируса ни у кого не имеется, а доподлинно известна она станет лишь после того, как будет слишком поздно что-либо предпринимать, — и стал генерировать более расплывчатые картины прогнозов, зато во множестве. Его подход представлял собою диковинное сочетание аналитики и аналогий. «Полагаешься на паттерны, — сказал он, — поскольку именно они выявляются по аналогиям. Но нужно же их чем-то и умерять, иначе начнут видеться паттерны, которых в действительности нет. Аналогии суть срезы на извилистом пути, — точнее, даже подобие дедуктивных червоточин, ведущих напрямую из пункта A в пункт B». По существу, он задавался вопросом: на какие вирусы более всего похож новый вирус по своим характеристикам? Первый приходивший на ум ответ был самоочевиден: новый вирус — ближайший по генетике сородич исходного коронавируса SARS образца 2003 года.
Всю ту ночь Картер не спал, а составлял электронную таблицу сравнительных показателей заболеваемости и смертности за первые сорок четыре дня первой и нынешней вспышек SARS-инфекции. Они оказались близки практически до неотличимости по числу выявленных случаев и смертей по суткам от начала вспышки. Однако исходный вирус SARS успел поразить лишь восемь тысяч и убить восемьсот человек до того, как с ним справились. Эта же вспышка, хотя и давала похожую официальную статистику, оставляла впечатление обманчивости. Новая эпидемия SARS, к примеру, гораздо быстрее первоначальной охватывала всё новые страны. Также она вызвала куда более жесткую реакцию со стороны китайского правительства. С 23 января власти полностью закрыли Ухань на въезд и выезд. «Это лишний раз подчеркивает правоту Ричарда, раз за разом заявлявшего о том, что невозможно объективно судить о степени тяжести эпидемиологической ситуации, находясь внутри очага, — писал Картер. — Может, я и ошибаюсь, но эта вспышка никак не производит впечатления легкой». Следом он провел параллель с пандемией 1918 года: «Ухань = Филадельфия. Будем надеяться, что сами мы будем бдительны и обучаемы, как Сент-Луис. ‹…› Скоро побежим в горы спасаться от стелющегося низом пожара».
Двадцать четвертого января CDC объявили о втором случае в США. Женщина привезла инфекцию из Уханя. Двадцать пятого января Китай отчитался о 2298 случаях, что было на 446 больше, чем за четыре дня до этого. «Эпидемии так себя не ведут», — написал по этому поводу Картер, имея в виду, что не могли темпы заболеваемости упятериться за четверо суток. Он заподозрил, что китайцы просто принялись наверстывать упущенное, плюсуя ко вновь заболевшим ранее утаенные случаи; но всё равно внезапный всплеск числа заболевших шокировал. Обратил он внимание и на то, что китайское правительство начало строить в Ухане еще один госпиталь-гигант — на 1300 коек. В 1918 году в Филадельфии власти тоже только и делали, что разворачивали новые полевые госпитали. Также из новостей он узнал о смерти в Ухане видного местного отоларинголога, погибшего от нового вируса. Каким-то боком это выдавалось за подтверждение всё еще имевшей широкое хождение гипотезы, будто все случаи инфицирования происходили в результате контактов людей с животными. Что до Картера, то смерть врача навела его лишь на печальный вывод о скрытности вируса: выходит, риску заразиться этой инфекцией были подвержены даже люди, прекрасно осведомленные о необходимости защитной экипировки при контакте с больными. «Это всё были как проблесковые маячки, — вспоминал Картер. — Они могли указывать как на расхлябанность инфекционного контроля, так и на нечто куда более тревожное». Затем он отыскал еще и статью о том, что в Китае выявлен бессимптомный носитель инфекции, оказавшийся заразным для окружающих. Если так, значит, помимо заниженной отчетности, масса китайцев переносит инфекцию на ногах, и все эти случаи остаются невыявленными.
По совокупности нарытых материалов из открытых источников становилось понятным, почему китайское правительство суетится так, будто вирус распространяется намного быстрее, чем следует из официальной отчетности, и стремительнее, чем в свое время распространялся первоначальный вирус SARS. Чего Картер не мог понять, так это причины, по которой столь же экстренных мер не предпринимает правительство США. «Я подозреваю, что значительное число инфицированных на начальном этапе ускользнуло от внимания CDC и с большой вероятностью уже успело инфицировать множество окружающих, — сообщил он „росомахам“ по электронной почте. — Нас, оказывается, фронт огня давно миновал, и пожар теперь идет дальше в горы, а сами мы всё еще недостаточно глубоко спустились в ущелье, вот нам этого и не видно».
Мысленный образ пожара был при нем постоянно. Пожар стал его любимой метафорой, чтобы донести, насколько трудно людям пробудиться для осознания лавинообразно, по экспоненте нарастающей угрозы. Один лесной пожар особенно завладел их с Ричардом воображением, когда они прочитали о нем несколькими годами ранее. Речь идет о пожаре, случившемся в ущелье Манн-Галч в горах Монтаны в далеком 1949 году. За десять лет до него Лесная служба США сформировала элитное подразделение пожарного десанта для парашютирования в самое пекло и борьбы с огнем. Жарким августовским днем четырнадцать молодых ребят в возрасте от семнадцати до двадцати трех лет во главе с рейнджером постарше десантировались с воздуха в район возгорания, показавшегося им небольшим и простым для тушения. Приземлившись в 16:10, они стали спускаться пешком глубже в ущелье Манн-Галч с тяжелыми рюкзаками и топорами Пуласки[46] за спинами. Знакомы между собой бойцы не были и по мере спуска разделились на несколько групп. Справа от них шел крутой гребень, слева тек ручей. Пожар, на тушение которого их отрядили, полыхал на противоположном склоне, за ручьем, — так им, по крайней мере, казалось. Деревья вокруг росли редко, в основном их окружали высокие заросли густой травы, которые тем не менее закрывали обзор. Примерно через милю после начала спуска ручей впадал в Миссури. Они планировали спуститься к реке, вброд перейти устье ручья и приступить к пожаротушению на противоположном берегу, продвигаясь в обратном направлении — снизу вверх. Остававшаяся за спиной река должна была в случае чего послужить отходным путем.
Однако на подходе к реке их взорам открылось шокирующее зрелище: стена пламени. Перекинувшийся через ручей пожар отрезал их от реки. Хуже того, пламя стремительно надвигалось на них, пожирая травяной сухостой. Еще мгновение назад им не было видно никакого пламени, и вдруг — устрашающая огненная стена десятиметровой высоты. На часах было 17:45.
Пожарные бросились бежать, но ускользнуть можно было лишь вверх по каменистой круче. Позже следователи измерили угол ее наклона: 76°. Огонь гнало на них ровным попутным ветром с реки, достигавшим скорости, вероятно, 15–20 м/с, и интенсивность пожара нарастала по экспоненте. Травяные пожары движутся намного быстрее лесных. Следователи позже оценили скорость распространения огня по траве в направлении пожарных в тот момент, когда они его только заметили, на уровне 2 км/ч. Но всего за десять минут, к 17:55, она возросла до 11 км/ч. Еще через минуту, в 17:56, стрелки наручных часов одного из молодых людей застыли в расплаве стекла: так, собственно, следователи и установили точное время гибели в огне десяти из пятнадцати членов этой пожарной бригады; некоторые из них даже не успели скинуть с себя тяжелые рюкзаки и топоры Пуласки.
Пятеро успели убежать, хотя и они спаслись не все. Трое, побросав рюкзаки с топорами, сумели вскарабкаться наверх и за гребень, — но один из этой троицы на следующий день скончался от ожогов. Та же участь ожидала и четвертого, пытавшегося уйти вверх по ручью. Пятым был их тридцатитрехлетний главный, с дивным именем Уэг Додж, — он выжил.
Его история оказалась самой интересной, по крайней мере в понимании Картера. В 17:55, всего за минуту до того, как на группу обрушилась стремительно ускорявшая свой бег стена пламени, он запалил второй пожар — вверх по склону, по которому нужно было выкарабкиваться. По мере того как огонь выжигал траву, он рывками двигался вплотную за ним прямо по раскаленному пеплу. При этом Уэг кричал остальным, чтобы бросали рюкзаки и топоры и следовали за ним — прямо в пламя пожара, который он собственноручно устроил. То ли они его не услышали, то ли не прислушались, решив, что командир тронулся умом, то ли не доверяли ему как малознакомому представителю старшего поколения, — но только Уэг Додж так и остался единственным слушателем рева главного пожара, который обогнул выжженный им по обе стороны участок земли, а самого его оставил невредимым. До того случая ничего подобного в истории пожарного дела зафиксировано не было, но с тех пор это стало общепринятой стратегией в борьбе с травяными пожарами. «Отходной пал» — так ее назовут. Также эта история настолько впечатлила писателя Нормана Маклина, более известного по его первой книге «Там протекает река», что он написал вторую — «Молодые люди и огонь»[47]. Вызвала она интерес и у доктора Дона Бервика, более известного, вероятно, благодаря тому, что он какое-то время возглавлял при Обаме социально-медицинские службы Medicaid и Medicare, — причем интерес настолько живой, что он посвятил ей целую речь. В свое время Картер слышал эту речь, а теперь вспомнил и подумал, что всё это неспроста: ведь пожар в ущелье Манн-Галч — не совсем пожар или даже больше, чем просто пожар. Это еще и нечто сродни пандемии. Его пламя высвечивает уроки, полезные и для борьбы с разбушевавшейся болезнью. И он их тут же конспективно набросал:
Не дожидаться, пока дым рассеется: к тому времени всё будет кончено.
Не бегать от эпидемии: поздно рыпаться, когда она тебя уже настигла.
Выявить самое важное и отбросить всё остальное.
Придумать аналог отходного пала.
Пожар в ущелье Манн-Галч высветил, насколько тяжело людям представить себе, что такое экспоненциальный рост, даже когда от этого зависит их собственное выживание. «Нам свойственно пассивное реагирование, вот мы и не вмешиваемся до тех пор, пока дело не примет дурной оборот, — писал Картер. — Что мы недооцениваем в данном случае, так это скорость, с которой всё ухудшается».
В ночь на 26 января китайские власти объявили о 2700 новых случаях и еще восьмидесяти умерших. «Мысленно вернулся к H1N1 2009 года, — написал Картер в шесть часов того же утра, — и припомнил, как мы взяли за основу модели (мысленный киносценарий) развития событий при Великой пандемии 1918 года, причем главный урок, который я тогда извлек, заключался в том, что на будущее нужно быть аккуратнее и держать в голове не одну-единственную модель (мысленный сценарий), а целый ряд — и все эти фильмы прокручивать параллельно. И, однако же, снова едва не угодил в ту же ловушку, зациклившись на сей раз на SARS. И ведь я даже реально поднял данные по H1N1 2009 года, но проглядел в них самое главное. А этой ночью вдруг наконец усмотрел». А усмотрел Картер следующее: в то время как показатели смертности на ранней стадии новой вспышки SARS совпадали с данными шестилетней давности, темпы роста заболеваемости и распространения инфекции были многократно выше и близки к динамике свиного гриппа. «У нас кино не про SARS. И патологоанатомы тоже заверяют, что это больше похоже не на SARS, а на H1N1».
Выглядело это так, будто он завел несмышленый вирус в примерочную и подбирал ему одежку в размер. Так, скорость распространения H1N1 новому вирусу подходит — берем. Эта новость была одновременно и хорошей, и плохой. Хорошим в ней было то, что смертоносность вируса явно завышена, поскольку множество людей переносят инфекцию бессимптомно. Плохим аспектом этой новости был тот факт, что новым вирусом в итоге заразится огромная масса людей и число его жертв на порядки превысит количество жертв исходной версии SARS. Это Картер осознал в полной мере, ознакомившись с найденными им результатами исследования CDC, где были постфактум оценены масштабы не выявленной и не учтенной в свое время заболеваемости свиным гриппом 2009 года. Цифры там фигурировали невероятные. На каждый выявленный случай приходилось от восемнадцати до сорока неучтенных. Тогда он задался вопросом: а что, если и сейчас органы здравоохранения во всем мире выявляют лишь один случай из восемнадцати — сорока? «Вчера было зафиксировано 2700 новых случаев и восемьдесят смертей, — писал Картер. — Теперь предположим, что в реальности случаев в 18–40 раз больше. В таком случае в реальности заболело от 48 600 до 108 000 человек». При этом 80 летальных исходов следует соотносить с куда меньшим числом инфицированных, имевшимся пару недель тому назад; для вычисления летальности вируса без знания этой цифры не обойтись. Картер снова прибег к грубым арифметическим прикидкам, приняв коэффициент репродукции вируса в пределах от двух до трех, то есть что еженедельно число инфицированных самое меньшее удваивается, а самое большее утраивается. «Соответственно, двумя неделями ранее число случаев могло составлять от 1/4 до 1/9 от 48 600–108 000, то есть — где-то в пределах 5400–27 000, — писал он (скорее всего, просто проделывая все эти вычисления в уме). — Итого имеем 80 смертельных исходов в числителе, 5400–27 000 потенциально инфицированных в знаменателе с поправкой на двухнедельную давность, что дает нам оценку показателя летальности инфекции на уровне от 0,3 % до 1,5 %. Понятно, что всё это в самом грубом приближении».
У него не было ни малейшей иллюзии относительно научности его выкладок. Он просто пытался составить достаточное представление об этом вирусе для того, чтобы начать принимать какие-то решения и понять, как с ним быть и что делать. К примеру, он мог бы дать рекомендации руководству Медицинского управления Министерства по делам ветеранов относительно того, как подготовить крупнейшую в стране систему стационаров к массовому наплыву пациентов. И всем другим «росомахам» также нужно было определиться и принять аналогичного рода решения — и чем скорее, тем лучше с точки зрения предстоящей борьбы за человеческие жизни. Мэтт Хепберн, к примеру, почти десять лет возглавлял элитную лабораторию Управления перспективных исследовательских проектов Минобороны (DARPA), специализирующуюся на быстрой разработке вакцин[48]. Ему важно было знать, стоит ли переориентировать силы столь мощного ведомства на погоню за коронавирусной вакциной. Для взвешенного суждения ему, как и другим «росомахам», приходилось теперь практически всецело полагаться на коллективный разум их группы, формировавшийся не без влияния пытливого таланта Картера Мехшера. «Мы знали, что все эти материалы не для публикации, — сказал Картер. — Мы просто пытались как можно быстрее смекнуть, что за чертовщина вообще происходит. Так, чтобы можно было приступать к действиям. Мы всё это делали не для федерального правительства. Мы делали это друг для друга».
Однако игнорировать федеральное правительство они могли разве что на словах. На деле же они внимательно следили за его действиями, начиная с эвакуации на родину американцев из Уханя. Первую партию вывезли 29 января на Резервную базу ВВС США им. Марча в округе Риверсайд, Калифорния; вторую в начале февраля раскидали по четырем другим местам, включая базу Национальной гвардии на окраине Омахи; все эвакуированные проходили на этих базах двухнедельный карантин. До гвардейской базы в Омахе было рукой подать от Глобального центра медицинской безопасности, куда помещали на лечение американцев с таинственными новыми инфекциями, а возглавлял его не кто иной, как Джеймс Лоулер. Он-то и обнаружил — к несказанному своему изумлению, — что CDC не планирует проверять прибывших на новый вирус при отсутствии симптомов. Все иностранцы проходили тестирование перед вылетом из Уханя, и в CDC считали, что этого достаточно. В Германии, Австралии и Японии, где не настолько доверяли китайским тестам, всех вывезенных из Уханя сограждан в обязательном порядке проверяли на коронавирус, — и у 1–2 % прибывших, включая множество бессимптомных, он обнаружился, хотя в Ухане перед вылетом его не выявили. Лоулер позвонил в CDC и попросил разрешения протестировать американцев, помещенных на карантин в минутах езды от его больницы, — хотя бы просто ради спокойствия совести относительно того, что оттуда не выйдут на волю по-прежнему бессимптомные вирусоносители. «Данные в пользу именно двухнедельного карантина крайне неубедительны, — сказал он. — Имеются подтвержденные случаи с инкубационным периодом до трех недель. Я считал, что нам нужно было бы проверять всех на инфекцию и при поступлении, и при выписке с карантина, чтобы никто не потащил ее дальше». У них в центре уже был готов собственный тест на основе разработанного и официально утвержденного ВОЗ, и никакой помощи от CDC им не требовалось — только санкция.
Из CDC Джеймсу Лоулеру прислали эпидемиолога. Они всё обсудили, и тот сказал, что ему нужно будет доложить в Атланту и всё там согласовать. «На следующий день звонит он мне чуть ли не в панике, — вспоминал Лоулер. — Оказывается, там обо всем донесли на самый верх [директору CDC Роберту] Редфилду, а тот сказал: „Не сметь!“ — Я спрашиваю: „Почему?“ — А он мне отвечает, что это будет считаться „экспериментом над заключенными“. Ничего себе, если учесть, что все эти семьдесят пять американцев на карантине были не просто согласны, а упрашивали проверить их на вирус, но нет: из CDC пришел строжайший запрет». И Лоулеру оставалось только гадать, в чем реальная причина отказа CDC. Боялись испортить статистику заболеваемости и навлечь на себя неудовольствие Дональда Трампа? Или опасались, что выявление вируса у бессимптомных пассажиров на карантине выставит их на посмешище с установленным ими же правилом тестировать только людей с симптомами? Или просто стыдились или тревожились из-за того, что кто-то другой, а не CDC будет проводить тестирование? Если так, то почему сами не проводят сплошное тестирование прибывших? Вне зависимости от причины пятьдесят семь граждан США так и отбыли срок в четырнадцать суток на карантине в Омахе, после чего были отпущены на все четыре стороны, так и не узнав, есть у них инфекция или нет и не представляют ли они угрозы для окружающих. «Нет никакой гарантии, что эти пятьдесят семь человек с борта из Уханя не понесли вирус дальше», — подытожил Лоулер.
На тот момент Картер эмпирически полагал, что летальность нового вируса — то есть смертность среди инфицированных — находится где-то в интервале от 0,5 % до 1,1 %. Кроме того, как он догадывался, в случае невмешательства со стороны правительства инфекция затронет 20–40 % народонаселения США. Разработанный им и Ричардом и переданный в 2006 году CDC план предусматривал классификацию пандемий по тяжести последствий — подобно ураганам — с разбивкой на пять категорий по числу человеческих жертв среди американских граждан в случае невмешательства. Вспышки, чреватые смертью не более 90 000 американцев, относились к «категории 1» и требовали лишь предписания больным в острой стадии соблюдать домашний режим. А вот при пандемиях категорий 4 (свыше 900 000 жертв) и тем более 5 (свыше 1,8 миллиона) CDC надлежало задействовать все доступные меры, включая: изоляцию больных; запрет публичных собраний; удаленную работу, где только возможно; принудительное социальное дистанцирование; закрытие школ на срок вплоть до двенадцати недель. И вот теперь по результатам расчетов в столбик на оборотной стороне конверта у Картера выходило, что, если общество не вмешается, вирус как раз и унесет жизни от 900 000 до 1,8 миллиона американцев. «Прогнозируемые масштабы последствий этой вспышки таковы, что в это даже верится с трудом», — написал он.
Согласно плану противодействия пандемии, федеральное правительство должно было как минимум начать подготовку к введению полного пакета мер в масштабах страны. Этого не делалось. Насколько мог судить Картер, даже за эпидемической обстановкой правительство следило не особо усердно. «Последняя мысль на сон грядущий, — написал он поздно вечером 27 января. — У нас в США на сегодня имелось пять подтвержденных случаев. В реальности это число выше в 20–40 раз (то есть у нас точно есть человек 100–200 инфицированных, если выявили уже пятерых)». На тот момент, между прочим, у CDC официально находилось под наблюдением еще около сотни лиц «с подозрением на коронавирус». Пока что из числа проверенных CDC лабораторные тесты выявляли вирус у каждого седьмого. Для того чтобы выявить вирус у 100–200 инфицированных, свободно перемещавшихся с ним, как считал Картер, по всей территории США, CDC нужно было держать под наблюдением и протестировать как минимум всемеро больше людей — от семисот до полутора тысяч. «Прямо сейчас мы еще на фазе сдерживания, — писал Картер. — А теперь представьте, что по всем Штатам начали вспыхивать пожары от искр в этой дымной гари, за которыми мы недоглядели, — их же может занести куда угодно. Так что стратегия сдерживания диктует нам главную задачу: отыскивать все эти тлеющие угли сразу же и как можно оперативнее — и тут же их затаптывать, гасить. Но эта стратегия работает лишь до тех пор, пока новые случае приходят извне или по кратчайшим и потому отслеживаемым цепочкам передачи. ‹…› Также она требует неимоверной и просто-таки изнуряющей бдительности. Поскольку площади, на которых осаждается гарь, необъятны, просмотреть в этой саже отдельный тлеющий уголек проще простого. К тому же важен и характер местности: уголек ведь может упасть и в водоем, и на асфальтобетон посреди автостоянки, и на зеленый луг, и на сухую листву или хвою подстилки леса. Это же всё дело случая — куда упадут искры, начнется ли возгорание на месте их падения и как далеко распространится пожар в случае возникновения».
На следующий день Картер получил письмо от Ричарда, но по несколько иному поводу. Как глава CEPI, Ричард был вправе выделять сотни миллионов долларов компаниям со свежими идеями относительно того, как разработать и запустить в производство новые вакцины быстрее, чем когда-либо. Самое интересное, отмечал Ричард, в том, что свободный рынок никак не отреагировал на начало пандемии — и частных инвестиций в разработку этими компаниями вакцин на ранних стадиях не было вовсе. Лишь подразделение Мэтта Хепберна в Минобороны поначалу выделяло хоть какие-то средства на подобные разработки тем фармацевтическим компаниям, у глав которых с началом вспышки алчно забегали глазки. Теперь главную роль в содействии скорейшему завершению клинических испытаний их вакцин взяла на себя CEPI.
Ставку сделали на бостонских авангардистов из Moderna, британско-шведскую фирму со странным названием AstraZeneca и еще нескольких многообещающих кандидатов, потенциально способных создать вакцину в рекордные сроки. Чем скорее будут пущены в расход выделенные CEPI деньги, тем быстрее люди пройдут массовую вакцинацию и тем раньше закончится пандемия. Четырьмя днями ранее, когда Картер еще только-только составил первое представление о вирусе, CEPI уже выделила фирме Moderna грант на покрытие издержек первых двух стадий клинических испытаний вакцины. «Адски жарко было у нас в CEPI — настолько, что казалось, будто мои волосы вот-вот вспыхнут и я сорвусь», — вспоминал Ричард. Если бы новый коронавирус оказался повторением репризы 2009 года со свиным гриппом — очередным шумным залпом природы по людям холостыми патронами, — деньги были бы пущены на ветер и доноры устроили бы ему тот еще бунт. CEPI пошла на этот риск, ибо при удачном исходе у нее появлялся отличный шанс играть ведущую роль и при будущих пандемиях, чувствовал Ричард. «Тут главное покрепче ухватить дилемму за оба рога, — писал он Картеру. — В общем, приглашаю тебя пораскинуть мозгами, как быть дальше, чтобы не погореть».
У Картера имелась сложившаяся точка зрения на решения подобного рода. Он полагал, что подходить к ним нужно так же, как врач-реаниматолог подходит к оказанию помощи пациенту на грани жизни и смерти. Мысленно проигрываешь сценарии того, что может случиться, если сделать задуманное — или если отказаться от этой идеи, и задаешься вопросом: какое из двух решений, если оно окажется ошибочным, вызовет у тебя больше угрызений совести? Ричард согласился — и далее действовал без оглядки назад. CEPI раскрутилась на всю катушку и раздала свыше миллиарда долларов всевозможным производителям, лишь бы ускорить появление вакцины. Едва ли кто-то еще из людей с подобными полномочиями мыслил подобным образом. «Регулярно вижу комментарии с вопросами, почему ВОЗ и CDC всячески ее [проблему] приуменьшают, — писал Картер. — Я хоть и не эксперт по охране здоровья населения ‹…›, но с какого бока на нее ни взгляну, и то вижу: дело плохо». Тридцать первого января правительство США наконец приняло меры, которые трудно было назвать своевременными по причине их запоздалости: ограничило въезд иностранцев и ввело обязательный двухнедельный карантин для всех американцев, возвращавшихся из Китая. «Мы практически перекрыли ему [вирусу] все пути к нам из Китая», — заявил президент Трамп. Но к тому времени, по мнению Картера, вирус успел настолько широко распространиться по всей территории США, что фокусировка на приезжих стала бессмысленным отвлечением ресурсов. «Пустая трата времени, — написал он по поводу заявления Трампа. — Выставили охрану при входе, а воры тем временем выносят добро из дома через заднюю дверь».
Через четыре дня, 4 февраля, Картеру написал Майкл Гельман, врач-инфекционист из системы МДВ. Гельман принадлежал к небольшой когорте врачей, рассеянных по всей сети ветеранских госпиталей, которым при случайном знакомстве с Картером хватило зоркости усмотреть в нем именно того человека, на которого можно опереться в случае возникновения самых невероятных и немыслимых проблем. Все они некогда открыли для себя, что Картер ни во что не вмешивается по собственной инициативе, но, если его единожды попросить о помощи, он тут же подключится и своим хитро устроенным умом охватит много больше, чем способны осмыслить и сделать они сами. Впервые Гельман написал Картеру с просьбой помочь разобраться с какой-то сложной проблемой управления госпиталем, где он работал. «Через тридцать семь минут после отправки письма я получил от него обстоятельный ответ с идеально продуманным и исчерпывающим, до мельчайших деталей изложенным готовым решением, — сказал Гельман. — Он как вампир за дверью — терпеливо и молча ждет приглашения войти».
Теперь Гельман как раз хотел узнать мнение Картера по поводу нового коронавируса. Так вышло, что Картер уже отправил свои соображения на этот счет своему начальству по МДВ: нужно готовить к наплыву престарелых ветеранов госпитали в шести городах, у которых есть прямое авиасообщение с Китаем, — Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чикаго, Сан-Франциско, Сиэтле и Атланте (он проверил расписание рейсов за весь декабрь, чтобы составить этот список). Картер полагал, что госпитали могут превратиться в мощные рассадники вируса, если не пройдут специальную подготовку прежде, чем гостеприимно распахнут свои двери перед больными. «Вот сценарий, к которому я предлагаю готовиться, с объяснением причин, — сообщал Картер молодому врачу в МДВ, не забыв поставить в поле скрытых получателей копий письма электронные адреса «росомах». Далее он писал:
Весьма вероятно, что мы имеем незафиксированные очаги заражения по месту жительства и в США, и во многих других странах из тех двадцати шести, где подтверждены случаи среди прибывших. Кроме эвакуированных из Уханя, никто и нигде не останавливал и не проверял бессимптомных пассажиров. Да и от проверки и последующего наблюдения кое-кто наверняка ускользнул. Пройдет какое-то время, прежде чем разнесенная ими инфекция разрастется до заметного числа случаев или подаст нам иной узнаваемый сигнал. А пока что мы продолжим гоняться за пациентами с симптомами из числа побывавших в Китае, мониторить их тесные контакты и выявлять спорадическую передачу среди этих контактов — по большей части в семейном кругу, как это было в Калифорнии и Иллинойсе[49]. Но это как трюк фокусника, который переключает наше внимание на отвлекающие пассы, — вот мы и не видим того, что нам не видно, потому что смотрим не туда. Рано и поздно передача, которая сейчас тлеет где-то вне поля зрения, приведет к поступлению в неотложку где-нибудь в США пациента с острой пневмонией. Врачи неотложки запросят его историю поездок и, выяснив, что тот никуда в последнее время не ездил, назначат пациенту курс лечения как при обычной бытовой пневмонии.
Затем он объяснил, что рядовые врачи не станут искать вирус, если нет оснований его подозревать, а потому и не выявят болезнь ни у кого до тех пор, пока не будет слишком поздно, — вероятнее всего, вплоть до того драматического момента в не столь далеком будущем, когда американский народ очнется и осознает, что оказался в заложниках у обхитрившей его заразы.
Ощущение будет как после «оп!» фокусника, переключающего внимание на результат трюка. Тут только мы и запрыгаем, не зная, как отбить посланную нам лихо закрученную невесть в какую сторону подачу, — ведь сам момент удара по мячу мы проморгали, — и будем судорожно наскребать по сусекам, чем бы оперативно отреагировать, наспех переписывать инструкции по выявлению подозрительных случаев и определения таких случаев. Возникнет острая потребность в срочном проведении НМВ[50], а по мере их осуществления к нам только и придет осознание того, что и у нас, как в Китае, распространение болезни успело принять настолько массовый и повсеместный характер, какой нам и в дурном сне привидеться не мог. И тут мы наконец осознаем, что на часах у нас 17:45, а сами мы — в пылающем ущелье Манн-Галч.
* * *
Что делать посреди пожара в Манн-Галче в 17:45? Как реагировать на вдруг открывшуюся взору стремительно надвигающуюся на тебя десятиметровую стену пламени? У работников здравоохранения штатов и округов всё еще не было возможности проверять людей на новый коронавирус, они лишь дожидались завершения разработки массового теста от CDC. Да и в CDC проводить вирусологические анализы соглашались далеко не всегда, поскольку дорожили дефицитными расходными материалами. При столь скудных возможностях, рассудил Картер, тестирование надо назначать по уму. Тут его и осенила идея: в больницах пяти крупнейших американских городов тестировать нужно всех обращающихся с гриппозными симптомами. Он подумал: «Вот отправляемся мы на рыбалку — и куда мы держим путь? Так почему бы и здесь не сфокусироваться на самых рыбных, по нашему разумению, местах?» Он начал отслеживать отчетность больниц о подобных случаях и сопоставлять их со статистикой за предыдущие годы — и вскоре приметил два странных всплеска на водной глади — в Сиэтле и Нью-Йорке. Они, как он подозревал, свидетельствовали о том, что привычный диагноз «грипп» там ошибочно ставили и поступавшим с новой коронавирусной инфекцией. Сигнал из Сиэтла, как выяснилось, оказался ложным; а вот в Нью-Йорке за странным всплеском, как выявили последующие разбирательства, крылись систематические (а то и массовые) случаи недиагностированной новой инфекции. Это и не удивительно, поскольку ни возможности, ни желания тестировать всех пациентов с симптомами ОРВИ на вирус-возбудитель там не наблюдалось.
Картер продолжал регулярно выходить на связь с Томом Боссертом, бывшим первым советником Трампа по внутренней безопасности, считая, что через Боссерта можно по-прежнему доводить смысл важнейших посланий до сведения Белого дома. У Боссерта ведь были хорошо налаженные отношения с Трампом, причем настолько хорошо, что даже после того, как Джон Болтон вышиб из-под него стул вместе с упраздненной должностью, Том чувствовал, что Трамп по-прежнему доверяет ему настолько, насколько он вообще способен кому-либо доверять. Но тут Боссерта вдруг угораздило публично выступить с опровержением тезиса, на который упирал Белый дом во время первых слушаний по поводу импичмента Трампа, сводившегося к тому, что в президентские выборы в 2016 году вмешивались украинцы, а не русские. Понятно, что с той минуты Боссерт перестал существовать для Белого дома. Зато у него появилось время на чтение избранных собраний электронных писем от Картера Мехшера, которых накопилось немало. Ужаснувшись, Боссерт стал предпринимать попытки достучаться до ближайшего окружения Трампа, но все пути туда теперь были для него заказаны. «Все входящие письма и звонки от меня просто блокировались». Тем временем всё, что ни делалось в те дни в Белом доме и Белым домом, не шло на пользу людям, а Боссерт, чувствуя себя единственным, кто был способен дать президенту квалифицированный совет, был окончательно и бесповоротно лишен всякой возможности это сделать. «Все цепочки оборвались, — сказал он. — Не нашлось ни одного из тех, с кем мы вместе на протяжении последних пятнадцати лет размышляли над пандемиями, кто теперь хотя бы просто согласился меня выслушать. Они же — глубинное государство».
Картер тогда же выпустил накопившийся пар отчаяния из-за своего бессилия в email-рассылке «росомахам»: «У меня по-прежнему проблемы из-за того, что руководство МДВ упорно отказывается называть вещи своими именами и даже произносить вслух само слово „пандемия“, не говоря уже о том, чтобы задействовать ключевые компоненты плана действий МДВ на случай пандемии, раз никакой пандемии, по их мнению, нет, — написал он. — Они не просто не произносят этого слова, но и само явление игнорируют. ‹…› Видимо, дожидаются, пока о пандемии им сообщат сверху — из CDC и ВОЗ. Ну а из CDC так и продолжают талдычить, что нет, дескать, никакой пандемии и даже угрозы пандемии нет. ‹…› Мой им ответ на это: пандемия — это по определению не то, что творится в США, а то, что происходит в глобальных масштабах по всему миру («пан-» = «все-», «демос» = «народ», то есть болезнь, охватывающая всё народонаселение). ‹…› Понимаю, что это не входит в намерения CDC, но они реально создают проблемы бюрократам, страдающим злокачественным послушанием».
Они с Ричардом и компанией годы потратили на создание и продвижение идей, которые, если за них быстро ухватиться, способны предотвратить гибель массы американцев. Идеи эти были однозначно полезны, а теперь, в критический момент, никто из властей предержащих, похоже, не желал их использовать. «Мы реально съезжали с катушек», — вспоминал Картер. Каждый из «росомах» перебрал все имеющиеся контакты в поисках связей в «узловых центрах высокой значимости», как их назвал Картер. Они искали знакомых, способных повлиять на американскую политику. Раджив Венкайя вспомнил о том, что некогда учился в меде на одном курсе с Эми Актон, нынешним директором Департамента здравоохранения штата Огайо, через которую можно было попытаться выйти на губернатора Майка Де Вайна. От их старого знакомого Дэйва Маркоцци было теперь рукой подать до губернатора Мэриленда Ларри Хогана. Джеймс Лоулер был лично знаком с губернатором Небраски Питом Рикеттсом. Мэтт Хепберн был вхож в верха Министерства обороны. Лиза Кунин из CDC уволилась, но связи там у нее остались, и она могла помочь Картеру еще раз втереться там в доверие и — кто знает? — возможно, даже свести его напрямую с руководством. И все они были знакомы с Бобом Кадлецом, возглавлявшим малоизвестное, но в сложившейся ситуации весьма могущественное подразделение Министерства здравоохранения и социальных служб под названием Канцелярия помощника секретаря по вопросам готовности и реагирования, сокращенно — ASPR[51]. Между прочим, именно Кадлец в конце правления администрации Буша окрестил Картера и компанию «росомахами».
Их целью было найти хотя бы один штат, который согласится взять на себя инициативу и первым развернуть активную борьбу с вирусом, внедрить социальные меры, предусмотренные планом борьбы с пандемией и, продемонстрировав их эффективность, запустить эффект домино по всей стране. «Мы хотели спровоцировать эпидемическое распространение идеи», — сказал Картер. В какой-то момент и Дуэйн Канева осознал, что может привнести кое-что от себя. У него за плечами был опыт работы врачом полевого госпиталя в Ираке во время битвы за Фаллуджу, где он лечил контуженных морпехов, и с тех пор его трудно было чем бы то ни было напугать, но знал он и пределы собственных возможностей. Хотя Канева и работал вместе с Картером Мехшером и Джеймсом Лоулером в Белом доме при Обаме, по-настоящему равным им на поле битвы с пандемиями он себя никоим образом не считал. «Этих ребят я почитал лучшими в стране экспертами по пандемиям, — сказал он. — Себя — нет». Теперь Дуэйн при втором президенте кряду возглавлял медицинскую службу Министерства национальной безопасности. В Белом доме его подразделение отвечало за выявление и предотвращение биологических, химических и радиационных угроз здоровью граждан США и содействие штатам в оказании экстренной медицинской помощи жителям при чрезвычайных ситуациях. Когда он пришел туда при Обаме, в подразделении работало под двести человек. Администрация Трампа его раздробила, часть обломков выдворила в другие места, а про остальные забыла. К середине 2019 года Дуэйн оказался более или менее предоставлен сам себе и занимался такими проблемами, как организация оказания медицинской помощи всевозрастающему числу размещенных в лагерях временного содержания нелегальных иммигрантов из Мексики и стран Центральной Америки. Теперь о Дуэйне вдруг вспомнили и пригласили в Белый дом принять участие в назначенной на конец января — начало февраля серии совещаний Совета национальной безопасности на тему того, нужно ли что-то делать по случаю новой вспышки в Ухане — и если нужно, то что именно. Его встревожили уровень непонимания проблемы и общая неосведомленность участников этих совещаний. Дуэйна одновременно шокировало и не удивило, что Картер Мехшер, сидя у себя дома в Атланте за конторкой при спальне, имеет более отчетливое представление о вирусе и эпидемиологической обстановке в Китае, чем все собравшиеся и вообще кто бы то ни было в правительстве США. «В CDC только и повторяли, что реагировать будут по мере поступления и анализа данных, но никаких данных при этом не собирали, — вспоминал Дуэйн. — А все те данные, которые поступали к ним самотеком, годились разве что для изучения времени запаздывания. При этом команду „огонь“ по статусу должны были отдавать именно они, и нам нужно было добиться, чтобы командование передали другим». Если федеральное правительство даже не собиралось хотя бы попытаться уберечь американцев от вируса, следовало предоставить такую возможность правительствам штатов.
За два года, проведенных внутри Министерства национальной безопасности при Трампе, Дуэйну доводилось договариваться — зачастую не без ожесточенных споров — со множеством чиновников из администраций штатов, граничащих с Мексикой. Тут ему и пришла на ум поразительно подходящая кандидатура, способная подмять под себя и выстроить по струнке весь штат, быстро превратив его в образцово-показательный пример поведения в сложившейся ситуации, способный повести за собой всю нацию. «Только что переговорил по телефону с доктором Черити Дин, — написал Дуэйн 6 февраля 2020 года братьям-«росомахам», а далее подробно объяснил, кто такая Черити Дин и почему он переслал ей всю их электронную переписку за последний месяц. «В общем, она согласна, что у нас полный Манн-Галч».

8. Полный Манн-Галч

Нам легко принимать как данность, что благодаря современной науке мы «покорили природу», выдворив ее за линии буйков детских пляжей и оград национальных парков, где немногих сохранившихся медведей гризли усыпили транквилизаторами и вывезли выше границы леса, предположительно ради их же и нашей собственной безопасности. Но отважившись вступить в Манн-Галч даже в составе современной пожарной бригады, мы должны быть готовы к встрече с первозданным ужасом всё еще не застывшей в камне и не израсходовавшей запасов взрывчатки вселенной.
Норман Маклин. «Молодые люди и огонь»

 
Вот и началось. Черити была врачом и считала себя если и не ученым, то, как минимум, человеком с научным складом мышления. Она не верила, что кто бы то ни было, включая ее саму, обладает сверхъестественной способностью предсказывать будущее. Она знала о склонности человеческого сознания к самообману. Слышала и о якорном эффекте, и о субъективной склонности к подтверждению, и о прочих явлениях подобного рода. В то же время она не могла отрицать, что незамысловатые предчувствия, порою ее посещавшие, были для нее не менее убедительным аргументом, чем научные данные. Сюда относилось и покалывание, которое она ощутила, едва войдя внутрь клиники Томашевского, и ее первая реакция на госпитализацию студента UCSB, которая могла и не сигнализировать о вспышке менингита, но для нее сигнализировала. Если бы 21 декабря 2019 года у Черити спросили, что именно «началось», она не смогла бы ответить, но подобное чувство ей доводилось переживать и раньше. В голове сложилась картина: гигантская волна. Цунами. «Это предощущение, — сказала она. — Знание, что за углом затаилась угроза. Это как перед сменой времен года учуиваешь в воздухе запах осени прежде, чем желтеет листва и задувает холодный ветер. Иногда я точно знаю: нечто случится перед тем, как оно случается, хотя и не могу нащупать детали того, что именно произойдет».
Однако звонка от Дуэйна Каневы она точно не предвидела и немало ему удивилась. Симпатии друг к другу они никогда не испытывали: скорее наоборот. Антагонизм между ними возник с первых дней ее перехода на должность замглавы Департамента здравоохранения штата Калифорния в конце 2018 года. Черити тогда, проехав за рулем всю дорогу от Санта-Барбары до Сакраменто, еще даже не успела занести вещи в снятый через Airbnb коттедж, как тогдашний губернатор Джерри Браун велел ей тут же мчаться обратно на юг до самой мексиканской границы и, по существу, объявить там войну федералам из администрации Трампа. На столе у губернатора лежало донесение о приближении к южной границе его владений нескончаемого каравана потенциальных нелегальных мигрантов, движущегося, судя по ориентировке, в направлении Сан-Диего. Служба общественного здравоохранения Сан-Диего забила тревогу и обратилась за помощью к федеральным властям, поскольку охрана государственной границы от массового незаконного пересечения находится в их компетенции; но тут выяснилось, что на текущем этапе правительство США, судя по всему, заинтересовано в эскалации проблемы и разжигании пожара, а не в его тушении. Черити и раньше доводилось слышать, что администрация Трампа удумала использовать новые потоки беженцев из Мексики в качестве оружия в пиар-войне. Якобы по мере переполнения лагерей передержки незаконных мигрантов иммиграционная полиция под покровом ночи повадилась просто вывозить излишки мексиканцев в близлежащие города и отпускать их там на все четыре стороны. «Поговаривали, будто Трамп пытается создать кризис, — сказала Черити. — Настраивает народ против иммигрантов. Я думала, это только слухи. Но когда я туда добралась, оказалось, что всё это истинная правда: мексиканцев выгружали целыми семьями посреди улиц в два часа ночи. Они явно нацелились спровоцировать катастрофу».
Ее задачей было смягчить риски для здоровья местных жителей, исходившие от вновь прибывших. Разгар гриппозного сезона. Лекарственно-резистентный туберкулез — чуть ли не основной экспортный продукт приграничных мексиканских штатов. Ветрянка и корь — ее непреходящая головная боль. Корь особенно впечатляла показателем R0 на уровне от 12 до 18, то есть тем, что на начальной стадии вспышки каждый заболевший инфицировал в среднем от дюжины до полутора дюжин окружающих. В Сан-Диего санитары-добровольцы подбирали мигрантов с улиц, куда их вышвырнули офицеры иммиграционной службы, и свозили в церковь Девы Марии Гваделупской, предложившей им приют у себя на подворье. Наведавшись туда, Черити обнаружила скопление сотен изможденных, затравленных, а главное — явно нездоровых беженцев. Каждую ночь, как сообщили ей церковные волонтеры, подвозят от двух-трех десятков до сотни с лишним вновь прибывших. «Там царил полный хаос, — вспоминала Черити. — Все коридоры были запружены семьями, сидевшими на голом полу. Да еще и множество матерей с младенцами, которых они, кстати, держали в каких-то клетках». Еще она отметила, что малолетние дети там все какие-то не по годам тихие, мелкие и будто пришибленные. «Трехлетние себя так не ведут, — сказала она. — Они все выглядели как контуженные».
Но еще до этого шокирующего зрелища ее обеспокоил запах. По одному лишь запаху, точнее — по отсутствию специфического амбре, она сразу убедилась, что ни гангреной, ни бактериальными инфекциями среди беженцев не пахнет. «Вирусы же не унюхаешь, — сказала она. — Но больные люди всегда пахнут иначе, чем здоровые, — знаете же, как это бывает: стоит твоему собственному ребенку заболеть, сразу учуиваешь это по запаху от выдоха. Так и тут». Ей нужно было сразу же развернуть при церкви систему оказания первой медицинской помощи, причем срочно и без доступа к привычным ресурсам. Единственным подручным источником медикаментов были лекарства из домашних аптечек волонтеров и прихожан. Федеральное правительство при Трампе было явно не в помощь. Власти округа Сан-Диего не желали иметь с ним никакого дела. Она позвонила в Красный крест и услышала в ответ, что оказание помощи властям богатейшего штата — не их профиль. (Позже она узнала, что им не хотелось портить отношения с донорами-республиканцами.) Проблема теперь была целиком и полностью отдана на откуп штату Калифорния — то есть лично ей. Поразмыслив, Черити связалась со знакомым в руководстве крупного благотворительного фонда «Прямая помощь» со штаб-квартирой в Санта-Барбаре. Вообще-то этот фонд призван был помогать жертвам стихийных бедствий, а не больным и голодным мексиканцам в приграничных лагерях временного содержания, но она хорошо знала этого руководителя и считала его родственной душой. «Я его спросила: „Не могли бы вы помочь поставками и деньгами, то есть если мы потом всё компенсируем?“».
Он согласился. Затем Черити нашла клинику в Сан-Исидро, вызвавшуюся принимать тяжелобольных. Следом Еврейская семейная служба сама протянула им руку помощи, — и Черити, в целом, была потрясена разительностью контраста между милосердием частных и жестокостью государственных структур. Сама она встала на сторону сил милосердия. Формально ей не полагалось принимать пациентов, но стетоскоп у Черити был всегда при себе, и она взялась обследовать детей. «Просто пишешь на листке „Медицинская клиника“, вывешиваешь его на двери, и она появляется за этой дверью с вывеской», — сказала Черити. Первым делом, как она четко усвоила, проходя практику у доктора Хоси, собирался социальный анамнез. «Ты откуда родом?» — было здесь первейшим вопросом. Получив от малолетних пациентов ответ на него, она проверяла статистику прививок в их родных штатах и определяла инфекционные заболевания, которым эти дети особо подвержены в силу риска, обусловленного низким уровнем вакцинации.
Созданная Черити с нуля система медобслуживания мигрантов успешно прижилась[52]. В ту пору она об этом даже не догадывалась, но федералы, создавшие проблему, которую она разрешила, зорко следили за тем, как у нее там идут дела. Несколько месяцев спустя она получила от Министерства национальной безопасности приглашение подключиться к их еженедельным телефонным совещаниям по пограничным вопросам. После того как в приграничных лагерях умерло несколько мексиканских детей, о чьей жизни должны были заботиться федеральные иммиграционные власти, которые их туда поместили, Конгресс принялся давить на администрацию Трампа, требуя объяснений, как работает система здравоохранения на американо-мексиканской границе. А там таковой не имелось, по крайней мере в том виде, в каком ее хоть кто-то взялся бы представить на слушаниях в Конгрессе. Тут люди из Министерства национальной безопасности и вышли на Черити Дин и принялись чуть ли не в панике расспрашивать ее, как ей удалось сделать то, что она сделала, — чтобы поскорее воспроизвести ее опыт вдоль всей мексиканской границы. «Сами спровоцировали кризис, а тут сразу в истерику: „Ой-ой, какой ужас! Помогите спасти деток от смерти“», — сказала Черити.
К тому времени она доподлинно знала, что администрация Трампа перебрасывает мигрантов военно-транспортными самолетами из Техаса в Калифорнию, чтобы, с одной стороны, перегрузить выстроенную ею систему, а с другой — выпутаться за счет нее из тупиковой ситуации. Она связалась по телефону с их военврачом по имени Дуэйн и еще одним коллегой, быковатым мужланом из Техаса, который начал с того, что стал разжевывать ей, как дуре, как бороться со вспышкой, а затем еще и принялся отрицать сам факт завоза мигрантов военными бортами. «Тут уже я взвилась, типа: „Да вашу ж мать! Я там была — и сама всё видела!“». Через пару дней рейсы прибывать перестали. По каким причинам, Черити было знать не дано. Но когда с ней снова связался Дуэйн Канева, она менее всего видела в нем союзника. «Для меня он был членом зондеркоманды Трампа», — говорила она. Черити оказалась однозначно не готова услышать от него то, что он хотел сказать. «У него даже голос изменился по сравнению с нашими предыдущими разговорами, — вспоминала Черити. — Сделался вдруг низким и будто колеблющимся. Я еще подумала: „Господи, не иначе как он что-то противоправное затеял“». А затем ей вдруг открылся совсем другой Дуэйн. И этот Дуэйн, который теперь ей звонил, рассказал, что принадлежит к небольшой неформальной, почти тайной группе врачей, некогда работавших в Белом доме при Буше или Обаме, а теперь рассеянной ветрами кто куда, но не лишенной влияния. Теперь этот Дуэйн без ведома Белого дома занимался координацией своего рода общенационального ответа на пандемию. «Ясно было, что он затеял нечто чреватое неприятностями для него самого, о чем он и сам догадывался, а теперь хотел вовлечь в это дело и меня», — сказала она. Ему нужна ее помощь, объяснил Дуэйн, в том, чтобы донести то, что имеет сказать их тайная группа врачей, до ушей губернатора самого многолюдного штата страны, чтобы Калифорния могла повести за собой страну, раз Белый дом откровенно умывает руки. «Я ему на это, типа: „Минутку, уважаемый, вы мне что, хотите сказать, что по стране осколками зеркала рассеяна тайная группа лиц, продолжающая закулисно собираться на фоне пандемии?“».
Позже, всё обдумав, она решила для себя, что чем бы там Дуэйн ни занимался, это, вероятно, было не противоправной деятельностью, а просто вопиющим нарушением субординации. А звонок его был признанием не в преступлении, а в том, что она может быть реально полезной для его дела. «Ведь просто для того, чтобы мне позвонить, ему нужно было смирить гордыню, — это мне и подсказало, что речь, должно быть, идет о действительно важном деле», — сказала она. В любом случае этот новый Дуэйн Канева походил уже не на штурмовика зондеркоманды Дональда Трампа, а, скорее, на участника сопротивления. Разоблачение грозило ему высшей мерой — позорной отставкой. А отважных людей она любила, благо и сама была из их числа. «Даже и не знала, что в нем это есть», — сказала Черити. После того звонка она взялась за ознакомление с огромными массивами их переписки по электронной почте, переадресованными ей Дуэйном, — великим множеством страниц с глубоким анализом природы вируса, который, что бы там ни заявляли в CDC, как она и подозревала, уже вовсю распространялся по Соединенным Штатам. «Я прочла все старые цепочки их email от первой до последней, — вспоминала Черити. — Да что там, я их проглотила, как голодающий — подачку».
К тому моменту ее картина мира и так встала с ног на голову. Не успела она продать любимый дом в Санта-Барбаре и перебраться с тремя сыновьями в столицу штата, как бывший муж вдруг решил этого дела так не оставлять и вернуть сыновей к себе, обратно в Санта-Барбару. Ради нового места работы она готова была пожертвовать многим, но никак не собственными детьми. А тут еще и новая работа разочаровала. Оказалось, что работать на штат Калифорния — вовсе не то же самое, что работать на округ Санта-Барбара, только больше и лучше. Напротив, тут ей практически не представлялось возможностей раскрыть себя в полной мере. Пограничный кризис в Сан-Диего был редким исключением. По большей же части она целыми днями сидела взаперти за казенным столом и варилась во чреве неповоротливой и безликой бюрократической машины. Работа была рутинной. Тусклой. Беспонтовой. Ей оно было надо — целыми днями разбираться с нудными текущими проблемами наподобие причин низкой эффективности системы лицензирования и сертификации стационаров, действующей в Калифорнии? Плюс к тому, никто из 4500 штатных сотрудников Департамента здравоохранения штата Калифорния понятия не имел, чем занимаются остальные 4499 сослуживцев. И на нее, если она пыталась выяснить, кто там за что отвечает, смотрели косо, подозревая неладное. Кабинет ей выделили на седьмом этаже в одном крыле с кабинетами прочих высших руководителей департамента. В свои первые недели в Сакраменто она поначалу то и дело выходила из лифта на разных этажах: осматривалась, осваивалась, пыталась уяснить, кто есть кто и кто чем занимается, предлагала всем желающим захаживать к ней на седьмой этаж на чашечку кофе, если есть что обсудить. Конец ее праздношатаниям положила коллега. По-дружески отозвав Черити в сторонку, она сказала: «По-моему, вы людей напрягаете, ставите их в неловкое положение». В департаменте здравоохранения люди с седьмого этажа не шляются по другим этажам. После этого внушения Черити перестала выходить из лифта где бы то ни было, кроме как на седьмом этаже в своем крыле.
Самым же дезориентирующим аспектом ее работы стало назначение новой начальницы, затмившее собою всё. Черити логично полагала, что доктор Карен Смит, пригласившая ее в свои первые заместительницы, готовит ее в свои преемницы на посту директора департамента. Да так оно, собственно, и было. Доктор Смит ушла на повышение в июне 2019 года, и несколько месяцев после этого Черити благополучно занимала ее место в статусе исполняющей обязанности, но в октябре вместо утверждения в должности ее задвинули обратно в замы. Новый губернатор Гэвин Ньюсом решил порвать со сложившейся в Калифорнии традицией преемственности на посту главы департамента здравоохранения и привлек на эту роль Соню Энджелл, бывшую сотрудницу Отдела неинфекционных заболеваний CDC. У доктора Энджелл не было за плечами опыта работы ни в Калифорнии, ни с инфекционными заболеваниями. Из административных функций в ее послужном списке значились лишь последние несколько месяцев работы в должности главы отдела профилактики сердечно-сосудистых заболеваний городского департамента здравоохранения Нью-Йорка. Лишь позже, в августе 2020 года, на пресс-конференции по случаю объявления о внезапной отставке Энджелл губернатор Ньюсом вместо объяснения причин отставки хотя бы частично расскажет, почему ее назначили на столь высокую административную должность: большой опыт работы по искоренению расовой несправедливости в здравоохранении. Позже Черити удастся выяснить и причину, по которой ее собственную кандидатуру никто всерьез не рассматривал. «Там была проблема оптического характера, — сообщил высокопоставленный чиновник Министерства здравоохранения и социальных служб. — Черити выглядела слишком молодо плюс блондинка — чуть ли не Барби. Им же хотелось фигуру поколоритнее». И могучего сложения мулатку-латиноамериканку Соню Энджелл сочли оптимальной кандидатурой.
Карен Смит первым делом попросила Черити разрешить кризис на границе США с Мексикой. Соня Энджелл первым делом попросила ее помочь разобраться с установкой времени на ее рабочем телефоне. Собственным настольным аппаратом Черити не пользовалась вовсе и тоже понятия не имела, как там выставляется время на часах; но новая начальница заявила, что других часов в ее кабинете нет, а точное время ей нужно знать всегда и всенепременно, — и поручила Черити срочно решить этот вопрос. Черити, ковыряясь с телефоном, всё думала: «Это же не моя работа!» В итоге она нашла кого-то, кто разбирался в настольных аппаратах, и они выставили время на часах. Затем ей пришлось подыскивать своей новой начальнице портного, парикмахера, химчистку… Черити пыталась тешить себя иллюзией, что все эти мелкие просьбы — своеобразный способ завязать дружбу. Она всячески гнала от себя мысль, что новая начальница просто раз за разом указывает ей, что ее место — быть на побегушках. Жизнь так и не научила Черити терпеть, когда ее ставят на место, — а тут еще и рядовые сотрудницы, не иначе как вспомнив о ее давнем приглашении захаживать, если что, — потянулись к ней в кабинет с жалобами на новую начальницу. «Через какое-то время я почувствовала себя будто в „Дрянных девчонках“[53]», — вспоминала Черити. — В общем, решила всё это просто проглотить и делать вид, что всё нормально».
Легко сказать «проглотить». Днем это ей кое-как удавалось, а вот ночами подкатывало обратно к горлу. Весь прошедший год она убаюкивала себя историей: во имя цели она оставила позади всё то, что любила в Санта-Барбаре. Что-то грядет, и ей нужно занять позицию на высоте, чтобы дать этому отпор. Теперь эта сказка звучала фальшиво. «Я отказалась от всего, чтобы переехать сюда и занять эту должность, — сказала она. — А теперь мысль была одна: „Ну и на кой ляд я это сделала?“».
А затем объявился вирус. События в Ухане Черити отслеживала с начала января, то есть с тех же дней, когда Картер Мехшер указал на этот вирус своим товарищам-«росомахам». Она, как и Картер, вознамерилась разузнать о нем всё, что только можно, и, подобно Картеру, пришла в изумление из-за того, как мало сведений удается найти. «Я — второй человек в системе здравоохранения крупнейшего штата страны, — сказала она, — и плюс к тому — эксперт по инфекционным заболеваниям и борьбе с ними. И мне совершенно некуда заглянуть». Ей просто негде было взять сколь бы то ни было достоверные данные о том, что нужно знать, чтобы делать какие-либо прогнозы, как этот вирус может взыграть в Калифорнии: ни R0, ни летальность, ни процент госпитализаций инфицированных известны не были. Ей же нужно было знать еще и сроки от заражения до начала передачи инфекции другим (латентный период) и до проявления острых симптомов (инкубационный период), после чего заболевшие понимают, что им нужно самоизолироваться. «У идеального патогена очень долгий инфекционный период начинается задолго до завершения не менее длительного инкубационного периода, — поскольку чем дольше патоген себя не проявляет, тем труднее его отслеживать», — сказала она. Сумасшедшая заразность кори, к примеру, как раз и обусловлена тем, что инфицированный начинает передавать вирус окружающим за четыре дня до появления первых симптомов. От этой новой заразы веяло чем-то подобным, судя по реакции китайских медиков. «В Китае вели себя так, будто имели дело именно с идеальным патогеном», — сказала она.
Как и Картер, Черити принялась гуглить и с горем пополам читать китайские газеты. «Я знала, что мне нужно подобраться как можно ближе к первоисточникам», — сказала она. Твиттер оказался замечательным ресурсом: к середине января там кто-то выложил видео, как китайские власти заваривают снаружи двери подъездов жилых домов Ухане, чтобы не дать инфицированным физической возможности выйти на улицу. «Смотрелось реалистично, но я так до конца и не поверила, что это не фейк», — сказала она. За много месяцев до этого ей довелось от имени и по поручению губернатора Ньюсома принимать делегацию модных китайских врачей, причем прибыли они по личному приглашению губернатора, а ее он выставил им вместо себя в последний момент. В тот раз они с китайскими врачами, среди прочего, обсуждали и пандемии, и как с ними бороться. «Вот я и сказала себе: „Стоп, что там должно было случиться такого, чтобы вот эти вежливые китайские доктора начали, скажем, заваривать выходы из подъездов многоквартирных домов?“ — вспоминала Черити. — То есть запирать людей наглухо по домам, обрекая их на верную смерть, — едва ли это было частью их исходного плана действий». Она почитала, что пишут в Journal of the American Medical Association, The Lancet и других медицинских изданиях, публиковавших хоть какие-то сводки из Уханя. Разрозненные сведения приходилось собирать по крупицам при полном понимании, что всех данных, необходимых ей для планирования действий, она не получит — либо получит слишком поздно для принятия действенных мер. «Данные были более чем лоскутными, но такова моя работа: на основе разрозненной информации из ненадежных источников делать выводы и принимать решения, — сказала она. — И потом, я же выискивала не просто данные. Я высматривала еще и все эти мелкие ключики, указывавшие на то, что там дело нечисто».
Вскоре она получила грубое представление о поведении уханьского вируса, включая примерные значения R0, процента госпитализации и летальности. С этими цифрами на руках она проиграла сценарий распространения вируса в Калифорнии. Предположив, что первый случай передачи на территории штата произошел в начале января, и приняв коэффициент репродукции равным 2,5, она начертила на доске у себя в кабинете так называемую эпидемическую кривую. Эта кривая отражала зависимость заболеваемости (ось y) от времени (ось x). Полученная картина живо напомнила ей гигантскую волну. Цунами. К июню, если правительство не предпримет ничего для гашения распространения вируса, инфицированных в Калифорнии наберется двадцать миллионов человек, двум миллионам калифорнийцев потребуется госпитализация, а ста тысячам — ритуальные услуги. Причем последняя цифра включала только умерших от вирусной инфекции, без учета тех, кто умрет по другим причинам из-за отказов в госпитализации, которые примут массовый характер из-за отсутствия свободных коек в стационарах.
Она стерла с доски цунами и построила график заново, приняв более оптимистичные, но всё-таки еще реалистичные оценки. «Цифры смотрелись бредово, — сказала она. — Но на самом деле мне нужно было просто как-то свыкнуться с мыслью о неизбежности экспоненциального роста». Будучи абсолютно уверенной, что ее начальницу цифрами не проймешь, Черити выждала неделю, прежде чем заикнуться о них. Но та и через неделю оказалась не готова выслушивать плохие новости. «Я завела было разговор о том, что дело может принять серьезный оборот и нам следовало бы вместе составить некий предварительный план, но Соня мне даже договорить не дала, — вспоминала Черити. — Она меня оборвала и заявила: „Если эта штука реально серьезная, нам сообщат из CDC“». В CDC же, и Черити об этом прекрасно знала, уже затянули их любимую мантру: «Уровень риска для американского народа минимальный». Нэнси Мессонье, высокопоставленная чиновница CDC, твердила это изо дня в день, а Соня Энджелл вторила ей чуть ли не до конца февраля. «Она всё ждала, когда из CDC поступит сигнал пожарной тревоги, — сказала Черити. — А в CDC понятия не имели не только о том, где у них там кнопка сигнала пожарной тревоги, а и вообще о том, что такое пожарная тревога. Да и на самом-то деле — нет в этой стране никакой системы пожарной тревоги».
К двадцатым числам января Черити Дин, как и Картер Мехшер, не верила в то, что уровень риска для американцев действительно низок. Она считала, что на территории США уже началось экспоненциальное распространение вируса[54]. Выглядело так, будто она и только она одна заметила пожар в ущелье Манн-Галч, поскольку никто, кроме нее, даже не пытался спасаться бегством. Черити разослала по больницам Калифорнии запрос с просьбой указать, сколько койко-мест в палатах с искусственным разрежением воздуха они могут оперативно подготовить — то есть в палатах, откуда за счет пониженного давления внутри инфицированный дыханием пациентов воздух не может выйти наружу. Проверила пропускную способность моргов. «Все почему-то забывают про морги, — сказала она. — Эта часть системы здравоохранения никогда не включается в программы подготовки к реагированию на чрезвычайные ситуации». На сон грядущий она обдумывала, где и как проводить массовые захоронения погибших. «В середине января во мне будто щелкнуло, — вспоминала она, — и вся моя сущность ожила».
Она нашла старый план действий в случае пандемии и стряхнула с него пыль. Он поступил в свое время из CDC и, подобно всем их документам, был исполнен на совесть. «Им не помешало бы немного изменить название, — сказала она. — Какие из них Центры по контролю и профилактике заболеваний? Это же натуральные Центры по наблюдению и описанию заболеваний. Вот что у них реально получается». Она понятия не имела ни о том, кто именно написал этот план на случай пандемии гриппа, ни о том, что послужило стимулом к его написанию, но он стал бы идеальной отправной точкой для любого, кто вознамерился бы минимизировать ущерб от любой эпидемии, не имея антивирусных препаратов и вакцин. «Он был реально полезен, поскольку там, по сути, говорилось: „У нас 1918 год. Никаких медицинских контрмер не имеется. Что делать? В таком случае…“ — и далее полный перечень средств и методов». Никто не просил ее составлять план битвы за штат Калифорния, но она хотела иметь его под рукой на случай, если он вдруг понадобится.
Двадцатого января тема вируса наконец добралась до теленовостей. Черити ухватилась за это как за предлог еще раз поднять ее в разговоре с начальницей — и на сей раз без экивоков. «Я знала, что придется балансировать на грани, — рассказывала она, — делать вид, что сама не знаешь о том, чего она не знает, или не поднимать тревогу прежде, чем она сама ее поднимет». Не вышло, и Черити поняла, что переступила грань практически сразу после начала разговора, по итогам которого Энджелл запретила ей впредь произносить слово «пандемия» в своем присутствии и приказала стереть с доски математические выкладки и график с цунами. «Она сказала мне, что напрасно я нагоняю страх на людей, — вспоминала Черити. — А я ей в ответ: „Да, блин, их же нужно держать в страхе“».
С того момента Черити перестала получать по электронной почте копии служебных рассылок и приглашения на совещания. «В правительстве такие дела делаются неявным образом, — говорила она. — Вот и она действовала без шума. Просто удалила меня из списка получателей всего и вся. Ощущение было такое, будто меня выставили за дверь, сказав: „Всё, что внутри, тебя не касается, — не твоя это территория“». В первые недели января Черити и спала плохо, и питалась кое-как. «Ночами лежала в постели и всё пыталась вообразить, как оно дальше будет разыгрываться. Какие города оцепят санитарными кордонами в первую очередь? Кому из людей мы просто дадим умереть?» К 22 января у нее начались какие-то странные перебои в сердцебиении; она сходила к кардиологу, и тот подтвердил, что у нее аритмия, приладил ей кардиомонитор и посоветовал не принимать это близко к сердцу, поменьше нервничать, и тогда всё, возможно, само рассосется. «Так, верно, Ной чувствовал себя за строительством ковчега, — сказала Черити. — Все держали его за окончательно и бесповоротно свихнувшегося».
К добру или не к добру, а она тогда читала (точнее, снова и снова перечитывала) второй том классической биографии Уинстона Черчилля работы Уильяма Манчестера. В книге описывался период, когда в 1932–1940 годах Черчилль, будучи не у власти, в бессильном отчаянии и с растущим негодованием наблюдал за попытками британского премьер-министра Невилла Чемберлена минимизировать последствия прихода к власти Адольфа Гитлера. «В одиночестве» — таков был подзаголовок этого тома. Черити всегда интересовала не столько история, сколько предыстория Второй мировой войны, а именно — события, которые к ней привели. Книга эта вот уже полтора года лежала у нее на прикроватной тумбочке. Внимание Черити всё это время было приковано ко всему, что привело Чемберлена к заключению с Гитлером соглашения, подписанного в Мюнхене 30 сентября 1938 года. Во избежание войны с Германией Чемберлен прогнулся под требование Гитлера отдать ему кусок тогдашней Чехословакии. Затем он вернулся домой к временно благодарной британской публике и удостоился всяческих похвал за то, что заключил «мир с честью» от имени Великобритании. Один Черчилль высказал собственное мнение на сей счет, прозвучавшее тогда диссонансом на фоне приветственных фанфар Чемберлену. «У вас был выбор между войной и бесчестьем, — сказал он. — Вы выбрали бесчестье — и получите войну». Никаких данных у Черчилля не было, как и у нее. Просто ему было отчетливо видно, какую угрозу для окружающих представляет Гитлер, поскольку стремление к миру любой ценой не застило Черчиллю зрение.
Эта история поначалу просто увлекла Черити своей занимательностью, но быстро сделалась для нее чем-то бо́льшим. Она не столько читала ее, сколько училась высматривать между строк признаки близкой вспышки, к примеру, туберкулеза. К концу января она подчеркнула чуть ли не половину строк на страницах, повествующих о том, что привело Великобританию к объявлению войны, и испещрила поля по обе стороны своими комментариями.
«Чемберлен публично обвинил Черчилля в БЕЗРАССУДСТВЕ! — писала она. — Чем меньше мозгов у лидера, тем больше наглости выставлять себя умнее всех». Затем чуть дальше: «И не хрена бумагу марать, когда нужно бомбами вышибать дурь из Германии!» (Это по поводу того, что в последние дни перед войной Чемберлен писал доклад с обоснованием стратегии умиротворения.) Еще дальше: «Доказав свою правоту, не жди стоячих оваций». И наконец: «Черчилль тоже был драконом».
Время от времени Черити задавалась вопросом, не является ли ее неусыпная бдительность — постоянное пребывание в тревожном ожидании опасности за каждым углом — своего рода неврозом. «Всю жизнь, сколько себя помню, я только и делала, что готовилась к войне», — сказала она. Теперь она отчетливо видела врага, идущего в наступление, — и никто, кроме нее самой, не воспринимал ситуацию как чрезвычайную и требующую экстренного вмешательства. В какие бы правительственные структуры она ни обращалась, ей повсюду наглядно демонстрировали эту самую разницу между Черчиллями и Чемберленами. Председательствовавшие там в мирное время люди имели дивный дар избегать конфликта или хотя бы утаивать его. Прирожденные же полевые командиры обычно не пробивались на позиции при власти, по крайней мере до тех пор, пока широкая публика не начинала сознавать нависшую над ней экзистенциальную угрозу. К тому времени, когда люди узнают об инфекционном заболевании достаточно для того, чтобы прийти в ужас, переломный момент будет упущен — и решающая фаза войны завершится победой врага. Она всю жизнь готовилась именно к этому моменту: именно сейчас нужно было нанести вирусу контрудар и сдержать его наступление, пока он не подмял под себя всю Калифорнию. И, однако, именно в этот ключевой момент она оказалась не при делах как никогда прежде за всё время ее службы в системе здравоохранения штата, начиная с поста заместителя главного врача округа Санта-Барбара. «Я ощущала себя бессильной и бесполезной, — вспоминала Черити. — Здесь, в столице штата, от меня ничего не зависело».
Каждый человек держит в памяти повесть о себе, которую сам себе и рассказывает раз за разом. Даже не отдавая себе в этом явного отчета, человеческое сознание постоянно работает над переложением, редактированием, переиначиванием или обновлением нарратива, объясняющего или извиняющего земные дела и поступки — и то, на что человек потратил отпущенное ему время жизни. Десятилетием ранее в повести, прокручивавшейся в голове Черити Дин, она представляла саму себя в роли жертвы. И у нее на то были все основания. Всякий ужас, какой только может учинить мужчина над женщиной, кроме разве что смертоубийства, кто-то когда-то над ней непременно учинял. После тяжелых третьих родов она перестала употреблять алкоголь обычным образом и начала его использовать. Выпивка помогала сделать повесть о себе более удобоваримой и даже в чем-то приятной. Это как расчесывать болячку до крови — сказочное облегчение. Данная мысль не раз приходила ей в голову, даже в те моменты, когда она расчесывала болячку. А затем настал миг осознания, что если она не прекратит ее чесать, то рискует сама себя задрать насмерть. С ней случилось нечто очень и очень дурное: детали не важны. И в тот же миг она увидела стену огня, рвущуюся ввысь по экспоненте и надвигающуюся прямо на нее. И чтобы не сгореть, она инстинктивно пропалила себе отход. И отходным палом для нее стала выдуманная ею новая история собственной жизни.
По новой версии ее рассказа о себе, адресованного себе самой, ей ни разу в жизни не доводилось оказываться просто жертвой в чистом понимании. За всё, что с ней произошло, она в той или иной мере несла ответственность сама. По делу ей доставалось или ни за что ни про что — это, по новой версии, ни малейшего значения не имело: история ее жизни теперь практически полностью переключала фокус ее внимания с других на себя и с вещей, которые были ей неподконтрольны, на вещи, которые она могла контролировать. По новой легенде, она была послана на землю с определенной целью, и ее дело — не просто вычислить эту цель, но и сделать так, чтобы ничто не отвлекало ее от реализации этой цели. Новая история окончательно оформилась после того, как она заняла ответственную должность в окружном управлении здравоохранения. Ее темой была отвага, и это вынуждало ее всякий раз, когда она что-либо делала или не делала из страха, честно признаваться в этом самой себе. В сочетании с ее интересами и способностями это превратило ее в героического человека действия. И вдобавок она уверовала, что этот ее внутренний нарратив спас ей жизнь.
Вскоре жизненное предназначение Черити стало ясным не только ей, но и любому, кто видел ее в деле: она послана на землю вести битвы и войны против болезни. Быть спасительницей жизней, а возможно — и всей страны. Она оставила пост главного врача округа и выдвинулась на уровень штата, так как предчувствовала, что грядет нечто большое и ей нужно быть там. Перед самым отъездом она поведала одному из друзей, будто у нее такое чувство, что однажды она доберется и до Белого дома, а на изумленный встречный вопрос, с какой стати, ответила: «Потому что мне нужно это исправить».
И вот нечто большое пришло, и пришло оно именно так, как она себе это представляла в повести о своей жизни. Но кабинет ее оказался в пятнадцати ярдах по коридору от того места, где ей следовало находиться, чтобы сыграть решающую роль, которую она на себя примеривала. Осознание собственного бессилия произвело на нее нокаутирующий эффект. Ее низвели до статуса ничтожества, рисующего на доске свои математические выкладки дома по вечерам и обсуждающего их там наедине с собой. К концу января, входя в здание департамента и поднимаясь на лифте к себе на седьмой этаж, она взывала ко вселенной с единственным вопросом: «Ну почему ты не позволяешь мне делать мою работу?!» Изжитая, казалось, навсегда горечь вернулась. Подобного отчаяния она ни разу не испытывала за последние десять лет. «Я была единственной в системе здравоохранения штата, кто осмелился назвать пандемию пандемией, — сказала она. — Теперь со мною просто никто не разговаривал. А у меня даже справки не было, что я не умалишенная».
* * *
И вдруг 6 февраля, как гром среди ясного неба, ей звонит на давно умолкший телефон Дуэйн Канева и просит ознакомиться с ворохом старых email. По неведомой Черити причине в поле «тема» всей этой цепочки он вынес название «Красный рассвет». (Это она еще не догадывалась, что поначалу Дуэйн назвал ее «Мстители» и лишь потом изменил его на более нейтральное.) Как ни нелепо это звучит, но характеры героев данного эпистолярного эпоса мгновенно вырисовались и запрыгали вокруг нее как черти из коробки — один краше другого, но кое-кто был явно ярче всех. «Этот Картер, — сказала она. — Само то, как они с ним взаимодействовали. Они явно почитали его за гуру». Не без помощи остальных, конечно, заключавшейся в основном в том, чтобы его подначить и раззадорить, Картер как раз и написал всю содержательную часть этих длинных и занятных миссионерских посланий. Они будто вторили ее собственным мыслям, коих поднабралось изрядно. Главное же, они были невероятно умны, глубоки и… таки да, неиссякаемы. «Мне стало интересно, откуда у него взялось столько времени, чтобы всё это написать, — вспоминала Черити. — Меня всё занимал один вопрос, когда я читала его сообщения: „Этот парень что, безработный?“ Иначе откуда у него время на сравнительный анализ мер, принимаемых в Южной Корее и в Японии, объемом в пару тысяч слов? Оказалось, нет, работает — в ветеранском управлении. В Атланте. Но при этом видно, что голова ясная. А в голове — ответы».
Имена остальных шести корреспондентов в цепочке email «Красный рассвет» ее также интересовали. Все имена были мужские — и ни одно ей ни о чем не говорило. Пришлось погуглить: все врачи; двое, как минимум, работали в администрации Трампа. И только тут у нее в памяти что-то щелкнуло: она уже видела два этих имени — Картер Мехшер и Ричард Хэтчет — вместе. «Я подумала: „Батюшки светы! Так ведь это авторы той самой[55] публикации!“». Переосмысление событий 1918 года, предложенное Картером и Ричардом, ее тогда вдохновило — особенно в силу созвучности урокам, полученным ею на личном опыте в Санта-Барбаре. Социальные вмешательства, если их предпринять своевременно, помогают радикально снизить заболеваемость, а в идеале и вовсе пресечь распространение инфекции. Несколько недель тому назад она как раз распечатала их статью на принтере и включила ее в толстую, на трех кольцах, папку важнейших для себя письменных свидетельств. В свою наколенную библию. И всё в этом собрании апокрифов служило для нее арсеналом убийственных аргументов в пользу того, что права она, а не начальница, запретившая ей обо всем этом даже заикаться: вирус давно проник на территорию США; стране угрожает пандемия, сопоставимая с той, что разразилась в 1918 году; во избежание массовой гибели людей меры нужно принимать безотлагательно.
Тремя днями позже, в воскресенье, Дуэйн позвонил и пригласил ее поучаствовать в их телефонной конференции. На его электронные письма она не отвечала. Всё написанное с ее служебного адреса электронной почты в домене правительства штата могло утечь и получить огласку. Ей было очень тревожно и даже думать не хотелось о том, что может случиться, если хоть кто-то заподозрит ее в тайных коммуникациях с администрацией Трампа. Из других битв она вынесла урок: всегда и везде имеется нехилый шанс, что всё ею сказанное, пусть даже в частной беседе, всплывет в Los Angeles Times. Она сказала Дуэйну, что присоединится к его конференции, но только инкогнито и с отключенным микрофоном, чтобы просто послушать, о чем они там говорят. «Вообще-то я сильно нервничала, опасаясь, что, если узнают, меня уволят за одно только присутствие на этом сеансе связи», — вспоминала она.
Этот первый телефонный сбор с ее немым участием — традиционно, как она позже поняла, — начался с того, что Дуэйн Канева попросил Картера Мехшера поделиться свежими мыслями. «Электронные письма читались интригующе, — сказала Черити, — но, едва лишь Картер заговорил, я сразу поняла, что нашла своего человека». Озвученную им в тот раз идею она прежде никогда и ни от кого не слышала — ни от экспертов в области здравоохранения, ни от CDC, ни от диванных эпидемиологов в Твиттере и на кабельных каналах, — все они напоминали ей фермеров-теоретиков из господ, ни разу не пахавших в поле и не доивших живую корову. Картер предлагал использовать текущую статистику экстренных госпитализаций пациентов с характерными для ОРВИ симптомами на всей территории США в качестве оперативного грубого индикатора присутствия вируса в той или иной местности. Берем эти цифры, сравниваем их с усредненными сезонными показателями за последние годы — и получаем наводки на потенциальные очаги, где только и следует затем проводить лабораторные исследования на вирус. «Пока что у нас есть лишь два выявленных случая передачи болезни людьми, вернувшимися из поездок (и в обоих случаях заражение произошло в результате теснейшего бытового контакта — между супругами)», — написал он чуть позже и развил свою мысль:
«Широкое развертывание [эпидемиологического] надзора в такой ситуации может показаться непрактичным и излишним. Этот вывод остается верным до тех пор, пока не сделается ошибочным. Проблема, как я ее вижу, в том, что единственный признаваемый нами путь передачи [инфекции] в местном сообществе — через цепь контактов, отслеживаемую до известного случая (выявленного у кого-либо по прибытии извне). Но, принимая за данность, что у нас самих всё в порядке, мы таким образом отрицаем малейшую возможность присутствия болезни в местном сообществе. Просто до поры до времени она скрыта от глаз или не поддается диагностике, потому что у нас действует нечто сродни «Уловке-22»[56]. Сейчас разгар гриппозного сезона. Эти случаи часто похожи по симптоматике на грипп и легко на него списываются. Даже если у пациента с температурой и симптомами в нижнем отделе респираторного тракта вирус гриппа не подтверждается анализами, CDC и тогда не предписывает проверять таких пациентов на nCoV. Ну и как вы в таком случае собираетесь выявлять этот новый коронавирус, если даже отказываетесь его искать, поскольку уверены, что ничего подобного у пациентов нет и быть не может?»
В подтверждение реалистичности своей идеи Картер привел простые цифры: в США имеется порядка пяти тысяч больниц, куда ежедневно обращается около 23 000 человек с гриппозными симптомами; то есть каждой отдельно взятой больнице нужно было бы проверять на коронавирус в среднем не более пяти человек в сутки. Если же и это кажется слишком обременительным, хорошо, можно ограничиться тестированием лишь в тех больницах, где число пациентов с гриппозными симптомами растет, а доля лиц с положительным результатом теста на грипп среди них падает. (Именно эта тенденция в ближайшие дни проявится в Нью-Йорке, но внимание на нее обратят лишь после того, как будет поздно что-либо делать.) «Всё это он объяснял как автомеханик поломку, — сказала Черити. — Всё сказанное им звучало предельно просто, но я не могла отделаться от мыли: Господи, да он же невероятно проницателен. Он явно не стремился быть в центре внимания, но его мысли сами по себе притягивали всё внимание к нему».
В то же время она не могла понять, зачем ее пригласили в качестве слушательницы. Но во второй трети этого совещания наконец поняла, когда Дуэйн, вопреки их договоренности, вдруг передал слово ей и призвал высказать свое мнение. Из того, как Дуэйн ее представил, Черити поняла, что он и все они по какой-то причине взяли себе в голову, что лично она отвечает за борьбу с пандемией в Калифорнии. Также они, похоже, считали, что, если она предпримет у себя в штате правильные шаги, пример Калифорнии подхватит вся страна. «Они знали, что по закону у CDC нет полномочий вести борьбу с пандемией, но почему-то считали, что у штатов такие полномочия есть, — сказала Черити. — А главное, они вообразили, будто в системе здравоохранения штата лично я командую боевыми действиями на всех фронтах».
Она, конечно, планировала молчать, но тут ее прорвало. «Дальше я уже не стерпела, — вспоминала она. — Вот группа людей, которых я слушаю битых сорок минут, и все они явно мыслят так же, как и я. И прямым текстом говорят, что хотят услышать мое мнение». Да и собравший их Дуэйн Канева был не невесть кем, а главой медицинской службы Министерства национальной безопасности. Если уж он не боится рисковать должностью, с какой стати бояться ей? Почти против собственной воли начала она с изложения этим мужам своего представления о том, как всё устроено в этом мире. Прежде всего, объяснила она, главные врачи округов в Калифорнии, как и в некоторых других штатах, обладают реальной автономией. Она не может просто взять и приказать им делать что бы то ни было, ей нужно их к этому подвести. «Мы знаем, чего ждать от вируса, — любила повторять она, — но понятия не имеем, чего ждать от людей». Люди же, она была в этом уверена, будут делать то, к чему их подведут; главное, чтобы поводыри оказались толковые.
По мере того как она объясняла ключевую роль местных органов управления здравоохранением, а именно — что властям штата и федеральному правительству нужно будет так или иначе опираться на чиновников здравоохранения на местах, имея дело с населением обслуживаемых ими территорий, она быстро ощутила волну отторжения с той стороны телефонной линии. «Они не желали этого принимать, — сказала она. — На федеральном уровне любой настолько далек от бушующего моря дерьма под названием CDC, что они там вовсе без понятия, почему его все сторонятся. Им хотелось верить, что CDC или штат способны по струнке выстроить руководство здравоохранения на местах и начать командовать всеми по своему усмотрению в приказном порядке. И знаете почему они, по моему личному мнению, отказались воспринимать то, что я им говорила? Им было слишком страшно себе это представить: полнейший хаос; неописуемый бардак. Ну и, понятно, для федеральных чиновников это было бы равносильно выбиванию почвы у себя из-под ног — усвоить простую истину, что в действительности за всё отвечают не они, а безымянные невидимки на местах».
По существу, она рассказала им всё то, до чего дошла собственным умом в бытность главным врачом округа. Не было в США никакой сложившейся системы общественного здравоохранения как таковой, а были лишь лоскутные полномочия главных врачей штатов и округов, даруемые и урезаемые по милости и усмотрению местных выборных чиновников. Три тысячи пятьсот этих разрозненных местных структур вот уже сорок лет влачили нищенское существование. Да, эти местные невидимки способны были бы пойти за кем-то из высокопоставленных чиновников здравоохранения, вызывающих у них искреннее уважение, — скажем, за кем-нибудь из CDC или за главой департамента здравоохранения штата, если бы эта глава имела хоть какое-то представление о том, чем ей надлежит заниматься. Но из CDC раз за разом поступали явные сигналы, что там, пока на местах не рванет, никто ни с чем разбираться не будет.
Кстати, CDC прямо сейчас курировали возвращение американцев из Китая на родину — и тем самым дали ей еще один повод указать на себя пальцем. Многие возвращенцы прибывали в Америку через калифорнийские аэропорты, и Черити имела возможность воочию убедиться в бестолковости их приема. CDC не сподобились организовать тестирование на вирус даже для тех, кто возвращался непосредственно из Уханя. Когда же работники местного здравоохранения, включая ее личных друзей и бывших коллег, озаботились выявлением потенциально инфицированных американцев и проверкой соблюдения ими карантинных предписаний, выяснилось, что встречавшие вывозные рейсы из Китая уполномоченные сотрудники CDC даже не записали точные адреса проживания прибывших пассажиров. На звонки же работников местных органов здравоохранения в CDC с упреками, что очень тяжело теперь отыскать «Джона Смита» после того, как сотрудники Центров с его слов зафиксировали в качестве адреса его проживания «По соседству с Международным аэропортом Лос-Анджелеса», из CDC отвечали: «Не можете найти — и не надо; отслеживайте других». Так какой смысл был вообще вводить ограничения на рейсы из Уханя, если федеральному правительству не было никакого дела до затерявшихся невесть где по прибытии оттуда?
Теперь CDC начали проводить телефонные совещания с руководством здравоохранения тех городов, аэропорты которых принимали вывозные рейсы с американцами из Китая. Начальница Черити делала всё, чтобы не допустить ее до прямых разговоров с CDC, но на первую прямую линию она всё-таки прорвалась. И в грубой форме поставила вопрос ребром, адресовав его старшему из всех чинов CDC: «Как вы смеете раз за разом утверждать, что риск заражения американцев вирусом ничтожен, если вы отказываетесь даже проверять их на этот вирус?» Ответом ей было молчание, а через минуту всё тот же чиновник объявил о переходе к следующей теме обсуждения. «Единственным и главнейшим вопросом было, сколько еще не выявленных случаев гуляет у нас „по соседству“, — сказала Черити, — а ответом на него — „Да мы без понятия“».
Черити думалось, что вирус уже распространяется быстро и широко, хотя и незримо. Ее попытки забить тревогу в Калифорнии привели лишь к недовольству новой начальницы и запрету на ее дальнейшее участие в обсуждении этой темы. Никаких руководящих указаний, по сути, не поступало ни со стороны штата, ни от федерального правительства. Она знала, что на местах работники здравоохранения послабее будут покорно ждать инструкций от CDC, которые наконец избавят их от тяжкого бремени ответственности за принятие решений по собственной инициативе, а сильнейшие и лучшие ждать не станут. Не перевелись, по ее мнению, среди главных врачей округов штата Калифорния и такие, пусть и немногие, которым достанет силы воли собрать нервы в кулак и начать действовать на свой страх и риск. «Крестьяне взбунтуются», — заверила она «росомах». Рано или поздно какая-нибудь местная врачиня разработает собственный тест, выйдет с ним на тропу охоты за вирусом — и потрясет всех и вся, выставив на посмешище и штат Калифорния, и CDC, и федеральное правительство. Одним словом, Черити имела в виду, что, будь она по-прежнему главным врачом округа, только так она и поступила бы.
На этом месте ее не самой долгой речи мужчины единственный раз всерьез перебили Черити. Им не верилось или не хотелось верить, что в критической ситуации кто-то из руководства местного здравоохранения не подчинится распоряжениям CDC или, если в CDC будут и дальше сладко спать за пультом пожарной сигнализации, штату Калифорния. «Вы что, не поняли, с кем разговариваете?! — ответила она. — Я же лично и была до недавних пор тем самым местным руководством». После этого они умолкли, больше ее не перебивали и внимательно дослушали до конца всё, что она хотела им сказать. Выговорившись, Черити осознала, что подобной дерзости сама от себя не ожидала и уж никак не планировала. Нет, она не стала высказывать им своего личного мнения о новой начальнице или CDC. Она просто попыталась передать словами, предельно объективно и без редакторских правок, как выглядят действия CDC при взгляде снизу. При этом ей всё-таки удалось донести до их понимания, что при всей силе их фантазии, сколько бы они ни тщились вообразить себе скверную ситуацию на местах, спустившись на грешную землю они имели бы возможность воочию убедиться, что в реальности всё обстоит еще хуже. Интересно, подумала она, сколько времени пройдет до того момента, когда неизбежные слухи об этом ее выступлении дойдут до ушей вышестоящих — и те всыплют ей по полной программе за нарушение субординации и самодеятельность у них за спиной. «Мне еще подумалось: крепко же я их всех напрягла», — сказала она.
Вскоре после того первого телефонного совещания Министерство здравоохранения и социальных служб попросило Джеймса Лоулера вылететь в Японию — вызволить 430 граждан США из карантинного плена на борту круизного лайнера Diamond Princess и вывезти их на родину военно-транспортными самолетами. Хотя формально он Минздраву и не подчинялся, Лоулер без промедления согласился отправиться на выручку соотечественникам. Составить себе компанию в этой поездке он пригласил своего друга и товарища по команде «Росомахи» Майкла Каллагэна. Набив семь огромных вещмешков гермошлемами для защиты себя и окружающих от дыхания спасаемых, пара «росомах» вылетела в Японию на следующее же утро. Увидев в новостях сюжет об этом, Черити отбросила последние сомнения и решила без оглядки броситься в омут доселе сугубо мужского кружка с нелепейшим названием. «Тут только я и осознала себя равной среди равных, — вспоминала она. — Мы люди действия, а не бумажных выкладок». Она по-прежнему не до конца представляла, за кого ей стоит держать этих мужчин и за кого они держат ее, да еще и после всего того, что она им наговорила. Но вскоре от одного из них пришло сообщение: «Слушай, ты откуда такая взялась-то?» А другой стал запросто обращаться к ней запанибрата и называть ее в переписке не иначе как «Росомашка». «Она нам сходу понравилась, — сказал Картер. — Она же огнедышащая».

9. Пласт VI

Число получателей электронной почтовой рассылки «Красный рассвет» росло, причем за счет фигур всё более значимых. Черити мысленно называла этот email-сериал «Шоу Картера», но, справедливости ради, сама давно отметила, что, хотя Картер Мехшер и поставлял основную массу интересных материалов, внимания к собственной персоне он ни от кого не требовал. Ни разу там не прозвучало ноток «полюбуйтесь-ка на меня!» — исключительно «взгляните-ка вот на это!». Мало-помалу аналитика Картера собрала обширнейшую аудиторию, включая работников систем здравоохранения множества штатов и целую колоду козырных карт[57] из числа бывших и действующих чиновников администрации Трампа, включая Тома Боссерта; главного военного хирурга Джерома Адамса; и даже вице-адмирала в отставке Ронни Джексона, бывшего главного врача Белого дома при двух последних президентах, а ныне личного советника Трампа. Присоединилась к ним и небольшая когорта влиятельных лиц из недр Министерства здравоохранения и социальных служб, включая уже упоминавшегося Боба Кадлеца, главу ASPR — службы экстренного реагирования на чрезвычайные ситуации. Черити с любопытством следила за тем, как эти важные люди запросто берут цифры, расчеты и аналитические выкладки, сгенерированные Картером у себя на дому, и выдают их за собственные на телевидении и в Твиттере. «Все выезжают за счет бедного Картера», — сказала она, но сам Картер, похоже, не возражал против того, чтобы эти троечники у него списывали. Напротив, он сам всем подбрасывал такую мысль, говоря чуть ли не впрямую: «Заимствуйте что хотите, я на авторство этой писанины даже не претендую».
Ну и, наконец, были еще и телефонные обсуждения. Почтовые рассылки позволяли держать людей в курсе последних рабочих мыслей Картера; а в ходе телефонных конференций, проводившихся по выходным, все чувствовали себя в относительной безопасности и озвучивали свои собственные потаенные мысли без лишних опасений быть уличенными и привлеченными к ответу перед обществом. Черити находила это немного странным, тем более что чаще всего ей было вовсе непонятно, что за люди участвуют в этих телеконференциях и насколько безопасно вообще открывать рот в их незримом присутствии. «Всякий раз там было четырнадцать человек — и все прятались, никто ни разу не представился, — вспоминала она. — Никогда нельзя было понять, кто тебя слушает». Позже Черити выяснила, что на линии в разное время присутствовали и Тони Фаучи, и множество штатных сотрудников администрации Белого дома, и члены президентской рабочей группы по борьбе с коронавирусом.
Какой-то так и не понятный Черити до конца механизм, однако, там срабатывал, и всё, что она ни говорила на этих телеконференциях, приводило к реальному эффекту. Так, в середине февраля она устроила шумный скандал по поводу нового идиотского предписания CDC, согласно которому на COVID-19 разрешалось тестировать только американцев, поступающих на «скорой» прямиком в реанимацию и при этом имеющих в анамнезе недавнюю поездку в Китай. Болезнь однозначно распространялась уже внутри США, и бессимптомных разносчиков инфекции, в жизни не бывавших в Китае, кругом было предостаточно; и как в такой ситуации ее дальнейшее распространение можно было, с позволения сказать, контролировать, если врачам на местах запрещено назначать тестирование на коронавирус пациентам с явными симптомами ОРВИ, но без поездки в Китай в анамнезе? Через неделю после того, как она выпустила накопившийся пар по этому поводу, то есть как раз к следующему телефонному совещанию, в CDC милостиво пересмотрели показания к тестированию и, оставив симптомы ОРВИ, убрали из их числа «поездку в Китай в анамнезе». Правда, признали они свою неправоту в своем же духе. «Добавили, типа, сноску мелким шрифтом, что это не обязательно, — сказала Черити. — Выглядело всё как типичный пассивно-агрессивный психоз». «Отлично сработано, Черити! — отписался в тот же день Картер в конце очередного длинного письма в адрес их группы. — Приняли твою поправку сноской, и это разумно, ибо оперативно».
Чего Черити никак не могла понять, так это как, почему и действительно ли то, что она говорит по телефону, доходит до ушей тех, кто принимает решения, и что это вообще за люди. В какой-то момент она не удержалась и задала этот вопрос Джеймсу Лоулеру прямо и без обиняков:
— Джеймс, — спросила она, — ну скажите уже наконец, кто именно отвечает за эту пандемию?
— Никто, — ответил он. — Но если хотите знать, кто типа как за нее отвечает, то типа как мы и отвечаем, а кто еще?
* * *
Cамопровозглашенная группа «типа ответственных» за пандемию пополнялась всё новыми членами, и Картеру приходилось раз за разом объяснять им азбучные истины, открытые им самим, Ричардом и Лизой с подачи Боба и Лоры Глассов четырнадцатью годами ранее. «Хочу пустить здесь по кругу кое-какие слайды, помогающие понять, что мы подразумеваем под „целевыми многослойными вмешательствами“ на ранней стадии», — написал он в очередном электронном письме в начале февраля и в который уже раз подробно объяснил, чего можно добиться закрытием школ, социальным дистанцированием и прочими административными мерами. Затем для вновь прибывших он провел очередную обзорную экскурсию по Филадельфии и Сент-Луису времен испанского гриппа и наглядно показал причины прямо противоположных исходов в обоих городах, пояснив попутно, что в Ухане китайцы, можно сказать, наступили на филадельфийские грабли, а им в США нужно равняться на Сент-Луис.
И сразу же перешел к своей любимой аналогии. «Вмешательства можно уподобить огнетушителю, — писал Картер. — Имеет смысл его применять лишь сразу же по возгорании (например, растекшегося жира на плите). Если же пожар уже охватил полдома, огнетушитель вам не поможет (им теперь можно разве что выбить стекло при бегстве через окно). Проблема слишком позднего введения мер [социального дистанцирования] в том, что все их минусы сохраняются, а плюсы испаряются, поэтому-то скорость и критична. Самое сложное — принять меры до того, как дела пойдут плохо». К тому времени, когда народ поймет, что в доме пожар, огнетушителями будет уже не обойтись. Хитрость в том, чтобы научиться вовремя учуивать запах дыма.
Именно в связи с этим Картер не уставал любоваться дивным блеском Diamond Princess. Американские власти проявили полнейшее отсутствие обоняния либо нежелание верить своему носу, учуявшему дым. Масса людей видела, как разворачивались события в Ухане, но относилась к ним как к очередной диковинке, на которые столь богат Китай. Ничего себе! Госпиталь на тысячу коек построили за выходные, ну не муравьи ли? Но данные из Китая действительно поступали обрывочные и непроверенные, — этого не отнимешь. А вот пламя пожара на борту Diamond Princess мог не увидеть разве что слепой. «На борту было 2666 пассажиров, по возрастным характеристикам (и, вероятно, хроническим заболеваниям) напоминающих контингент дома престарелых, — писал Картер. — Экипаж — 1045 молодых и здоровых людей. Модель стареющего общества».
Он раздобыл маршрут круиза и день за днем реконструировал ход развития событий на борту лайнера. Красавица Diamond Princess вышла из Йокогамы 20 января. Через пять дней лайнер ошвартовался в Гонконге, где на берег сошел восьмидесятилетний пассажир, у которого 1 февраля всё там же, в Гонконге, выявили новый коронавирус. Порты на дальнейшем маршруте следования круизного судна запретили ему у себя швартоваться, и 3 февраля Diamond Princess вернулась в порт приписки — Токио, — где встала на карантин. Через два дня положительный результат дал тест у первого заболевшего пассажира, а еще через двое суток число заболевших на борту перевалило за шестьдесят. «А теперь подумайте вот о чем, — писал Картер 9 февраля. — Если бы тот восьмидесятилетний старик не задержался в Гонконге на пять дней, а сразу вылетел в США и, вернувшись домой, заболел бы nCoV где-то у нас, то как мы вообще узнали бы о 61 заразившемся от него при принятом у нас подходе? Всмотритесь в детали. Этот восьмидесятилетний ведь прибыл бы к нам даже не из Китая. Он даже в число лиц с подозрением на инфекцию, подлежащих тестированию на вирус, не попал бы согласно действующим правилам. Мы просто упустили бы из виду весь этот кластер».
На тот момент никакой проверки граждан на COVID-19 на территории США, по сути, не предусматривалось. Управление по контролю пищевых и лекарственных продуктов (FDA) продолжало настаивать на том, чтобы работники здравоохранения штатов и округов дождались поставок диагностических комплектов от CDC. А CDC продолжали заверять, что риск инфицирования американцев новым вирусом близок к нулю. Вся страна с порога отметала вероятность повторения у себя апокалиптической картины, открывшейся взору народного эпидемиолога в Ухане. Вот японцы ничего не отметали. Японцы — нация бдительная. Они развернули собственные лаборатории и планировали проверить всех вернувшихся из злополучного круиза. До этого известия Картер ощущал себя так, будто он исследует темную пещеру при помощи коробка спичек; теперь японцы выкатывали прожектора. Темной пещерой был круизный лайнер — да и не он один. В голове у Картера, по его мнению, также всё еще царил пещерный мрак. Набросанный им там наскальный рисунок творящегося в Ухане был чем-то сродни мозаике из крупиц газетных сводок и отражал не реальность, а некую ее версию — несомненно, искаженную под воздействием сил, над которыми он не был властен. «Нам приходилось постоянно что-то экстраполировать и достраивать до треугольников и столь же постоянно напоминать себе, что модели, складывающиеся у нас в головах, могут быть ошибочными, — вспоминал он. — Там было множество параллелей с защитой пациентов от врачебных ошибок». Стратегию напластования со смещением частично перекрывающихся слоев защитных покрытий, которую он некогда использовал для минимизации риска фатальных ошибок в американских больницах, он теперь применял к собственным мыслям.
Конечно, Картер понимал, что круизный лайнер, застрявший в Токийском заливе с 3711 людьми на борту, запертыми по каютам, — искусственная модель социальной среды. И вирус по судовым палубам и трюмам гуляет совсем не так, как, скажем, по улицам и домам американского города. Но и эта модель могла многое сказать о том, как поведет себя вирус в городских условиях, — прежде всего с точки зрения вероятности смертельных исходов. В первый раз — и не исключено, что в последний, — у них появилась возможность для точного вычисления летальности вируса, поскольку был известен не только числитель — количество умерших, — но и знаменатель, так как все инфицированные будут выявлены и учтены поголовно.
За следующие три дня число случаев на борту возросло с 61 до 135. В шок от этих цифр пришел даже Картер. «Невероятно, — писал он. — За такой волной нам не угнаться». Он сопоставил статистику первых десяти дней вспышки свиного гриппа 2009 года и то, что случилось за такой же срок на круизном лайнере. В тот раз свиной грипп всех и напугал именно стремительностью своего распространения; этот же новый вирус распространялся гораздо быстрее. В следующие десять дней экспоненциальный рост заболеваемости продолжился. К 16 февраля, когда Лоулер и Каллагэн эвакуировали с борта судна 329 американцев, число инфицированных там достигло 355 человек. К 19 февраля, когда скончались два первых пассажира, инфекцию выявили уже у 621 человека. А еще через два дня Картер нашел на веб-сайте японского Национального института инфекционных заболеваний исчерпывающие данные учета заболеваемости на борту круизного лайнера с почасовым обновлением. «Понять не могу, почему раньше никто не обратил на них внимания, — сказал он. — Это же золотая жила».
Уровень детализации данных о распространении вируса в этой сводке был качественно новым. Описывалось не только распределение инфицированных по возрастным группам, но и когда у кого появились первые симптомы, и число соседей по каюте у каждого заболевшего. Особого внимания заслуживали даты проявления симптомов. Они свидетельствовали о том, что у 51 % пассажиров с положительным тестом на вирус инфекция на момент выявления протекала бессимптомно. Картер отнесся к этим цифрам со здоровой долей скептицизма, поскольку болезнь до сих пор оставалась во многом неизученной и со временем симптомы вполне могли развиться и у этой бессимптомной половины инфицированных. Тем не менее число получилось страшноватое: ведь до сих пор никто и вовсе не исследовал вариант асимптоматического распространения вируса.
Повальная эпидемия на борту круизного лайнера одновременно высвечивала крайнюю скрытность вируса и помогала объяснить причины воистину фантастической скорости его распространения — судя по всему, реально наблюдавшейся в Ухане. «Единственный путь к осмыслению вещей для меня лежит через истории, которые я рассказываю сам себе, — написал Картер своей новой аудитории через несколько дней, как бы извиняясь за предстоящий отход от темы и очередное возвращение к примеру пожара в ущелье Манн-Галч. — Что меня особо тревожит в случившемся на борту круизного лайнера, так это предвидение повторения подобной картины, когда вирус проникнет внутрь системы здравоохранения США (не говоря уже о местах пребывания записных групп риска, таких как дома престарелых). Я не уверен, что простым людям понятно, какая опасность маячит на горизонте. Помните историю пожара в Манн-Галче? Так вот, по тем меркам у нас на часах уже 17:44. И, подозреваю, когда наступит 17:45, начнутся такие хаос и паника, что поздно будет что-то готовить. Сомневаюсь, что мы успеем наспех соорудить нечто лучшее, чем японцы на этом круизном судне».
Отчет открыл Картеру более полную картину распространения вируса внутри местного сообщества, чем он когда-либо видел или надеялся увидеть. Новые данные позволяли проверить его мысленную модель — сюжет рассказа, который он складывал у себя в голове с тех пор, как начал рыться в китайском сегменте интернета. Коэффициент поражения на борту Diamond Princess достиг 20 %. Всего за месяц каждый пятый из запертых по каютам узников этой плавучей тюрьмы оказался в числе инфицированных. Значит, 20 % будут еще крайне заниженной оценкой вероятного уровня распространения заболевания за сравнимый и более длительный период, да еще и в способствующих этому естественных условиях. Но в целом такая статистика вполне укладывалась в рамки его мысленной модели. Оставалось только подсчитать и спрогнозировать смертность.
По уханьским данным сделать это было проблематично, поскольку об истинном числе как инфицированных, так и умерших у хитрых китайцев было не дознаться. Но и данные из Токио оставались ненадежными, поскольку большинство из тех, кому суждено было умереть от вируса на борту круизного лайнера, пока что оставались в живых. О подведении итогов можно было бы говорить недели через три, а в распоряжении Картера, по его мнению, трех недель и близко не было. Тогда он снова прибег к своим излюбленным методам наколенной эпидемиологии. По-настоящему тяжелобольные, рассуждал он, скоро появятся в отделениях интенсивной терапии, будь то в Японии или у себя на родине по возвращении. Картер продолжил отслеживать новости, из которых можно было бы узнать о новых случаях госпитализации пассажиров, сошедших на берег по окончании карантина. Эта отдававшая донкихотством причуда, однако же, позволила ему в итоге получить точную цифру числа пассажиров Diamond Princess, для которых круиз завершился реанимацией. Зная же, что уровень смертности пациентов с острой дыхательной недостаточностью (вне зависимости от причин ее развития) в отделениях интенсивной терапии всего мира варьируется в пределах от 25 % до 50 %, и приняв, что в этом отношении пассажиры Diamond Princess ничем не отличаются от прочих смертных, он и получил предварительную оценку летальности новой болезни еще до фактического наступления смертельных исходов у ее последних жертв из числа пассажиров круизного лайнера.
Среди пассажиров лайнера летальность инфекции, по прикидкам Картера, достигала 1,5–2 %. Средний возраст там был, конечно, выше, чем у американского населения, но ничто не запрещало перенести эти цифры с поправочными коэффициентами и на другие возрастные группы, чтобы рассчитать для них прогнозы смертности, которые будут применимы и в США. Проделав всё это, он получил оценку летальности инфекции в пределах от 0,5 % до 1 %.
Полученные им ранее такими же подручным средствами прикладной эпидемиологии оценки заболеваемости и смертности в Ухане вполне годились бы и для предсказания конечных результатов вспышки на Diamond Princess. «Думаю, два этих кластера данных достаточно близки, чтобы убедить людей, что всё это обернется плохо и нам нужно будет задействовать весь спектр НМВ [социальных вмешательств], — писал Картер 28 февраля. — Остается лишь вопрос, как скоро». В 1918 году в Сент-Луисе социальные барьеры возвели через неделю после первых зафиксированных в городе случаев, указал он, а в Филадельфии тянули с этим три недели. Теперь же в США уже были города, отставшие по срокам от Сент-Луиса, а возможно, и от Филадельфии. «К лечению же тут нам следует подходить как в реаниматологии подходят к терапии инсультов или острых коронарных синдромов, где время = поражение ткани, — писал Картер. — В данном случае время = распространение инфекции».
Итак, у него выстроилась правильная ментальная модель вируса. Белым пятном в этой модели оставалась, однако, позиция его собственной страны и ее руководства. С каждым днем он получал всё больше свидетельств их нежелания признавать с его точки зрения самоочевидное и что-либо предпринимать по этому поводу. Двадцать шестого февраля президент Трамп заявил на пресс-конференции, что новый вирус выявлен пока что всего лишь у пятнадцати американцев, и заключил, что, «когда у вас всего пятнадцать случаев, а через пару дней и эти пятнадцать уменьшатся почти до нуля, — это и означает, что мы работаем хорошо». На следующий вечер после встречи в Белом доме с лидерами афроамериканцев в ответ на вопрос тележурналистов о коронавирусе Трамп и вовсе заявил: «Сам исчезнет. Придет день — и о чудо! — был и нет его». В CDC, в свою очередь, шагов на пять отставали с принятием мер относительно того, что им полагалось бы делать по статусу. Лишь 1 марта они объявили о начале сплошной проверки прибывающих из-за рубежа на симптомы коронавирусной инфекции. «Я к тому времени ни секунды времени тратить не стал бы на въездные ограничения или проверку прибывающих, — писал Картер. — У нас в США, как и в Европе, теперь тоже полно этой заразы».
Каждое упущенное мгновение в такой ситуации измеряется в том числе и потерянными жизнями; но, однако же, и через неделю после того, как Картер получил все необходимые подтверждения правильности выстроившейся в его голове модели угрозы, в реальной жизни ничего не изменилось. «Чувствую замешательство среди особо смекалистых, — писал он в начале марта. — Слышат, что свыше 80 % инфицированных отделываются легкими симптомами, а летальность заболевания в среднем находится на уровне 0,5 %, складывают две эти цифры в уме и делают вывод, что мы имеем дело с незначительной вспышкой». И далее, чтобы «помочь людям разобраться, что таится за тем, что они понимают под „легкой вспышкой“», он привел кое-какие цифры: по самым щадящим оценкам случившегося на борту круизного лайнера (заболеваемость 20 % и летальность 0,5 %), развитие эпидемии по такому сценарию унесет жизни 330 000 американцев.
Картер по самой своей природе был человеком бесконфликтным — из тех, кому проще признать, что сам слишком резко дал по тормозам, если получил удар в задний бампер на светофоре. И на любую проблему или предмет спора он вечно стремился взглянуть прежде всего глазами оппонента. Поэтому нужно было очень потрудиться, чтобы привести его в то психоэмоциональное состояние, до которого он дошел к середине марта. «Я тут заметил много служебных адресов Минздрава в группе получателей этой рассылки, — написал он одиннадцатого числа. — Последние недели вы тут всё больше отмалчиваетесь во время обсуждений. Хочу призвать вас быстренько прочесть прилагаемую статью и бежать с донесением о том, что прочли, к своему шефу. ‹…› История будет долго помнить о том, что мы сделали и чего не сделали в этот критический момент. Пришло время действовать, и хватит уже молчать! Эта вспышка сама собой не исчезнет волшебным образом».
Ему нравилось мысленно переноситься на две недели в будущее и, оглядываясь оттуда на текущий момент, спрашивать себя сегодняшнего: зная то, что я знаю теперь, как я поступил бы тогда? На ранних стадиях пандемии этот вопрос звучал особенно остро. Теперь же, когда репродуктивность вируса была известна, даже и прозорливости не требовалось для того, чтобы заглянуть на две недели вперед: берешь текущее число инфицированных и умножаешь на этот коэффициент четырнадцать раз. Столько и получишь, если нет ни воли, ни возможности организовать тестирование на вирус, но цифры выйдут реально чудовищные. Италия тому примером: на 20 февраля по всей стране было выявлено всего 3 (три) случая COVID-19, все без тяжелых симптомов; к 13 марта число случаев выросло до 17 660, включая 1328 пациентов в реанимации и 1266 умерших. «Что следовало бы сделать итальянцам 21 февраля по действующим у нас инструкциям CDC? — писал Картер. — Как в CDC вообще классифицировали бы случившееся в Италии? Подпало ли бы это под их определение повсеместного распространения инфекции на местах? Сомневаюсь. CDC и автор модели CDC рекомендовали бы сидеть ровно и не рыпаться».
Он обращался по электронной почте к разным людям в CDC, «но они там все будто воды в рот набрали. Черный ящик». Наконец 15 марта, когда CDC выпустили рекомендацию избегать в ближайшие восемь недель собраний численностью более пятидесяти человек и вместе с тем оставить открытыми школы, Картера взорвало. «То, что в CDC не хотят, чтобы 50 взрослых собирались хоть на час, в то время как миллионам детей по всей стране можно по восемь часов в день кучковаться в школах, — есть попрание здравого смысла, — написал он. — Вот бы кто-нибудь из CDC выступил по ТВ и попытался это объяснить. Я пожелал бы ему удачи».
Теперь у Картера открылись глаза на главную ошибку в его умозрительных моделях: одна из них, а именно модель поведения американского правительства, грубо искажала реальность. Народ, который следовало бы приводить в готовность ко встрече с тем, что грядет, приводили в неготовность. Как-то утром в начале марта Картер с женой Деброй поехали из Атланты за покупками в пригородный гипермаркет. Пару месяцев назад они выбирали бы там деликатесы посвежее, но теперь затаривались впрок продуктами длительного хранения, поскольку Картер предвидел, что скоро они окажутся в остром дефиците. Пока Дебра наполняла корзину, Картер наблюдал за публикой. «Я ей говорю: „Смотри-ка, до чего все беззаботно выглядят. Через неделю-другую, помяни мое слово, всё изменится. А эти люди — они же ни малейшего понятия не имеют о том, что случится“. Дебби смотрит на меня как-то странно. А затем говорит: „Может, так оно и лучше — не знать, что случится?“».
* * *
Черити дин годами жила с ментальной моделью, в которую наблюдаемые ею теперь воочию факты укладывались безупречно. Ее модель зиждилась на двух постулатах: во-первых, что-то грядет; во-вторых, в CDC с этим связываться не будут. CDC напоминали Черити человека, попустительствующего распространению лживых, но лестных баек о себе. Если всех убедили, что ты свободно владеешь французским, зачем их разубеждать? Что за дело тем, кто передает из уст в уста, будто ты был лучшим принимающим школьной футбольной команды, до того, что на физкультуре ты не мог толком принять ни одной передачи? Вот и люди из CDC позволяли народу видеть в себе бравых полевых командиров, которые — случись вдруг реальная пандемия — проявят себя во всей красе. Откуда пошел этот слух, Черити не знала и знать не желала.
Зато теперь ее неожиданно остро волновали дела горстки изгоев-патриотов, закулисно работавших над тем, как спасти страну. Они всецело завладели ее воображением и служили ей источником силы духа. «Знакомство с Картером стало для меня переломным моментом игры, — рассказывала она. — Я перестала ощущать себя сумасшедшей. Поступь у меня стала пружинистее. И появилось больше наглой злости, чтобы всех послать». Ее боевой настрой нашел наивысшее выражение в новой манере взаимодействия с начальницей, которая вела себя как подстилка для CDC. Как-то раз, собираясь на работу, Черити сменила привычный наряд из темного костюма-бронежилета и бабушкиных туфель на кроссовки и футболку с надписью «НЕ СЕГОДНЯ, САТАНА!». «Повела себя по-хамски, — сказала она. — Вошла без стука в ее кабинет и вывалила перед ней на стол графики Картера».
Она стала употреблять слово «пандемия»; начертила свои формулы и графики на доске, выставила на всеобщее обозрение и стала предлагать всем остановиться и полюбоваться на то, что происходит. Затем она пошла еще дальше и стала игнорировать запрет начальницы на изложение своих мыслей и рекомендаций в электронных письмах. «Email же официально регистрируются», — объяснила Черити, то есть на них приходится реагировать. Вот она и начала включать в электронные письма свои мысли — в частности, по случаю выявления 28 февраля в штате Вашингтон первого случая COVID-19, который невозможно было объяснить ни возвращением инфицированного из Китая, ни контактом с кем-либо из вернувшихся оттуда носителей вируса. Имея вирус, открыто гуляющий по большому Сиэтлу, Черити адресовала непосредственно начальнице email с предложением воспользоваться моментом и сформировать коалицию из трех западных штатов — Калифорнии, Орегона и Вашингтона, — чтобы перестать ждать милости от CDC, всё только обещающих создать по-настоящему рабочие тесты на COVID-19, а разработать и начать производить собственные. Своих лабораторий для этого хватает, а совместный продукт трех штатов вызовет больше доверия, чем разработка любого отдельно взятого штата. «Тут уже она позвонила мне в девять вечера и принялась орать из-за того, что я посмела включить подобное в email», — вспоминала Черити.
Ее самопальная библия распухала день ото дня — и превратилась теперь в довольно мощное оружие. Помимо лучших хитов из американских медицинских журналов, в нее входили одна из двух статей Картера и Ричарда об уроках пандемии 1918 года и работы Боба Гласса с дочерью, посвященные использованию математических моделей для сравнительной оценки эффективности различных социальных вмешательств. Теперь она вламывалась на совещания, на которые начальница ее не приглашала, объявляя о своем прибытии гулким ударом этой толстенной и тяжеленной папкой по столу: «Бум!» Черити потрясало, насколько этих людей мало интересовало многое из ее содержимого. Различные версии анализа событий 1918 года в частности. Ей еще как-то удалось привлечь внимание коллег к последней аналитике Нила Фергюсона и компании из Имперского колледжа, которая, на взгляд Черити, представляла собой причесанное на ученый манер подобие того, что делал Картер в своих электронных письмах. Но когда она пыталась показать, что страна могла бы извлечь полезные уроки из предыдущего опыта, люди выслушивали ее с опасливой снисходительностью здравомыслящих в присутствии фанатика. «Я осознала, что это всё от высокомерного нежелания допустить малейшую мысль, что Америка в 1918 году могла знать об этом больше, чем мы знаем прямо сейчас, — сказала Черити. — По их мнению, 1918 год ничему нас не учит. Но ведь учит же!»
Теперь она постоянно моталась по Калифорнии и частным образом обсуждала ситуацию с главными врачами чуть ли не двадцати из пятидесяти восьми округов. Будучи со всеми так или иначе знакомой лично, она мыслила себя скорее одной из них, чем стоящей над ними. Они обеспечивали ее постоянным притоком разведданных с мест, а она, в свою очередь, подсказывала им, как и чем можно компенсировать бездействие федерального правительства и властей штата. Она считала, в частности, что им следует задействовать имеющиеся в их распоряжении лаборатории для создания собственных тестов на COVID-19 и самостоятельно принимать решения о том, как эти тесты использовать. «Я их, по сути, подстрекала к неповиновению, ведь глава здравоохранения штата была в этой игре на стороне CDC, — сказала Черити. — Они же все до единого спрашивали у меня об одном: „Насколько плохо всё будет?“ Я им: „Полный апокалипсис“. А они мне: „Вот ведь, а из штата нам ни о чем таком не говорят“».
Черити знала или полагала, что знает, как штату получить хоть какие-то шансы сдержать новый вирус. Вплоть до конца февраля у нее в голове имелся план не просто смягчения последствий, а именно сдерживания пандемии на подконтрольной ей территории. Ее, к слову, всегда интересовало сдерживание, а не смягчение. «Я не хотела им управлять, — сказала она. — Я хотела его победить». Ее нацеленность на сдерживание шла не столько от стратегии, сколько из глубины ее личной сущности. Именно поэтому при каждой сезонной вспышке гриппа она утрачивала к ней всякий интерес, как только выяснялось, что никаких особо опасных мутаций вируса не выявлено и отслеживать, по сути, нечего. Именно поэтому, читая и перечитывая биографию Уинстона Черчилля, она никогда не проходила мимо Мюнхенского соглашения. Ведь то был переломный момент перехода от решения проблемы Германии путем сдерживания к попытке решить ее путем смягчения.
А ведь были и страны, объявившие о намерении сдержать новый вирус. У Черити они вызвали восхищение. Она полагала, что Соединенным Штатам не помешало бы равняться на них. Штату Калифорния следовало бы сразу закрыть границы на въезд из других штатов до точного выяснения эпидемиологической обстановки с новым вирусом в каждом из них. Следовало бы протрубить сигнал к началу широкого тестирования и позволить всем без исключения микробиологическим лабораториям разрабатывать собственные тесты. Следовало бы проверять на коронавирус всех обращающихся в любое медучреждение с гриппозными симптомами. Она переняла бы для Калифорнии самые изощренные из стратегий, используемых в странах Азии. Таиланд обязывал всех въезжающих в страну носить GPS-браслет: это позволяло контролировать соблюдение ими правил карантина, а в случае нарушения — отслеживать перемещения и выявлять круг лиц, которых они могли инфицировать. В Сингапуре приезжих препровождали к месту карантина под конвоем правоохранителей и содержали там под стражей все положенные четырнадцать суток, не делая исключений ни для кого из вновь прибывших в страну. «Ведь именно так борются с туберкулезом, — объясняла Черити. — Его сдерживают. Медсестры помещают лиц с подозрением на туберкулез в гостиничный номер под надзор шерифа. Если есть шанс сдержать распространение, вы же именно так и поступаете. Вы уполномоченный системы здравоохранения — вот и действуете в рамках своих полномочий. Говорят, что так нельзя, но что значит „нельзя“, если в случае с туберкулезом мы ежедневно только так и поступаем?!»
В Японии также по-умному выстроили систему отслеживания контактов. Судя по всему, пристальное наблюдение за ситуацией на борту Diamond Princess позволило японским органам здравоохранения быстро вычислить, что взрывной рост числа случаев COVID-19, в отличие от того же гриппа, происходит при наличии в популяции так называемых суперраспространителей. Причины этого не ясны, да и не особо важны; с причинами можно разобраться позже, — и пусть о них потом строчат доклады в CDC. Практический же эффект тут заключался в том, что горстка людей играла несоразмерно большую роль в распространении болезни. От большинства инфицированных она вовсе никому не передается; зато отдельные лица способны заразить хоть двадцать человек. Поэтому, выявив новый случай, японские органы здравоохранения не тратили время впустую на выяснение круга лиц, с которыми инфицированный контактировал в последние дни и, как следствие, мог также заразить, тем более что большинство людей с COVID-19 угрозы для окружающих не представляет и никого не инфицирует. Вместо этого они тщательно выясняли, с кем инфицированные контактировали раньше, за пару недель до появления первых симптомов. Именно так можно было выявить тех, кто инфицировал только что заболевших, среди которых и следовало искать суперраспространителей, а затем, отследив их контакты, — и следующих суперраспространителей, прежде чем те успеют разгуляться. Можно же успевать затаптывать тлеющие головни до того, как полыхнет пожар.
Черити считала, что губернатору следует ежедневно проводить пресс-конференцию в прямом эфире с ответами на вопросы граждан и разъяснениями, что в том случае, если сдерживать вирус окажется невозможным, ему придется прибегнуть к социальным вмешательствам — закрытию школ, запрету массовых собраний и т. п., — с указанием, когда, где и почему это может быть сделано. «Пусковые моменты восходят прямиком к плану противодействия пандемии 2007 года, — сказала Черити. — Я считала, что люди способны переварить плохие новости, если говорить с ними начистоту. Чего народ на дух не переносит, так это состояния неопределенности. Скажи людям прямым текстом: „Вот такая у нас ситуация, и каждому нужно понимать, что дальше будет только хуже“. Расскажи им, к чему всё идет, чтобы они успели эмоционально к этому подготовиться». Однажды вечером она в холодном поту прошествовала в кабинет Сони Энджелл и всё это ей выложила, особо подчеркнув, что ее — доктора Энджелл — прямая обязанность, как главы департамента здравоохранения штата Калифорния, всё сказанное Черити передать губернатору. «Вам нужно сказать: „Представьте мне план или увольняйте!“ — заявила она начальнице. — Если же это не сработает, тогда можете со спокойной совестью уволить меня». Странные всё-таки представления о должностных обязанностях главы здравоохранения штата сложились к тому времени у Черити. «Роль главы департамента здравоохранения штата в Калифорнии ведь к тому и сводится, чтобы всегда было кого уволить», — сказала она.
После этого ей оставалось лишь наблюдать за тем, что происходит после того, как глава здравоохранения штата наотрез отказывается примеривать на себя эту роль. Девятнадцатого февраля в Медицинский центр Калифорнийского университета в Дейвисе[58] поступила пациентка со всеми симптомами, но без путешествий в анамнезе, — то есть не подпадающая под критерии CDC для тестирования на COVID-19. Впрочем, у этого стационара такой возможности и не было, как и у прочих медицинских учреждений округа Сакраменто. «К тому времени в Зимбабве уже вовсю проверяли на коронавирус, а в Калифорнии такой возможности не было стараниями CDC, — рассказывала Черити. — Хуже Зимбабве!» Пробу из больницы отправили в Атланту на адрес CDC 23 февраля, а подтверждение диагноза оттуда пришло лишь 26 февраля. Но и тогда в CDC не просто не забили тревогу по поводу начавшегося распространения инфекции на местах, а припрятали результат этого теста — без пометок — среди положительных результатов тестов калифорнийцев, вернувшихся не то из Китая, не то из круиза. И если бы не бдительность Деб Уэдфорд, директора лаборатории штата Калифорния, этот, мягко говоря, недосмотр мог бы и не вскрыться! Но и так в течение семи дней — с 19 по 26 февраля — сотрудники больницы подвергались риску заражения новым вирусом, совершенно не зная об этом. А ведь за семь дней можно было твердо убедиться в том, что угроза исходит не только извне, поскольку вирус уже передается от человека к человеку на территории Соединенных Штатов.
Двадцать третье февраля пришлось на воскресенье. На следующее утро Соня Энджелл назначила телефонное совещание с главными врачами пятидесяти восьми округов штата Калифорния. «Всё неформально, по-дружески, — вспоминала одна из участниц. — На линии все свои, окружные врачи. Соня подключилась последней и вдруг повела разговор сухо и начав откуда-то издалека. Она сказала: „Я не вправе разглашать детали того, что у нас случилось“. Мы типа: „Что-о-о???!!“». Никаких правил, которые запрещали бы главврачу штата делиться данными о случаях на территории штата с окружными врачами, не имелось; законы о конфиденциальности медицинской информации на такие ситуации не распространяются. Пациентку Медцентра Калифорнийского университета в Дейвисе, как выяснилось, накануне перевели в реанимацию и подключили к аппарату ИВЛ. Главврачам округов нужно было знать симптомы и как они прогрессируют. Им нужно было знать, кто она такая и откуда, чтобы отследить ее возможные контакты. Им нужно было знать всякого рода детали, чтобы не допустить гибели людей у себя, пока они изыскивают ресурсы для борьбы с новым патогеном. Пациентка поступила из округа Солано. От этого известия главврачей Солано и всех соседних округов только что апоплексический удар не хватил. «Как по мне, так это с головой выдавало полное отсутствие у Энджелл понимания того, что и как должно происходить между главврачом штата и главврачами округов», — сказала одна из участниц того телефонного совещания. А кроме того, она добавила следующее в адрес Энджелл: «Она же прямо от ворот всё отфутболила нам. С этого момента ей больше никто не верил».
Президент Дональд Трамп как-то сказал, что каждый штат — сам за себя. Этим звонком администрация губернатора Ньюсома сигнализировала о том, что и каждый округ штата Калифорния, включая окружных врачей, — тоже сам за себя. Им лишь предстояло усвоить урок, который давно уже была вынуждена заучить Черити в собственную бытность окружным врачом: никто не придет тебе на выручку.
Энджелл к тому времени успешно обрубила Черити всякую возможность встречаться с окружными врачами на местах, а потому о случившемся Черити узнала лишь после того, как те начали ей истерично названивать по телефону. Но при этом от ее внимания не ускользнул момент изворотливой и в чем-то даже любопытной смены курса CDC с пренебрежительного отношения к вирусу на обреченные сетования в духе «изначально ничего нельзя было поделать». Без малого два месяца эти спецы твердили как мантру: риск для американцев минимален, и никаких данных о распространении вируса внутри страны не имеется. Всей этой ненаучной фантастике пришел конец 25 февраля, когда собственная лаборатория CDC в Атланте выявила вирус и поставила диагноз COVID-19 пациентке Медицинского центра Калифорнийского университета в Дейвисе, никуда из страны не выезжавшей. В тот же день Нэнси Мессонье[59] из CDC даже созвала пресс-конференцию, чтобы, не моргнув глазом, заявить о неизбежности его распространения. «Вопрос не в том, повторится ли подобное, — сказала она, — а скорее в том, как скоро это случится и сколько людей в нашей стране пострадает от этой тяжелой болезни». Фондовый рынок незамедлительно отреагировал на это заявление падением на 1100 пунктов, а Трамп — громами и молниями, снова ввергнувшими CDC в испуганное молчание, зато осиявшими образ выступившей Мессонье ореолом мученицы. Следом поступило и распоряжение за подписью вице-президента Майка Пенса: никому в системе Минздрава рта впредь не раскрывать, особенно по вопросам, которые способны всколыхнуть общественное мнение! Вскоре люди только и говорили, какая же, мол, храбрая оказалась эта Мессонье: взяла да и рубанула правду-матку, сказав, что этот вирус не остановить. Черити же восприняла ее слова как заявление о том, что в CDC решили соскочить с крючка и самоустраниться за неимением годных решений, которые можно было бы хотя бы испробовать. С точки зрения Черити, всё это выглядело продолжением дурного сна с отказом Сони Энджелл обсуждать случай передачи вируса на вверенной ей территории без приказа CDC или хотя бы официально признать проблему и изъявить намерение взять ситуацию под контроль с их стороны.
К тому времени они с начальницей совсем перестали разговаривать, за исключением разве что ситуаций, в которых избежать этого было решительно невозможно. А затем это вдруг и вовсе потеряло для Черити какое-либо значение, поскольку она нашла себе собеседников поинтереснее и позначительнее. На следующем телефонном собрании подписчиков «Красного рассвета», состоявшемся в начале марта, она как раз излагала свои идеи относительно того, что делать Калифорнии и любому другому штату, как вдруг ее перебил новый для нее мужской голос, внезапно прорезавшийся на линии. «Меня зовут Кен», — представился он. Это был Кен Кучинелли, исполняющий обязанности заместителя министра национальной безопасности и член рабочей группы по коронавирусу при Трампе. «Он сказал: „Черити, вам нужно пропихнуть все эти идеи. Вы единственная, кто на это способен“». Она немного растерялась от настойчивости, звучавшей в его голосе. «Он меня даже не упрашивал сделать то, о чем я рассказывала, а будто пытался докричаться до меня. В общем, как я его поняла, от Белого дома правильных действий не дождешься. Белый дом не будет защищать страну. Поэтому Калифорнии нужно взять инициативу в свои руки». Только тогда до нее дошло, что их звонки, оказывается, прослушиваются Белым домом, — и в тот же миг она в полной мере осознала, в какой растерянности и отчаянии пребывают эти бедолаги там, на самом верху. «Он замминистра национальной безопасности. Он может обратиться напрямую к президенту. И при этом он уповает на то, что страну спасет какая-то случайная блондинка. Такое разве бывает?»
Система нащупывала решение, но для его реализации требовалась отвага, а в самой системе отважных смельчаков не находилось, поскольку она никогда не приветствовала смелость, почитая ее за дерзость. Так система и застряла на месте, гуляя юлой по бесконечному порочному кругу: от осознания нужды в смелости к памятованию о том, что смелость наказуема, — и обратно. Черити тогда подобными категориями не мыслила, но ее просто поражало, насколько часто система обращается к ней и чуть ли не напрашивается на то, чтобы она повела ее за собой, однако при этом никогда не признает такой надобности формально. На 6 марта Гэвин Ньюсом назначил совещание по коронавирусу, куда пригласил сотню высокопоставленных калифорнийских чиновников. Соня Энджелл сообщила Черити, что докладывать губернатору о ситуации она будет сама, а Черити лучше воздержаться от посещения этого совещания. «Роли ты никакой не играешь, — объяснила Соня, — так что и делать тебе там нечего». Черити сильно сомневалась в способности Сони Энджелл выступить на публике с толковым объяснением того, что реально происходит в штате. «Просто было у меня предчувствие, что там назревает нечто такое, с чем ей не справиться», — вспоминала она. Ну и ясное дело, утром в день совещания — звонок. Энджелл сообщает, что у нее не получается туда выбраться. Не могла бы Черити ее там заменить?
Речь Черити длилась двадцать минут. Всё, что она сказала, было бы самоочевидным для любого, кто знаком с избранными трудами Картера Мехшера. «Там было: „Вот, что нас ждет, а вот варианты действий“, — и всё. Чистая математика. Но я же, собственно, и хотела громко озвучить всё это именно ради идей Картера». Затем губернатор Ньюсом и гости в деталях расспрашивали ее обо всем еще сорок пять минут. По завершении выступления еще человек двадцать подходили к Черити побеседовать. «Боже ж ты мой, — сказал один, — вот есть же, оказывается, человек, реально знающий ответы». Через несколько дней ей позвонил Марк Гилардуччи, глава всех экстренных служб Калифорнии. Он попросил Черити слетать в Окленд и проследить за высадкой пассажиров с Grand Princess, еще одного круизного лайнера, охваченного COVID-19. «А ведь тогда именно я, получается, спас тебя, вытащив с чердака», — скажет он ей позже. Черити не сразу и лишь отчасти, но всё-таки с этим согласится.
В Окленде ее завели в палатку Федерального агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях (FEMA) и поставили к доске выступать перед оравой важнейших советников Ньюсома. Она предложила им ознакомиться с математическими выкладками из области эпидемиологии, они согласились, и Черити принялась описывать все коварства любой болезни, распространение которой сопровождается экспоненциальным ростом числа инфицированных, и особую обманчивость эпидемиологической ситуации при наличии массы бессимптомных носителей вируса и отсутствии возможностей для тестирования на него. Единственным четким сигналом, исходящим от вируса, тогда является смерть. Вначале одна-единственная, первая смерть реально кажется чем-то малозначимым. Но как только осознаешь, что умирает всего лишь полпроцента заболевших, сразу делаешь вывод, что в реальности на каждого умершего приходится под двести инфицированных. Первая смерть, — а в Калифорнии она уже была зафиксирована, — указывала, что уже тогда в штате их было человек двести. Тут же нужно было быстро прикинуть, за какой срок набрались эти две сотни случаев. Лучший в мире эпидемиолог-практик (Черити имела в виду Картера Мехшера, чьи мысли она озвучивала, не называя вслух его по имени) вычислил, что каждый носитель вируса инфицирует в среднем от двух до трех человек. Для подстраховки лучше принять коэффициент репродукции равным трем. Значит, еженедельно число инфицированных утраивается. Дальше чистая арифметика — и мы получаем прогноз, что по всей Калифорнии у населения с нулевым иммунитетом мы будем иметь 11 809 800 случаев всего через семь недель. Порядка десяти процентов из них, а это свыше миллиона калифорнийцев, будут нуждаться в госпитализации. Полпроцента, что составляет около шестидесяти тысяч человек, умрет.
И всё это из-за одной-единственной смерти. Да, то была всего лишь одна смерть, но, если взглянуть пристальнее, оказывалось, что это далеко не простое разовое событие. Оно подобно пожару, идущему по поросшему сухостоем склону ущелья Манн-Галч. «И я тут перед вами не теоретизирую, — сказала она сановным слушателям. — Именно это и случится. То же, что однажды уже случилось в 1918 году».
Конечно, продолжила она, всё произойдет именно так лишь в том случае, если штат ничего не предпримет, чтобы остановить вирус. Картер любил повторять: безудержных пандемий в реальной жизни не бывает. Даже при полном бездействии правительства люди сами меняют свое социальное поведение с поправкой на вирус. Но что бы люди ни делали, объяснила Черити, история заканчивается не раньше появления вакцины или коллективного иммунитета. Вакцины на горизонте не видно; а число переболевших, необходимое для достижения уровня коллективного иммунитета, зависит от коэффициента репродукции и рассчитывается по простой формуле:
1 — 1/R0, где R0 — коэффициент репродукции вируса.
Проста и истина, которую отражает данная формула: чем заразнее заболевание, тем больше людей должно его перенести, прежде чем у всего населения выработается коллективный иммунитет. Эпидемия кори с высочайшим коэффициентом репродукции R0 = 18 сходит на нет лишь после того, как иммунитет выработается почти у 95 % населения. Именно поэтому плановый показатель вакцинации от кори устанавливается на уровне не ниже 95 %. Распространение же COVID-19 прекратится не раньше, чем этим вирусом будут инфицированы две трети калифорнийцев.
Всё это, конечно, было не более чем груда цифр на доске, но Черити чувствовала, что ей удалось, как минимум, зафиксировать и удержать внимание старших советников губернатора на том, что она хотела им сказать. Через пару дней ей позвонил Марк Гэйли, секретарь Калифорнийского агентства здравоохранения и социальных услуг. Именно Гэйли в свое время пригласил Соню Энджелл возглавить Департамент общественного здравоохранения штата. В январе и феврале он же неоднократно делал Черити замечания о недопустимости нарушения субординации и требовал, чтобы она не высказывалась где бы то ни было и по какому бы то ни было поводу через голову прямой начальницы. Теперь же он объявил, что переводит Черити в свое прямое подчинение и отныне она будет отчитываться непосредственно перед ним.
* * *
В середине марта предприниматель на ниве технологий Тодд Парк послал весточку старому другу, служившему теперь экономическим советником губернатора Ньюсома, смысл которой сводился к тому, что, если им там что-то такое понадобится, пусть обращаются к нему. Ранее Парк без особого шума и пыли в глаза создал поочередно три компании с многомиллиардным оборотом, специализировавшиеся на технологическом обеспечении здравоохранения, после чего три года прослужил в должности главного технолога страны при президенте Обаме. У него была репутация умельца разгребать авгиевы конюшни без привлечения к себе лишнего внимания, чем он и снискал себе популярность среди публичных политиков, сам при этом публичности избегая и всегда оставаясь в тени.
Экономический советник Ньюсома незамедлительно откликнулся на предложение Парка и попросил его помочь штату разобраться, как быть и что делать с коронавирусом. Парк подключил к этому еще пару бывших чиновников администрации Обамы. Ими оказались Боб Кочер, венчурный капиталист с врачебным прошлым и советник Обамы по вопросам организации здравоохранения, и Диджей Патил[60], первый в стране главный научный специалист по данным. Патил создал команду из топ-программистов Кремниевой долины, и они незамедлительно начали собирать данные, необходимые им для экстраполяций и прогнозов. Через пару дней у них на руках было всё — от количества коек в каждом отделении интенсивной терапии на территории штата до поминутных данных о телефонных звонках из уличных будок и по мобильным телефонам всех операторов, которые позволяли судить о характере всех перемещений людей по территории штата. «Никому нет дела до данных, пока всё идет хорошо, — сказал Джош Уиллс, бывший главный инженер по данным компании Slack[61], также согласившийся помочь. — О данных вспоминают лишь после того, как дерьмо начинает разлетаться с вентилятора. „Господи, что ж это творится-то? А где данные? Нам срочно нужны данные!“».
Люди с опытом управления данными и выстраивания информационно-технологической инфраструктуры на уровне федерального правительства США добровольно вызвались поработать на штат Калифорния. Парк, Патил и Кочер прибыли в Сакраменто, где их встретил Майк Уилкенинг, технологический советник Ньюсома, всё еще пребывавший под впечатлением недавней лекции Черити Дин, с цифрами у доски показавшей, как и когда коронавирус взорвет Калифорнию изнутри. Парк и Патил прекрасно разбирались в моделировании и анализе данных, но были полными профанами в эпидемиологии. А имевшиеся на уровне штата статистические данные оказались бесполезны с точки зрения принятия решений без дополнительных вводных или хотя бы гипотез о специфике вируса — о показателях репродукции, госпитализации, летальности и т. п. «Единственные точки данных, которыми мы располагали, относились к Китаю, двум круизным судам и кое-каким ранним наблюдениям из Италии», — сказал Патил. При такой скудости источников им нужно было дополнять их массой более или менее правдоподобных предположений не только о вирусе, но и о том, как сказываются на его распространении различные политики — скажем, закрытие школ или запрет собраний. «Мы сказали Уилкенингу, что нам в наставники нужен самый крутой спец по общественному здравоохранению и эпидемиологии, а он нам ответил: „Есть у нас такой“, — вспоминал Парк. — Ею оказалась Черити».
Они отыскали ее в конференц-зале в недрах унылого административного здания. «При ней была невероятно толстая папка на пружинах, — сказал Парк. — Она объяснила: „В этой папке всё, что я накопила с начала января“». Черити совершила исторический экскурс в события 1918 года и сообщила, что сейчас происходит то же самое, хотя и в малость видоизмененной форме. Она рассказала, как шестью неделями ранее пришла ко вполне приемлемым, как теперь выясняется, оценкам всех важнейших характеристик вируса, и пояснила, что этих сведений о вирусе достаточно для прогнозирования будущего. Она не стала им говорить, что последние полтора месяца провела за обсуждением всего этого с самым, вероятно, великим в мире эпидемиологом-практиком. Парк и Патил в основном слушали, лишь изредка задавая ей уточняющие вопросы. В какой-то момент Парк, обернувшись к Патилу, коротко резюмировал: «Она из пласта шесть».
В бытность свою при федеральном правительстве Парку довелось столкнуться с чуть ли не с мистической чередой технологических кризисов. Они разражались один за другим в самых разных местах, и открытую им закономерность он первоначально усмотрел в частном секторе: в любой крупной организации решение по выходу из кризиса обычно находится не на уровне формально важнейших лиц в высшем руководстве, а у кого-нибудь из неприметных сотрудников, утопленных глубоко внизу организационной иерархии. Показательный случай имел место в структурах Госдепа, где однажды вышло из строя всё программное обеспечение, обрабатывавшее заявления на получение виз на въезд в США и оформление этих виз. В тот день оно просто перестало работать, и правительство США лишилось всякой возможности выдавать визы. Парк отправил группу специалистов выявлять причины отказа системы. «Они мне оттуда позвонили и говорят: „Еле докопались. Шестью пластами ниже начальства нашли двух подрядчиков, которые реально понимают, что именно сломалось“». Пласт VI. Человек, погребенный заживо под шестислойным напластованием организационной пирамиды, оказывается тем самым, кому нужно срочно вынуть кляп изо рта, дать высказаться и внять его словам. «Чувствовалось, что ее прежде к столу не подпускали, — сказал Парк о Черити. — Было ясно, что для нее настал момент, к которому она готовилась всю жизнь, и что она к этому моменту успела прийти в жесточайшее расстройство из-за того, что способна помочь, а ей этого не дозволяют». Парк и Патил по итогам двухчасового общения с Черити решили, что самым полезным из того, что они могут сделать для штата Калифорния, будет выложить всё, что она держит в уме, на стол Гэвину Ньюсому. «Нашей единственной рабочей задачей оказалось дать Черити возможность изложить свою модель от и до, — вспоминал Парк. — А дальше нам надо было взять всё то, что она держит в уме, и донести до ума губернатора». Лично же Черити он тогда сказал: «Только поймите меня правильно. По-моему, нас сюда послали, чтобы найти лично вас».
Отчасти Черити была согласна с такой трактовкой. Она действительно была в пласте VI. Если подсчитать, то ровно четыре пласта бюрократии отделяли ее от пласта I в лице губернатора Ньюсома. Однако она никоим образом не видела в себе живого воплощения их абстрактной идеи о робкой душе, смиренно дожидающейся, когда кто-нибудь отыщет и оценит ее кладезь эпидемиологических знаний, чтобы доложить правительству штата Калифорния о том, что она разбирается в борьбе с вирусом лучше кого бы то ни было. Она не какая-то чахлая фиалка; она огромный букет алых роз, который преподносят вместе с поющей телеграммой. Она — в самом цвету. И это говорит нам кое-что об устройстве крупных организаций вплоть до шестого пласта, сумевших зарыть Черити Дин настолько глубоко, что ее пришлось откапывать.
Надо сказать, что Черити не доверяла компьютерам, а в моделях разбиралась ровно в пределах той формулы распространения инфекции, которая была у нее на доске. Она наблюдала за тем, как Парк и Патил, собрав команду программистов, переписывают коды модели прогнозирования заболеваемости, созданной в Университете Джонса Хопкинса, чтобы включить в нее данные по Калифорнии и ускорить работу программы, — но о том, что и как именно они делают, не имела ни малейшего понятия. Черити испытала странное облегчение, увидев, что после включения куда-то туда всего того, что было известно или казалось известным о вирусе ей (и Картеру), новая компьютерная модель выдала на-гора́ ровно такой же прогноз грядущей катастрофы, как и у них. Эта картина разительно отличалась от официально признаваемой CDC, Белым домом, да и штатом Калифорния, раз уж на то пошло.
Перед выездом в Сакраменто Парк получил от советников губернатора Ньюсома таблицу Excel с расчетами, сделанными кем-то в департаменте здравоохранения штата. Из них следовало, что вирус никогда не вызовет всплеска заболеваемости, который превысил бы возможности штата с его 75 000 койко-мест. «Понятия не имею, кто делал эти расчеты, — сказал Парк. — Но там всё неверно». Новая модель предполагала, что, если не предпринимать ничего для минимизации распространения вируса, штату к середине мая потребуется семьсот тысяч койко-мест. «Это дало быстрый ответ на вопрос, что нас ждет: кранты, — сказал Патил. — Взорвемся ко всем чертям из-за одного только коечного фонда». Однако, если бы штат принял меры, скажем, как в Сент-Луисе в 1918 году, на пике госпитализаций хватило бы и семидесяти тысяч коек. Иными словами, за счет различных социальных вмешательств заболеваемость, число госпитализаций и смертность снизились бы на порядок.
Восемнадцатого марта Парк и Патил представили результаты расчетов по своей модели старшим советникам губернатора Ньюсома. «Когда мы им показали смоделированные прогнозы, из кабинета будто воздух высосало», — сказал Парк. На следующий день губернатор Ньюсом выпустил первый в США приказ всему штату сидеть по домам. На пресс-конференции он объяснил принятое решение получением «некой новой информации».
«Это был круто, — сказал Джош Уиллс, писавший компьютерную программу, — видеть, как губернатор Ньюсом твитит составленные мною графики». Если же в те дни вы погуглили бы, кто такая Черити Дин, как она сама гуглила информацию о подписчиках на «Красный рассвет», в ответ на свой поисковый запрос вы получили бы разве что пару зернистых фотографий со встреч выпускников Тулейнской медицинской школы, несколько старых заметок за ее подписью в Santa Barbara Independent, несколько видео, на которых она выступает с показаниями перед Наблюдательным советом Санта-Барбары, да злобные выпады против нее со стороны местных «антиваксеров». И, однако же, именно она со своими гипотезами теперь стояла за политикой штата Калифорния. Компьютерная модель практически не оставляла губернатору иного выбора, кроме как закрыть весь штат и взять на себя ответственность за то, что должно было бы решаться на национальном уровне, поскольку ни Центрам по борьбе с заболеваниями, ни президенту США смелости на это не хватало. «Электронные письма Картера заслуживают того, чтобы поставить им национальный памятник, — сказала Черити. — Они привели к решениям, принятым в Калифорнии»[62].
Теперь стоял вопрос, что делать дальше. Ограничить людей в свободе передвижения можно было лишь на время, после чего они так или иначе снова задвигаются туда-сюда. Парк обратился к Черити с просьбой: «Запритесь-ка изнутри в отдельном кабинете и напишите план дальнейших действий для Калифорнии». Так она и поступила.
Но тут Черити столкнулась с новой проблемой. Еще в середине февраля, может быть, и имело смысл писать план спасения Калифорнии. Да на самом-то деле она его практически и написала без всяких просьб — только мысленный. Будь ее воля, она тогда просто оградила бы весь штат санитарными кордонами, закрыв его на въезд, как это сделали в Сингапуре. Попыталась бы убедить губернатора продержаться в этой глухой обороне до апреля, когда в других штатах вирус вызвал бы настоящий пожар — и все увидели бы, насколько мудро поступили в Калифорнии. Кроме того, в том ее плане были предусмотрены и другие меры, которые лично она применила бы для сдерживания вируса, но прибегать к ним нужно было еще до того, как вирус получил широкое распространение.
— Я составляла план для Калифорнии раньше, — сказала она, выйдя из кабинета. — А теперь не могу написать план только для Калифорнии. Он должен быть для всей страны. Не имеет никакого смысла делать что-то в Калифорнии, если то же самое не будет сделано и во всех других штатах.
Тодд Парк ответил ей на это:
— Окей, напишите план для всей страны. Мы же можем просто позвонить остальным губернаторам.
Тогда она вернулась в кабинет, с некоторой помощью Боба Кочера написала план для всей страны и передала его Тодду Парку на условиях, что они сохранят ее авторство в тайне: если начальница узнает, что она написала нечто подобное, ее уволят. Национальный план Черити объемом в несколько страниц включал три главных пункта. Первым шло объявление президента о введении режима самоизоляции по всей стране до появления неограниченных возможностей для тестирования на вирус. После этого президенту следовало перейти ко второму пункту и разъяснить правила снятия ограничений. Каждая община должна получить одно из трех обозначений — горячо, тепло или холодно — по совокупности нескольких простых метрик: число случаев на душу населения; процент положительных результатов тестов на COVID-19; процент загрузки койко-мест на ее территории. Общины, где холодно и более-менее чисто от вируса, получат возможность и дальше жить при минимуме ограничений. Общины, где с вирусом горячо, продолжат жить в режиме самоизоляции. Общины, где тепло, — то есть вирус там по-прежнему циркулирует, но темпы его репродукции относительно низки, — получат некоторые послабления в правилах. Там можно, к примеру, разрешить свадьбы и похороны и возобновить работу общественного транспорта. «Масштабы ограничений гибко наращиваются или снижаются в зависимости от текущего показателя накаленности эпидемиологической обстановки», — писала она.
Черити понимала, что всё это нужно будет выводить на информационный дашборд, чтобы люди могли ежедневно проверять статус своего места жительства по почтовому индексу. Она выбрала красный, желтый и зеленый для отображения горячих, теплых и холодных мест, но тут вдруг призадумалась. Тупо смотрится. Светофор какой-то. Но команда спецов по моделированию, напротив, сочла идею великолепной: чем проще и знакомее, тем лучше. Позже она расширила трехцветную маркировку до восьми цветов, сопоставив каждой степени накаленности ситуации собственное меню социальных вмешательств, вдохновляясь при этом идеями плана, написанного за годы до этого Ричардом Хэтчетом и Картером Мехшером. Но главная идея оставалась незыблемой. По мере того как ученые будут получать всё более полные данные о вирусе, правительство сможет корректировать социальные вмешательства таким образом, чтобы они оставались наиболее действенными и направленными на целевые группы. Если выяснится, к примеру, что вирус не способен вызвать серьезной болезни у детей, а сами они не становятся его разносчиками, оснований для закрытия школ не будет.
Самой любопытной ее идеей, выстраданной в результате собственного опыта работы местным санитарным врачом, был предложенный ею подход к обеспечению соблюдения плана. Черити не хотела, чтобы всё зависело от личной доблести санитарных врачей на местах. «Мне реально не хотелось, чтобы им приходилось кого-то к чему-то принуждать, — вспоминала Черити. — Мне хотелось, чтобы [гражданам] просто заявили: „Если что, мы вас не спасем. Самим придется спасаться, как сумеете“». Местные информационные дашборды позволили бы каждому отслеживать, кто и где у них в окрестностях инфицирован, кого госпитализировали и кто умер. «Радикальный способ привить ответственное отношение, — сказала Черити. — У правительства есть своя роль, но она именно в том и состоит, чтобы расширить возможности для отпора на низовом уровне, дав людям в руки мощное оружие в виде данных».
Если появятся кластеры болезни, геномное секвенирование покажет, как это случилось и кто несет ответственность; говоря словами Черити, которые она частенько повторяла, «при желании всегда узнаешь, кто напердел в людном месте». Президенту, конечно, придется издать указ об исключениях из законов о конфиденциальности медицинских данных, но это мизерная плата за спасение жизней миллионов американцев. Высокоспецифичные персональные данные, доступные соседям, не оставят людям ни свободы прикрываться неприкосновенностью частной жизни, ни самой возможности прятаться в этом своем мирке и тешить самих себя иллюзиями, будто вируса вовсе не существует или что исходящая от него угроза непомерно раздута. «Людей нужно тыкать носом в это кровавое месиво, чтобы они его как следует рассмотрели, — сказала Черити. — Если для каких-то местностей это будет означать полное днище, значит, так тому и быть».
Вирус сам проследит за выполнением ее плана. Если граждане, проживающие по адресам с определенными почтовыми индексами, упорствуют в своем заблуждении, что вирус якобы выдуман, вирус же их и уличит во лжи, а сами они быстро окажутся в изоляции и без права въезда на более благополучные территории, где всё уже снова открылось и повседневная жизнь хотя бы внешне возвращается к привычным нормам. Нужно же было как-то смягчать пагубные последствия не только вируса, но и бескультурья.
Чтобы ее план сработал, считала Черити, контроль его исполнения нужно передать на места. Под каждым почтовым индексом сами поймут, что им нужно делать, если захотят постепенного ослабления ограничений. И под каждым почтовым индексом найдутся местные лидеры, которые изыщут способы приструнить соседей и привить им правильные манеры поведения. Одним выстрелом Америка должна была убить двух зайцев: приучить народ вести себя хорошо ради собственного же спасения, а не в силу якобы «насаждаемых правительством» запретов и ограничений; и дать вторую жизнь идее низовой самоорганизации и наведения порядка на местах собственными силами во имя борьбы с общим врагом. «Это призыв ко всем американцам коллективно подняться на борьбу в едином порыве патриотизма с такой же несгибаемой решимостью, с какой поколение наших дедов встретило Вторую мировую войну», — писала Черити ближе к концу плана. О том, каким духом было пронизано ее произведение, можно было, вообще-то говоря, судить уже по первоначально начертанному над ним заголовку: «План Черчилля». «Но тут Тодд почему-то заартачился, дескать, даже не думай его так называть, и всё тут», — сказала она. В итоге Черити решила дать ему заковыристое название «Каждый вправе распоряжаться собственным R0». В том смысле, что каждый так или иначе несет ответственность за скорость распространения вируса по месту жительства.
Через несколько дней после того, как Черити вручила им свой план, Тодд Парк и Диджей Патил, судя по всему, нашли, кому его преподнести так, чтобы на самом верху забегали. Сначала ей позвонил человек из высшего руководства Google и сообщил, что в Google готовы взять на себя разработку информационного дашборда с цветовой маркировкой почтовых индексов. Затем к ней подошел один из членов команды Тодда и сказал, что ее план заинтересовал самого Энди Славитта. «Я спросила: „А кто такой Энди Славитт?“». Оказалось, бывший банкир и консультант, при Обаме управлявший Medicare и Medicaid пару лет после отставки Дона Бервика. При этом Энди Славитт каким-то странным образом был тесно связан с Джаредом Кушнером, зятем действующего президента и членом новой группы по обеспечению поставок в составе рабочей группы по COVID-19 при Белом доме[63].
Энди Славитт лично обратился к Черити по электронной почте с вопросом, не хочет ли она отредактировать свой план, который он забил в компьютер, немного упростив и добавив от себя, кто за какие задачи будет в правительстве отвечать. Все его правки поначалу поражали Черити своей несущественностью и безобидностью, пока она не добралась до того места, где Славитт набрался наглости вписать в ее план строку о том, что «стандарты отнесения сообществ к горячим, теплым или холодным определяются CDC».
«Нет, — написала Черити в комментарии. — Единственная наиважнейшая часть этого плана заключается в том, что ОН НЕПОДКОНТРОЛЕН CDC. Управление и надзор осуществляет местный орган с реальным опытом боевых действий на передовой фронта войны со вспышками». Она дополнительно подчеркнула свои чувства в ответном электронном письме Славитту с собственными правками во вложении. «Важнейший момент, — написала она, — кто приводит в действие и возглавляет этот план. Орган/учреждение/лицо, стоящее во главе его, должно быть Черчиллем, а не Чемберленом!» Затем, чуть подумав, она решила, что хуже уже не будет, а значит, пропадай оно всё пропадом, — и села дописывать к ответу еще и тезисы, которые нужно довести до сведения президента США, — и отправила письмо вместе с ними. После этого ей оставалось только сидеть и ждать, уволит ее теперь начальство за нарушение служебной субординации или не уволит. Ведь она — служащий штата Калифорния с губернатором-демократом во главе — осмелилась вступить в тайную переписку с политическим противником — советником президента-республиканца…
Энди Славитт, однако, больше на связь с нею не выходил[64]. Зато через несколько дней ей позвонил человек из руководства Google и сообщил: «Твой план так пришелся по душе Джареду, что он его теперь втюхивает презику». «Что нас реально взбесило, — вспоминал Диджей Патил, — так это когда нам из Белого дома пришла служебная записка ровно с теми же рекомендациями, которые были в плане». Он переслал ее Черити с пометкой от себя: «Видишь теперь, что ты на них всё-таки повлияла?» Нет, не повлияла или слабо повлияла. Это же была какая-то жалкая служебная записка из утечки, а не официальная присяга президента на верность новой национальной стратегии. И Черити снова застыла в ожидании. Спроси ее тогда, в ожидании чего, — она ответила бы: в ожидании лучшего, что тогда еще могло бы произойти, — объявления президента о развертывании ее плана действий в масштабах страны… Это к тому, что даже на исходе марта 2020 года, когда уже было предельно ясно, что действовать на упреждение поздно, надежда в ней еще теплилась. А пока она затаилась в ожидании несбыточного, ее губернатор, в котором она, кстати, разувериться не успела, взял да и сделал нечто такое, что, знай она об этом, окончательно в него бы уверовала. Короче, губернатор Калифорнии позвонил на «красный телефон».


Часть III

10. Порок системы

«Красный телефон» всегда был далеким от совершенства средством спасения жизней. Сам Джо Де Ризи первым же это и признавал. Подавляющее большинство людей, чья жизнь находилась под угрозой, понятия не имели о существовании этой неформальной службы спасения. Да и те, кому повезло о ней узнать, зачастую звонили на «красный телефон» слишком поздно и заканчивали свой путь как та пожилая китаянка с Balamuthia, чьи лечащие врачи просто не догадались проверить ее на эту амебу-мозгоеда, а вместо этого потратили 1 000 100 долларов США на бесполезные при амебных инфекциях лекарства, позволив Balamuthia подчистую сожрать головной мозг пациентки. Так что «красный телефон» очень часто оказывался лишь источником обоюдного огорчения звонивших и абонента. Тем не менее, даже при самых огорчительных звонках, он всегда служил Джо еще и светочем знаний. Телефон показывал, что, где и как было упущено, помогал извлечь из этого уроки и в следующий раз не допустить подобных упущений. Время от времени он высвечивал также и крупные системные проблемы. Вообще-то говоря, всякий звонок на «красный телефон» служил индикатором того или иного сбоя в системе. Кому придет в голову звонить куда-то еще, если по его или ее местопребыванию система работает идеально?
Одним мартовским вечером Джо, посмотрев на определитель, хотел было и вовсе проигнорировать очередной звонок с незнакомого номера. Дело в том, что звонили из его родного Сакраменто, и это заставило его усомниться в чистоплотности намерений звонящего. «Я подумал, не иначе телефонные рекламщики и здесь до меня добрались, но всё-таки снял трубку, а там Гэвин Ньюсом». Губернатор Калифорнии объяснил земляку, что у него проблема, правда до сих пор не ясно, какого масштаба, — и попросил Джо составить для него два списка: во-первых, список из трех наиважнейших вещей, которые следовало бы сделать губернатору Калифорнии в ответ на вспышку в штате нового коронавируса; а во-вторых, список трех наихудших ошибок, которые он может в такой ситуации допустить. «Я ему сказал, что мера номер один — тестирование, — вспоминал Джо. — Поскольку, если не будет тестирования, не будет и решения проблемы, то есть без шансов». Тестирование — единственный способ выявить вирус, причем это помогает отследить и спрогнозировать пути его распространения. Тестирование настолько значимо, объяснил Джо Ньюсому, что без него об остальных пяти позициях в обоих списках можно просто забыть.
Система общественного здравоохранения сильно подводила губернатора Калифорнии, как, впрочем, и губернаторов всех прочих штатов. Вторая попытка CDC создать тест на COVID-19 для массового производства и распространения по всей стране завершилась столь же безрезультатно, как и первая. Отсутствие централизованного федерального руководства исторически лоскутной системой американского здравоохранения само по себе подразумевало, что на местах тестов на вирус либо не будет в наличии, либо они окажутся в дефиците, а результаты их обработки будут возвращаться туда с задержкой, делающей их бесполезными. Джо доводилось читать рассказы людей, по десять дней ожидавших результатов анализов из Labcorp и Quest Diagnostics, двух крупнейших в стране частных лабораторий. «И даже при отправке тестов непосредственно в CDC сроки их обработки исчислялись сутками, а не часами», — сказал Джо.
Тестирование с результатом через десять суток — занятие бессмысленное. Отсутствие экспресс-тестов вынуждало больницы принимать и лечить всех поступающих с симптомами ОРВИ так, как если бы у них был тот самый коронавирус, хотя в действительности у многих, а то и у большинства было что-то другое. Из-за этого койки в коронавирусных отделениях заполнялись вперемешку кем надо и кем не надо. Медсестры и врачи терялись в догадках, кого из пациентов помещать на дефицитные койко-места в изоляторах для настоящих коронавирусных. Но величайшей проблемой, проистекавшей от отсутствия тестов, была невозможность доподлинно установить, где коронавирус есть, а где его нет. Без экспресс-тестов не нуждавшиеся в изоляции изолировались, а нуждавшиеся не изолировались, а то и вовсе выписывались домой. Создание в Калифорнии собственных лабораторных мощностей не входило в планы Гэвина Ньюсома: зачем они ему? Губернатор, как и многие, полагал, что обеспечение страны всем необходимым для тестирования на новый вирус — задача федерального правительства.
Джо уже понял, что CDC эту проблему решать не собираются. Но было же и другое решение: США — мировой лидер в области микробиологических исследований. В стране тысячи заточенных под их проведение лабораторий, принадлежащих частным компаниям, университетам и всяческим НКО, как тот же Биохаб Чан — Цукерберга, где он председательствовал. А вот и решение, подумал Джо: как можно скорее трансформировать Биохаб в центр тестирования на COVID-19 — и опубликовать рекомендации, как это сделать другим. Губернатор Ньюсом согласился издать разрешение принимать на работу в клинические лаборатории людей без сертификатов. («Мы опасались, что иначе нас затаскают по судам», — сказал Джо.) И Биохаб объявил о срочном наборе добровольцев.
То, что случилось дальше, изумило бы многих, но только не Джо. На призыв откликнулась целая армия старшекурсников и аспирантов, в основном UCSF. «Толпами повалили, — сказал Джо. — И все как один: „Чем я могу помочь? Как мне это сделать?“ Об оплате никто даже не заикался». Они родились и выросли кто где: Китай, Тайвань, Колорадо, Танзания, Литва, Флорида, Канада, Феникс, Бельгия… На вопрос «откуда родом?» американцы называли город или штат, а приезжие — неизменно страну. Все специализировались на естественнонаучных исследованиях, немало среди них было и молодых ученых со степенями PhD. У всех до единого был строго нулевой опыт той работы, которой им предстояло заняться. Однако все они за считаные дни успешно прошли переподготовку и могли к приступать к работе. Они самоорганизовались в отряды, действующие строго по отдельности, чтобы, если кто-то из бойцов подцепит вирус, из строя выбывал только один отряд, а не вся армия. В каждом отряде была установлена строгая иерархия, в которой каждый знал еще и рабочие функции своего прямого командира и мог в случае чего его заменить. «Мы выстроились в боевые порядки, — рассказывал Джо. — В этом было наше принципиальное отличие от обычной исследовательской лаборатории, где делают что хотят и посещают работу в свободном режиме. У нас же всё больше походило на фабрику. Конвейерное производство». Места у конвейера были строго организованы и заполнены желающими отрабатывать долгие смены бесплатно, ибо недостатка в таковых не наблюдалось. «Мне раньше всё кошмары снились, что нужно мигом смешать и подать сотню коктейлей сотне посетителей к праздничному тосту под бой часов, — сказал один аспирант, подрабатывавший до локдауна барменом. — Теперь снится то же самое про тысячи больных, ждущих результатов анализов все одновременно».
Ковидную лабораторию разместили в одном общем зале размером с баскетбольную площадку. При ее обустройстве Джо впервые составил наглядное представление о том, что таится за словосочетанием «медико-промышленный комплекс». Он создан для чего угодно, но только не для оперативных поставок лабораторного оборудования в условиях кризиса; если честно, то он создан для бесконтрольного извлечения сверхприбылей компаниями-монополистами — и ни для чего иного. Labcorp и Quest, взимавшие со штата по 160 долларов США за каждый тест на COVID и выдававшие результаты анализов через неделю-другую, когда те уже были бесполезны, служили лишь самым поверхностным примером. У компаний — производителей лабораторно-диагностического оборудования аппетиты были столь же неуемные. Модные автоматы «проба — ответ», конечно, обладали одним неоспоримым преимуществом — надежной защитой от дурака. Любой низкооплачиваемый неуч в роли лаборанта способен был вставить пробирку с пробой в приемный паз, нажать кнопку «пуск» и дождаться выдачи результата «да/нет», после чего оставалось лишь не перепутать: «да» означает, что вирус есть, а «нет» — что он отсутствует, а не наоборот. Автоматика сводила к минимуму риск ошибок и, как следствие, судебных исков, но была плохо приспособлена к нещадной эксплуатации в условиях кризиса. Если что-то выходило из строя, нужно было дожидаться специалиста фирмы-изготовителя, поскольку устранить даже мельчайшую поломку, поковырявшись в машинке самостоятельно, было нельзя. Для того чтобы эти штуковины работали, им, однако, было мало собственной исправности, им требовались еще и дорогущие реактивы, выпускаемые только производителем, а в плане бесящей прожорливости, касающейся расходных материалов, они ничуть не уступали бритвенным станкам или офисным принтерам. Хуже всего тут было то, что каждый набор реактивов выявлял лишь один конкретный патоген. Для проведения анализа на ВИЧ нужно было покупать одни реактивы, на вирус гепатита C — другие, и так далее. Таким образом, получить в свое распоряжение полноценную вирусологическую лабораторию для выявления всего и вся мог любой желающий, но лишь ценою риска разориться на бритвенных лезвиях.
В марте 2020 года реактивов для тестирования на коронавирус по-прежнему не имелось. Лаборатории UCSF были заставлены бесполезными машинами «проба — ответ». Одна из моделей называлась «Пантера», чем прямо-таки умиляла Джо. «Крутизну свою, видно, хотели показать, а вышли одни понты, — сказал он. — „Пантера“! В спячке теперь эта пантера». Спячка тянулась весь первый месяц пандемии, пока компания — производитель «Пантеры» мурыжила их с началом выпуска расходных материалов для ковидных тестов. На этом фоне возник зловещий черный рынок самопальных средств для вывода этих зверюг из спячки: у Джо было фото, на котором некий тип торговал тест-комплектами для «Пантер» прямо из багажника своей машины. «Вот она — устрашающая оборотная сторона глобальных цепей поставок, — заметил Джо. — Ажиотажный спрос при нулевом предложении за полным отсутствием запасов. Это и называется у них „производством по мере надобности“. Блестящая концепция! Для пущего устрашения при пандемии».
В столь же беспомощном отчаянии простаивали в том месяце все микробиологические лаборатории США: модные станки есть, а лезвий к ним нет. Джо прекрасно знал о свойстве машин «проба — ответ» становиться самым узким местом. Ему нужно было — срочно! — раздобыть рабочее лабораторное оборудование где угодно, — и он обратился за помощью к ректору UCSF Сэму Хогуду. «Всякий раз, когда разговариваю с Джо, у него есть какая-нибудь новая идея, — сказал Хогуд, австралиец, сделавший карьеру в управлении американцами. — Если бы с этим ко мне пришел кто-то другой, я ответил бы: „Погоди-ка дружок, дела так быстро не делаются, мне для начала нужно кое-что провентилировать“. Но Джо есть Джо». И с благословения Хогуда Джо и его команда устроили обыск во всех прочих университетских лабораториях на предмет реактивов, роботов для манипуляций с жидкостями и вирусологической аппаратуры пусть и без защиты от дурака, зато способной без дураков выявлять COVID-19. Раздобыв там всяких комплектующих, они вернулись в собственную лабораторию и занялись сооружением собственных машин. Дождливым вечером в середине марта Джо можно было застать в одиночку катающим по улицам Сан-Франциско тележку с трофейной лабораторной техникой. В придачу к этим машинам также нужны были специальные реактивы для анализа проб, и на рынке с их поставками было туговато, но, как и сами машины, рынок реактивов для них оказался значительно гибче приспособленным к кризису.
Тут Джо почерпнул или, скорее, вспомнил еще один урок касательно частного сектора. Давно, будучи старшекурсником в Стэнфорде, он заметил, как еще вчера общительные и открытые к сотрудничеству коллеги по лаборатории вдруг наглухо затворяются в своих раковинах, получив шальные деньги от какого-нибудь венчурного капиталиста. «В один прекрасный день приходишь на работу и видишь, что в их кабинете двери заперты изнутри, а окна зашторены», — сказал он. А еще его раз за разом поражала дикая неэффективность частного сектора в части созидания знаний. Чаще случалось, чем не случалось так, что некогда перспективное направление исследований тихо умирало вместе со скупившей его на корню, а затем явившей свою несостоятельность компанией. Он это ненавидел; его просто бесило то, как финансовые амбиции встают на пути научного прогресса. Чем явственнее патоген угрожал захватом США и развалом национальной экономики, тем сильнее и гадостнее становился тот смрад, который исходил от частного сектора. Одна компания была главным поставщиком необходимого им для анализов фермента. «Мы им позвонили, рассказали, чем занимаемся, и выразили готовность закупить этой дряни на миллион долларов, — сказал он. — Когда заказываешь столь крупную партию, всегда рассчитываешь на скидку. Нет, говорят, для вас — только по полной цене». Его это так взбесило, что он поискал и нашел компанию поменьше, New England Biolabs, также продававшую нужный фермент. «Разговор прошел совершенно в другом духе, — вспоминал Джо. — Отвечают: „Заметано! Для вас сорок процентов скидки без торга!“ — Но так ведь и должны себя вести порядочные компании, разве нет?!»
Примерно так же выходило и со многими другими нужными им закупками: одни компании пользовались моментом для быстрой наживы; другие стремились помочь. «Мы быстро научились различать компании двух сортов — те, у которых есть моральный компас, и те, у которых его нет», — сказал Джо.
Восемнадцатого марта, всего через восемь дней после рождения этой идеи, новая лаборатория Биохаба Чан — Цукерберга приступила к обработке тестов на COVID-19 в рабочем режиме. Иными словами, Джо с командой новобранцев удалось с нуля построить новую лабораторию за срок на два дня короче, чем время обработки одного теста в Quest Diagnostics или Labcorp. Со штатом в двести молодых исследователей, обладавших более чем достаточной квалификацией, новая лаборатория способна была обрабатывать 2666 тестов в сутки с той же точностью, что и любая другая из числа имевшихся в стране[65]. При этом результаты они возвращали в течение суток, а в экстренных случаях — через три часа. И — главная фишка — они работали бесплатно. Никаких счетов за услуги. Вы просто направляете им пробирки с назальными мазками своих пациентов, и не позднее следующего дня Биохаб сообщает вам, у кого есть COVID-19, а у кого его нет.
Джо небезосновательно, как ему казалось, опасался лишь одного: что его добровольцев скоро заездят орды клюнувших на такую халяву клиентов. За предыдущую неделю на всю Калифорнию было получено менее двух тысяч результатов тестов на COVID-19, в то время как своей очереди на анализ дожидались в лабораториях штата назальные мазки 55 000 калифорнийцев. Ежедневно направляя по 2666 пробирок к ним в Биохаб вместо платных корпоративных лабораторий, штат Калифорния еще и экономил бы по 426 560 долларов США в сутки вдобавок к своевременному получению результатов анализов.
Однако ажиотажного спроса не случилось. В первые пару недель вместо ожидаемого наплыва пробы стекались к ним жидкими ручейками по полторы-две сотни пробирок в день. Им на это было больно смотреть, и Джо принялся обзванивать кого надо. Местные больницы, к примеру. В крупнейшей в штате частной сети Kaiser Permanente заявили, что хотят со временем открыть собственную лабораторию, пусть и небесплатную, а пока будут по-прежнему отправлять пробы на анализ в крупные, нерасторопные и дорогие частные лаборатории. Вскоре Джо усвоил, что частные американские больницы в целом склонны полагаться исключительно на услуги крупных коммерческих лабораторий — либо в силу действующих контрактов, либо просто в силу привычки, — а те, как следствие, не имеют никакого денежного стимула пошевеливаться с обработкой поступающих проб, поскольку так или иначе получат свое сполна.
Публичные же медцентры под управлением местных департаментов здравоохранения ставили перед ним другую, но столь же неразрешимую проблему: там все были заняты настолько, что никто не подходил к телефонам. Команда Биохаба направила письма главным врачам всех пятидесяти восьми округов Калифорнии: «Тесты на COVID бесплатно! Результаты за 24 часа!» Ни единого отклика. Тогда Присцилла Чан лично дозвонилась до каждого главного окружного врача и задала каждому вопрос прямо в лоб: «Что же вы нам пробы на анализ не присылаете? Бесплатно же!» Стали присылать чуть больше, но всё равно недостаточно, чтобы загрузить их лабораторию хотя бы наполовину. Джо не мог взять в толк, в чем дело: «Мы себя спрашивали: может, дело в доверии? Тогда кому не доверяют — университету? Фамилии Цукерберг? Оказалось, дело не в этом».
Чуть ли не месяц ушел на то, чтобы понять, почему страна, отчаянно нуждающаяся в тестах, упорно отказывается от их бесплатного предложения. Ответ нашелся после звонка из Биохаба Чан — Цукерберга в центральную клиническую больницу Сан-Франциско, с недавних пор носящую имя Цукерберга в честь генерального спонсора. Где-где, а там его фамилию точно не могли воспринимать в штыки.
— И сколько это будет стоить? — спросила женщина из ЦКБ им. Цукерберга в ответ на предложение Биохаба направлять биоматериалы пациентов с подозрением на COVID-19 в их новую специализированную лабораторию на анализ.
— Нисколько. Наша услуга бесплатна, — ответил звонивший из лаборатории Чан — Цукерберга.
«Повисла сверхдолгая пауза», — рассказывал Джо, который тем самым звонившим и был.
— Нет, бесплатно у нас с вами не пройдет, — наконец откликнулись из Цукерберга.
— В каком смысле? — спросили из Биохаба.
— Компьютер выдает ошибку, если вводишь ноль в поле «цена», — объяснили из Цукерберга. — Больничная система не принимает ноль.
— А если попробовать, к примеру, ввести одну десятую цента? — спросил Джо.
— Нет, тоже не съедает.
Не могут — и всё тут. Система не позволяет. Вспомнилась выносящая мозг Balamuthia. Спасительное лекарство есть, но прописывать его пациенту не положено инструкцией. И вот снова между доступным средством и пациентом встала непреодолимая стена — на этот раз в облике медико-промышленного комплекса США, бдительно затаившегося на страже своего права пребывать в летаргическом сне — и заколачивать на этом деньги.
Джо никогда по-настоящему не вникал в скрытые механизмы этой системы. Но теперь его взору начало само собой открываться, что стимулы в ней донельзя извращены практически у каждого. Элементарнейшее действие — согласие на предложение бесплатного тестирования на коронавирус — требовало от них небывалых усилий или отчаянной смелости.
Администрации Сан-Квентина понадобилось бы и то и другое. Еще в самом начале Джо сразу же позвонил в знаменитую тюрьму: «Вы легкая добыча. Если вирус проникнет, у вас будут горы трупов». Из Сан-Квентина в апреле всё-таки прислали в Биохаб одну партию проб на условиях неразглашения, поскольку боялись испортить отношения с частной лабораторной компанией, обслуживавшей тюрьмы Калифорнии. «Если в Quest узнают, они же просто разорвут с нами контракт», — сказали тюремщики. В первой партии положительных тестов на COVID-19 выявлено не было, а больше оттуда не прислали ни пробирки. Позже администрация объяснила, что у них нет времени на оформление сопроводительных бумаг. («Поразительно», — сказал Джо.) В конце мая в Сан-Квентин перевели полный автобус заключенных из тюрьмы в Чино, где произошла вспышка ковида, и главный надзиратель решил проредить контингент. Прибывших из Чино заключенных протестировали за несколько дней до перевода, а по прибытии в Сан-Квентин не стали ни тестировать повторно, ни помещать в карантин. Кто-то из них всё-таки привез вирус, и вскоре вспышка охватила всю тюрьму Сан-Квентин. Результат — тысяча с лишним инфицированных и двадцать восемь умерших.
Но главной причиной скудости поступлений биоматериалов на бесплатное тестирование в Биохаб называли нехватку тест-комплектов. Конечно же, это было просто отговоркой. В первые пару месяцев пандемии, если бы вы заехали в любую больницу с сухим кашлем и попросили бы взять у вас тест на новый вирус, медсестры, не моргнув глазом, ответили бы: «Извините, но у нас нет тест-комплектов», имея в виду так называемые «назальные зонды-тампоны», а по существу — обыкновенные длинные полупрозрачные стерильные ватные палочки, достающие до носоглотки пациента. Других надежных способов взять пробу на коронавирус в начале пандемии не имелось, а этих зондов было не найти днем с огнем. Биохаб, обыскавшись, выяснил, что в свете прекратившихся по понятным причинам поставок из Китая в мире остались всего две фабрики, выпускающие эти изделия, — одна в Мэне, другая на севере Италии. И у обеих в свободной продаже их нет.
Это был первый и последний случай, когда они обратились за помощью к федеральному правительству. Министерство здравоохранения и социальных служб располагало неким «Стратегическим национальным запасом». Истинное содержимое этих закромов медикаментов и расходных материалов на сумму семь миллиардов долларов США было почему-то засекречено. Тем, кому доводилось видеть данный «запас» воочию (а Картеру Мехшеру доводилось), он живо напоминал гигантский склад из заключительных кадров фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега». Запасы были призваны решить проблемы всей страны в случае полного прекращения импортных поставок или всемирного ажиотажного спроса на одни и те же предметы медицинского назначения. Это был своеобразный ответ правительства на ограниченность и слабость частных рынков.
Тринадцатого марта Патрик Эйску, эпидемиолог Биохаба, написал в Минздрав ответственному за Калифорнию, что представляет самую быструю и производительную в штате, а то и в стране лабораторию тестирования на COVID, но у них проблема с тест-комплектами из-за острого дефицита назальных тампонов, — и попросил выделить сорок тысяч штук из расчета, что их должно хватить на две недели. Парень из Минздрава, назовем его Лукас Симпсон[66], выразил полную готовность помочь. Он позвонил своему вашингтонскому начальству, а начальство — в Белый дом тем, кому по чину полагалось распоряжаться федеральными медицинскими запасами. «Об экстракторах [другой дефицитный товар] нужно будет еще поспрашивать, — отписался он в Биохаб 15 марта, — а назальные зонды будут. Мне определенно сказали: ДА».
Волна восторга захлестнула Биохаб и выплеснулась на Лукаса Симпсона потоками благодарностей:
«Фантастика, Лукас!»
«Лукас, отныне ты мой лучший друг. Ты в буквальном смысле спас сотни жизней».
Лукас запросил адрес доставки, а затем сообщил, что автофургон стоит под погрузкой и прибудет к ним послезавтра, а в нем — не сорок, а целых сто тысяч ватных тампонов.
«Спасибище, Лукас! Ты реально спаситель жизней».
«Лукас, если у тебя есть дети, передай им от нас, что их папа — офигенный герой!»
На следующий день, во время пресс-конференции в Белом доме, президент Трамп отдельно обратился ко всем губернаторам американских штатов: «Респираторы, аппараты ИВЛ и вообще всю медтехнику старайтесь как-нибудь раздобыть сами», — и в тот же день в Твиттере зло огрызнулся на «отдельных губернаторов», жалующихся на слабость федерального руководства. Ну так грузовик с назальными тампонами-то был к тому времени уже на полпути к Сакраменто! Настроение в Биохабе царило как в канун Рождества: никогда еще за всю историю существования тампонов для взятия трансназальных мазков из носоглотки их не дожидались в столь радостном предвкушении праздника. Восемнадцатого марта, то есть в день запланированного прибытия грузовика, настроение изменилось. «Вдруг выяснилось, что никто понятия не имеет, куда запропастился этот дальнобойщик и где его искать», — сказал Джо. Лишь через три дня после этого позвонил Лукас Симпсон и сказал, что грузовик на стоянке на западе Сакраменто, но он без тампонов. Ему, сказал он, так стыдно, что слов нет, но, если нужно, они могут забрать то, что отгрузили со склада, — там не медицинские назальные тампоны, а обычные ватные палочки. А нужных тампонов, как он выяснил, в Стратегическом национальном запасе нет.
Подобные накладки, отметим, повторялись с пугающей регулярностью на протяжении всей пандемии: администрация Трампа победно рапортовала об отгрузке из федеральных запасников очередных партий помощи штатам, а сомнительную честь униженно объяснять официальным лицам штатов-получателей причины, по которым груз не прибыл или прибыл, но не тот, оставляла кадровым госслужащим, отвечающим за взаимодействие со штатами. И в Калифорнии та же история затем повторится и с ИВЛ, и с ремдесивиром (противовирусный препарат), и с вакцинами, когда те наконец появятся. Среди прочих последствий подобной стратегии Белого дома следует особо отметить полный подрыв доверия к кадровым чиновникам федеральных ведомств.
После описанного случая тот же Джо стал отзываться о федеральном правительстве крайне цинично, высказывая, к примеру, такие мысли: «Потому, вероятно, и не положено никому знать, что в реальности имеется в Стратегическом национальном запасе, поскольку все тогда узнают, что ни хрена нужного там нет». К началу апреля он любому звонившему репортеру, а также каждому встречному приличной наружности жаловался на острую нужду в назальных тампонах. «Будь у меня машина времени, это было бы первое, что я исправил бы, отправившись в прошлое, — говорил он. — Закупил бы загодя сто тысяч тампонов. Упустил эту проблему со своего радара. В голову не пришло, что именно тампоны станут главным фактором ограничения нашей способности спасать жизни».
Разные люди пытались прийти ему на помощь. Один венчурный капиталист высокого полета, к примеру, как-то раз позвонил Джо и радостно сообщил, что решил его проблему. «Знаю парня, у которого завалялись какие-никакие тампоны», — сказал он. Джо усомнился: «Точно знаешь? Докажи!» Венчурный капиталист заверил, что это его друг — и он с ним не просто договорился, а Джо завтра же получит посылку с пятью тысячами штук экспресс-почтой. И на следующий день Джо действительно получил в службе доставки большую коробку с маркировкой «изделия медицинского назначения». «Принес, вскрыл, гляжу, и впрямь „какие-никакие“ тампоны, — вспоминал Джо. — То есть видно было даже, что их не на улице выпавшими из грузовика нашли. И на вид они вполне походили на назальные тампоны». Вот только они не были ни стерильными, ни даже запечатанными, а просто лежали в коробке россыпью, так что сразу становилось понятно: это что угодно, но только не «изделия медицинского назначения». Джо долго их рассматривал, пока его вдруг не осенило: это же щеточки для туши для ресниц. Какой-то ловкач закупил их, снабдил маркировкой «медицинские тампоны» и впарил венчурному капиталисту с наваром для себя.
Полное отсутствие федерального контроля послужило сигналом к формированию первозданно дикого стихийного рынка всего и вся, что может потребоваться для борьбы с пандемией. И на этом рынке американские торговцы преимущественно китайским товаром скоро устроили между собой настоящие бои без правил. Гендиректор Salesforce Марк Бениофф по заказу медцентра UCSF вскоре подогнал из Китая целый самолет всякой всячины, включая много ящиков пусть и не идеальных, но годных к использованию назальных тампонов. Владелец химической компании под Сан-Франциско Крис Кавайя нашел другого поставщика аналогичной не брендовой китайской продукции и стал с ним списываться в мессенджере по поводу назальных тампонов. «Спрашиваю: „У вас они есть?“ — вспоминал Кавайя, — Китаянка мне отвечает: „Минуточку… Да, есть, двести пятьдесят тысяч штук в наличии“». Пока Кавайя потирал руки, готовясь урвать их все, китаянка отбила ему следующее сообщение: «Простите, но двести тысяч только что взял какой-то человек из Хьюстона». Кавайя, не мешкая, оплатил оставшиеся 50 000 штук с кредитной карты — по 70 центов за ватку на палочке, втрое дороже недавней рыночной цены, — и договорился, чтобы их отправляли на адрес Биохаба Чан — Цукерберга малыми партиями: так китайская таможня не будет их тормозить. «При этом нельзя сказать, что я не задавался вопросом, зачем мне всё это сдалось, — сказал Кавайя. — Почему я, случайный человек из округа Марин, случайно прочитав в газете о том, как остро Джо Де Ризи нуждается в каких-то тампонах, должен бегать в поисках этих тампонов?»
В конце концов искомое было получено — и с избытком. К началу апреля Биохаб не только заработал на полную мощность сам, проводя по 2666 тестов на коронавирус в сутки, но и начал снабжать наборами для тестирования всех нуждающихся. Поздно вечером перед закрытием команда молодых ученых выстраивалась в шеренгу на баскетбольной площадке и комплектовала тест-киты для загибающихся без ресурсов местных подразделений системы общественного здравоохранения.
Джо прежде не доводилось видеть систему здравоохранения США изнутри. Он знал, что есть люди, которых называют работниками местных учреждений здравоохранения, но понятия не имел о том, чем они занимаются, не говоря уже об условиях, в которых им приходится работать. Лишь после того, как его команда начала поставлять им бесплатные тест-комплекты, до его понимания дошло, почему они так вяло реагировали на предложения бесплатного тестирования, поступавшие от Биохаба. С кадрами и оборудованием дела на местах обстояли настолько плачевно, что у них часто возникали проблемы даже с использованием готовых тест-китов. Большинство окружных больниц даже не имело возможности получать результаты анализов в электронной форме; им нужно было высылать их по факсу. При этом и факсы там стояли настолько допотопные, что больше шести страниц зараз не принимали. А в нескольких округах не оказалось даже факсов, и Биохаб, войдя в их положение, поставил им за свой счет еще и по факс-машине вдобавок к бесплатным тестам.
Команда из четырех человек, которую Джо собрал в Биохабе, чтобы помочь медработникам на местах научиться отлавливать новый вирус, не больше него самого знала о том, что собой представляет система общественного здравоохранения США в ее реальном местном изводе. Это были всего лишь молодые творческие личности, волею судеб очутившиеся в лихо закрученной и, в целом, прелюбопытной ситуации и использовавшие ее для изучения того, как на самом деле действует (или бездействует) их родная страна. И делали они это, как и подобает естествоиспытателям, методом проб и ошибок. Показателен в этом плане пример Джоша Бэтсона. Защитив диссертацию и получив степень PhD по математике в Массачусетском технологическом институте, он так и не определился с полем приложения своих обширных математических познаний и никак не подозревал, что они окажутся востребованы в биомедицине, а тем более в здравоохранении. Но тут внезапно от какого-то мистического энцефалита скончался его старый добрый друг по колледжу, после чего озаботившегося выяснением причин Джоша и познакомили с Джо, представив того человеком, способным разгадать тайны любой болезни, не говоря уже о старом добром энцефалите. «И так совпало, что как раз тогда только-только основали Биохаб, — вспоминал Джош, — и я сразу понял, что это мое, типа, призвание и есть».
Джо хотел, чтобы Джош использовал свои познания в математике для создания чего-то вроде поискового алгоритма, который должен был прочесывать всю создаваемую Биохабом глобальную сеть отслеживания новых вирусов и выявлять рукотворные, то есть созданные методами генной инженерии в качестве биологического оружия. Но тут в столь важное дело вмешалась пандемия, и Джош был вынужден его отложить, а вместо поиска внешних угроз заняться спасением американцев от их собственной системы здравоохранения. Поначалу, правда, ему почему-то казалось, что общественное здравоохранение США с готовностью будет брать на вооружение создаваемые с его помощью изощренные средства отражения вирусной атаки. Он анализировал геномные данные, показывал местным санитарным врачам, как именно распространяется вирус по подведомственным им территория, и в целом рассчитывал, что местные командующие здравоохранением ринутся в бой против вируса пусть и не во главе наступления, но хотя бы в первых рядах. Вместо этого он столкнулся с полной апатией и нежеланием даже выслушать то, что он хотел им сказать; к концу апреля 2020 года у него сложилось полное ощущение, что он один на поле боя, покинутом командирами. «Спешишь к ним с докладом, а они в ответ: „Окей, а я-то тут при чем?“ — говорил он. — И никто даже не подскажет, что делать. Да оно и понятно почему: у каждого и без того дел выше крыши. Так и вышло, что мы, по сути, стали теневыми исполняющими обязанности местных главврачей».
Другой член мини-команды Джо — Давид Дайнерман, — будучи также математиком по образованию, подходил к делу с принципиально иной позиции. Как выходец из Польши, оказавшийся в США в достаточно сознательном, пусть и детском возрасте, он хорошо усвоил уроки коммунистического режима у себя на родине, где правительство рухнуло, утратив всякую способность приносить пользу гражданам своей страны. И то, что он теперь наблюдал в местных управлениях здравоохранения США, живо напомнило ему работу местных органов власти в Польше аккурат перед крахом коммунистического строя. «В Польше теперь всё не так, — сказал Давид, посмотрев на работу местных органов управления здравоохранением США изнутри. — В Польше теперь всё функционально. Восточные европейцы — люди закаленные, их развалом государства не удивишь. А тут таки да — все симптомы развала налицо».
* * *
Драма началась, как водится, со звонка медсестры окружной больницы, сообщившей Черити Дин, что в Санта-Марии, то есть в нищенской части округа Санта-Барбара, у молодого человека диагностирован туберкулез легких на запущенной стадии IV+. Окружные лаборатории определяли стадии по числу туберкулезных палочек в мокроте на предметном стекле. Стадия IV+ означала — этой заразы там столько, что лаборанты сбились со счета. Чтобы докатиться до нее, нужно последовательно пройти все четыре стадии, так что этот молодой человек наверняка месяцами сеял инфекцию вокруг себя. Жил туберкулезник в крошечной хибаре в бедном квартале по соседству с не поддающимся учету количеством постоянно сменяющих друг друга мигрантов-мексиканцев из штата Оахака. На тот момент, а дело было в начале 2013 года, Черити проработала в системе общественного здравоохранения всего чуть больше года и была шокирована, узнав, что в тесной и грязной хибаре ютилось семейство из восемнадцати человек по фамилии Зеферино — шестеро взрослых и двенадцать детей.
Услышав, что молодого человека зовут Агустин Зеферино, она и вовсе чуть не рухнула. Туберкулез у него выявили девятью месяцами ранее в местном медцентре Санта-Марии. Его случай тогда глубоко потряс Черити не только и не столько потому, что это был первый случай запущенного туберкулеза в ее практике, сколько тем, что болезнь у парня оказалась резистентной к стандартному лекарству, и ей пришлось искать для него редкие и дорогие альтернативные пилюли. Тогда она заперла его на пару месяцев в номере мотеля и продержала там на лечении до тех пор, пока анализы не показали, что он более не опасен для окружающих, после чего отпустила для продолжения курса лечения на дому.
К тому времени Черити поднаторела в лечении туберкулеза настолько, что ее трудно было чем-либо удивить. Встречались ей и пациенты, у которых положительные результаты проб на туберкулезную палочку сохранялись по нескольку месяцев после начала лечения. Но, во-первых, такие случаи были редкостью, а во-вторых, микобактерии-возбудители в их пробах находились на грани издыхания. Агустин же пролечился девять месяцев. Черити в жизни не слышала, чтобы кто-то, успешно пройдя полный курс лечения, вдруг оказался по-прежнему не только инфицированным, но и дико контагиозным. «Я сказала себе: „Не иначе как мокрота не его. Попросил кого-то харкнуть в чашку вместо себя“». Зачем Агустину подсовывать медсестре чужую мокроту вместо своей, представить было трудно, но чего только в жизни не бывает: может, его поймали на торговле наркотиками, и он хочет соскочить, отмазавшись от тюрьмы болезнью; или, может, он сам наркоман, а те, по ее мнению, способны на что угодно. Она иногда упражнялась в мысленном решении криминалистических головоломок без знания мотивов.
Она позвонила в Санта-Марию и попросила медсестру посетить Зеферино на дому и взять пробы мокроты у всех восемнадцати членов этого семейства, зорко следя, чтобы каждый отхаркивал ее лично сам. «Я думала, что стадия IV+ там у кого-то еще», — сказала Черити. Когда пришли результаты, она упала духом: ТБ IV+ оказался лично у Агустина Зеферино — и только у него. Она не имела ни малейшего понятия, что за странное микробиологическое событие случилось в организме молодого человека, да и как с ним быть дальше, представляла себе с трудом. Вариантов было два: отправить мокроту Агустина в CDC и два месяца дожидаться результатов полного секвенирования генома бактерии — либо отправить пробу в лабораторию штата Калифорния, где полного секвенирования не делают, но есть оборудование для выявления известных науке мутаций. Два месяца ей показались слишком долгим сроком, и она выбрала второй вариант.
Через два дня ей позвонили из лаборатории штата и сообщили, что у Агустина Зеферино — редкая и ранее не встречавшаяся на территории США мутация Mycobacterium tuberculosis. Доселе ее обнаруживали лишь в штате Оахака, Мексика, и она обладает сразу двумя отвратительными свойствами: во-первых, бактерия устойчива не к одному, а к целому ряду противотуберкулезных препаратов; во-вторых, она проявляет себя не сразу, а лишь посреди курса лечения от обычного туберкулеза. В какой-то момент в ходе девятимесячного лечения Зеферино бактерия в его организме и претерпела такую мутацию, сделавшую ее неуязвимой для тех лекарств, которые он принимал. «Худшее, что можно сделать, — это назначить неадекватный курс лечения, — сказала Черити. — А в том случае я именно это и сделала».
Выражение «то, что тебя не убивает, делает тебя сильнее», — оно же, если разобраться, не про людей, а как раз про бактерии. В организме Агустина Зеферино туберкулезная палочка развивала всё большую устойчивость к любым лекарствам. Черити вынуждена была исходить из предположения, что все, с кем проживал или контактировал по работе Агустин, теперь также инфицированы тем же самым смертоносным патогеном. Ей нужно было отследить и проверить на него невесть сколько мексиканских нелегалов из Оахаки, которым даром было не нужно светиться и проверяться. Так, в один прекрасный день, придя с очередной контрольной проверкой по месту жительства семейства Зеферино, медсестра обнаружила, что все восемнадцать покинули свою лачугу и отбыли в неизвестном направлении. Черити попросила медсестер округа следить, не объявятся ли среди пациентов дети с фамилией Зеферино, и немедленно сообщать ей о таких случаях. Затем однажды утром ей позвонили из филиала окружной клиники в Санта-Марии и сообщили: только что диагностировали у малыша по фамилии Зеферино «задержку в развитии». «Диагностировали» — это было, конечно, громко сказано, поскольку «задержка в развитии» может быть обусловлена множеством причин вплоть до банального хронического недоедания, но могла быть вызвана и туберкулезом.
Тот день выдался у Черити очень и очень напряженным. Она знала, что туберкулез у младенцев может проявляться по-разному, в том числе и задержкой в развитии. Однако она не поехала разбираться на место лично, а попросила тамошнего педиатра сделать ребенку рентген грудной клетки и отзвониться, если в легких обнаружатся характерные аномалии. Педиатр не отзвонился. И сама она больше не стала его донимать. Ей не хотелось прослыть назойливой. Она же всё-таки была тогда относительно новым лицом в окружном управлении здравоохранения, и ей хотелось завоевать расположение людей.
Месяцем позже ей снова позвонили из Санта-Марии и сообщили, что у них малыш в реанимации и они хотели бы проверить его на туберкулез. Черити как-то сразу догадалась: это тот же младенец, что и месяцем ранее. И тест на туберкулез у него оказался положительным.
Она стала докапываться до того, что там реально произошло. Позвонив педиатру, выяснила, что тот направил младенца на рентгенографию грудной клетки, а сам ушел в плановый месячный отпуск раньше, чем поступили снимки. Его медсестра оставила их у него на столе, чтобы он ознакомился с ними по возвращении. Черити распорядилась, чтобы снимки немедленно доставили ей, и убедилась, что туберкулез у младенца был уже тогда. Иными словами, результаты рентгенографии чуть ли не месяц пылились на столе у врача, ушедшего в отпуск, а младенец тем временем стремительно угасал. Когда же родители наконец обратились с ним в неотложку, он уже был в инертном состоянии. И завершающей сценой всего этого кошмара стал звонок родителям из больницы. Им сообщили, что у их сына смерть головного мозга. «У нас нет сына», — ответили они. У коренных жителей штата Оахака, по крайней мере у той их части, которая перекочевала в округ Санта-Барбара и создавала там проблемы общественному здравоохранению, было принято отторгать детей с серьезными пороками развития. Неизлечимо больные дети просто переставали для них существовать. Черити поставили в известность, что мальчик проведет недолгий, судя по всему, остаток своих дней в специнтернате.
Ее еще долго трясло от этого случая. Он оставил глубокие шрамы. Преподал ей урок, что это такое — быть работником общественного здравоохранения. Это означает, что у тебя никогда и ни при каких обстоятельствах нет права пускать дела на самотек. «Раньше я думала, что раз я стою на страже здоровья людей, то и репутация доброго полицейского мне сама собой полагается, — сказала Черити. — Но только не после того случая. После него я озаботилась одним: никогда-никогда не позволить подобному повториться».
Она посадила Агустина под замок в номере мотеля «Вилла», а у себя в кабинете с противотуберкулезными фильтрами на вентиляционных решетках развесила фото детей, которых он инфицировал. Она уведомила педиатров Санта-Марии о том, что им необходимо назначать кожные тесты на туберкулез и рентген грудной клетки любому ребенку с простудными симптомами и родителями-миштеками[67]. Она выпустила приказ проверить всех ранее выявленных и впредь проверять каждого нового выявленного в Санта-Барбаре туберкулезника на присутствие мутации в геноме возбудителя. И та всплыла и у брата Агустина, и у его племянников и племянниц, и у людей из числа понаехавших из Оахаки, которые божились, что вовсе с Агустином не знакомы. Медсестры провели собственное расследование и обнаружили, что те были не просто знакомы, а регулярно проводили время в компании Агустина, сбегавшего из-под карантина. Так геномная информация поспособствовала выявлению тайных социальных связей. «Там было полно сюрпризов, — сказала Черити. — Только подумаешь, что перекрыл все пути-дороги для распространения болезни, как тут же — нá тебе, как бы не так!»
Черити не доводилось слышать, чтобы кто-нибудь до нее использовал генетическую специфику патогена для отслеживания по ней, как по отпечаткам пальцев, его перемещения в местном сообществе. Но теперь она видела, насколько мощным оружием в борьбе с заболеваниями может служить геномика, если попадет в правильные руки.
Однако на тот момент она служила ей всего лишь средством уличить Агустина Зеферино во множественных нарушениях предписанного ею карантина. Номер 240 мотеля «Вилла» в Санта-Марии на долгие годы запомнится местным медсестрам. Их заставили всякий раз составлять полную опись всего, что они там находили, принося Агустину еду и лекарства. А там оказывались то забытые туфли на шпильках, то шлюха, вернувшаяся за этими туфлями, то горы мусора после явно нехилой попойки. Бывало, однако, и такое, что там вовсе ничего не оказывалось, включая невесть куда и как свалившего пациента. В итоге его редчайшая мутация перестала быть столь уж редкой, поскольку ее выявили и у той проститутки, и у его друзей, и еще у кучи детей по фамилии Зеферино. На пике этой вакханалии под призором лишь одной медсестры в системе здравоохранения округа Санта-Барбара — Сэнди Айзекс ее имя, если что, — оказалось двадцать шесть случаев туберкулеза, так или иначе связанных с Агустином Зеферино. Черити выписала ордер на арест Агустина. В кутузке того, однако, продержали недолго — и выпустили без всяких объяснений, хотя Черити и догадывалась, что тюремщики просто испугались. «Упечь его за решетку я могла, но удерживать его там — никак нет», — объяснила она.
Вместо искомого ордера на принудительную госпитализацию Агустина Зеферино с приковыванием его наручниками к койке суд выдал ей лишь санкцию на ножной браслет с GPS-маячком. Зато благодаря этому браслету она как-то вечером выследила, куда именно отправился Агустин, в очередной раз смывшись из мотеля: оказалось — в расположенный неподалеку стрип-клуб «Мятный носорог». «Век живи, век учись, — сказала Черити. — Оказывается, нужно проверять, выбирая мотель под изолятор, нет ли по соседству злачных мест».
Одиннадцатого августа 2014 года медсестра, прибывшая в мотель «Вилла» проконтролировать прием Агустином прописанных лекарств, обнаружила его номер пустым, а GPS-браслет — в корзине для мусора. На этот раз Черити добилась от шерифа ордера на арест, втолковав ему, что сбежавший, вероятно, самый опасный человек в округе Санта-Барбара. Она выпустила пресс-релиз с фотографией Агустина и, презрев предупреждения чиновников о том, что она рискует попасть под суд за нарушение законов о конфиденциальности медицинской информации, включила в него сведения о его болезни.
Последовавшие оперативно-розыскные мероприятия успехом не увенчались; пациент, как принято говорить в санитарно-эпидемическом надзоре, «выпал из-под наблюдения». Выяснить, куда именно подался Агустин, — пусть даже и в родной Мексике, — было крайне важно по вполне понятным причинам; не менее важно было выяснить и пункты остановок на его маршруте. Ведь в легких у него был туберкулез невиданной ранее в США мутации. Черити считала, что теперь штату нужно секвенировать геном бактерии-возбудителя при каждом выявленном случае туберкулеза. Увы, туберкулезной палочке присущ недобрый дар незримо затаиваться в организме. После того как ее вдохнешь, есть два варианта: бактерия либо награждает тебя активным туберкулезом, либо тихо дремлет в организме.
Во втором случае можно до конца жизни так и не узнать, что ты туберкулезник. Но при этом ты будешь гулять по миру с тикающей бомбой внутри, и вероятность ее взрыва в любой день составляет порядка десяти процентов. Это может случиться и через год, и через десять лет, но столь устойчивая ко многим лекарствам мутация рано или поздно всплывет. И самый верный способ предотвратить последующую гибель людей от нее — продолжить охоту за генами этой бактерии-мутанта. «Нужно и до́лжно по крупицам восстановить ее след по всем дорогам в Мексику!» — убеждала Черити людей в Департаменте здравоохранения Калифорнии. Но там на это не было свободных денег. «Безумцы, — сказала Черити. — Гарантирую вам, что у нас будут случаи точь-в-точь как этот. А мы их провороним, потому что „у нас нет ресурсов“».
* * *
Нищенство бывает разное. Одно дело, когда у тебя ничего нет и взять неоткуда. И совсем другое — когда тебе щедро подают, а ты не принимаешь. Лишь единицы из окружных врачей заинтересовались или попробовали воспользоваться бесплатным доступом к мощнейшей лаборатории по диагностике ковида, — доступом, который Биохабу Чан — Цукерберга приходилось им чуть ли не навязывать. «Они и просить-то не приучены, — сказала Присцилла Чан, — потому что им никто никогда ничего не давал». Некоммерческий же Биохаб с самого начала был способен сделать для местных органов здравоохранения намного больше, чем любая коммерческая лаборатория. Коммерческие просто принимали пробирки с биоматериалом и потом выдавали простейший ответ: положительный или отрицательный. На секвенирование генома вируса в положительных пробах они рассчитаны не были. А ведь геномика играла решающую роль в той игре, которая развернулась.
При репликации вирусы мутируют, то есть воспроизводят свой генетический код с ошибками. Разные вирусы мутируют разными темпами. Отслеживать пути распространения совершенно стабильного — то есть вовсе не мутирующего — вируса было бы невозможно. Он был бы генетически идентичным у всех инфицированных, и по его кодам нельзя было бы установить, кто от кого заразился. К примеру, вирус герпеса мутирует крайне медленно, и это затрудняет определение путей его распространения по одним лишь генетическим кодам. Другая крайность — вирус, мутирующий настолько стремительно, что за ним в равной мере невозможно уследить. Вирусы — возбудители простудных заболеваний, к примеру, мутируют столь быстро, что человек заражается вирусом с одним геномом, а окружающим передает вирус с другим, и это делает разработку вакцин против них бессмысленным занятием[68]. Быстро мутирующий вирус неуловим, как взломщик, оставляющий после себя отпечатки пальцев миллионов разных людей.
COVID-19 с точки зрения охотника за вирусами являет собой золотую середину. Он всякий раз мутирует, как часы, не раньше первой и не позже второй передачи от человека к человеку. Иначе говоря, если я, к примеру, заразился от вас, то геномы вируса у нас либо идентичны, либо отличаются одним-единственным мутировавшим звеном. И просто по приращениям этих изменений можно отслеживать пути распространения вируса в обществе. К 2020 году стало не только возможно, но и реально с точки зрения ресурсов анализировать огромные массивы вирусных геномов. Еще в 2003 году Джо потратил небольшое состояние на секвенирование генома исходного вируса SARS. Но с тех пор себестоимость секвенирования существенно снизилась. «То, что в 2001 году обходилось мне в десятки тысяч долларов, нынче стоит сущие гроши», — сказал Джо. В конце апреля 2020 года не полностью загруженная ковидная лаборатория Биохаба, скооперировавшись с исследователями из UCSF, провела сплошное обследование всех проживающих или работающих на территории четырех кварталов Сан-Франциско в районе Mission District, образовывавших участок № 022901 в рамках проходившей тогда переписи населения США. Участок представлял особый интерес для ловца вирусов тем, что являл собой не типичный срез американского общества, а наложение множества его различных срезов. Там были и очаровательные дома в викторианском стиле, и менее очаровательная жилая застройка, и битком набитые брутального вида многоквартирные дома. Там сосуществовали буквально все социальные слои — и бездомные, и высший средний класс, и городская беднота. В районе проживали занятые как на удаленке, так и на дорожно-строительных работах. Там были и четыре церкви, и торговая улица, и парк. Район вмещал и крупный выводок рабочих-латиноамериканцев с цукатными вкраплениями хипстеров и технарей. Будто взяли да и свалили в одну коробку фрагменты семи разных пазлов, такой это был район. Правда, было не вполне ясно, хорошо ли эти фрагменты уживаются между собой. Во всяком случае, практически все окна на нижних этажах там были зарешечены. На дверях повсюду висели таблички для отпугивания посторонних, а граффити на стенах содержали сплошь непечатные выражения, особенно в адрес иммиграционной полиции. Люди без масок выгуливали собак без намордников и поводков, причем и те и другие не спускали с тебя недружелюбных глаз, если ты случайно забредал на их улицу. Простой стук в дверь часто открывал глаза на многое. В одной четырехкомнатной квартире, рассчитанной, по идее, на пять человек, обнаружилось сорок жильцов, занимавших спальные места в три смены.
В итоге за четыре дня в конце апреля 2020 года удалось взять пробы примерно у трех тысяч из 4087 официально проживающих там лиц. Среди латиноамериканцев COVID-инфицированных оказалось свыше 6 %, причем подавляющее большинство из них, включая бессимптомных, — с высокими показателями вирусной нагрузки. Были выявлены и статистические закономерности: к примеру, чем богаче латиноамериканец, тем ниже вероятность позитивного теста на коронавирус. Хотя доля латиноамериканцев в общем числе обследованных жителей района составляла лишь 44 %, на них пришлось 95 % положительных результатов тестирования. Среди белого населения (981 обследованный) инфицированных не обнаружилось. Главные выводы, похоже, вполне соответствовали тому, о чем все и так начинали догадываться: во-первых, вирус несоизмеримо чаще атакует цветных бедняков, не имеющих возможности перейти на режим удаленной работы из дома; а во-вторых, масса контагиозных инфицированных без всяких внешних признаков заболевания разгуливает по улицам и сеет заразу. Для Джо Де Ризи, однако, главным уроком стали не вышеперечисленные выводы, а то, что он усмотрел на представленной ниже диаграмме.
Диаграмма представляла собой упрощенный моментальный снимок генеалогического древа семейства мутаций вируса, выявленных на площади в четыре городских квартала Сан-Франциско в конце апреля 2020 года. Нужно было внимательно вглядеться в него, чтобы начать хоть немного улавливать, что за всем этим стоит, — однако, подозреваю, и тогда без помощи Джо разобраться в этом до конца едва ли кому-то было под силу. Но вы лучше всё-таки всмотритесь в него еще раз попристальнее — и, возможно, поймете, что с точки зрения вируса перед вами — устрашающее новейшее оружие. «За всю историю [эпидемиологии] мы ни разу не имели перед глазами по-настоящему четкой картины распространения вируса, — сказал Джо. — А тут всё разом изменилось».
Исходная точка осталась в прошлом и за кадром — далеко от Сан-Франциско, ближе к Уханю, где в декабре 2019 года вирус впервые громко заявил о себе: это и был исходный штамм до мутаций. Джо нравилось уподоблять последующие мутации вируса ошибкам средневековых монахов — переписчиков старинных книг: при всей случайности их описок они разоблачали невероятно многое. Возьмите наугад любой кластер черных и серых фигурок на диаграмме — и вы неизбежно начнете прозревать очевидные вещи, которые невозможно трактовать как-то иначе. Возьмем пример 1 с диаграммы. Семья из трех человек подцепила вирус — наверняка одного и того же штамма. Ничего удивительного. Живут под одной крышей, кто-то один заразился и следом инфицировал остальных. Фишка не в этом, а в том, как вирус изначально проник в их дом, — а проник он, вероятнее всего, с помощью кого-то из ближайших соседей по месту жительства, который и нарисован прямо под ними на той же вертикали. У соседа ровно тот же штамм вируса, что и у семьи, но подцепленный раньше, а потому у него уже имеются к нему антитела, а у тех, кого он инфицировал, антител нет. Застарелость его инфекции передается на диаграмме жирной чертой под фигуркой; однако круг потенциально инфицированных этим человеком лиц не ограничивается только соседями, которые изображены над ним, а включает еще и нарисованных справа от него людей. «Тот же самый местный житель помимо близких вполне мог заразить, к примеру, пару работников из соседнего магазина, которые в районе Mission вовсе не живут, — сказал Джо, указав на то, что на шаг справа можно было бы смело рисовать еще и семьи заразившихся работников, просто места нет. «Но всё это можно отследить лишь на один шаг — на уровне явных прямых контактов. Дальше следы теряются».
Без геномной информации можно было в жизни не догадаться, что все эти люди и случаи как-то связаны друг с другом. Даже если бы тест позволял доподлинно выявить того, кто занес инфекцию в дом, то затем пришлось бы допрашивать этого человека, чтобы установить все его предшествующие контакты, практически без шансов докопаться до источника инфекции. Кто-то мог и не вспомнить о мимолетной встрече, а кто-то счел бы за благо ее утаить. Просто, раз мы знаем, что у этих людей не может не быть социальных контактов, нам остается лишь гадать, какими они могли быть: попутчики в общественном транспорте? любовники? тусовщики? подельники? детей на одной площадке выгуливают? «Всякие слухи ходят, — сказал Джо. — Дети: не скрытые ли разносчики? Поручни: можно ли до них дотрагиваться? Парки: не бомжи ли создают там проблемы? Или, может, вовсе и не бомжи, а картежники, коих там по лавкам столь же немерено?»
Уже тогда, в начале апреля 2020 года, многим становилось всё яснее, что коронавирус распространяется весьма необычным образом. Подобно тому как в любой компании 10 % сотрудников выполняют 90 % реальной работы, основными разносчиками вируса была небольшая доля инфицированных. Пример 2 на диаграмме иллюстрирует, как такой «особо одаренный» из числа и живущих, и работающих в Mission District внес непомерно большой вклад в распространение вируса, заразив им и свое домохозяйство (фигурки над ним), и сослуживцев (вниз направо) — и, вероятно, создал еще не один кластер заболеваемости. Геномная карта позволяет не только оперативно вычислять и изолировать таких разносчиков, но и делать более общие выводы относительно того, какого рода люди оказываются в числе особо опасных для окружающих. Все прочие мини-кластеры на диаграмме состоят из людей, взаимосвязи между которыми могли бы никогда и не всплыть без геномной информации. «Просто поразительно, как все эти истории вписываются по месту и складываются в стройную картину», — отметил Джо, прокручивая эту первую из составленных ими диаграмм.
Современная наука действительно научилась складывать основанные на реальных событиях увлекательные рассказы по мотивам хождений нового коронавируса. Примерно в те же дни, когда велось обследование контингента обитателей Mission District, в округе Гумбольдт на самом севере штата дал положительный результат тест на COVID-19, взятый у местного дилера метамфетамина. Медсестры округа, получив этот результат, тут же до добрались до дилера и принудили к согласию на добровольную самоизоляцию. Вот только они сильно подозревали, что этот барыга тихо смывается из дома под покровом ночи и продолжает мутить свои темные делишки. Подозрения переросли в уверенность после того, как инфекция выявилась у его старого друга. Друг этот проживал вместе с сыном и невесткой, а та работала в доме престарелых Alder Bay в Юри́ке. У самой невестки ковидных симптомов не было, но через неделю в Alder Bay заболело с полтора десятка человек из числа сотрудников и постояльцев. Четверо умерло. Медсестры не улавливали связи между всеми этими событиями у себя в округе до тех пор, пока из Биохаба не пришли результаты геномного секвенирования, наглядно показавшие, что всех в Alder Bay заразила невестка, а ее — собственный отец, подцепивший вирус от друга-наркодилера. «Это как заключение ДНК-экспертизы в криминалистике, стопудовое доказательство, — сказала Эрика Дайкхаус, медсестра клиники округа Гумбольдт. — Мы, получив результаты, только и сказали: „С ума сойти! С ума сойти!“». Было от чего.
В самой основе любой защиты, в том числе и от вируса, лежит идея создания безопасных убежищ или даже крепостей, огражденных от внешней угрозы. Приюты. Школы. Офисы. Дома. Кондоминиумы. Кварталы. Геномика позволяет увидеть, проник ли вирус в вашу крепость-убежище, — и вы сразу понимаете, действительно ли вы всё еще в безопасности или уже нет. Она позволяет увидеть, где и как вирус пробил брешь в защите и наводнил собою прежде безопасное место, — и это служит сигналом к пересмотру и ужесточению комплекса мер по охране границы и пограничному санитарному контролю. Разница между внутренней передачей инфекции и ее вторжением извне критична для общества, желающего оставаться открытым. Вскоре после описанного исследования в отдельно взятом районе Сан-Франциско, к примеру, на расположенном в сельской местности всё там же в Калифорнии рыбоконсервном заводе один за другим слегли с симптомами COVID-19 двое рабочих. Биохаб выявил вирус у обоих. Еще совсем недавно этот рыбзавод, сколько бы его руководство ни заверяло, что там приняты все необходимые меры для защиты от вируса, закрыли бы безо всяких разговоров, сочтя произошедшее случаем передачи инфекции от рабочего рабочему. Однако Биохаб, секвенировав вирусы, обнаружил, что два этих случая не связаны между собой, поскольку генетически вирусы у обоих рабочих сильно различались. Каждый из них подцепил вирус сам по себе и где-то за пределами предприятия. И рыбзавод оставили открытым, сохранив тем самым рабочие места.
В конце января 2021 года совместная исследовательская группа Биохаба и UCSF провела повторное обследование тех же четырех кварталов Mission. На сей раз там выявили чуть больше тысячи носителей вируса COVID-19. У одного из них оказался штамм, доселе не встречавшийся в США. Ранее его выявляли только в Бразилии в октябре 2020 года у одной медработницы, заразившейся повторно. Эта на редкость пакостная версия вируса мутировала таким образом, что на нее не действовали антитела, выработавшиеся в организме той бразильянки в результате борьбы иммунной системы с предыдущим штаммом COVID-19. Штамм, неуязвимый для антител к предыдущему штамму, являет угрозу и для вакцинированных. «Малое изменение в биохимии, — сказал Джо. — И как его только эволюция отыскала…» Эволюция отыщет еще множество всяких изменений и наплодит хитрых штаммов, особенно после того, как люди получат массовую вакцину и напрягут вирус поиском обходных путей.
Ни разработчикам вакцин, ни обществу невозможно адаптироваться к эволюционирующему вирусу без геномной информации. Однако и через год после начала пандемии, в феврале 2021 года, в масштабах США проводилось секвенирование вируса лишь в 0,3 % от общего числа случаев выявления инфекции (в Великобритании, для сравнения, в том же месяце секвенировали 10 % положительных тестов, а в Дании как раз объявили о начале стопроцентного секвенирования). Вообще, по секвенированию США отстали от всех индустриально развитых стран без исключения, да и единственная причина, по которой в Америке набрались хотя бы имеющиеся жалкие доли процента, заключалась в энтузиазме кучки некоммерческих организаций, кое-где предлагавших эту услугу бесплатно. За весь первый год пандемии на крошечный Биохаб пришлась без малого половина от общего объема геномного секвенирования в Калифорнии и свыше 5 % в масштабах США. Джо был просто шокирован тем, насколько медленно и туго доходит до общества, как много может дать ему наука: так, наверное, генералы времен Гражданской войны пялились бы на танки, не в силах понять, что это и зачем, если бы их тогда вдруг изобрели и построили. «Нашему федеральному правительству нужно бы заняться координацией этого дела, — сказал он. — Ну или, по меньшей мере, хотя бы правительству штата. Так сделали бы в рационально устроенном обществе. Но тут у нас порок системы. Она никуда не годится».
Оглядываясь на тот первый год пандемии, Джо сумел точно припомнить, когда именно в нем угас последний проблеск надежды на систему. Случилось это 29 апреля 2020 года, во второй половине дня, когда он присоединился к казавшемуся обнадеживающим сеансу видеосвязи по Zoom между Присциллой Чан и штатом Калифорния. Присцилла не могла понять, отчего задыхающиеся без ресурсов местные учреждения общественного здравоохранения штата упорно не желают пользоваться бесплатными услугами Биохаба по тестированию и секвенированию, чтобы отслеживать пути распространения вируса. «У меня было такое ощущение, будто мне дают понять, что я лезу не свое дело, — сказала она. — Но уже́ ведь было понятно, что всё новые варианты [мутаций вируса] создадут массу проблем. И Джо им тоже постоянно твердил: „Откройте же глаза! Они уже здесь! Так вы сможете увидеть, откуда они приходят!“».
Накануне Присцилла написала об этом Марку Гэйли, секретарю Калифорнийского агентства здравоохранения и социальных услуг, и попросила о встрече. Гэйли с радостью согласился и назначил время. «Я так жаждал, чтобы инициатива шла с самого верха, — сказал Джо. — Всё думал, что у штата найдется какая-то общая стратегия, чтобы направить нас туда, куда надо. Мы же как острейший скальпель. Бери — и используй!» И вот настал день встречи. В назначенное время он сидел за столом перед экраном Zoom и видел в одной рамке себя, в другой — Присциллу. Еще несколько участников от Биохаба. И единственная рамка с указанием того, что в ней вот-вот появится официальное лицо от штата — некая Черити Дин. Но пока что сигнал в этой рамке отсутствовал. После нескольких минут неловкого молчания всем стало ясно, что сам Гэйли на назначенную им встречу не явится. И тогда, включив камеру и микрофон, слово взяла Черити.

11. Искусственные цветы

Одной из странностей американского правительства весной 2020 года было разительное несоответствие между видимым извне и воспринимаемым изнутри. Изнутри действия правительства Калифорнии и даже администрации Трампа представлялись логически сообразными творящимся вокруг событиям; любой инсайдер мог вполне внятно и вразумительно рассказать, что, как и почему сделано. А вот невинному взору стороннего наблюдателя открывалось нечто приводящее в полное замешательство. Пол Маркович как раз и был одним из таких посторонних. Сам Маркович возглавлял Blue Shield of California, медицинскую страховую компанию с собственной сетью из 60 000 врачей, обслуживавших четыре миллиона калифорнийцев. Увидев в конце марта, что его штат занимает последнее место в стране по проценту протестированных на ковид, Маркович стал давить на правительство, требуя исправить ситуацию. Результат для него вышел неожиданным: губернатор Гэвин Ньюсом самому Марковичу и предложил возглавить комиссию по решению проблемы, в состав которой помимо него вошли венчурный капиталист Боб Кочер и Черити Дин. С Кочером Маркович был знаком лично, о Черити же он прежде даже не слышал, и ему пришлось наводить справки, чтобы понять, с кем ему предстоит работать.
В начале апреля рабочая группа задалась целью протестировать 60 000 калифорнийцев к концу августа. Этой цифры, однако, достигли к концу мая, а за июнь она удвоилась. За три месяца Калифорния поднялась, грубо говоря, с последней строки рейтинга штатов по процентному показателю тестирования населения на ковид на первое, — правда, еще не по охвату населения, а лишь по общему числу обследованных, но кто будет вникать в маленькие хитрости большой статистики? В плане обеспечения ресурсами рабочей группе пришлось преодолевать всё те же логистические трудности, что и Джо Де Ризи с его Биохабом, да еще и в стократном масштабе. Тех же назальных тампонов, к примеру, они добыли целых десять миллионов. У штата Калифорния, конечно, были кое-какие преимущества — богатые частные лаборатории, едва ли не лучшая в мире система университетов, шустрый частный сектор, готовый нырнуть в пучину кризиса и помочь спасти утопающий штат, и, что также немаловажно, население, в целом согласное на тестирование. Однако, как ни крути, рабочая группа праздновала заслуженную победу. «Я не претендую на то, что мы отразили нашествие инопланетян, но ликование мы испытывали похожее», — сказал Маркович. Губернатор Ньюсом использовал эту кампанию тестирования в качестве показательного примера успешности своей администрации. Губернаторы штатов Иллинойс и Вашингтон пригласили Марковича и Черити Дин просветить своих министров насчет организации тестирования. Из Белого дома и всевозможных федеральных ведомств также без конца звонили с вопросами, как им удалось сделать то, что им удалось. В конце одного такого звонка кто-то из сотрудников офиса сенатора Дианы Файнштейн не удержался от реплики: «Никогда еще не доводилось испытывать такой гордости за свою принадлежность к калифорнийцам».
Их усилия заслуживают того, чтобы войти в учебники по управлению проектами, однако здесь нам важны не детали, а сам факт успеха. Тем более что достигнут он был, по свидетельству Марковича, не благодаря, а скорее вопреки сложившейся в Америке системе государственного управления, в очередной раз продемонстрировавшей свою неработоспособность. Устаревшие компьютерные системы штата Калифорния были откровенно не готовы к обработке огромных объемов данных с результатами массового тестирования на ковид. Маркович даже предлагал штату бесплатно заменить сервера — и до сих пор не может понять, почему его тогда не подловили на слове[69]. Заржавленная система госзакупок штата не предусматривала статьи расходов на приобретение тех же пресловутых назальных тампонов, — и Маркович, ожидая, пока бюрократия ее утвердит, поначалу закупал их за счет Blue Shield. И управление кадрами в штате выглядело жутко иррациональным. «Там всё было серьезно наперекосяк, — заметил Маркович. — Все, кому я звонил насчет Черити, в один голос говорили, что она творит чудеса и чуть ли не по воде ходит, и всячески давали мне понять, что она там всем и заправляет, — но, минуточку, как же так? Она же помощник главного врача штата, разве нет? А где же тогда сам главный врач и в чем его функция?» Он порасспросил еще и выяснил лишь, что главный врач не он, а она, и зовут эту даму Соня Энджелл, но познакомиться с нею ему так и не довелось. «Стало ясно, что медлить нельзя, — сказал Маркович. — Величайший кризис в истории здравоохранения, — а ее нигде нет».
Перед тем как вернуться к управлению своей медицинской страховой компанией, Маркович задал Черити вопрос, казавшийся ему самоочевидным:
— Что будете делать, когда вас попросят занять место Сони? Они, конечно, феноменально тупые, но рано или поздно и до их тупых голов дойдет, кто есть кто.
— Хм, нужно будет подумать, — ответила Черити, ни словом не обмолвившись о том, что она уже всё прекрасно обдумала и даже сформулировала, что именно она им ответит на это предложение и почему.
* * *
В двадцать четыре года, сразу после развода, Черити сняла квартиру на первом этаже дома на стремных выселках Нового Орлеана, позиционировавшихся как «модный пригород» исключительно благодаря новой застройке. Там у нее впервые в жизни появилось даже собственное крыльцо. От улицы его отделял забор с железной решеткой, ничуть не защищавший, правда, от взглядов любопытных прохожих. Ей нужно было как-то придать этому жилищу не просто презентабельный, а очаровательный вид, она так чувствовала. «Пыталась уподобиться своей матери, — сказала Черити. — Хотела показать себя хорошей домохозяйкой». Она накупила всякой всячины и украсила крыльцо звенящими на ветру китайскими колокольчиками, горшками и ящиками со всякими яркими цветами в неимоверных количествах, — в общем, устроила там целый Люксембургский сад. Соседи по дому — студенты и молодые специалисты, — проходя мимо ее крыльца к своим подъездам, дружно умилялись и восторгались. Бывало, что и посиделки у нее на крыльце устраивали. Даже незнакомые прохожие отвешивали ей комплименты. Черити Дин ненадолго превратилась в местную достопримечательность «девушка с крыльцом-цветником».
А затем цветы вдруг начали гибнуть — не все сразу, конечно. Первые смерти оставили всего лишь плешь в одном из вазонов. Черити было некогда, и она наспех заполнила ее букетом искусственных цветов. «С этого всё и началось, — вспоминала она, — просто с заполнения пустых мест в горшках с погибшими цветами». Издали искусственные цветы вполне сходили за настоящие; ретуширование прошло успешно. Затем загнулась еще какая-то часть живых цветов. Черити же тогда нужно было готовиться к защите дипломов сразу по двум специальностям, и она утратила интерес к садоводству, которое на поверку оказалось делом и обременительным, и требующим специальных знаний и навыков. Она поначалу воображала, что все эти цветы достаточно просто поливать, а тут перед ней вдруг замаячил призрак китайских колокольчиков на ветру среди мертвой пустыни вместо ботанического сада. «Наконец я поехала в магазин декоративно-прикладного искусства и купила там целую гору поддельных цветов, — вспоминала она. — Но там, когда я их выбирала, передо мною встал новый вопрос: какие из них больше всего похожи на настоящие?»
Самые убедительные на вид фальшивки было не так-то просто выдать за живые цветы. Черити приходилось прибегать ко всяким ухищрениям: задвигать их поглубже в тень, не подпускать соседей вплотную к своему крыльцу и под всевозможными предлогами избегать гостей, разом сделавшихся нежеланными. Вместо цветоводства она вынуждена была теперь заниматься его имитацией, что оказалось еще труднее. Черити ощущала себя клинической идиоткой, приветливо помахивая прохожим одной рукой и поливая из лейки пластиковые цветы другой, но месяцами упорно продолжала заниматься именно этим. «С души воротило, — сказала она. — Сама вляпалась — и засосало». Между тем из удобренной и политой ею почвы частенько пробивались живые зеленые ростки, но быстро гибли из-за нехватки солнечного света в пластиковых зарослях. Метафоричность этого явления не ускользнула от ее внимания. Она понимала, что обман рано или поздно вскроется, но продолжала ему предаваться с удвоенным упорством. Наконец однажды днем милый молодой сосед, живший где-то дальше вглубь по коридору, вторгся к ней с тыла и, прежде чем она успела его остановить, вышел на крыльцо, потянулся было к цветам — и тут же инстинктивно отдернул руку, осознав, что они ненастоящие.
И борьба с пандемией напоминала ей ту историю, но только в глобальных масштабах. Американские институты, созданные для управления риском и реагирования на вирус, занялись нелепой имитацией антикризисных мер вместо реального противодействия вирусу. «Величайшим из всех передергиваний CDC стала их попытка убедить весь мир в невозможности сдерживания, — сказала она. — Мы обесчестили себя тем, что даже не попытались его сдержать». Интересно, думала она, не следствие ли это пережитого ими, как некогда ею, погружения в трясину, где вся энергия начинает уходить на то, чтобы казаться тем, чем не являешься. В данном случае — знатоками проблемы. «Поначалу просто заполняешь пустоты фальшивками, — говорила Черити. — Потом втягиваешься и позволяешь лжи возобладать. А когда спохватишься, выясняется, что ты уже давно занимаешься не заполнением пустот. Ты несешь тяжкое бремя поддержания иллюзии. Такая вот оптика».
Еще помогая команде программистов и бывших чиновников Обамы строить модель, убедившую-таки губернатора Ньюсома в необходимости закрыть штат, Черити твердо решила, что с нее хватит и она уходит. В детстве у них со старшей сестрой было выражение для описания внезапно возникающего тревожного недоверия к ситуации или человеку — «черный дым». С появлением коронавируса черным дымом заволокло всё правительство штата, и с тех пор в этом дыму не было видно ни малейшего просвета. В конце марта она уведомила Марка Гэйли о своих планах подать в отставку. Он попросил ее отложить эту затею и на шесть недель отправил налаживать тестирование на COVID в масштабах Калифорнии. Затем он попросил ее вместе с еще двумя женщинами из Департамента здравоохранения штата заняться оперативным управлением реализацией мер по борьбе с пандемией. Правда, с одной оговоркой: они хотят сохранить ангельское лицо системы здравоохранения штата — то есть иллюзию того, что ее по-прежнему возглавляет Соня Энджелл, хотя ту даже сенат штата до сих пор не утвердил в должности. «Нельзя же просто взять и выгнать с работы главного врача Калифорнии в разгар пандемии», — объяснил Черити один высокопоставленный чиновник. Другой считал, что Гэйли просто делает хорошую мину при плохой игре, пытаясь как-то замять неловкость из-за того, что Энджелл — изначально его ставленница. Третий подозревал, что в действительности дело вовсе не в Гэйли, а в губернаторе, который хочет избежать лишних вопросов в ходе предстоящих сенатских слушаний на предмет утверждения Энджелл в должности. Какова бы ни была реальная причина этого, руководство штата готово было из себя веревки вить ради сохранения иллюзии, будто в Департаменте здравоохранения Калифорнии всё хорошо.
Черити же, чтобы реально возглавить борьбу с пандемией в Калифорнии, требовалось формальное признание ее главенствующей роли в системе здравоохранения штата. Ей нужны были юридические полномочия главного врача штата, на меньшее она была не согласна. В ближайшей же перспективе этого не предвиделось. Ей и так уже пришлось выклянчивать разрешение присоединиться к Zoom-конференции с Биохабом Чан — Цукерберга. «Гэйли дал мне ясно понять, что это лично его территория. Сказал мне: „Присутствовать, ладно, можете. Но без видео. И с выключенным микрофоном. Чтобы ни звука от вас не было“». Точно так же он затыкал ей рот и в прошлый раз, во время пресс-конференции, на которой Ньюсом объявил о создании им новой рабочей группы по тестированию на коронавирус, в то время как, по сути, этой рабочей группой являлась лично она сама. Ее роль, похоже, сводилась к тому, чтобы молча исполнять все обязанности главы здравоохранения штата, да еще и так, чтобы никто ее за этим не засек, дабы не возникало вопросов, почему всем занимается она, а не номинальная глава Департамента здравоохранения Калифорнии. Мало им было, чтобы она просто делала свое дело. Они хотели, чтобы она еще и подыгрывала им в этом оптическом иллюзионе.
Видеосовещание с Биохабом было назначено на 29 апреля и должно было начаться в 13:30. После нескольких минут гробового молчания в эфире Черити включила микрофон и камеру и попыталась как-то смягчить неловкость, заведя с Присциллой Чан разговор о детях. В конце концов Присцилла спросила: «Слушайте, может, приступим уже к делу?» Джо Де Ризи согласно кивнул из своего окошка. Он из особой породы людей с не по годам молодыми лицами, отметила про себя Черити. Неправдоподобно белые волосы на голове растрепаны даже по меркам эпохи пандемии; он сразу чем-то напомнил ей Дока из «Назад в будущее». Но тут Джо начал объяснять, что они с его командой могли бы сделать для штата Калифорния, если бы только штат им позволил. «Без всяких обменов любезностями, — сказала Черити. — Сразу к делу — и погружение в него с головой». Она испытала давно забытое ощущение, подобное тому, что некогда посещало ее в родном округе Санта-Барбара, когда она без оглядки бросалась обуздывать вспышки невесть чего. «Знаете же, как бывает, когда на улице пахнёт вдруг от прохожего запахом родных духов или одеколона — и напомнит тебе о ком-то любимом. Вот и тут так было».
Черити учуяла второй шанс по-настоящему вступить в борьбу с вирусом во исполнение своего долга защитницы здоровья граждан. Ведь ей, в бытность главным санитарным врачом Санта-Барбары, довелось оказаться свидетельницей того, сколь мощным оружием против болезни становится анализ генетических материалов. Связать пять случаев вирусного гепатита C воедино и уличить доктора Томашевского в том, что его клиника является рассадником инфекции, ей удалось именно благодаря исследованию геномов потерпевших. Единственная мутация в геноме Mycobacterium tuberculosis позволила ей выйти на след Агустина Зеферино и хотя бы на время нейтрализовать его. Но в обоих этих памятных случаях геномное секвенирование было делом долгим, трудоемким и дорогостоящим. Она и понятия не имела, насколько оно подешевело и ускорилось за минувшие годы, — оказывается, теперь секвенирование стало настолько быстрым и дешевым, что его можно использовать для массового отслеживания динамики распространения вируса в режиме реального времени. По всему штату ее бывшие коллеги — многострадальные окружные врачи — пытаются обуздать вирус, о котором имеют лишь самое смутное представление по разрозненным, обрывочным и нечетким черно-белым фотографиям. А тут Биохаб, оказывается, предлагает бесплатный показ цветного кино.
Новое оружие могло сделать для штата — да и для всей страны — то, что оно сделало для отдельно взятого городского района Mission District: дать местным работникам здравоохранения возможность использовать последовательности мутаций вируса для выявления цепочек его передачи, а по ним — рискованных социальных отношений. И при появлении новых, а тем более особо опасных мутаций все медработники сразу об этом оповещались бы и успевали бы подготовиться. Новая информационная паутина оплела бы страну самым остро необходимым — по-настоящему действенной сетью. И там, где поначалу прорисовывались лишь разрозненные штрихи, быстро соткалась бы карта со всё уплотняющейся и более четкой фактурой. Система. «За этим будущее борьбы с заболеваниями», — резюмировала Черити.
На следующей неделе в ее плане-графике значился редкий шанс выступить лично перед губернатором Ньюсомом с докладом о том, как продвигаются дела ее рабочей группы по организации тестирования населения штата на ковид. На совещании было довольно много людей, и доклад от нее требовался самый краткий и строго по теме. Но в самом конце, когда губернатор собрался уже уходить, она рискнула обратиться к нему еще раз: «Можно я вам кратко расскажу еще об одной вещи?» Ньюсом осел обратно в кресло и выслушал от нее краткий курс прикладного секвенирования вируса. По окончании этой вводной лекции губернатор обернулся к Нику Шапиро, своему консультанту по взаимодействиям в критических условиях, и сказал: «Так и сделаем. Посидите теперь тут вдвоем и всё проработайте в деталях». Следующие два часа Черити провела у доски, объясняя Шапиро, как всё это могло бы работать: пробы с положительными результатами первичных тестов на вирус со всей Калифорнии свозятся в Биохаб, там их бесплатно анализируют на геномные последовательности и возвращают на места с рекомендациями медработникам, как использовать и что делать дальше. Посреди ее объяснения Шапиро не выдержал и выпалил: «Просто зашибись!» У штата будет шанс встать впереди не только всей страны, а впереди планеты всей в плане борьбы с вирусом. И у губернатора будет не повод, а веское основание заявить во всеуслышание, что он вернул людям надежду! В конце концов Шапиро пришел в такой восторг, что заявил: «Завтра же об этом и объявим!»
Не объявили. «Утонуло где-то в недрах бюрократии, да так и не выплыло, — поведало одно лицо, не понаслышке знакомое с процедурами согласований. — А почему так, этого ни мне и никому не понять». Злые языки говорят, что фамилия «Цукерберг» на вывеске Биохаба крепко кому-то не понравилась, но не потому, о чем кто-то, вероятно, тотчас подумал, а из опасений, что данные о состоянии здоровья граждан утекут из баз данных штата в Facebook (будто властям штата больше заняться было нечем). Кого-то еще смутили технические трудности перенаправления проб в Биохаб вместо других лабораторий. Тяжеловесом среди последних была Quest Diagnostics, медленно, но верно проводившая анализов больше всех. Казалось бы, как и Черити тогда думала, такой компании следовало всячески ублажать клиента, на котором делаешь сотни миллионов долларов. Она позвонила в Quest людям, с которыми познакомилась, пока возглавляла рабочую группу по тестированию, и попросила отправить образцы всех позитивных проб на COVID в Биохаб на секвенирование. «Мы бы с радостью уступили их вам по пять баксов за штуку, — ответили люди из Quest. — Но не можем, потому что уже пообещали их CDC».
Черити знала от Джо Де Ризи, что в CDC геномный анализ не проводят в иных целях, кроме как для научных публикаций[70]. Знала она и о том, что они давно превратились в информационную черную дыру: высасывают данные из других, а сами с окружающими ничем не делятся, если не считать академических публикаций для снискания авторам лавров. На текущий момент у нее набрался длинный список вредных привычек CDC, составленный не без помощи их бывшей сотрудницы, посланной ей в начальницы будто специально для того, чтобы всячески мешать Черити работать. Теперь они пытались дополнить этот список лишением штата Калифорния возможности использовать блестящий шанс наладить отслеживание вируса и минимизировать ущерб здоровью населения. Едва она собралась с духом позвонить в CDC с претензиями, как они ее опередили. «Связались со мною напрямую, разговор вели дружелюбно, но по существу пытались меня застращать всяческими неприятностями, если я посмею перенаправить „их“ образцы биоматериалов Джо, — вспоминала она. — В конце разговора я им чуть ли не криком кричала: „ВАМ ЭТИ ОБРАЗЦЫ НУЖНЫ ЛИШЬ ДЛЯ НАУЧНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ! А МНЕ ДЛЯ РАЗВЕДКИ РЕАЛЬНОЙ ОБСТАНОВКИ НА ЛИНИИ ФРОНТА!“». Руководство штата от вмешательства воздержалось. Там не хотели ссориться ни с крупными коммерческими лабораториями, ни с CDC.
Упрощенная генеалогия шаммов вируса COVID-19, выявленных у лиц, работающих и проживающих на территории Mission Distrkt, Сан-Франциско
 
 
Джо чувствовал, что обрел в лице Черити союзницу, способную оценить и использовать его возможности по назначению, но по какой-то причине лишенную права принять подобное решение. «Ей каким-то образом запретили отвечать на мои вопросы, — сказал он. — А ведь это были вопросы жизни и смерти». Они в Биохабе подождали, затем еще чуть-чуть подождали — и наконец решили в общем и целом не рассчитывать на штат. «Было что-то очень дисфункциональное в том, как работает правительство, — что именно, я так до конца и не понял, — вспоминал Джо. — Похоже на автобус без водителя». А CDC — они и есть CDC, таинственная вещь в себе. «Одному Богу известно, что за адская чертовщина творится у них внутри».
Черити, как и Джо, позже скажет: их взаимодействие было последним проблеском надежды на то, что вирусу дадут более-менее достойный отпор. В конце марта 2020 года — как тогда, когда она впервые заявила о намерении подать в отставку, — Черити написала в своем дневнике: «Миллион человек избыточной смертности к 31 мая 2021 года». Этот мрачный прогноз включал число американцев, которые умрут от ковида либо непосредственно, либо косвенно — не получив доступа к перегруженной системе здравоохранения. К июню не произошло ничего, что способно было бы изменить ее мнение, и Черити, наконец не выдержав, действительно подала в отставку. Хлопнув дверью, она унесла с собой лишь список вопросов, так и оставшихся без ответа. Возможно, главным из них был следующий: «Почему в Соединенных Штатах нет институтов, которые нужны для спасения страны?»
* * *
Двадцать третьего сентября 2020 года экс-директор CDC Билл Фейге сел писать письмо действующему директору Роберту Редфилду. Восьмидесятичетырехлетний Фейге для многих являл собой живую легенду борьбы с заболеваниями в образе «человека, искоренившего оспу». Принципы свои он напоказ не выставлял, но они у него были, и он всю жизнь им следовал. Фейге был последним выходцем из рядовых врачей во главе CDC, вознесенным в директорское кресло на волне восхищения коллег-экспертов по борьбе с эпидемиями, а не благодаря связям в политических кругах. Позже Джимми Картер будет ставить его выдвижение на пост главы этого агентства себе в заслугу, утверждая, что якобы он лично остановил выбор на кандидатуре Фейге, но это был выбор не Джимми Картера, а коллег Фейге по борьбе с заболеваниями. «Дорогой Боб, — писал теперь Билл на фоне выкашивающей американское население болезни. — Каждый день у меня начинается с мыслей о выпавшей на твою долю ужасной ноше. Даже не знаю, что именно я сам реально делал бы в твоем положении, но твердо знаю, что мне хотелось бы сделать, окажись я на твоем месте. Прежде всего — взглянуть правде в глаза. Мы с тобой оба знаем, что: 1) сколько бы Белый дом ни пытался юлить, нынешняя пандемия войдет в историю как колоссальный провал системы общественного здравоохранения США. Величайшая проблема за столетие, а мы подвели страну. Происходящее сейчас войдет во все будущие учебники по здравоохранению в качестве поучительного примера того, как нельзя подходить к решению проблемы пандемии инфекционного заболевания».
Пункты 2 и 3 вытекали из пункта 1, а квинтэссенция всех трех пунктов сводилась к тому, что CDC во главе с Робертом Редфилдом опозорились. Агентство пошло на поводу у администрации Трампа, и вместе с нею они повели страну в прямо противоположном направлении относительно того пути, по которому Соединенные Штаты еще недавно вели за собой весь мир. «Ведь именно наша способность переориентировать Индию с ожидания выработки коллективного иммунитета на активную борьбу с вирусом только и позволила нам преуспеть в искоренении оспы», — на всякий случай напомнил он и о своих личных заслугах. Но Фейге писал не для того, чтобы вдаваться в детали случившегося — в лживое преуменьшение тяжести заболевания на официальном веб-сайте CDC, антинаучные публичные рекомендации, трусливое замалчивание масштабов бедствия. Он писал для того, чтобы призвать Редфилда к восстановлению независимости CDC. «Вы же могли сразу и без обиняков признать, что плохо среагировали, отчего и разразилась трагедия, — писал он далее, — принести извинения за случившееся и за свою роль в попустительстве этому; задать новый курс, по которому отныне CDC поведет страну, если не будет политического вмешательства; дать врачам возможность жаловаться на случаи подобного вмешательства нейтральному омбудсмену и заверить их, что и сами будете защищать их попытки спасти эту страну. Не надо стесняться факта неприемлемости масштаба жертв, понесенных США. Идет бойня, а не политический диспут. ‹…› Белый дом, конечно, задохнется от бешенства. Но правда будет на вашей стороне. А лично ты тогда сможешь повторить вслед за Лютером Кингом: „На этом стою́ — и не могу поступать иначе“».
Это был глас Божий или, как минимум, зов предков. То, что Билл Фейге явно предназначал свои слова не для печати, а сугубо для приватного вразумления, только усугубило опустошительный эффект разорвавшейся бомбы после того, как кто-то из окружения Редфилда слил письмо журналистам. Но и Фейге в своем письме не стал докапываться до самых глубин. Он очертил лишь внутренние проблемы CDC, представленные так, будто хорошее по своей сути агентство прогнулось под плохого президента. Фейге как никто понимал, что на самом деле всё обстоит гораздо сложнее, поскольку много всего пережил и навидался на своем долгом веку. Внутренние проблемы CDC при Трампе лишь достигли апогея на фоне пандемии, а начались они задолго до Трампа. Начались они с целой череды несчастий в CDC и вокруг них, повлекшей отставку самого Билла Фейге с поста директора. Так что были все предпосылки к тому, чтобы эта отдельно взятая цветочная клумба превратилась в подобие колумбария.
Та история началась в 1976 году. В марте месяце, на исходе гриппозного сезона, заболела горстка солдат на военной базе Форт-Дикс в Нью-Джерси. Один скончался. Эксперты CDC взяли пробы и выявили новый штамм вируса свиного гриппа, родственный тому, что вызвал пандемию 1918 года. В армии тем временем число инфицированных перевалило за пятьсот человек. Вирусологи много чего не знали об этом штамме, включая и то, как им восполнить пробелы в своих знаниях, о наличии которых они, напротив, были прекрасно осведомлены. Известна им была и одна закономерность: примерно раз в десять лет вирус гриппа находит новый способ обходить иммунную защиту. Они предсказали предыдущий генетический сдвиг у вируса в 1968 году и вполне ожидали, что скоро произойдет следующий. Даже предполагали, что без свиней дело не обойдется. Размер выборки не впечатлял — 1918, 1957 и 1968 годы, — но всякий раз новый штамм свиного гриппа оборачивался пандемией. Насколько тяжело будет протекать заболевание — этот вопрос оставался открытым, но эксперты опасались, как бы не повторилась история 1918 года, когда при первых вспышках грипп также протекал достаточно легко.
Дэвид Сенсер, предшественник Фейге на посту директора CDC, созвал совещание с участием ведущих экспертов по общественному здравоохранению и гриппу, включая и Билла Фейге. Все участники были в курсе случившегося и понимали, что время не ждет, поскольку свиной грипп, вероятно, вернется осенью. В то время как о степени его тяжести оставалось только гадать, вирулентность нового гриппа сомнений не вызывала, и все сходились на том, что если уж он вернется, то за наделю-другую охватит всю страну. Понимали они и то, что на вакцинацию 217 миллионов американцев потребуются месяцы, да плюс к тому организму необходимы две недели для выработки иммунитета после введения вакцины. Знали они, наконец, и о том, что США — единственная страна, способная к осени произвести достаточно вакцины и привить своих граждан. Руководству здравоохранения остальных стран придется занять позицию «поживем — увидим» за неимением другой. Иными словами, США были единственной страной, способной бороться с этим гриппом с позиции силы.
Все присутствовавшие согласились, что запускать вакцину в производство нужно как можно скорее. Разногласия возникли по поводу того, где хранить произведенные запасы вакцины: в холодильных камерах или прямо в организмах вакцинированных? Что умнее иметь в достатке на черный день: вакцину или антитела? Меньшинство — в основном кабинетные ученые с малым опытом борьбы с заболеваемостью на местах — полагали, что пусть лучше вакцина хранится в холодильниках и ждет своего часа. Самый честный из них позже признал, будто особо на этом и не настаивал, а просто поинтересовался, не лучше ли сделать так. Большинство же, включая величайших полевых командиров прикладной эпидемиологии, считали, что лучше успеть вакцинировать как можно больше людей до начала сезона большого гриппа.
Грипп гораздо ближе к ковиду, чем к оспе или полиомиелиту, не только по характеру симптомов, но и по генетической нестабильности вируса-возбудителя. Это всякий раз и осложняет выбор решения. Всегда есть искушение дождаться, когда угроза обрисуется достаточно четко. Но выжидательная стратегия подвергает неоправданно высокому риску массу людей, которые просто не успеют вакцинироваться к началу вспышки. «У нас тут возникла ситуация, когда этот единственный аргумент перевешивал все прочие», — вспоминал Билл Фейге.
Сенсер, заслушав всех, даже не стал ставить на голосование вопрос о сроках, объявив заседание закрытым, а решение начинать вакцинацию американцев как можно раньше принятым единогласно, поскольку идеалисты-теоретики предпочли на своем особом мнении не настаивать. Сенсер знал, что программа массовой вакцинации выйдет дорогостоящей и неоднозначной: чисто статистически невозможно сделать уколы в руку 217 миллионам человек и ни разу не накосячить. Знал он и о том, что от неприятностей, сопутствующих принятому решению, им не отвертеться: ситуация по самой своей сути неопределенная. В связи с этим как раз интересна аргументация Сенсера в пользу отказа от голосования и оформления принятия решения консенсусом (пусть и с натяжкой). «Он сказал, что решение принимается политическое, — вспоминал Фейге, — и, если что-то пойдет не так, он возьмет всю вину лично на себя». Голосование же автоматически привело бы к разделению ответственности за возможный провал или негативные последствия между всеми проголосовавшими «за» и к убитой репутации их всех, а не одного Сенсера. Выслушав этот довод главы CDC, Фейге сказал себе: «Воистину отважный и честный человек».
Сенсер кратко изложил имеющиеся варианты, присовокупив пояснение, что эксперты CDC считают единственным по-настоящему ответственным выбором всеобщую вакцинацию американцев, в докладной записке на имя доктора Теодора Купера, помощника министра здравоохранения, образования и социального обеспечения (были же времена, когда вся социалка ютилась под одной бюрократической крышей). Купер, отвечавший на федеральном уровне за публичное здравоохранение, с большой опаской относился к CDC и лично Сенсеру, небезосновательно полагая, что их удаленность от столицы и репутация непоколебимых борцов за здоровье нации делает их слишком независимыми. Но в данном случае докладная Сенсера нашла в его душе живой отклик. Купер живо вспомнил рассказы отца о пандемии 1918 года, о том, как у них в городке Херши, штат Пенсильвания, пришлось привлекать армию к рытью могил для массовых захоронений. Он считал, что страна делает маловато для предупреждения заболеваний. В результате докладная Сенсера превратилась в докладную Купера и легла на стол министра, а оттуда вскоре ушла на подпись к президенту Форду.
А затем всё, что только могло пойти криво, именно так и пошло. Массовая вакцинация началась 1 октября 1976 года и продолжалась два с половиной месяца, но охватить ею удалось лишь сорок три миллиона американцев — двадцать процентов вместо целевых ста. Сенсер, конечно, знал, что добиться всеобщего вакцинирования будет трудно, — отсюда и спешность его действий, и раннее начало кампании. Но всё это ему не помогло, когда он столкнулся с шокирующей неравномерностью распределения вакцины по стране из-за отсутствия единой национальной системы здравоохранения как таковой. Вместо нее в США имелись тысячи местных управлений здравоохранения, никоим образом не связанных между собой. Там, где главные врачи этих местных управлений сподобились организовать вакцинацию, население привили; но большинство главврачей оказались на это не способны, и у них население осталось непривитым.
Через две недели после начала программы в Питтсбурге умерло трое вакцинированных. Все трое были людьми пожилого возраста и получили прививки в одной и той же клинике. Шум в теленовостях из-за их смерти подняли на всю страну. Подозрительности в отношении вакцины сильно прибавилось, пусть даже вскрытие и показало, что все трое умерли не от нее, а от острой сердечной недостаточности. Еще через месяц у недавно вакцинированного жителя штата Миннесота развился синдром Гийена — Барре[71]. Затем стали выявляться всё новые подобные случаи, и в итоге CDC насчитала их пятьдесят четыре на территории десяти штатов. Тут уже связь с вакцинацией прослеживалась весьма отчетливо. Снова скандальные новости на всю страну, хотя, справедливости ради, не меньше шума поднимали из-за смерти вакцинированных, никак не связанной с вакциной. Преобладающее отношение к программе вакцинации из недоверчивого стало враждебным, и 16 декабря ее свернули. А пандемия так и не началась. Новый штамм свиного гриппа просто исчез, будто его и не было. Объяснить причину не брался никто.
Двадцатого января 1977 года на место администрации Джерри Форда заступила администрация Джимми Картера. Через две недели новый министр здравоохранения, образования и соцобеспечения Джо Калифано через одного из своих заместителей уведомил Сенсера о том, что он уволен. Сотни сотрудников CDC подписали петицию против увольнения, но сам Сенсер бороться за сохранение места не стал, а, как и обещал, молчаливо признал вину за провальную кампанию вакцинации и сложил полномочия. Тем более что в воздухе витало ощущение, будто Сенсер своей докладной загнал президента Форда в угол и вынудил его санкционировать поголовную вакцинацию. Авторитет CDC в ту пору был настолько высок, что президент не мог просто взять и проигнорировать их настойчивую рекомендацию. Вот как сформулировал это популярный телевизионный обозреватель того времени:
CDC являли собой чуть ли не последнее федеральное агентство, за которым в самих широких кругах журналистов и продюсеров прочно закрепилась репутация учреждения добротного, ответственного, респектабельного, научного и стоящего выше всяких подозрений. Это придавало Сенсеру колоссальный вес. Ни президентство после Уотергейта, ни военщина после Вьетнама, ни физики, ни университеты, не говоря уже о Минздравобрсоце или, упаси господи, Конгрессе, — никто из них близко не мог тягаться с CDC, — не та весовая категория! Даже намека на то, что кто-то из этих легковесов не дает хода экстренной докладной Сенсера, хватило бы для скандала… человеческие интересы… битва добра и зла…
Цитата взята из брошюры «Афера со свиным гриппом»[72] гарвардского профессора Ричарда Нойштадта и его дипломника Харви Файнберга, написанной по заказу Джо Калифано для личного пользования. Калифано уже сделал выводы, раз уволил Сенсера, но хотел, по его словам, до конца разобраться, что и где именно в системе пошло не так.
Книжица была исполнена отменно. Назвав ее «докладом», авторы как бы претендовали на объективность и даже научность, но в реальности это была даже не журналистика, а беллетризованная публицистика. Для придания убедительности своей повести, изложенной снисходительным тоном с позиции всезнайства, авторы ловко вплели в сюжетную канву фрагменты интервью с видными людьми. Главным антигероем в этой повести был отъявленный злодей Дэвид Сенсер, а его пособником — доктор Теодор Купер, роль которого, впрочем, была сугубо вторичной, на уровне шофера главаря банды. Сенсер же был представлен во всей красе злодейских качеств — пронырливым комбинатором в лучшем случае и отъявленным манипулятором в худшем:
Сенсер не был президентом страны. Ну и что с того, раз дело сделано? Ведь он явно считал, что его задача — вынуждать тех, кто по конституции стоит выше него, делать то, что нужно ему, вне зависимости от их собственного мнения (и справлялся с этой задачей). Достигал он этого эффекта за счет того, что не оставлял им времени на раздумья.
Сенсер то ли упивался властью, то ли «возомнил себя героем», — на этот счет авторы высказались в гадательном ключе. Книга так и не дает убедительного ответа на вопрос о мотиве его злодеяния: зачем человеку, посвятившему всю свою жизнь охране здоровья граждан, вдруг понадобилось вводить их в массовое заблуждение ложной тревогой по поводу вымышленной угрозы их здоровью? Но если Джо Калифано жаждал оправдания своего решения убрать Сенсера (ставшего первым в истории директором CDC, которого уволили политическим решением сверху), то книга эту жажду вполне утолила. Первой же реакцией нового министра на написанный по его частному заказу документ стало решение его опубликовать. «Мы сочиняли текст только для Калифано, — вспоминал Харви Файнберг, — а он, едва просмотрев, сказал: „Я должен это опубликовать“». Выход книги довершил уничижение Дэвида Сенсера и стал грозным предупреждением на будущее всем функционерам общественного здравоохранения: не высовывайся без указки сверху! Для сторонних наблюдателей этот эпизод стал финалом всей истории с вакцинацией от свиного гриппа.
Внутри системы, однако, складывалось иное и далекое от завершенности понимание случившегося. Вскоре после назначения Билла Фейге на место Сенсера его вызвали на слушания в Конгрессе, в ходе которых сенатор Эдвард Кеннеди прямо спросил нового директора CDC, какое решение принял бы он в той ситуации, в которой Сенсер принял свое. «Не знаю, — ответил Фейге. — Надеюсь, мне хватило бы мужества принять то же самое решение, что и он».
Д. А. Хендерсон, создавший своим авторитетом по части социальных вмешательств массу проблем Ричарду Хэтчету и Картеру Мехшеру, сказал свое веское слово и здесь. Хендерсон был единственным на планете конкурентом Фейге в борьбе за звание живой легенды прикладной эпидемиологии и славу лучшего полевого командира в битвах с инфекционными болезнями. И к тому же Хендерсон не запятнал своего имени работой на ославившиеся CDC, а возглавлял Бюро по инфекционным заболеваниям в структуре Всемирной организации здравоохранения в Швейцарии. «Не в моих обычаях писать авторам отзывы на их книги и рассказывать о собственной реакции на них, — написал он в первых строках письма Нойштадту, — но в данном случае мои предвкушения интеллигентной научной работы, тонко освещающей сложный процесс принятия решений, были растоптаны столь грубым образом, что я не устоял перед желанием лично выразить вам свое горькое разочарование».
Великое множество проблем этой книги, писал Хендерсон, проистекает от невежества Ричарда Нойштадта, демонстрирующего непонимание «азов научной эпидемиологии и вирусологии гриппа, синтеза и производства вакцин и т. д.». И глубина этого провала лишь «усугубляется решительной ясностью осуждения задним числом». По сравнению с Дэвидом Сенсером авторы книги — как и все ими проинтервьюированные — имели одно большое преимущество: они знали, что пандемии не случилось, а всё предпринятое правительством США для спасения жизней граждан обернулось лишь потерей времени, денег и здоровья кое-кого из вакцинированных. Естественно, после того как пандемия не разразилась, все дружно согласились, что и сама вероятность ее была изначально сильно преувеличена в силу неопределенности целого ряда факторов.
Через две недели Нойштадт ответил. Письмо Хендерсона его опечалило, сообщал он. Страна обречена, предрекал он, «если профессионалов общественного здравоохранения вашего уровня не удастся побудить к обузданию массы трудностей, порождаемых действиями правительства через федеральную систему в телевизионную эпоху, особенно после Уотергейта». Изменения в СМИ и обществе повлекли за собой перемены в массовом восприятии технических решений, поэтому люди с одним лишь техническим опытом не могут и дальше принимать решения без оглядки на то, в каком свете их могут выставить постфактум в глазах циничной публики.
Хорошо бы Хендерсону было на этом и остановиться, но он по какой-то причине не смог и через месяц написал второе письмо — трехстраничную, через один интервал гневную отповедь автору памфлета. Ему не дает покоя, писал он, что этот профессор-политолог самоуверенно выдает себя за понимающего хотя бы на студенческом уровне, что такое принятие решений в боевых условиях, и при этом напрочь забывает о важнейшем свойстве таких решений — неопределенности. «Я нахожу несопоставимое на много порядков различие между несением персональной ответственности за принятые решения и пребыванием в статусе советника или лица, изучающего процесс их принятия, — писал он. — Испытать оргазм или получить стрелу между ребер — это одно, а читать-писать об этом — совсем другое». Сенсер нарвался на разящую стрелу. Нойштадт же всего лишь начитан о том, что такое оргазм, — и, однако же, смеет использовать свой опосредованный опыт для того, чтобы ходить гоголем и выставлять себя авторитетом в предмете, с которым лично дела не имел. «Любому администратору по долгу службы регулярно приходится принимать решения на основе неполных данных, — заключил Хендерсон. — ‹…› Ситуация была, что называется, „без шансов“, причем при выборе любого из множества вариантов, а не только тех, что описаны вами. Из многих бесед с Сенсером и персоналом CDC, которые я в ту пору имел, это становилось даже слишком хорошо понятно. Так что нарисованный вами их портрет как людей, самовлюбленно и высокомерно творящих произвол в прямолинейной решимости сеять добро по своему разумению и предотвращать заболевание, „послав к черту общественное мнение и лично президента“, невероятно далек от истины, — и тут вы просто „попали в молоко“».
И он был прав: «Афера со свиным гриппом» при всем ее кажущемся правдоподобии вовсе не раскрывает суть проблемы, с которой столкнулся Сенсер. Если бы Сенсер стал дожидаться начала сезонной циркуляции нового патогена, чтобы убедиться в том, что вакцина подобрана правильно, он упустил бы время, а вместе с ним и шанс спасти сотни тысяч жизней. «Принимать решение о запуске программы на случай свиного гриппа было равносильно ставке на тотализаторе вслепую, без знания шансов», — заключили авторы, забыв добавить, что не принимать решение о запуске программы вакцинации от свиного гриппа было бы такой же ставкой вслепую со столь же туманными шансами. Реального соотношения шансов не знает никто и никогда. Ни разу не рассмотрели авторы и следующий интересный контраргумент: учитывая присущую ситуации неопределенность, как было бы расценено решение Дэвида Сенсера в том случае, если бы пандемия реально началась? Как тогда отнеслись бы к нему американские политики и общество? Американская публика, вероятно, зашлась бы от гордости за свою страну, оказавшуюся единственной в мире, где власти не только вовремя уловили угрозу для своих граждан, но и предприняли действенные меры для их защиты от этой угрозы. Билл Фейге считал, что при таком повороте событий Сенсер стал бы национальным героем.
А так Фейге вынужденно и даже отчасти нехотя заступил на место Сенсера во главе CDC. (Он предпочитал полевую работу по борьбе с заболеваниями организационной.) Да и характер работы в CDC начал меняться на глазах, причем в самых нежелательных для Фейге направлениях. «Белый дом вмешивался всё больше и больше», — вспоминал он. Директор CDC тогда считался гражданским служащим вне политики, и, когда Джимми Картера сменил Рональд Рейган, директорская должность осталась за Фейге. Но теперь, когда Фейге давал показания перед Конгрессом, к нему приставляли эскорт из Белого дома следить, чтобы он не сболтнул лишнего. Ему мешали вести научные исследования, противоречившие интересам электората или спонсоров Рейгана. Любой проект, касавшийся, к примеру, ВИЧ/СПИДа, подлежал согласованию с Белым домом, имевшим право вето. Но переломный для Фейге момент наступил в 1983 году после того, как исследователи CDC открыли связь между ацетилсалициловой кислотой и синдромом Рея у детей. При назначении безобидного, казалось бы, аспирина при гриппе или кори, он мог повлечь отеки печени и головного мозга вплоть до редких случаев с летальным исходом. Компании — производители аспирина пожаловались в Белый дом. «Из Белого дома позвонили и велели нам прекратить это безобразие раз и навсегда, — вспоминал Фейге. — „Быстро проведите новое исследование и опровергните“, — прямо так и сказали». Так производители аспирина вынудили CDC выбросить результаты научных изысканий на помойку и затормозили научный прогресс.
После этого Фейге и подал в отставку. «Сам факт того, что они с такой легкостью готовы были рисковать детскими жизнями, — вот что меня встревожило больше всего», — сказал он. Позже он жалел лишь о том, что подал в отставку добровольно вместо того, чтобы ослушаться и вынудить их уволить его со скандалом, поскольку это подняло бы больше вони.
В администрации Рейгана, должно быть, заметили такую возможность и по достоинству оценили ее потенциальные последствия. Сразу же после отставки Фейге Белый дом превратил должность директора CDC из гражданской служебной в занимаемую по президентскому назначению. С основания агентства в 1946 году и вплоть до ухода Фейге никого не интересовали политические взгляды и партийная принадлежность директора CDC. («Меня лично никто ни разу не спрашивал», — сказал Фейге.) Отныне директор CDC не мог всплыть из глубин Центров на самый верх на волне одобрения со стороны коллег, а насаждался туда действующим хозяином Белого дома, который волен был выбирать его из числа своих верных сторонников. Вместо Фейге директором назначили Джеймса О. Мэйсона, личного друга и единомышленника сенатора-республиканца Оррина Хэтча. Но если бы он и при таком анамнезе вдруг чем-то не угодил Белому дому, президент Рейган уволил бы его в два счета, чего никак не мог позволить себе сделать в отношении Дэвида Сенсера ни один из четырех президентов, которых тот застал на своем посту[73]. Отныне директор CDC не мог нести свою службу при одной президентской администрации за другой, как это делали его предшественники, но сменялся по истечении срока полномочий назначившего его президента, а нередко и раньше. Всё правительство США давненько дрейфовало в этом направлении: решение вопросов оперативного управления последовательно передавалось из рук кадровых госслужащих в сферу компетенции личных назначенцев президента. Одной из проблем такого подхода являлось отсутствие у временщиков должного опыта управления: среднестатистический срок их пребывания в должности составлял от полутора до двух лет в зависимости от степени взбалмошности президента и его приближенных. И тип людей, избираемых ими на роли временщиков, был весьма специфическим. Попадались, конечно, приятные исключения, но наибольшие шансы выдвинуться при таком подходе имел льстец и подхалим. Человек, назначение которого не было сопряжено ни с какими рисками для политической деятельности Белого дома. Человек, предпочитающий отсрочку решения проблемы ее радикальному и жесткому решению. Чемберлен, а не Черчилль.
Наткнувшись на историю Дэвида Сенсера, Черити вдохновилась ею и одновременно усмотрела в ней объяснение многому из того, что ей самой довелось пережить. Родилась она в год увольнения Сенсера, так что отчасти его история звучала для нее преданьем старины глубокой. Но ведь именно в том году в CDC и начался решительный перелом к худшему, спровоцированный публикацией «Аферы со свиным гриппом» и приведший к качественному перерождению этой конторы. «Только теперь я понимаю, почему CDC некогда вызывали такое восхищение, — сказала Черити. — Исключительно потому, что там работали люди, подобные ему». Но пример того же Сенсера открыл ей глаза и на цену храбрости. После Сенсера — или после Фейге, это уж точно, — отношение CDC к борьбе с заболеваниями претерпело такие изменения, что всякая нужда в храбрости там отпала. И началось затяжное погружение в пучину. Они высаживали на своих клумбах искусственные цветы взамен засохших в надежде, что никто не заметит подмены. Но зоркие люди всё замечали, в особенности те, кто доверчиво приблизился к их крыльцу. Раджив Венкайя увидел там нечто такое, что вынудило его вычеркнуть CDC из числа участников планирования и реализации задуманной им стратегии вмешательств в случае пандемии. Джо Де Ризи воочию убедился, что им ничуть не интересно его мощное оружие, способное преобразить контроль распространения инфекционных заболеваний.
А ведь потребность в принятии трудных решений ради защиты здоровья людей никуда от этого не делась. Ее просто загнали вглубь системы, переложив на работников местного здравоохранения. А они, с их низким социальным статусом и, как следствие, крайней уязвимостью, оказались, по сути, лишенными иного выбора, если надеялись спасти жизни, — и расплачивались по всей стране в лучшем случае потерей работы за свои попытки обуздать болезнь без помощи самоустранившихся от этого людей из CDC. Сара Коди, уполномоченный общественного здравоохранения по округу Санта-Клара, выпустила первый в стране приказ о соблюдении домашнего режима после выявления первого же в стране случая передачи COVID между местными жителями, — и теперь она вынуждена жить под круглосуточной охраной местной полиции. Николь Квик, главврач округа Ориндж, увидев, что у них свирепствует вирус, выпустила предписание о соблюдении масочного режима аккурат перед тем, как из CDC что-то промямлили о том, что нужда в масках остается под вопросом. В результате Николь турнули с работы, а из штата она затем сбежала сама, опасаясь физической расправы.
До своего увольнения Дэвид Сенсер возглавлял CDC на протяжении десяти с лишним лет и вполне мог рассчитывать на продолжение банкета еще лет на десять вперед. После этого события в нем будто что-то сломалось. Он запил — поначалу в компаниях, а затем по-черному, да так, что пришлось проходить курс лечения от алкоголизма. Затем он десять лет прослужил кем-то вроде мэра поселения работников общественного здравоохранения в черте Атланты, но оставаться там ему, в целом, было дискомфортно. Он устроился в компанию — производитель медтехники в Нью-Джерси, но и эта работа не пришлась ему по душе, не лежавшей к бизнесу. И тогда он успешно прошел конкурс на замещение вакантной должности комиссара здравоохранения Нью-Йорка. Журналисты New York Times не преминули раскопать, что в прошлом он лечился от алкоголизма, и накатали статью с упреками в его адрес, что он, дескать, замалчивает этот позорный факт своей биографии. «Переболел, вылечился и отныне слежу за здоровьем — своим и города», — отреагировал он вроде бы внятно, но в душе пережил повторное унижение. А жена его так по-настоящему и не оправилась. Сенсер настолько упорно отказывался от любых приглашений посетить родную Атланту, что его сыну Стиву стало казаться, будто отец удалился в добровольное изгнание. На прямой вопрос сына — почему? — Дэвид раз за разом отвечал: «Нельзя вернуться на родину дважды».
В июне 2009 года, за два года до смерти, Сенсер получил по электронной почте от некоего якобы сотрудника Белого дома приглашение посетить Вашингтон и поделиться своими уроками принятия решений в преддверии пандемии. Расходы на авиабилеты Белый дом покрыть не сможет, — но его мыслями на сей счет там крайне интересуются. Сенсер заподозрил розыгрыш. Откуда в Белом доме интерес к его мыслям? Стив Сенсер, которому отец переадресовал это письмо с просьбой разобраться, вспоминал, что прежде всего посмотрел, кем оно подписано, и выяснил по интернету, существует ли такой. Поскольку на письме стояла подпись Ричарда Хэтчета, сын сообщил отцу: «Пап, есть там такой, всё норм». Доподлинно неизвестно, какие именно старые раны изъели душу Сенсера столь глубоко, что он и теперь, стоя на пороге Белого дома, отказывался верить в реальность того, что его туда снова пригласили.
* * *
Ричард с картером, познакомившись в белом доме при Обаме, быстро нашли общий язык еще и потому, что оба не так давно прочли «Аферу со свиным гриппом». Ни у того, ни у другого не вызвало особого удивления то, что сегодня потрясает непосвященного обывателя по прочтении этой книги, — полное отсутствие какой-либо стратегии борьбы с вирусом, кроме тотальной вакцинации. Ни разу за всю эту сагу никто не поднял вопроса о каких бы то ни было социальных вмешательствах. Ни тебе закрытия школ, ни масок, ни социальной дистанции. Настолько глубоко в сознание въелась эта расхожая мудрость, что все молча соглашались, будто кроме вакцинации населению ничто не поможет. Ричард с Картером как раз и поспособствовали слому этого стереотипа; а тогда они просто приняли к сведению, насколько прочно укоренилось в народном сознании фаталистическое отношение к болезни. Но больше всего их поразило даже не это, а то, с какой непринужденной разнузданностью общество ополчилось против Дэвида Сенсера. Меньше всего им хотелось бы оказаться на его месте, а случиться это могло запросто.
Совместно с еще несколькими коллегами Ричард и Картер подали идею пригласить уцелевших персонажей «Аферы» в Белый дом и расспросить их об извлеченных из того случая уроках. Ричард вообще считал историю ценнейшей наукой, да и к тому же (что, возможно, было ещё актуальнее) такой же точки зрения придерживается и президент. «Правительство — и ценность правительства — это же не просто прихоть того, кому доводится быть избранным на данный момент, — сказал Ричард. — Ведь правительство обеспечивает преемственность между администрациями, и ему следует служить кладезем накопленного институционального опыта и мудрости». Боссы Белого дома вняли его витийствам и поручили спланировать встречу с предшественниками. Но вот тут, как только возникла необходимость объяснить предмет встречи своими словами, Ричард осознал, что с этим у него проблема.
При составлении записки я столкнулся с реальной проблемой, а именно: как обосновать проведение совещания? Собрать вместе действующих высших чиновников и семь занимавших их должности в администрации Форда на словах звучало здравой идеей, но в реальности о чем нам говорить? Мне как-то трудно было представить, что приглашенные высшие чины из 1976-го — уже глубокие старики — возрадуются перспективе собраться поговорить о, вероятно, величайшем во второй половине XX века фиаско общественного здравоохранения.
(Из письма Хэтчета сыну, 29 июня 2009 г.)
Встреча, состоявшаяся в зале Рузвельта, легко могла пройти незамеченной. О чем таком могли поведать ветераны администрации Форда членам администрации Обамы, о чем там были бы не в курсе? Эру телевещания успела сменить эра кабельных новостей, а теперь ей на смену пришла эра, когда каждый гражданин США — сам себе сетевой вещатель. Люди Обамы знали, как просто и легко образуются толпы. Знали, как создается видимость решений. Им оставалось только вежливо кивать, выслушивая важнейшую мысль, которую хотели донести до них Дэвид Сенсер и компания: для сохранения доверия к президенту нужно как можно слабее увязывать с ним непопулярные решения. Враг — вирус. Главное оружие врага — быстрые и непредсказуемые мутации. Борьба с ними может потребовать крупных изменений в стратегии, которые публика непременно истолкует как признак некомпетентности, и вот тут президенту нужно всякий раз представать в образе спасающего ситуацию, а не спасаемого от ситуации.
Президент Обама проявил к встрече личный живой интерес и не просто почтил ее своим посещением, а настоял на своем там присутствии от и до. Ему хотелось услышать, что имеет сказать живая история. Время встречи даром не прошло, и к ее завершению все, включая президента, воочию убедились, что вину, возложенную тогда на отдельную личность, по-честному следовало бы отнести на счет ситуации. И Дэвид Сенсер отбыл домой с легким сердцем, чувствуя, что его услышали и поняли. «Это было прекрасно, так прекрасно для нашей семьи, — сказал Стив Сенсер. — Это же в самом Белом доме — и признали-таки наконец, что тогда реально случилось».
* * *
«недобрый выдался день, — написал Картер Мехшер в своем дневнике 23 ноября 2020 года. — У папы пару дней назад появились симптомы простуды, и сегодня поднялась температура (а простуда у нас нынче гуляет одна). Поехал в приемную скорой, сдал тест — и точно: + на COVID».
Вот она и пришла — пандемия, к которой он так долго готовил свою страну. Картер и за миллион лет не сумел бы вообразить себе, как именно она разразится. Он всегда полагал, что состряпанные им и Ричардом стратегии будут использовать по уму и целевому назначению. И тогда они действительно снизили бы заболеваемость и смертность настолько, что люди лишь гадали бы, зачем правительству понадобилось вмешиваться в такие пустяки. «Мы с Ричардом всё время это обсуждали, — вспоминал Картер. — А что, если мы вот все эти вещи проделаем и школы закроем, а в результате получим очень слабенькую эпидемию? Народ же к нам обернется и спросит: „И зачем вы всё это учинили?“ Они решили, что для спасения собственного зада им лучше всего будет указывать пальцем на страны, провалившие противодействие пандемии: „Видали, что у них там творится?! Такой же ад был бы и у нас!“ Им и в дурном сне не могло привидеться, что в роли пугала окажутся сами Соединенные Штаты, и это на них будут указывать пальцем как на контрпример последствий попустительства. «Мы теперь служим всему миру примером того, что такое „плохо“, — сказал Картер. — Позорище».
Что озадачивало Картера, возможно, больше всего, так это недооценка риска теми, от кого просто никак нельзя было такого ожидать, поскольку им ли было не знать, чем всё чревато. Дональд Трамп — это раз; ученые — это два. Картер никак не мог переварить сенсационное заявление по кабельному телевидению профессора медицины из Стэнфорда по имени Джон Иоаннидис. «Реальной угрозы этот вирус не представляет», — сообщил профессор Иоаннидис, дал прогноз, что от него умрет не более десяти тысяч американцев, а затем обрушился с гневными проклятиями на правила социального дистанцирования, назвав их «истеричной избыточной реакцией». Теперь все желающие отрицать реальность могли смело заявлять: «Вот! У нас свои эксперты, и они с вашими не согласны». А скептики и вовсе: «Все эксперты дутые и лживые». Картер уже получал письма с угрозами от людей, прознавших о его причастности к стратегии борьбы с пандемией.
На следующий день после выявления вируса у отца заболела и мать Картера — и также была госпитализирована. Тогда Картер договорился о том, чтобы отца вернули домой с запасом кислорода. «Если ему суждено умереть, не хочу, чтобы он уходил в одиночестве и вдали от семьи», — написал он. Матери тем временем к сразу назначенным стероидам добавили антивирусные. «Всё, что нам остается, — это ждать», — сказал Картер. И тут отец собрался с духом и поддержал его, пообещав победить вирус. «А затем папа расплакался — самую малость от предвкушения победы над вирусом, но в основном, конечно, от переживаний за маму, которая совсем плоха», — написал Картер, а затем продолжил:
Уму непостижимо, сколько же боли принес в мир этот вирус. Воистину, не вирус, а исчадие ада. ‹…› Думаю, в глубине души мы все это предчувствовали — потому и пытались добиться того, чтобы лидеры приняли ранние агрессивные меры по минимизации боли, которая, как мы знали, грядет неизбежно.
Через восемнадцать дней мать Картера скончалась, и он за один присест написал длинное письмо ко всей оставшейся семье. Главной его темой была благодарность за совместно прожитую жизнь, но за словами этого письма сквозили и другие эмоции. «За последние дни я сдулся, как шар, из которого вышел весь воздух, — писал он в самом конце. — Но я знаю, что через некоторое время еще подкачаюсь». Он был как идеальный хирург из знаменитого писания, что носит в себе маленькое кладбище, где хоронит свои ошибки, чтобы время от времени возвращаться туда и тихо молиться в уединении. И он отошел к молитве.


Эпилог. Грех упущения

Могила, которую она искала, упорно не находилась. За исключением имен и дат надгробия были идентичны. На все четыре стороны растянулись длинные ровные ряды покойников — прямо как в новых кварталах от единого застройщика. Восемь тысяч равных прямоугольников с типовыми плоскими гранитными обелисками, — и всё это в идеальной сохранности благодаря климату Калифорнийской пустыни. Вот Делиус Оскар Джонсон (1866–1959) явно лежит тут уже давно, но его последнее пристанище по-прежнему выглядит как новенькое. И прямоугольник его могилы неотличим от прямоугольников свежей нарезки на краю кладбища, предлагаемых на продажу под плановое заселение новыми мертвецами.
Грядет нечто. Нечто большее. Черити Дин понятия не имела, откуда именно выскочит новый патоген — из животного или из лаборатории, — в действительности она ничего не знала. Она просто улавливала это, как второклассницей уловила у себя в школе в Джанкшен-Сити, что ее любимая учительница — восхитительная миссис Лоренцен — беременна, задолго до того, как та успела хоть с кем-то поделиться своей новостью, — и привела милую женщину в полный ужас, брякнув об этом на весь класс. «О нет, я ни-ни!» — воскликнула учительница, вызвав у Черити смешанное чувство обиды и неловкости, а через пару дней оттащила ее в сторонку и спросила: «Как ты узнала-то?» Это была часть истории о себе, которую Черити рассказывала себе самой: она всегда знала, что будет, прежде чем понимала почему. У нее был нюх на грядущие изменения. И на риск.
Через год после начала пандемии Черити полагала, что COVID-19 — щедрый подарок ее стране от матери-природы. Главная трудность, с которой сталкиваешься при попытке контролировать распространение инфекционного заболевания, заключается в том, что ты, как работник здравоохранения, движешься вперед, имея перед глазами лишь отраженную картину в зеркале заднего вида. COVID же позволил всей стране увидеть впереди проблеск грядущего, которое Черити всегда считала неизбежным, — патогена, идущего от бессимптомных распространителей и обладающего исключительным даром подолгу витать в воздухе. Летучий и бессимптомный. Теперь, зная, насколько плохо мы отреагировали на подобную угрозу, можно начинать всерьез готовиться к ее отражению. «Природа-мать дала нам шанс побороться, — сказала Черити. — Слегка подтасовала карты в нашу пользу».
Пустынно было на кладбище. Февральское солнце садилось за голые горы, повеяло свежим холодом. Она прибавила шаг и продолжила прочесывать нескончаемые ряды могил в поисках той, ради которой приехала.
Еще до увольнения Черити начала преследовать странная мысль, что в стране отсутствуют институты, необходимые для ее выживания. В частности, у нее не было того, что нужно для битвы со смертоносными патогенами. Пандемия открыла врагам Америки глаза на главную слабость страны — ее неспособность противостоять угрозам наподобие ковида. Созваниваясь с «росомахами», Черити раз за разом вопрошала: «В чем именно нуждается страна?» На самом деле это был вопрос, который она адресовала самой себе, поскольку ответа на него не было ни у кого. Этот вывод она восприняла болезненно. Поступая на службу в систему общественного здравоохранения, Черити воображала, что так там и прослужит на благо общества до самого конца своей карьеры. А теперь она полностью разуверилась в американском правительстве и его способности сделать хоть что-то нужное и полезное на данном этапе своего исторического развития. Предупреждение заболеваний — дело во благо общества, вот только само общество не собиралось ни заниматься этим делом, ни выделять на него средства тем, кто готов им заняться. С точки зрения американской культуры ситуация описывалась просто: предупреждение заболеваний бедствует из-за безденежья. Значит, ей нужно было найти способ заставить общество оплачивать это дело.
Задача за гранью безумия. Значит, и решение должно быть безумным. Тем не менее она сама себя им шокировала. Бизнес не интересовал ее никогда в жизни. Но если она хочет спасти страну, ей нужно стать предпринимателем и создать собственную компанию, — хотя в бизнесе, и она это быстро усвоила, ей придется изъясняться на другом языке. Ведь стоило ей заикнуться о том, что она хочет создать средство для «спасения страны», как люди начинали улыбчиво показывать всем своим видом, что держат ее за чокнутую. Зато в ответ на формулировки наподобие «собираюсь создать основанный на данных инструмент предупреждения заболеваний, который поможет компаниям защитить свои цепи поставок» серьезные деловые люди понимающе и одобрительно кивали головами. «Пятеро умных людей лишь смутились, не зная, что мне ответить, когда я им сказала, что компания нужна для спасения мира и защиты страны, — заметила Черити по поводу первых, неудачных попыток объяснить смысл своей весьма туманной идеи. — А вот когда я им сказала: „Собираемся вести частную оперативную деятельность по заказу правительства, как Blackwater[74]“, — у них глаза загорелись, и они мне ответили: „О вау! Да вы так весь мир завоюете“».
В частный сектор она пришла с диковинной амбицией — создать в его рамках институт, который мог бы использоваться государственным сектором. Она уже наняла двадцать человек, переманив ряд опытных медсестер из системы общественного здравоохранения и кое-кого из команды Биохаба Чан — Цукерберга, включая таких спецов геномного секвенирования, как Джош Бэтсон и Дэвид Дайнерман. Сам Джо Де Ризи уже подписался на роль советника; Картер Мехшер также склонялся к тому, чтобы принять ее приглашение. Она собрала миллионы долларов стартового капитала. Венчурный фонд Venrock, ведущий инвестор в сфере здравоохранения, рискнул своими капиталами и стал главным акционером ее новой компании. В бытность главным врачом округа она не могла раздобыть и нескольких десятков тысяч долларов на необходимейшее для борьбы с заболеваемостью оборудование. А в частном секторе люди с готовностью вбухивают десятки миллионов просто в идею: если ее и теперь ждет провал, то никак не из-за нехватки инвестиций. The Public Health Company[75] — так она назвала свой проект.
Было по-прежнему не вполне ясно, во что именно выльется вся эта затея и в какой ипостаси предстанет миру ее The Public Health Company. Самый любопытный взгляд на будущие перспективы компании были у Тодда Парка, бывшего главного технолога Белого дома. Увидев Черити в деле при их первом знакомстве в Сакраменто, он еще тогда пообещал ей помощь в любых будущих начинаниях. Тодд Парк и сам в разные годы создал в здравоохранении три успешные компании с миллиардным оборотом, и в каждом случае его идея заключалась в том, чтобы найти человека, справляющегося с поставленной задачей лучше всех в мире, а затем, говоря по-простому, перевести эти максимально эффективные навыки на язык программного обеспечения. Например, в 2004 году он отыскал некую Сью Хендерсон, которая по никому не ведомым причинам слыла заведомо лучшим в стране специалистом по обеспечению исправной оплаты страховыми компаниями счетов за услуги врачей. Медицинских страховых компаний в стране сотни — и в каждой свои правила, которые к тому же прихотливо меняются. Сью Хендерсон каким-то образом ухитрялась удерживать в голове не только все эти правила, но еще и формулировки описаний услуг, гарантирующие беспроблемную оплату счетов. Брат Тодда по имени Эд обосновался рядом со Сью в ее кабинете и стал педантично фиксировать и кодировать алгоритмы ее реакций на различные ситуации. На эту работу они потратили пять лет, но еще до этого их компания Athenahealth стала ведущим американским провайдером услуг по проводке счетов за медицинские услуги просто потому, что тысячи врачей, привыкших выставлять счета страховщикам через Сью Хендерсон, стали делать то же самое в электронной форме через их систему.
Тодд Парк счел, что The Public Health Company может сделать нечто подобное, превратив Черити в местного сотрудника общественного здравоохранения для всех, кто в таковом нуждается, — а в числе нуждающихся внезапно оказались чуть ли не все без исключения крупные корпорации.
В конце концов Черити нашла ту могилу, ради которой приехала на кладбище. Джеральд Скотт Джонс: 23 мая 1958 г. — 8 декабря 2015 г. Человек этот был найден мертвым на одной из улиц Санта-Барбары. Заключение о смерти 57-летнего мужчины включало целый букет запущенных заболеваний, достаточных для наступления смерти, но общим для всех было одно — полное пренебрежение здоровьем. Смерть Джонса пришлась как раз на начало затянувшего на три года периода неуклонного снижения ожидаемой продолжительности жизни граждан США, — и это был первый такой период со времен Первой мировой войны и пандемии 1918 года. Так что случай Джерри Джонса можно было считать в какой-то мере показательным.
Впервые она столкнулась с ним, еще работая ординатором в отделении неотложной помощи больницы Коттедж, куда он тогда и обратился. Затем ей годами доводилось регулярно лечить его сначала в неотложке, затем в травматологии, потом в интенсивной терапии, а после того, как она стала главврачом округа, — в цокольном этаже окружной клиники Санта-Барбары. В самом конце она даже лечила его прямо на уличном углу, поскольку он наотрез отказывался обращаться в медпункт приюта для бездомных, где она вела прием. «Там у вас пичкают колесами, — говорил он. — А мне колеса нельзя. Я же алкоголик». Я тоже, подумала она тогда, но вслух так ни разу этого и не сказала. Ее слишком беспокоило поддержание своего статуса — сохранение иллюзии, будто цветы у нее живые и настоящие. Но этот парень ей полюбился; она считала его, возможно, самым честным человеком из всех, с кем ей доводилось встречаться. «Доктор Дин, пить я всё равно не брошу, так что не нужно даже начинать об этом», — говорил он, попадая в самую точку. Джерри об этом так и не узнал, но именно он научил Черити тому, что такое болезнь и куда она в конечном счете приводит, если ее не лечить.
Черити всегда больше всего сожалела не о сказанном или сделанном ею, а о том, чего она не сказала или не сделала. О грехах упущения. Она так и оставила Джерри в заблуждении и с ложным представлением о том, кем являлась сама. Не то чтобы она ему недосказала чего-то; просто она чувствовала, что в ней самой осталось нечто невысказанное. И вот теперь Черити наконец-то это сказала. Затем она слегка рассекла землю, похоронила частицу себя — и двинулась дальше.

Выражения признательности

Пять лет назад я познакомился с человеком по имени Карл Кавайя, который сказал мне: «Тебе нужно встретиться с одним парнем — Джо Де Ризи его зовут, — потому что вот о ком действительно стоит написать». Я было засомневался, но Карл меня убедил. Мы встретились с Джо за сэндвичем, после чего мне захотелось лишь одного — дождаться повода написать о нем. И в конце марта 2020 года такой повод нашелся. Примерно тогда же Макс Стайер представил меня Ричарду Данцигу, который не только дал мне массу дельных советов, но и ввел в круг «росомах». За первые три недели нашего знакомства несколько членов их команды, плюс Джо, плюс Диджей Патил сказали: «Тебе нужно познакомиться с этой женщиной — Черити Дин». Я благодарен всем участникам этой цепи событий.
Куча людей прочла рукопись полностью или частично и оставила полезные отзывы. Это: Том Пенн, Дэвид Шипли, Якоб Вайсберг, Адам Маккей, Дуг Штумпф, Элизабет Райли, Скотт Хаттеберг, Табита Сорен и Куинн Льюис. Элен Хе из Bloomberg News изобрела новый способ представления филогенетического дерева — не для экспертов, а для наглядности. Христина Фергюсон не только добывала для меня информацию, но и наводила на полезные ходы собственными оригинальными идеями.
По-моему, никто за всю мою жизнь не спасал меня от самого себя чаще, чем Джанет Бирн. «Выпускающий редактор» — так, по-моему, называется ее формальная должность, но на самом деле она — живая противомоскитная сетка, не позволяющая тучам гнуса сжирать мои книги заживо. Наконец, всегда есть человек, которого мысленно представляешь себе тем читателем, для кого пишешь книги. Это, понятно, мой редактор Старлинг Лоуренс. Его цветы — по-прежнему самые неувядающие в нашем городке.
 

Примечания

1

С составом участников, методикой, показателями, результатами и итоговым докладом проекта «Глобальный индекс охраны здоровья» (англ. Global Health Security Index, сокр. GHS) по-прежнему можно ознакомиться на официальном сайте: https://www.ghsindex.org/. Характерно, что 11 октября 2019 г., за два месяца до первой вспышки COVID-19 в Ухане, GHSI опубликовал доклад «Здоровье — одно» (One Health), указывавший на полное отсутствие или неэффективность систем предупреждения, мониторинга и локализации вспышек новых зоонозных инфекционных заболеваний в 92 % стран и призывавший срочно заняться устранением этой «дыры в защите» здоровья человека на государственном уровне. — Примеч. пер.
2

Леброн Джеймс (англ. LeBron James, р. 1984) — звезда НБА. — Примеч. пер.
3

См.: John M. Barry. The Great Influenza: The Story of the Deadliest Pandemic in History. Penguin Books, 2004. Издание на русском языке: Барри Д. Испанка: История самой смертоносной пандемии. Альпина Паблишер, 2021. — Примеч. пер.
4

В завершенном виде исследование отца и дочери было опубликовано 14 февраля 2008 г.: Glass, L. M., Glass, R. J. Social contact networks for the spread of pandemic influenza in children and teenagers. BMC Public Health 8, 61 (2008) (см.: https://doi.org/10.1186/1471-2458-8-61). — Примеч. пер.
5

Нумерация приведена в соответствие с русским синодальным переводом Ветхого завета (в оригинале — «Псалом 23», в соответствии с KJV). Дабы окончательно исключить возможность путаницы, речь идет о Псалме Давида, начинающемся со слов «Господь — Пастырь мой…». — Примеч. пер.
6

Здесь инфекционист Стивен Хоси, в начале врачебной практики в больнице Санта-Барбара Коттедж едва не разуверившийся в возможностях медицины из-за чудовищного всплеска ВИЧ/СПИДа 1980-х годов, но затем обретший недостающую вторую опору в древних восточных практиках медитации (см.: Stephen Hosea, «Meditation as Medicine: Dr. Stephen Hosea’s Path to Mindfulness» // Santa Barbara Independent, Aug 22, 2013), перефразирует, однако, общепринятый со средневековья в западной методологии познания принцип «бритвы Оккама» («не множь сущностей без необходимости»). — Примеч. пер.
7

Описанный метод широко применяется в спортивной медицине для ускоренного залечивания травм. — Примеч. пер.
8

Частная ортопедическая клиника, специализирующаяся на спортивной медицине, но без участия доктора Томашевского, расположена там и по сей день. — Примеч. пер.
9

FDA (сокр. от англ. Food and Drug Administration) — «Управление пищевых и лекарственных продуктов» при Минздраве США, играющее роль федерального агентства, отвечающего за контроль качества всего, что только может попасть в организм человека перорально. — Примеч. пер.
10

Centers for Disease Control, CDC (англ.). — Примеч. пер.
11

Менингит B — разновидность менингита, вызываемая менингококком (Neisseria meningitidis). — Примеч. пер.
12

Джулия К. Чайлд (англ. Julia Carolyn Child, 1912–2004) — американский шеф-повар французской кухни, ведущая кулинарных телепрограмм, соавтор двухтомника «Освоение искусства французской кухни». — Примеч. пер.
13

Сам Джон Барри впервые услышал об этом, когда на пресс-конференции в сентябре 2005 года Буш в ответ на вопрос, чем он занимался на летних каникулах, прежде всего упомянул, что читал книгу Барри. Позже Барри узнал, что Стюарт Саймонсон, старший помощник Майка Левитта, нового секретаря Министерства здравоохранения и социальных служб, вручил своему шефу эту книгу со словами: «Когда у нас случится пандемия, потом опубликуют отчет как после [терактов] 11 сентября, и вас там выставят негодяем. Так что лучше вам ее прочесть». Левитт книгу прочитал и попросил у Саймонсона пятьдесят экземпляров, отметил в каждом важнейшие места флуоресцентным маркером — и один из расписных экземпляров вручил Бушу. «Это стало переломным моментом, — рассказывал Саймонсон. — Раньше денег на это не давали. Отмахивались: „Да это же просто грипп“». Барри, однако, лично от Буша ни единого отзыва на свою книгу так и не получил. — Примеч. авт.
14

Генерал Брюс Лоулор (р. 1948) — член команды Джорджа Буша, автор идеи и плана создания Министерства национальной безопасности США. Норин Хайнс — врач-инфекционист, в ту пору работавшая при Белом доме. — Примеч. авт.
15

Энтони Фаучи (англ. Anthony Stephen «Tony» Fauci, р. 1940) — иммунолог и инфекционист, с 1984 г. — бессменный директор Национального института изучения аллергических и инфекционных заболеваний США, с января 2021 г. — главный медицинский советник президента Байдена. — Примеч. пер.
16

СДВГ — синдром дефицита внимания и гиперактивности (псих.). — Примеч. пер.
17

«Риталин» — торговое наименование метилфенидата, нейро- и психостимулятора, использующегося в США и ряде других стран для симптоматического лечения СДВГ. В РФ запрещен. — Примеч. пер.
18

Reason J. Human Error. Cambridge University Press, 1990. — Фамилия автора, эксперта по психологическим аспектам авиационной безопасности, может в зависимости от контекста переводиться и как «разум» или «рассудок», и как «логическое обоснование» или «веская причина». — Примеч. пер.
19

«Marine One» — позывной персонального вертолета президента США. — Примеч. пер.
20

EPA (сокр. от англ. Environment Protection Agency) — Агентство по охране окружающей среды. — Примеч. пер.
21

Идея этих кратких оперативных учений родилась на том же самом совещании в Овальном кабинете, где было решено создать стратегический план действий на случай пандемии. Сами учения состоялись 10 декабря 2005 года, то есть уже после начала работы группы стратегического планирования под началом Раджива Венкайи, но при этом никоим образом на планировании не сказались. — Примеч. авт.
22

«Спасители жизни» (англ.). — Примеч. пер.
23

«Никогда прежде человеку не удавалось решительно взяться за искоренение болезни и преуспеть в этом», — заявил Д. А. в одном интервью. Хотя очевидно, что одному человеку искоренить какую-либо болезнь не под силу. К примеру, бывший глава CDC Том Фриден, представляя мне другого бывшего главу CDC Уильяма Фейги, именно его назвал «искоренителем оспы». Важен же сам факт, что последний случай заболевания человека черной оспой был зафиксирован 26 октября 1977 года, когда ее диагностировали у двадцатитрехлетнего сомалийца. — Примеч. авт.
24

Здесь и далее все физические величины даются в переводе в привычные русскоязычному читателю единицы СИ. — Примеч. пер.
25

По принятой в США шкале ураганных ветров Саффира — Симпсона (SSHWS) оценивается потенциал разрушений от тропических циклонов, приближающихся к побережью со стороны океанов: категория I — 33–42 м/с; II — 43–49 м/с; III — 53–58 м/с; IV — 59–69 м/с; V — 70 м/с и выше. — Примеч. пер.
26

«Исходный коэффициент репродукции» вируса R0 — самое важное для быстрого понимания смысла описываемой идеи. R0 определяет, сколько людей в среднем заражает каждый инфицированный в начале эпидемии, прежде чем предпринимаются какие бы то ни было попытки вмешательства, будь то лечение больных, медикаментозная профилактика или социальное дистанцирование. При этом R0 может меняться в зависимости от поведения людей или по мере выработки у них иммунитета. И второе важное понятие — «эффективная репродуктивность» вируса R. Эффективная репродуктивность R описывает коэффициент репродукции вируса как функцию времени. Чтобы осмыслить это, вот что означает R = 3 в контексте: у штамма вируса, вызвавшего пандемию «испанки» 1918 года, эффективная репродуктивность варьировалась в пределах R = 1,8 и 2,1. — Примеч. авт.
27

Пиньята (исп. Piñata) — мексиканская праздничная игрушка в виде нарядного контейнера из папье-маше с угощениями внутри, который детям предлагается разбивать палками. — Примеч. пер.
28

Липшиц, указанный в числе соавторов, согласившись на сотрудничество, поначалу считал всю эту затею не более чем занятным чудачеством. «Просто никто этот предмет раньше не рассматривал под таким углом, — сказал он. — Ведь любой вопрос обычно ставят, лишь имея на то вескую причину». Позже выяснилось, однако, что веские причины задаваться поднятым в статье вопросом имеются у множества людей. По состоянию на 26 октября 2020 г., среди 86 622 статей, опубликованных в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, эта статья (https://doi.org/10.1073/pnas.0610941104) вышла на восьмое место по индексу цитируемости. Изначально соавтором статьи значилась и Лиза Кунин, но перед самой публикацией выяснилось, что для того, чтобы ее имя там появилось, требуется согласие руководства CDC, а на его получение уйдет уйма времени, за которое «академики», которых Ричард изначально рассчитывал привлечь в союзники, а в итоге заполучил в их лице лютых конкурентов, успеют разбить их наголову и либо сорвать публикацию, либо присвоить результаты исследования и истолковать их по-своему. Последнее Лизу просто бесило: ведь вся идея изначально принадлежала Картеру. Поэтому она попросила Картера и Ричарда убрать ее имя из числа авторов. В память о ее участии осталась лишь строка в конце статьи: «Выражаем благодарность Лизе Кунин за неоценимый вклад и неустанную помощь». «Несправедливо это. Ее имя должно было значиться в заголовке статьи», — признал Картер. — Примеч. авт.
29

«Человек дождя» (англ. Rain Man) — страдающий клиническим аутизмом, но обладающий феноменальной памятью на цифры герой одноименного фильма Барри Левинсона (1988). — Примеч. пер.
30

«Глубоководный горизонт» (англ.) — полупогружная нефтяная платформа глубоководного бурения, эксплуатация которой на месторождении Макондо в Мексиканском заливе завершилась крупнейшей в истории мировой нефтедобычи техногенной катастрофой 20–22 апреля 2010 г. с 11 человеческими жертвами и тяжелейшими экологическими последствиями, включая глобальные. — Примеч. пер.
31

Фонд семьи Фордов (англ. Ford Family Foundation) со штаб-квартирой в г. Розбург, Орегон, как нетрудно догадаться, не имеет отношения к знаменитому благотворительному Фонду Форда. — Примеч. пер.
32

Диагноз, поначалу лаконично названный «атипичной пневмонией», получил официальное название «пневмония, вызванная коронавирусом — возбудителем ТОРС» (англ. Pneumonia due to SARS-associated coronavirus), а вирус-возбудитель — краткое обозначение SARS-CoV, которое с 2020 г. стало дополняться порядковым номером: SARS-CoV-1 — коронавирус, открытый Де Ризи и к весне 2004 года оставивший человечество в покое; SARS-CoV-2 — вирус, сочтенный было «новым» (2019-nCoV), затем признанный на 80 % старым, но оказавшийся достаточно вариабельным для того, чтобы сделать борьбу с зыбью волн глобальной пандемии вызываемого им «ковида» занятием, по существу, бессрочным. — Примеч. пер.
33

В данном случае имеется в виду Джейсон Провидакес (Jason Providakes), возглавляющий описываемую структуру (MITRE Corporation) и по сей день (см.: https://www.mitre.org/about/leadership). — Примеч. пер.
34

Том Клэнси (англ. Thomas Leo «Tom» Clancy Jr., 1947–2013) — автор популярных военно-политических триллеров с элементами альтернативной истории. — Примеч. пер.
35

Здесь и далее автор и Де Ризи для простоты говорят о «генетическом материале», «генах вируса» и т. п., имея в виду одноцепочечные нуклеотидные последовательности ДНК или РНК вирусов. — Примеч. пер.
36

«Вилли Вонка и шоколадная фабрика» (1971) — вольная экранизация сказочной повести Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» (1964). — Примеч. пер.
37

«Проблема последней мили» (англ. Last mile problem) — в телекоммуникационных, логистических, транспортных и иных сетях — парадоксальный (но лишь на первый взгляд) эффект непропорционально высоких технических и организационных издержек и сложностей на завершающем этапе распределения или доставки (сигнала, грузов, пассажиров и т. п.) в конечные пункты назначения. — Примеч. пер.
38

В ежегодном обращении по итогам 2021 года Присцилла Чан и Марк Цукерберг объявили о том, что на протяжении 2022 года будут собирать заявки от университетов и научно-исследовательских институтов, желающих подключиться к Chan Zuckerberg Biohub Network, а сама сеть заработает в полную силу по объявлении результатов их рассмотрения, начиная с 2023 года (https://chanzuckerberg.com/about/annual-letter/year-2021/). — Примеч. пер.
39

Изначально CEPI (сокр. от англ. Coalition for Epidemic Preparedness Innovations), о создании которой было объявлено на ВЭФ в Давосе в январе 2017 г., финансировалась лишь соучредителями — британским фондом Wellcome Trust, американским Bill & Melinda Gates Foundation и правительствами Германии, Индии, Норвегии и Японии. Евросоюз в целом, Великобритания и Канада вступили в «коалицию» и раскошелились лишь в 2019 г. С марта 2020 г. главным донором CEPI является правительство Великобритании, выделившее ей 210 миллионов фунтов стерлингов на диверсифицированное финансирование ряда параллельных проектов разработки вакцин против SARS-CoV-2. — Примеч. пер.
40

Советник президента США по внутренней безопасности имеет статус помощника советника президента по национальной безопасности, что автоматически предопределяет приоритетность внешних угроз по отношению к внутренним. — Примеч. пер.
41

Ближневосточный респираторный синдром (англ. Middle East respiratory syndrome, сокр. MERS) — не самая контагиозная, но крайне опасная (летальность — 35–40 %) коронавирусная инфекция, вялотекущее распространение которой по миру началось в 2012 г. из Саудовской Аравии. — Примеч. пер.
42

Лихорадка Зика — экваториально-тропическая вирусная лихорадка, вызываемая флавивирусом Зика и передающаяся через укусы комаров; в 2014–2016 гг. имело место ее пандемическое распространение. — Примеч. пер.
43

Явная отсылка к фильму-антиутопии начала 1980-х годов «Красный рассвет» о перерастании холодной войны в горячую. Советы вторглись на территорию США. Друзья-старшеклассники создают в горах под Денвером партизанский отряд для сопротивления агрессору. Самоназвание отряда — «Росомахи» — дано в честь зверя-талисмана их школьной спортивной команды. Сам Картер считал свое сходство с партизаном преувеличенным; да и кого считать «советскими агрессорами» при такой аналогии? Но в целом он находил забавным, что у их группы появилось имя, да еще такое. — Примеч. авт.
44

В 2020 году Новый год по китайскому календарю пришелся на 25 января. — Примеч. пер.
45

Снова отсылка к фантастическому кино, см.: «Звездные войны. Эпизод VIII: Последние джедаи». — Примеч. авт.
46

Топор Пуласки — орудие, названное в честь усовершенствовавшего его в начале XX века пожарного Эда Пуласки (англ. Edward Crockett «Ed» Pulaski, 1866–1931), которое входит в стандартный комплект снаряжения пожарных Лесной службы США и представляет собой гибрид топорика и мотыги на общей рукояти. — Примеч. пер.
47

Профессор английской литературы Чикагского университета Норман Маклин (англ. Norman Fitzroy Maclean, 1902–1990) написал два упомянутых сборника автобиографической натуралистической прозы — A River Runs through It (1976) и Young Men and Fire (1992) — после выхода на пенсию, но затронутая здесь тема была ему знакома не понаслышке, поскольку в юности он и сам какое-то время состоял в Лесной службе США всё там же — в Скалистых горах на западе штата Монтана. — Примеч. пер.
48

В итоге Хэпберн возглавит направление разработки вакцин в рамках межведомственной государственно-корпоративной программы «Операция сверхскорость» (англ. Operation Warp Speed). — Примеч. авт.
Запущенная 15 мая 2020 г. по распоряжению Д. Трампа программа OWS со вступлением в должность Джо Байдена была свернута и заменена более привычной Группой реагирования на COVID-19 при Белом доме (англ. White House COVID-19 Response Team) без участия героев повествования. — Примеч. пер.
49

В обоих случаях была выявлена передача коронавируса между мужем и женой. — Примеч. авт.
50

Немедикаментозные вмешательства, такие как закрытие школ, социальное дистанцирование и т. п. — Примеч. авт.
51

ASPR (сокр. от англ. Office of the Assistant Secretary for Preparedness and Response) была учреждена в 2006 г. «Законом о готовности к пандемиям и чрезвычайным ситуациям» (PAHPA, Public Law 109–417) по горячим следам урагана «Катрина» и его последствий. — Примеч. пер.
52

Ко времени написания этих строк прошло два года с момента ее открытия Черити, а она всё работает. — Примеч. авт.
53

«Дрянные девчонки» (англ. Mean Girls) — кинокомедия 2004 г. с телевизионным сиквелом 2011 г. про нравы и интриги старшеклассниц. — Примеч. пер.
54

Первая смерть от COVID-19 на территории США была первоначально зафиксирована в Сиэтле 28 февраля. Однако в конце апреля в калифорнийском округе Санта-Клара пересмотрели заключения о причинах смерти двух человек, признав их умершими от COVID-19 — 6 и 17 февраля соответственно. Оба пациента заразились вирусом примерно за месяц до смерти. Поскольку обе жертвы никуда с места жительства не выезжали, коронавирус однозначно циркулировал по побережью залива Сан-Франциско уже в первой половине января. — Примеч. авт.
55

Имеется в виду одна из двух их статей об «испанке» 1918 года, а не план противодействия пандемии. О том, что Картер и Ричард были еще и авторами столь впечатлившего ее общенационального плана, Черити узнала много позже от кого-то другого. Картер и Ричард о нем даже и не вспоминали. — Примеч. авт.
56

«Уловка-22» (англ. Catch-22) — сформулированный в одноименном романе Джозефа Хеллера врачом американского авиаполка в Италии времен Второй мировой войны софистический алгоритм отказа отстранять членов экипажей бомбардировщиков от боевых заданий по причине расстройства психики: 1) те, кто готов рисковать жизнью, выполняя воинский долг, невменяемы, но отвода не просят; 2) те, кто просит освободить их от боевых вылетов по причине их невменяемости, напротив, пребывают в здравом уме — и психиатрических показаний для их освобождения от вылетов не имеется. — Примеч. пер.
57

Автор обыгрывает тот факт, что фамилия 45-го президента США означает «Козырь». — Примеч. пер.
58

В отличие от кампуса эта университетская больница находится не в г. Дейвис к западу от Сакраменто, а в самой столице Калифорнии. — Примеч. пер.
59

Нэнси Мессонье (англ. Nancy Messonnier, в дев. Rosenstein; р. 1965) — врач-инфекционист, в 1995–2021 годах работавшая в системе CDC, в т. ч. с 2016 г. — директором Центра контроля и профилактики респираторных заболеваний, откуда в мае 2021 г. перебралась в Пало-Альто, Калифорния, на роль исполнительного директора программ борьбы с пандемиями и оптимизации здравоохранения частного Фонда Сколла. — Примеч. пер.
60

О Диджее Патиле (англ. Dhanurjay «DJ» Patil, р. 1973) я подробно писал в книге «Пятый риск» (The Fifth Risk). Именно он, обсуждая с другом по LinkedIn вопросы терминологии, ввел термин «наука о данных» для обозначения методов массового сбора, анализа и применения данных в экономике. — Примеч. авт.
61

Имеется в виду Slack Technologies, фирма — разработчик одноименной многофункциональной платформы коммуникаций между подписчиками по различным каналам связи. — Примеч. пер.
62

И не только в Калифорнии. Два других штата из числа закрывшихся первыми — Огайо и Мэриленд — также сделали это после пристального изучения аналитических выкладок Картера. — Примеч. авт.
63

С января по июнь 2021 г. Энди Славитт (англ. Andrew M. «Andy» Slavitt, р. 1966) пригодился и в роли старшего советника по пандемии в составе группы реагирования на COVID-19 администрации Байдена. — Примеч. пер.
64

Славитт переименовал план в «Победу над COVID-19» и представил его Кушнеру как собственный. — Примеч. авт.
65

Они доказали это путем повторного анализа статистически значимой выборки проб, ранее обработанных высокоточной, но малопроизводительной научно-исследовательской лабораторией UCSF, получив те же результаты в пределах статистической погрешности. — Примеч. авт.
66

Имя изменено. — Примеч. авт.
67

Миштеки (исп. Mixtecos) — коренное население юга Мексики, откуда и название страны. — Примеч. пер.
68

Имеются в виду прежде всего риновирусы, коих вирусологи успели секвенировать более сотни, прежде чем переключили всё внимание на возбудителей посерьезнее. Следует еще раз подчеркнуть, что под «геномом вируса» здесь подразумевается его нуклеотидная последовательность. — Примеч. пер.
69

Возможно, это было и к лучшему, поскольку именно провал компьютерной обработки данных COVID-тестирования назвали в августе официальной причиной отставки Сони Энджелл с поста главы Департамента здравоохранения Калифорнии. — Примеч. авт.
70

«Поначалу мы неоднократно предлагали им взять секвенирование для них же на себя, — вспоминал Патрик Эйску, отвечавший за это направление в Биохабе, — но они нас близко не подпустили. Отвечали всякий раз: „Спасибо за предложение, если надумаем, позвоним“». — Примеч. авт.
71

Редкое аутоиммунное расстройство периферийной нервной системы. — Примеч. пер.
72

Richard E. Neustadt, Harvey V. Fineberg. The Swine Flu Affair: Decision-Making on a Slippery Disease. Washington (DC): National Academies Press (US), 1978. — Примеч. пер.
73

Различное отношение Дональда Трампа к Тони Фаучи и Роберту Редфилду как раз и дает представление о разнице статусов директора, дослужившегося до своего поста, и директора, назначенного президентом. Если бы Трамп вдруг встал и заявил директору Национального института аллергических и инфекционных заболеваний: «Фаучи, вы уволены!» — тот пожал бы плечами и продолжил работать. Возможно, Трамп только потому его и терпел, что полномочий уволить Тони Фаучи у него не было, а были они только у директора Национальных институтов здравоохранения Фрэнсиса Коллинза. Но и тому для увольнения Фаучи потребовались бы веские основания, предъявленные публично, — и именно поэтому Фаучи увольнение грозило меньше, чем перевод с повышением на пост, скажем, главы Службы охраны здоровья индейцев (IHS) в структуре Минздрава. Да и решение Коллинза о его увольнении Фаучи имел бы право обжаловать в федеральном судебном органе под названием Совет по защите систем учета заслуг (MSPB). На этом всё и закончилось бы, поскольку MSPB не смог бы рассмотреть его жалобу за неимением кворума: Трамп так и не сподобился его сформировать. [За первый год своего правления Байден, в отличие от предшественника, успел номинировать одного кандидата из трех в пустующий MSPB, остановив свой выбор на бывшем члене созыва Обамы, на чем все подвижки и закончились. — Примеч. пер.]. Иначе говоря, теперь вы можете представить себе разницу. Уволить компетентного госслужащего — целый геморрой. Уволить президентского назначенца — раз твитнуть. — Примеч. авт.
74

Blackwater — первоначальное (1997–2009) название крупнейшей американской ЧВК, в настоящее время входящей в структуру холдинга охранных предприятий и ЧВК Constellis. — Примеч. пер.
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The Public Health Company Group, Inc. («Компания общественного здравоохранения») с миссией «защищать бизнес и сообщества от инфекционных болезней» под девизом «за честность и научность общественного здравоохранения» позиционирует себя в качестве разработчика первой в мире сетевой платформы общественного здравоохранения как услуги (англ. Public Health as a Service, сокр. PHaaS) для бизнеса, поставщиков медуслуг и систем здравоохранения (см.: www.thepublichealthco.com). — Примеч. пер.
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