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Веку мне - "сто лет в субботу". Песнями да баснями, гудками да волынками, присказками-сказками, радостью-весельем от старости отманиваюсь и людей от смерти-тоски отымаю. 
Архангельская страна, Двинская земля богатеет от моря. Угрюмо Студеное море - седой океан. И поморы, идучи на Дальние промысла, брали с собой на корабль песню и сказку. 
Таковым-то побытом в молодые, давние годы подрядился я в двинскую артель, идти на Новую Землю, бить зверя и сказывать сказку в мрачные дни. 
Из-за нас, мастеров-посказателей, артельные старосты плахами березовыми бились, дрались, боем отбивали, отымом отымали нас друг у друга. 
Дула праматерь морская - пособная поветерь. Наша лодья от Двины до Новой Земли добежала в пятеры сутки. Зверя в тот год выстала несосветимая сила. Целое лето били тюленя, моржа, стреляли оленя. Такой задор одолел - гусли мои паутиной заткало, без них весело! 
Осень пошла. Старики говорят: "Время обратно. На добычу задоримся, да кабы беды не дождаться!" 
Здесь у ветров обычаи. Весной заведется ветер с юга - полудник. Очистит море от льда, угонит льдину на север, вдаль, в неведомый край, и держит льдину у полуночи, в задвенной стране. А осенью приходит день и час -полуденный ветер умолкнет. Волю возьмет ветер полуночник. Погонит льдину обратно к Новой Земле. Смены летнего ветра на зимний не жди! 
Вот этак с вечера спать завалимся: "Ребята, завтра домой непременно". А утро настанет-ветер вчерашний. Опять тебя так и подмывает: "Коли зверя-то, стреляй! Всё золото в клубок. Жёнок, невест с экой добычи в шелк и бархат оденем!" 
До бортов корабль нагрузили. Староста назначил час отхода. 
Тогда артель раскололась надвое. Одиннадцать зашли на лодью. Мы, одиннадцать, толкуем свое: "Плывите, доставьте добычу домой. А за нами сюда другой кораблик немедля пошлите. Мы будем ждать, новый груз припасать. Сей год зима не торопится". 
Староста нас и клял и ругал. В последнюю минуту с нами остался: 
- Я клятву давал вас, дураков, охранять! Слово дадено - как пуля стреляна. Твори, бог, волю свою! Вы с меня волю сняли. 
Те убежали, мы опять промышляем, барыши считаем. Прошла неделя, другая. Время бы за нами и судну быть. Тайно-то, про себя-то, тревожиться стали. На Здвиженье птица улетела. Лебеди, гуси, гагары - все потерялось. Тихо пропало... Заболели сердца-то у нас. Защемило туже да туже. 
Как-то спросил я: 
- Староста, почто ты с лодьи книги снес - Четьи-Минеи, зимние месяцы? Он бороду погладил: 
- Вдруг да кому, баюнок, на Новой Земле зимовать доведется... Они нам за книги спасибо скажут. 
- Староста, даль небесная над морем побелела. Это от снегов? 
- Нет, дитя, от льдины...- И ласково так и печально поглядел мне в глаза.А ты, ладь, ладь гусли-то. Ежели не на корабле, дак на песне твоей поедем. 
Ночевали мы в избушке за горой. В пятую неделю ожиданья на заре пошел я к морю, глядеть корабля. Иду и чувствую, что холодно, что вечер не вчерашний. Шапчонку сорвал, щеку подставил, а ветер-то норд-ост, полуночник... Ноги будто подрезал кто-то, присел даже. Однако усилился, вылез на глядень. И море увидел: белое такое... Лед, сколько глазом достать,-все лед. Льдины-что гробы белые. И лезут они на берег, и стонут, и гремят. Жмет их полуночник-от... Воротился, сказываю. Только ахнули: месяц ждавши, с тоски порвались, а каково будет девять месяцев ждать! 
Помолились мы крепко, с рыданием, и зазимовали. 
Староста говорит: 
- Не тужи, ребята! Ни радость вечна, ни печаль бесконечна. Давайте избу на зиму налаживать. 
Собрали по берегам остатки разбитых кораблей. Избу заштопали, зашили. Тут и снегом нас завалило до трубы. Сутки отгребались. 
Стало тепло, а темно. И на дворе день потерялся: ночь накрыла землю и море. И в полдень и в полночь горят звездные силы, как паникадила. 
Староста научил по созвездьям время читать, часы узнавать. В избе на матице календарь на год нарезали: кресты, кружки, рубежи - праздники, будни, посты. Заместо свечи жирник горел денно-нощно... 
Тут повадились гости незваные - белые медведи: рыбный, мясной запас проверять. В сени зашли, в дверь колотили; когтищами, будто ножами, свои письмена по стенам навели. Мы десять медведей убили; семь-то матерых. Перестали гостить. Они, еретики, пуще всего свистом своим донимали. В когти свистят столь пронзительно, ажно мы за сердце хватались. 
Тут и всток-ветерок из-за гор приударил. По ветру льдина с камнем летела. По две недели мы за порог не ступали,- как мыши в подполье, сидели. Счет дням по жирнику вели: приметили, сколько сала сгорит от полдня до полдня. Староста дышит мне: "Пуще всего, чтобы люди в скуку не упали. Всякими манами ихние мысли уводи". 
С утра мужики шить сядут, приказывают мне: 
- Пост теперь, книгу читать. Да чтобы страх был! Слушают, вздыхают... А оконце вдруг осветится странным, невременным светом. Горят в небе сполохи, северное сияние. С запада до востока, будто река вся жемчужная, изумрудная свернется да развернется; то как бы руки златые по небу пойдут, перебирают серебряные струны... 
Вечером ребята песню запросят. Староста строго: 
- В песнях всё смехи да хи-хи. Заводи, баюнок, лучше старину. 
Сказываю Соловья Будимировича: 
Из-за моря, моря Студеного 
Выплывают корабли Будимировы. 
Тридцать кораблей без единого, 
Нос-корма по-звериному. 
Бока взведены по-туриному. 
А и вместо глаз было вставлено 
По камню было по яхонту. 
Вместо бровей было прибито 
По черному соболю сибирскому... 
В пост на былину-старину разрешено, а уж как завыговаривает старинка про любовь да как зачнут мужики сгогатывать, так староста только головой вертит да руками машет: 
- Ну, разлилась масленица, затопила великий пост! 
Про Лира-короля слушать любили. По книжке у меня было выучено. 
- Ты, баюнок, мастер слезы выжимать. Поплачешь, оно и легче. 
Был у меня в артели друг, подпеватель, Тимоша. Перед святками он замолчал. 
Староста мне наказывает: 
- Не давай ему задумываться! Я заплакал: 
- Тимоша моложе всех, что ему печалиться! 
-То и горе. Стар человек, многоопытен - беды по сортам разбирает: это, мол, беда, это полбеды. А молодому уму несродно ни терпеть, ни ждать. 
Я Тимошу отчаянно любил, жалел: 
- Тимошенька, чем ты будешь зиму провожать, весну встречать? Давай сделаем гудок. 
На деревянную чашу натянули жилы оленьи, гриф из вереска - вот и гудок с погудальцем. 
Два коровьих рога, в чем иглы держали, то сопелки-свирели. 
- Староста, нам до праздника надо сыгровку делать. 
- Играть нельзя, а сыгровку можно. 
"Во святых-то вечерах виноградчики стучат: виноградие красно-зеленое!" 
В праздник всякий вечер ударим в гусли: запоет гудок девическим голосом, завизжат рожки. Учинится топот-хлопот, скаканье-плясанье. Зажиг от старосты пойдет: зачнет пудовыми сапожищами в половицы бухать, перстами щелкать, закружится... 
У нас песни поют, 
У нас гудки гудут, 
Золотая труба трубит, 
Переладец разговаривает... 
За старостой стар и млад,-ажно ветер по избе. И Тимоша с ними. Только я заметил глаза у него блестели и губы рдели по-особому. Утром он не встал. И зачал наш Тимошенька таять, как снег. 
Я обниму его, реву над ним. 
- Тимошенька, не спи! Во снах тебя смерть схватит... Он рассмехнется: 
- Ты не отдавай меня смерти-то. 
Нет, не укараулил я Тимошеньку, не сохранил, не уберег от смерти... 
За Тимошей еще трое товарищей повалились в той же тоске. Сам староста перед ними в гудок играл и кружился, Все артельные попеременно плясали, смешили недужных. На Афанасьев день, января восемнадцатого, они рассмеялись и встали. Только Тимошеньку моего не мог я рассмешить... Положили его на глядень, откуда море видать. Графитной плитой накрыли и начертали: 
Спит Тимоша-горожанин, 
Ждет трубы архангеловы. 
На Афанасьев-от день первый свет показался над Новой Землей. В полдень заря зарумянилась. Мы и ночник погасили на часок. На Аксинью-полузимницу солнышко-батюшко как бы с красным фонариком прошло по горам. 
В Сретенев день солнышка мы навидались. В полном лике оно над морем встало. Мы-то целовались, обнимались в охапку, по снегу катались, в землю кланялись солнцу-то красному: 
- Здравствуй, отец наш родной, солнце пресветлое! При тебе теперь живы будем! 
Да в землю ему, да в землю ему, солнцу-то красному. 
Друг друга разглядываем: 
- Ты баюнок, обородател! 
- А ты поседател! 
- А это кто, негрянин черной? 
- Ничего, промоюсь - краше вас буду! 
И Благовещенье и Пасху славить к морю выходили. В медные котлы звонили. Проталинки ребячьими глазками в небо заглядели. Мох закудрявился. На Радоницу в тысячу звонков-колокольчиков Новая Земля зазвенела - с гор ручьи побежали. На Егорьев день гуся два, чайки две, гагары две прилетели, посидели, поглядели, поговорили- опять улетели. Передовые это были. На вешнего Николу слышим сквозь сон: стон стоит на дворе. Выбежали - птица прилетела! И лебеди, и гуси, и гагары, и... все прилетели. Земли не видать, голосу человеческого не слышно. Лебедь кикает, гагара вопит, чайка кричит. Любо! Весело! 
На Троицу в ночь будто орган заиграл, во вселенной будто трубы запели. Это ветры сменились. Ветры с полдня, южные, летние ветры ударили. Дрогнула льдина морская, заворотилась и ушла. Море по-веселому зашумело, волна разгулялась во все стороны света белого. По горам шиповник зацвел. Березка, вся-то она ростом в аршин, притулилась за камешком, листочки по грошику, а тоже, как невеста, сережки надела. Тут и травочка маленька, и пчелка бунчит... 
Мы, где эко место увидим, падем на колени, руками охапим: 
- Мать-земля благоцветущая! Мать сыра-земля! День тогда беззакатный стоит над Новой Землей, и ночи нет ни единого часу. А мы в солнечные-те ночи и сон и еду потеряли. Своих ждем, корабля ждем. Так и живем на берегу, на высоком-то гляденье. Так и едим глазами край-то морюшка, откуда кораблю быть... 
Раз этак задремали о полдне. Вдруг староста кричит: 
- Парус! Парус! Парус!.. 
Подняло нас. Правда, парус! Да не один. Вон два кораблика, вон три соколика... Наши это! С Двины за нами идут... 
Тут опять слезы. Только - ах! - сладкие это были слезы. Слаще их ничего не живет на земле. 
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