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Посвящаю эту книгу моим родителям
Мама и папа. Меня бесило и продолжает бесить абсолютно все, что касается ваших методов воспитания, но, кажется, вам все же удалось вырастить меня достойным человеком
Люблю вас, Ру

 

Предисловие автора

С тех пор, как я закончила рукопись, прошло очень много времени и событий. По человеческим меркам это всего месяц, но в моей персональной вселенной – несколько лет, а то и жизней. Из хороших новостей: практики и идеи, описанные мной в этой книге ни раз и ни два подвергались жесткой проверке на прочность. Они выдержали, были озвучены и обсуждены с уважаемыми и серьезными людьми, получили положительные отзывы, что помогло мне преодолеть очередной приступ синдрома самозванца. Я также начала изучать карма-йогу по книге Свами Вивекананда и успокоилась на тему ожиданий: это всего лишь моя первая серьезная работа на пути к Великой книге, которую мне бы очень хотелось написать когда-нибудь, поэтому нужно упаковать и отпустить этот труд в мир, а он сам найдет тех, кому окажется нужен и полезен.
 
Есть и паршивые новости: меня догнал страх. Не могу сказать, что я многое переосмыслила, но некоторые моменты, описанные ранее, могут стать преградой на пути к цели, поэтому я приняла решение убрать из повествования некоторые слова, указывающие на конкретных людей и события. Мой читатель сообразительный и любознательный, поэтому сам легко достроит в своем воображении цельную картинку, чтобы сделать собственные выводы. Вся структура книги собрана таким образом, чтобы помочь в этом, поэтому я не сомневаюсь, что у нас все получится.
 
Мой первый подход к реализации проекта – путь самоиздата, потому что мне хочется показать эту работу в ее практически первозданном виде. Каждый, кто читал рукопись, говорил мне, что это не возьмут издательства, потому что формат чудной и нестандартный, а если и возьмут, то полностью переделают так, чтобы он подходил под рыночные стандарты, ориентированные на массового потребителя. Но в этом плане меня очень вдохновляет история песни группы Queen – Bohemian rhapsody, которую не брала в эфир ни одна радиостанция из-за нестандартного тайминга – в два раза длиннее обычного музыкального трека. Однако нашелся человек, который поверил в эту историю, и теперь весь мир в едином порыве просит прощения у матери за убийство, а Скарамуша – станцевать фанданго.
 
Я не сравниваю свою работу с бессмертным хитом. Возможно, лишь в той части, где я постаралась найти новый подход к тексту, пройти путем экспериментатора в области изложения и попробовать те инструменты повествования, которые я не встречала раньше. Это книга про продуктовый подход, а значит сама по себе – проверка гипотезы. Один шанс, что выстрелит, девять – что нет. Меня устроят оба варианта. Ведь я уже получила свою награду – бесценный опыт написания текста большого объема, что позволило мне сделать шаг, на который я не решалась раньше: уйти с высокооплачиваемой работы из топовой корпорации, из профессии, в которой я эксперт с хорошим личным брендом, чтобы попробовать заняться писательской деятельностью. И за время редактуры книги и работы над обложкой я получила свой первый гонорар за написание сценария к компьютерной игре, а значит, все складывается как нужно.
 
Эта книга – моя собственная маленькая богемная рапсодия локального уровня – пожалуй, самое искреннее из того, что я делала до сих пор. Я верю, что можно изменить общество через новый взгляд на взаимодействие с самими собой и окружающими и делаю свой небольшой вклад в эту историю. Только представь себе, что каждый твой вздох, каждая мысль и решение, слово и действие обладают силой, способной запустить невидимые механизмы мироздания. Это визуализация того, как отдельно взятый человек, словно капля, образующая океан, способен влиять на Вселенную. А чтобы было практично, все мои выводы основаны на научных исследованиях ведущих экспертов в области психологии, нейробиологии и антропологии.
 
Если ты держишь эту книгу в руках, значит, я написала ее для тебя. Ставлю что угодно на то, что это произошло не случайно и будет началом твоего персонального приключения, если ты этого захочешь. Дай знать, если впишешься в челленж, мне интересно, как именно в итоге все развернется.
Обняла, Баринская.
Связь tg @iribarry


О чем и для кого эта книга

Я очень люблю новое поколение – его еще называют Z-поколение – и поздних миллениалов. Мои взрослые друзья иногда подшучивают надо мной по этому поводу, говоря, что так я моложусь, хотя «молодая была уже совсем не молода». Может быть и так, но я не попала на привычные рельсы, по которым мирно катят мои плюс-минус сверстники: не создала семью и не родила детей, не стала строить головокружительную карьеру, хотя у меня было для этого все, что нужно. Поэтому теперь я часто одеваюсь как тик-токеры с Ходынки, бросаю серьезные и важные работы, чтобы перейти на фриланс и начать писать книгу, хожу на свидания с парнями младше меня и занимаюсь танцами с девчонками на 5-10 лет моложе, потому что с ними не тесно и не душно.
 
Мне хотелось написать книгу, чтобы помочь этим трогательным эмпатичным новым людям войти во взрослую жизнь настолько безболезненно, насколько это возможно. Я создала кокон безопасности для своего стажера, 20-летней студентки МГУ, и увидела, как она растет и крепнет, расцветает как личность в режиме реального времени. Это было чудо сравни проращиванию авокадо из косточки: ты день за днем видишь, как она оживает, пускает корни и росток, ты пересаживаешь новорожденное растение в землю и ухаживаешь за ним, радуясь, как ребенок, каждому новому листочку на маленьком дереве. (Очень рекомендую попробовать; запрос в гугле – «как вырастить авокадо из косточки». Этому методу я научилась во время жизни в Израиле. Там почему-то все занимаются выращиваем авокадо, как будто это какой-то национальный вид спорта.)
 
Тот год в Израиле полностью изменил мою жизнь. Со мной случилось все самое паршивое (и хорошее одновременно), что могло случиться в эмиграции, после чего я два года восстанавливала свою личность с нуля, внимательно наблюдая и фиксируя все этапы. Это было похоже на второй шанс, как будто я сильно регрессировала, а теперь – в ускоренном режиме – проходила все те ступеньки, которые ты проходишь, когда тебе примерно от 20 до 30 лет. От чердака в доме родителей, глубокой депрессии и диссоциации до продуктового маркетинг лида в крупнейшей IT компании меньше, чем за два года – вот такой у меня получился результат. Но это не история про успешный успех, потому что я все еще на этом пути – он тернист, полон взлетов и падений. А незадолго до двухлетнего юбилея этой истории я ушла с работы, чтобы восстановить себя после очередного кризиса.
 
Хорошая новость в том, что я все записывала. Я проводила эксперименты над своим сознанием и образом жизни, вела записи процесса обратной ассимиляции и адаптации в социуме. Моя глобальная цель – стать лучшей версией себя, все зафиксировать и поделиться рецептом с теми, кому это может пригодиться. Такие вещи не расскажут ни в школе, ни в институте, а родителям ты не поверишь, потому что находишься в режиме сепарации. Недавно мы с моим другом Ми, психологом и великолепным человеком, обсуждали эту тему, и я спрашивала его, как можно было бы донести до школьников и студентов, что наркотики – это плохо, так, чтобы они услышали. Он предположил, что можно приглашать в школы и университеты излечившихся наркоманов, чтобы они рассказывали про всю жесть и свой путь. В Израиле, например, в школах устраивают специальные встречи с представителями ЛГБТ комьюнити для развития в детях толерантности и принятия; возможно, в случае с бывшими наркоманами[1] это тоже сработает.
 
Но эта книга не про наркотики, потому что, кажется, не мне об этом рассуждать. На момент ее написания я нахожусь в чистоте всего несколько месяцев после затяжного срыва (зависимость от марихуаны с 2017; надеюсь, ты поймешь меня, мам), так что этого дракона мне ещё предстоит приручить, чтобы иметь право говорить на эту тему. Книга о последствиях неправильных выборов, о том, что из любой, даже непроходимой, на первый взгляд, чащи есть выход и о том, как начать этот путь прямо сейчас.
 
А еще я пишу эту книгу для твоего «внутреннего ребенка», даже если тебе сильно больше 30. Я покажу, как можно переосмыслить свою жизнь, потому что писала ее в свои 35 для того, чтобы обнять через время себя двадцатилетнюю – нелепую, запутавшуюся, потерянную, и это был очень трогательный опыт. Оказалось, что можно жить вне времени, так как быть молодым – значит помнить кто ты[2], и это не про возраст. И все вместе – это возможность наладить потрясающей глубины эмоциональную связь и диалог между разными поколениями, чтобы вместе построить лучший мир.

Структура книги и о том, как ее читать

Каждая глава книги состоит из четырех важных элементов, перемешанных в причудливом салате по моему собственному рецепту.
 
Первый – вайб[3]. Своеобразный эпиграф, задающий тон и настроение. Я верю, что музыка – это универсальный язык, с помощью которого можно передать то, что сложно выразить словами. Рекомендую послушать трек два раза: перед прочтением главы и после него, обратив внимание на текст и мелодию. При втором слушании он будет звучать иначе и передаст глубокие подтексты, заложенные в словах. А если не зайдет, просто положи трек в копилку опыта для расширения кругозора. По крайней мере, одну новую нейронную связь ты таким образом создашь, а значит, усложнишься и станешь на микрон выше на лестнице эволюции.
 
Второй – дневники. Это куски текстов из практик фрирайтинга, которыми я успокаивала тревожное сознание два года. События в книге показаны с точки зрения пережитого опыта, на трезвую голову и с проработанными эмоциями. В дневниках они зафиксированы в моменты актуальных переживаний, это как отрывки документальной кинохроники, позволяющие погрузиться в происходящее, как прыгнуть в воду с вышки. Для меня быть настолько открытой – это определенный вызов, но я верю, что так мы с тобой, моим читателем, сформируем определенный уровень близости и доверия. Так мне легче будет объяснять, а тебе воспринимать.
 
Третий – мои истории. Каждый раз, кому бы я их ни рассказывала, мне говорили: «Напиши книгу». Я люблю свои истории, в этой книге они как иллюстрации и упаковка тех знаний, которыми я с тобой делюсь. Мое глубокое убеждение – если снизить градус серьезности любой темы, она легче зайдет, поэтому даже свои лекции для студентов я оформляю в жанре сторителлинга. Иногда мне за это, конечно, прилетает от деканатов и взрослых залетных слушателей: им кажется, что у меня неуместное чувство юмора, а истории не подходят по формату для высших учебных заведений.
 
Однажды знакомый позвал меня в одно высшее учебное заведение прочитать лекцию по маркетингу. Я подготовила классный материал, улетную презу с мемами и с нетерпением ждала того самого дня, потому что обожаю выступать перед студентами – у нас с ними всегда какой-то perfect match на эмоциональном уровне.
 
Все пошло не так с самого начала, потому что стало понятно: надо было подробнее расспросить про целевую аудиторию, чтобы понять, с кем я буду говорить. На лекцию пришли не дети-студенты, будущие маркетологи, а вполне себе взрослые люди, которые проходят профессиональную переподготовку, и сами уже через одного директора по маркетингу. Не беда, переобуваться на ходу – моя вторая работа, поэтому я продолжила рассказывать, адаптируя по ходу дела материал под слушателей.
 
Казалось, что все прошло классно. Мне накидали офигенной обратной связи: позвавший меня знакомый, мои друзья, которых я по блату притащила на лекцию; мои родители, приземлившиеся на галерке, сказали, что теперь поняли, чем я занимаюсь и очень мной гордятся. Подстава пришла откуда не ждали: на следующий день знакомый, пригласивший меня выступать, прислал мне скриншот и рассказал, как студенты настучали на меня руководству университета за картинку с Котлером, показывающим непристойный жест. Мне просто даже в голову не пришло, что такой вот Котлер может оскорбить чувства будущих (а уж тем более действующих!) маркетологов.
 
Так могла закончиться, не начавшись, моя карьера преподавателя, о которой я уже начала мечтать, но меня стали звать выступать в другие университеты, а еще пришло вдохновение на создание собственного курса открытых лекций, где можно все, поэтому я продолжаю ползти в сторону мечты.
 
Эта книга задумывалась как альтернативный учебник по коммуникациям. Она мой манифест несогласия с установками современной системы образования. Когда я училась в университете, моим любимым преподавателем был Арсений Станиславович Дежуров, который читал нам античную литературу и травил байки, иллюстрирующие основные тезисы и выводы, чтобы мы лучше запоминали. Ни один другой преподаватель не общался с нами на равных, наверное, поэтому я помню только его. Темы, которые я поднимаю в книге, на мой взгляд, важные и нужные, и я очень хочу, чтобы они осели семенами новых идей в твоей голове, а истории – это удобрения для почвы, в которую мы будем их сажать.
 
Четвертый – методы, идеи и техники. В глубоком детстве я ходила во Дворец пионеров Белгорода на секцию по развитию личности. Это были ни на что непохожие занятия, где мы обсуждали книги, пели, ходили в походы, танцевали и играли в разные игры. Основная концепция была во всестороннем развитии нас, и детей и родителей, в самых разных форматах. С тех пор я не встречала ничего похожего ни для детей, ни для взрослых, поэтому упаковала весь свой опыт и знания в наборы тезисов и упражнений, которые можно изучить, выбрать из них то, что откликается и попробовать на себе. Также я предлагаю методики, уже опробованные на себе. Они позволят тебе прокачать механизмы обучения, внедрения полезных привычек, формирования новых нейронных связей на основе современных знаний о мозге.
 
За время второго подхода к выстраиванию своей личности я опробовала какое-то невозможное количество техник и практик, зафиксировала процессы и результаты, частично передала эти знания своему окружению, увидела, что это работает не только для меня, поэтому делюсь полученным опытом. Я верю, что каждый найдёт для себя здесь что-то полезное. Главное – слушать себя, не бояться экспериментировать и применять на практике полученные знания, а истории о моих провалах подсветят моменты, в которых что-то может пойти не так, что минимизирует возможности негативного опыта.

Эту главу не должны были подвергнуть цензуре

Если Бог есть, у него довольно специфическое чувство юмора. Особенно на мой счёт. Ты сможешь не раз убедиться в этом по ходу книги, а самое невероятное произошло в момент ее написания. Как будто вселенная решила проверить, насколько уверенно я стою на ногах и до какой степени верю в свои концепции. В конце февраля 2022-го года у меня не было ресурса для того, чтобы писать посты в социальных сетях, ходить на митинги или делать что-то еще, чтобы пережить трагедию, коснувшуюся моей семьи – украинцев по обе стороны границы. У одних шла спецоперация по демилитаризации и денацификации страны, другие справлялись, как могли. А я пыталась сберечь себя и жить жизнь, которую могла. Занималась здоровьем, проходила обучение на нескольких курсах, читала книги, ходила на занятия танцами и разные практики – от гонг-медитации до стояния на гвоздях. Часто встречалась и общалась с близкими друзьями, делала ноготочки и смотрела сериалы. Так я справлялась с шоком и стрессом, стараясь идти по тропе мира и набираясь сил перед грядущим. Я чувствовала, что уже ничего не будет как раньше: точка невозврата пройдена. Поэтому приняла решение делать то, что считала правильным – закладывать кирпичи надежды на лучшее будущее.
 
Не бойся, здесь не будет политики и каких-то призывов. Я не про это, а мой уровень информационной паранойи настолько зашкаливает, что я давно и везде вижу пропаганду и манипуляции, поэтому стараюсь не делать выводов и тем более не проводить какую-то аналитику. Это – современная история глазами самого простого человека, который в принципе не может принять тот факт, что одно живое существо способно причинить боль другому, даже имея на то какие-то гипотетические основания[4].
 
Я верю, что осознанность, прозрачные коммуникации, принципы ненасильственного общения, развитая эмпатия и умение управлять своими эмоциями, что бы ни происходило – это то, что понадобится нам в будущем. Мы можем построить новый мир на обломках старого, если начнём с себя. Эта книга – твой персональный гид по пути мирного воина в современном мире, а я – та, кто будет идти рядом и травить байки, чтобы тебе было не так тяжело по нему идти. Погнали!

Глава 1. Та, в которой мы познакомимся поближе

Вайб: PHARAOH – Мой кайф
 
Дневники, конец декабря 2021. Первый день тишины и на ровном. Даже рабочие чаты практически молчат, видимо, все уже одной ногой ушли в заботы о том, как дотащить себя до конца года, чтобы заново запустить этот бесконечный календарный маховик. Я, наоборот, почти успокоилась, почти вошла в свой нормальный ритм, почти доделала те дела, которые нужно было доделать.
 
Утро началось как обычно: с ласкового кота, который настойчиво тыкал мне в щеку мокрым носом, требуя ласки и еды где-то с 6:30. К 7 я встала, отдала ему половину банки консервов. У него всегда есть сухой корм в миске, но я приучила его к такому раскладу, сформировав привычку быть моим нежным будильником каждое утро в одно и то же время. Дальше – обычные ритуалы. Попить воды, подключить колонку, сделать свой комплекс упражнений. Уже почти 5 месяцев каждое утро я выполняю эти танцевально-йоговые силовые практики, но не понимаю, почему спина все еще беспокоит меня. Сегодня дойду до врача с этой историей, а со следующего года начну заниматься этим и другими вопросами здоровья как положено, тем более, что с прошлого чек апа[5] прошел почти год.
 
После практик – стандартные, отточенные месяцами, автоматические движения: наполнить кастрюлю водой, поставить на индукционную плиту в режим кипячения, почистить и помыть кофейник. Я всегда делаю это в момент, когда надо варить кофе, а не после того, так как это оптимально заполняет время кипячения воды. Э – эффективность. Друзья угорали надо мной, говоря, что я менеджерю отношения и для меня это вторая работа. Глупцы, я менеджерю вообще все, находясь в постоянном поиске оптимального использования того времени, которое у меня есть. Его всегда так мало, на самом деле – меньше 20 часов между тем, как я открываю глаза, просыпаясь, и тем, когда я запускаю системы перед отходом ко сну и маленькой смертью. Но мало кто это понимает, еще меньше тех, кто чувствует. Поэтому я стараюсь не тратить минуты впустую: чистить кофейник, пока закипает вода; принимать душ, пока варится каша, добавлять в нее банан, арахисовую пасту, и смесь семян; заправлять кровать и убирать вещи, пока варится кофе; после – завтрак. Никакого телефона. Тот парень ругался вчера, когда я сказала, что на его звонок не ответила, потому что еще не съела кашу. Ну, так ведь меня нет до того, как я ее съем и начну пить вторую чашку кофе. Просто нет. Вы говорите с автоответчиком.
 
Дальше – самое крутое, потому что обычно в это время я готовлюсь к рабочему дню. Но не сегодня, нет-нет. Сегодня я, наконец-то, начинаю день так, как его нужно начать, убрав все с пола, запустив робот-пылесос, стиралку и посудомойку. Пока все делается – спасибо, прогресс! – достаю свои инструменты для чистки обуви и привожу в порядок белые найки настолько, насколько позволяют условия московской зимы. Отмываю после этого раковину. Раз в две недели ко мне приходит уборщица, но я не могу перестать мыть то там, то здесь и дико обламываюсь, если у меня нет на это времени. Теперь оно есть, и оно мое. Кот нервничает из-за пылесоса, невозмутимо выполняющего свою работу, я выметаю из углов крошки и клочья шерсти. За окном начинает потихоньку светлеть. Я до сих пор не включала свет и делала все в темноте. Как обычно, как привычно, как спокойно моим глазам! Люди не осознают, как сильно они травмируют древний мозг искусственным освещением. Где-то на подкорках, доставшихся нам от предков, мы понимаем, что день должен наступать, когда встает солнце, и заканчиваться, когда оно садится. Все остальное освещение – лишь раздражитель и попытка искусственно продлить деятельность мозга. Хорошо, когда есть возможность не делать этого. Я наблюдаю в окно, как светлеет небо, как белеет от этого света снег, как первые лучи отражаются от окон дома напротив, заглядывая ко мне за шторы.
 
Пылесос гордо следует на станцию, направляя мне на телефон пуш-уведомление о том, что он справился с работой. Мою и наполняю водой увлажнитель воздуха, расставляю вещи по местам, зажигаю кадильную свечу, чтобы очистить дом от всякой дичи, которую с утра гоняет с безумными глазами кот – опять нечто притащилось со мной с улицы, надо придумать способ, как не заносить это в квартиру. Выпиваю стакан воды, запускаю сушку белья. С тех пор, как она появилась, уровень комфорта моей жизни вырос в тысячу раз. Больше никаких тебе распорок-сушилок (у меня и так мало места), никакого запаха мокрой тряпки от одежды, никаких развешанных среди комнаты вещей. Приходится соблюдать дисциплину, живя в студии, потому что твоя спальня находится в кухне, а кухня – в прихожей. Ну, и принцип: ты – это та твоя версия, когда никого нет рядом. Мне нравится, когда чисто, мне нравится, когда вещи на своих местах, мне нравится, когда воздух прохладный, достаточно увлажненный и пахнет смесью ладана и экзотических индийских благовоний. Кот успокаивается, осознав, что мы прогнали дичь, и засыпает, даже во сне охраняя мою кровать. Я достаю свой маленький старый ноутбук, где могу писать все, что мне вздумается, пока остальные гаджеты делают домашнюю работу. Это необходимая пауза перед днем, наполненным людьми, делами, событиями, разговорами. Потому что сегодня я выхожу из дома тогда и так, как я захочу, а не как меня обязали. Потому что сегодня начинается новый цикл, который завершится 10 января и полностью изменит все, что было до него. Поэтому выдохнули и погнали в новую еще более лучшую версию происходящего. Мы все это заслужили.

Часть 1. Один мой день

Мои друзья часто говорят, что хорошо быть мной. Я работаю маркетологом, поэтому знаю, как упаковать и продать практически всё, что угодно, в том числе свой образ жизни, выстраданный и выпиленный в тот момент, когда я начала прислушиваться к внутреннему голосу, который очень четко говорил мне, что для меня подходит, а что нет. И хотя он, зачастую, больше похож на пенсионерский, я приняла в себе эту внутреннюю старушку, которая всех осуждает и любит оказаться в кровати в 10 вечера.
 
В каждом моем дне есть определенный порядок действий, который я стараюсь не нарушать. Магия утра с определенной системой ритуала и отработанный механизм отхода ко сну: за час до того, как лечь в кровать, я отключаю все электронные устройства и искусственный свет. Максимум – свечи, а в зимнее время – фитолампа, поддерживающая единственный цветок – выращенный из косточки авокадо. Я делаю медитацию и дыхательную практику, принимаю душ, надеваю пижаму. Уже в постели провожу короткую инспекцию прошедших за день событий: что было хорошего, а что не очень, что полезного сделала, что не успела, формулирую короткие выводы. Обязательно благодарю людей, которые были со мной в этом дне. Какое-то время назад я начала практиковать осознанные сновидения[6], поэтому делаю запрос на сон и замедляю дыхание, чувствуя, как расслабляется мое тело – от кончиков пальцев до макушки.
 
Если ко мне приходят гости, они знают, что максимум в 11 вечера нужно уходить, потому что у меня режим, и мне нужно совершить определенное количество действий, чтобы хорошо выспаться. Сначала все удивлялись, но постепенно привыкли и теперь посмеиваются над новыми знакомыми, которых обескураживает мой четкий тайминг. Интересующимся я объясняю, что хорошо высыпаться – это моя базовая потребность, от которой я редко отказываюсь, а если случается выйти из режима, я всегда закладываю время, чтобы восполнить недостаток отдыха. Так я забочусь о себе, берегу свой мозг, потому что знаю – это я буду спать, а он будет продолжать работать всю ночь, переваривая полученный опыт, выстраивая новые синопсисы и нейронные связи, поддерживая основные функции организма: дыхание, теплообмен, работу остальных внутренних органов. Такой режим – проявление уважения к своему телу. Я воспитала в себе эту мысль и культивирую ее на протяжении почти двух лет.
 
Но так, конечно, было не всегда. Больше 30 лет я вела самый разный образ жизни: от упертого ЗОЖа до абсолютного беспредела на максималках. Я сидела на всех видах диет, которые только бывают, и ела все без разбора, компульсивно набивая себя сахаром и жиром. Бегала полумарафоны и танцевала до утра, сбившись со счета в шотах и коктейлях. Спала до обеда и работала на нескольких работах сразу без выходных. Оглядываясь назад, я понимаю, что чувствовала себя в тот момент бессмертной, не задумываясь о том, что телу нести меня по жизни еще очень долго и стоит позаботиться о его сохранности и благополучии.
 
Мы смеемся с друзьями над шуткой, что после 30-ти счастье, если проснулся и ничего не болит или не хочешь сразу умереть. Сначала мы живем на износ, а потом остаток жизни пожинаем плоды такого нашего выбора. Потому что с возрастом все становится сложнее: метаболизм замедляется, клетки не восстанавливаются, мозгу нужно больше отдыха. Я ощутила это в полной мере, когда начала заниматься современными танцами. В группах девочек, которые на 5-10 лет младше меня, мне все дается сложнее, а чего-то я уже совсем не могу, потому что дают о себе знать травмы, полученные много лет назад во время слишком тяжелых тренировок по кроссфиту и бега на длинные дистанции в неправильной обуви. Тогда я не думала о том, что к себе нужно относиться нежно и бережно, поэтому учусь этому теперь каждый день, выбирая то, что мне по силам.
 
Если бы я могла вернуться назад, в свои 20+, первое, что я сделала бы – дала бы себе мощный подзатыльник, чтобы из рук выпали сигарета, пакет с пачкой пельменей и парой бутылок пива, которые я тащила в свою комнату в общаге на улице Космонавтов. Потом обняла бы, успокоила и сказала: «Детка, забудь все, что было раньше. Сейчас ты в точке ноль, с которой начнется твоя новая жизнь, и спустя 10 лет ты будешь благодарна этой версии себя, которая сделала лучший выбор».
* * *
Путешествия во времени еще не изобрели, поэтому моя точка ноль настигла меня сама в 2020-м году. В середине марта мои дни проходили совершенно иначе, чем пару лет спустя. Я просыпалась ближе к обеду на чердаке в доме у родителей, спускалась вниз и ела все, до чего могла дотянуться. Что хотелось, но уже не влезало, брала с собой наверх вместе огромной чашкой кофе с жирными сливками – третьей по счету. Потом я плакала. После – придирчиво рассматривала в зеркало одутловатое лицо, выходила на балкон и задумчиво жевала остатки еды. Потом закуривала и снова плакала. Шла в кровать и ложилась спать. Проснувшись, я плакала, после чего спускалась вниз за новой порцией еды. Цикл повторялся. Проснувшись ближе к вечеру, я кое-как приводила себя в порядок и спускалась на ужин с родителями. Ела, сгребала в охапку весь найденный шоколад, поднималась к себе, плакала, ела и снова засыпала, надеясь не проснуться. Но следующий день всегда наступал, и все повторялось заново.
 
Я была в тяжелейшем депрессивном эпизоде после возвращения в Россию из Израиля. Даже если не брать в расчет все, что выпало мне за предыдущие несколько лет, я находилась в точке максимальной неопределенности, в которой даже здоровым и сильным людям было бы несладко, что уж говорить обо мне. Первая волна ковида, никто толком не понимает, насколько это серьезно и как долго это продлится, изоляция, локдаун, тревожные сообщения в СМИ, болезни и смерти – это если в общем. В частности – мое жалкое положение в этом хаосе: я потеряла семью, собаку, почти все социальные связи и навыки, у меня не было работы или какого-либо иного занятия. Весь предыдущий год я провела в режиме выживания в чужой стране, где иногда дела шли так плохо, что мне было нечего есть и негде спать. Поэтому теперь, когда я оказалась в относительно спокойной обстановке, где меня приняли родители, у меня была крыша над головой и полный холодильник еды, мой организм просто врубил safe mode, а мозг начал процесс осознавания всего произошедшего. Я могла только спать, есть и плакать, потому что не понимала, как жить дальше, а главное – зачем.
 
Хорошая новость на случай, если все пошло не так – иногда достаточно найти спокойное место, где ты можешь закрыть свои базовые потребности. Выспаться – столько, сколько нужно, даже если спишь по 14-15 часов в сутки. Поесть горячей еды. Помыться. Таким образом ты дашь своему мозгу сигнал о том, что ты в безопасности и можно перестать тратить всю энергию на выживание и преодоление безысходности, начать осознавать свое положение и отрефлексировать его. Уже после этих упражнений – из состояния покоя – можно начать принимать свои первые правильные решения.
 
В таком режиме я провела около пары недель. Чтобы не было так мучительно стыдно перед родителями за свое состояние, я начала делать то, что всегда выручало меня в подростковом возрасте – читать книжки. Мозг на первых парах отказывался воспринимать информацию, поэтому понимала я около 10-20 % прочитанного, остальное время просто попадалась на глаза родителям с книжкой в руках, чтобы создать у них иллюзию, что со мной не все потеряно. Вместе с этим я начала выходить из дома.
 
Наш черный сторожевой пес был до безумия похож на собаку, разлука с которой заставляла мое сердце кровоточить. Я вырастила ее из щенка, а в моменты полного одиночества и отчаяния в Израиле она была единственным живым существом, которое было рядом и поддерживало своей безусловной любовью. Каким-то образом мне удалось спроецировать свою любовь на домашнего Черныша, и у парня началась совершенно новая жизнь. До этого он почти все время проводил на цепи: дедушка, который брал его на рыбалку и по другим своим делам, ушел от нас, а у папы хватало времени только на короткую вечернюю прогулку до речки. Сначала я взяла эту обязанность на себя, а после это как-то плавно переросло в ту невероятную дружбу, которая возможна только между человеком и собакой.
 
Он обалдел, когда я впервые вычесала его, потому что такого с ним никто никогда не делал. Помимо вечернего променада, я начала вставать раньше, чтобы взять его на прогулку – сначала короткую, до речки, а потом мы стали уходить далеко в поля, где бродили пару часов почти каждый день. У пса было искривление позвоночника из-за сидения на цепи, но спустя уже пару недель долгих прогулок, погонь за цаплями и оленями, бега от меня, пытающейся взять его на поводок, он как будто бы выпрямился и стал больше. От регулярного вычесывания шерсть его стала мягкой и блестящей, и он стал еще больше похож на ту, чьим именем я его иногда по привычке называла.
 
Теплая привязанность человека к животному делает питомца полноценным членом семьи, позволяет делить с ним печали и радости, компенсирует дефицит общения, помогает почувствовать преданность и признательность живого существа.[7]
 
Мне стало лучше. Ежедневные физические нагрузки, свежий воздух, взаимопонимание с собакой, поддержка родителей, ощущение покоя и решение базовых потребностей как будто перезапустили мозг. Теперь он лучше воспринимал информацию, а я начала искать пути выхода из состояния боли и страдания, в котором пребывала до тех пор. Я потеряла глубинный смысл существования, но safe mode дал ресурс на переосмысление своей жизни.
 
В фильме «Марсианин» с Мэттом Дэймоном (если не смотрел – дальше спойлеры) есть шикарный эпизод. Герою задают вопрос о том, как же все-таки он выбрался с Марса. «В какой-то момент все полетит к черту, и вы скажете: «Вот и всё, мне конец!» Можете или смириться с этим, или бороться. Вот, собственно, и всё, вы просто начинаете действовать. Без паники решаете одну проблему, затем другую. И когда решите все – вернетесь домой».
Моей первой проблемой был явный экзистенциальный кризис, все признаки которого были налицо. Серия сильных травматических потрясений, затяжная депрессия, трудности в концентрации, апатия, частая смена настроений, неудовлетворенность собственным существованием, потеря понимания функционирования реальности, убежденность в отсутствии смысла существования и цели бытия – остальное легко гуглится. Когда ты можешь назвать проблему, уже легче, потому что ты как минимум понимаешь, с чем тебе предстоит иметь дело.
 
Основная идея того периода – мы рождаемся и умираем одни. Неудобная правда, которую рано или поздно приходится осознать: ни один человек не способен ощутить то, что чувствует другой. Понимание экзистенциального одиночества может принести тебе как абсолютную свободу, так и рабство, может стать как генератором безудержной энергии, так и источником серьезных проблем. Но это только твой выбор. С этими мыслями в моей жизни появился Ницше и весь пласт его философии.
 
Не буду вдаваться в подробности, этого добра навалом во всех научпоп каналах на ютубе в легкой доступной форме. Важно здесь то, что во время бесконечных прогулок с сумрачным псом по черноземным полям у меня появился еще один компаньон, который в формате аудиокниг дал мне ответы, которые лежали на поверхности, но которые я не могла найти, потому что мой разум провалился в океан боли. В какой-то момент пришло осознание: как только я возьму ответственность за свои выборы и начну наполнять свое время тем, что для меня хорошо, все наладится. От этого, по сути, зависит – видишь ты свою жизнь как персональный ад или как персональный рай.

Часть 2. Ежедневные ритуалы (Мозг ленится, но его можно тренировать как мышцу / мои ритуалы: плавное вхождение в день: физические упражнения, еда – с кашей и т. д. / принципы внедрения полезных привычек так, чтобы не было мучительно больно)

Мне было не очень понятно, с чего начать, поэтому я решила закрыть вопрос, беспокоивший меня больше всего – работа. Я не умела не работать, потому что с моих 17-ти всегда занималась тем или иным делом. Те периоды, которые я не работала (от месяца до двух), вызывали у меня приступы неврастенической тревоги даже при том, что у меня была такая возможность: всегда имелись либо скопленные деньги, либо поддержка семьи. Поэтому как только я немного успокоилась и начала соображать, я ринулась в бой.
 
Это был период, когда первая волна пандемии накрыла всех и все. Компании в кризисе переходили на удаленку, умирали, переделывали стратегии и, конечно, им всем было не до найма. Даже при моем неплохом резюме и раскрученном еще до Израиля личном бренде не получалось добраться до этапа первого собеседования: резюме почти не смотрели, знакомые сливали, рынок был в стагнации. Конечно, у меня начались панические атаки на тему, что я никогда не смогу устроиться на работу, мои знания нерелевантны, я везде опоздала, про меня все забыли. Чтобы как-то занять время и создать у самой себя иллюзию того, что я лежу в сторону поиска работы[8], я начала изучать тренды.
 
В моем фокусе был рынок IT – один из трех путей в России из популярного мема[9]. Мне стало понятно, что так же, как в свое время были популярны профессии SMM и комьюнити-менеджер (то, чем я занималась раньше), теперь есть новая священная корова – продакт-менеджер или владелец продукта. Чтобы разобраться, что это за зверь, я расчехлила гугл и погрузилась в новый дивный мир непонятных слов и радужных перспектив.
 
Новость дня: освоить и изучить азы любой профессии, разобраться в том, нужно тебе это или нет, можно самостоятельно, не оплачивая курсы. Ищи сообщества по теме, лекции на ютубе, статьи, а еще читай в телеграмме и фейсбуке (Владеющая социальными сетями Facebook и Instagram компания Meta признана в России экстремистской организацией) топ-специалистов в интересующей тебя области. Нейрохирургом ты, конечно, не станешь таким образом, но как минимум вникнешь в тему, и даже если решишь в это не идти, расширишь свой кругозор и сможешь поддержать разговор при случае.
 
Первые ссылки привели меня к священному граалю, школе менеджеров Яндекса – серии бесплатных лекций об интересующей меня профессии. И уже третья лекция полностью изменила мое сознание, развернув его в новую сторону, которую раньше я даже не замечала. Это было выступление Димы Мацкевича[10], рассказавшего, как устроен мозг, как работает механизм принятия решений, дофаминовые циклы, зависимости, привычки, и как это все применять к стратегии работы над IT-продуктами. После сотни часов депрессии, прокрастинации, поедания сладкого всего за 1,5 часа лекции я поняла, как можно хакнуть свой мозг и начать выбираться на свет.
 
Проваленная подготовка – это подготовленный провал[11], поэтому для начала нужно было во всем как следует разобраться. Я использовала для этого одну из рекомендаций Димы: заполнила все свое время изучением вопроса работы мозга, сделала так, чтобы этот контекст окружал меня повсюду и в разных форматах. Закончилось время Ницше и стоиков, теперь в длинных прогулках, на велотренажере, после завтрака, обеда и немного после ужина я тусовалась уже с другими ребятами: Роберт Сапольски, Дэвид Иглмен, сам Дима Мацкевич, Ася Казанцева, Татьяна Черниговская – я открыла для себя портал в мир человека как вида, изучая себя с точки зрения нейронаук.
 
Одна из главных мыслей, которую я зафиксировала: ты – это твои привычки. Секрет долгой и успешной жизни, 99 % успеха – это полезные привычки. Откровение было в том, что себя можно программировать, как компьютер: мы можем менять нейронные связи всю жизнь, потому что мозг пластичен. Не через цели, а посмотреть на себя как на набор привычек, и дальше постепенно экспериментировать, чтобы ввести самую главную привычку – изменение привычек, постоянную доработку и доведение себя до совершенства.
 
Звучит круто, но не все так просто. Если одномоментно решить, что теперь ты встаешь рано, делаешь зарядку, не ешь сладкое, не куришь и читаешь перед сном – ты провалишься. Я проверила это на себе. Зато есть несколько принципов внедрения полезных привычек, которые сработали.
 
Теория маленьких шагов. Каждая привычка – это отдельная нейронная связь. Когда ты в моменте посылаешь мозгу сигнал о том, что действия один-два-три теперь ты хочешь делать иначе, он в шоке: надо очень сильно меняться, построить кучу новых связей, а это очень энергозатратно, где брать глюкозу – непонятно. Поэтому нужно придумать рациональную отмазку, чтобы я отвалила. Так было у меня с зарядкой, которую я пыталась начать делать в несколько подходов на протяжении 2 лет (получилось всего полгода назад). Я просыпалась, и начинались торги: зачем делать зарядку, если я все равно иду гулять надолго, а это и есть физическая нагрузка. Сегодня я не могу, болит голова-нога-душа. Это вообще бессмысленно, ведь я скоро пойду в спортзал, и вот там будет нагрузка. Тысяча и одну причину могу привести я, и еще столько же – любой другой человек, потому что все мы рано или поздно сталкиваемся с тезисом пользы ежедневной минимальной физической нагрузки.
 
Когда надо поменять много и сразу – ты страдаешь, поэтому не надо с понедельника начинать вставать рано, бегать и есть здоровую еду. Выбери что-то одно и введи в привычку сначала это, снизив сложность. Мои первые подходы к зарядке были жалкими – я делала ее лежа в кровати. Мне было важно запустить этот триггер – движение после пробуждения, поэтому я потягивалась, шевелилась, скручивалась креветкой, а еще кряхтела и постанывала, потому что тело к такому не привыкло и сопротивлялось. Следующий мой шаг: в дополнение к сеансам экзорцизма хотя бы три приседа-отжимания-пресса уже вне кровати. Раз в неделю я добавляла к этой базе по одному-два движения, либо новые упражнения, разбавляя рутину. Через какое-то время прямо пошло, но однажды я забила и не возвращалась к этому несколько месяцев. После 2-3 таких подходов у меня все же получилось, и теперь я не могу жить день, если не сделала собственный авторский сет упражнений, включающий в себя элементы силовых нагрузок, йоги и танцев. Это 30-40 минут каждое утро, где бы я ни находилась и как бы себя ни чувствовала, и я каждый день благодарю себя за то, что когда-то решила начать.
 
Добавить внутреннюю мотивацию. Это история про элемент предвкушения, когда привычка выходит на дофоминово-эндорфиновый уровень, когда я предвкушаю и получаю вознаграждение. Если нет удовольствия, ничего не будет работать. Одно и то же действие – поход с сумкой в спортзал – может быть как радостным событием из состояния любви к телу, заботы о себе, гормонами радости от физической нагрузки, так и противоположностью, когда ты идешь в зал, потому что есть паттерн «так надо». Выбрал привычку – научись искренне ее любить.
 
В одной из своих лекций Мацкевич рассказывал, как внедрял полезную привычку есть гречку по утрам и учился ее любить. Я попробовала – это было абсолютно невыносимо. Плакала, кололась, но продержалась целую неделю, после чего поняла, что так работать не будет: ненавижу гречку и уже ненавижу вставать раньше из-за нее. Тогда я придумала превратить процесс с утренней кашей в эксперимент и игру, целью которой была разработка рецепта идеальной каши. Я начала пробовать разные виды круп, чтобы понять, от каких меня не тошнит и какие не очень геморройно варить. Потом – подбор топпингов: пыталась понять, какие вкусы не раздражают и при этом приносят больше всего пользы. Параллельно с этим я добавила эстетический контекст в ритуал. Красивая тарелка, симпатично накрытый к завтраку стол, исключение триггеров – телефон, телевизор – я училась наслаждаться утром в тишине и спокойствии, есть медленно и осознавать, что делаю хорошо своему организму. Уже почти два года я ем по утрам кашу, и это лучшее начало дня для меня.
 
Доступность этого поведения. Менять поведение будет проще, если упростить само поведение. И так понятно, что фрукты полезнее шоколада[12], но когда одинаково просто получить и фрукт и шоколад – только руку протяни – сделать выбор в сторону витаминов и клетчатки сложнее, чем к быстрым углеводам.
 
Я просто перестала покупать шоколад, а дома завела себе фруктовую корзину, которую постоянно пополняю. Она стоит прямо на столе, на самом видном месте. То есть, мне как бы можно шоколад, я себя не ограничиваю в нем, но чтобы его получить, мне придется совершить определенное количество сложносочиненных действий. Встать, одеться, выйти в магазин. Взять телефон, положить батончики в корзину маркетплейса, но при этом долго шариться по каталогу и мучительно вспоминать, что еще мне нужно, чтобы не переплачивать за доставку. В общем, нужно напрячься, а апельсин лежит на расстоянии вытянутой руки. Когда я иду в гости, всегда приношу с собой фрукты, чтобы мне было чем себя подсластить, если ничего подходящего не будет. Таким образом, у меня получилось существенно снизить потребление сахара, хотя все еще бывают срывы, особенно в периоды стресса.
 
Круто проведенное время и, как следствие, круто прожитая жизнь в итоге – это когда мы направляем фокус своего внимания на полезные для себя штуки. Ведем осознанную жизнь: с полезными привычками, любимыми людьми, интересными делами, хорошим качественным отдыхом и делаем это как можно дольше. Сотни миллионов лет назад было не очень много глюкозы и, соответственно, энергии, чтобы питать мозг, который потребляет ее на 20 % больше, чем вся мышечная ткань. Если убрать большую часть решений на автоматический уровень, то есть сделать из этого привычки, ты облегчишь нагрузку мозга. 40-80 % решений в день человек принимает автоматически, а если это будут решения уровня хорошо высыпаться, снижать калорийность еды, выполнять хотя бы минимальную нагрузку и любить то, чем ты занимаешься – это устойчивый путь к лучшей версии себя.

Часть 3. Всего 24 часа (у всех нас есть одна общая тема – одинаковое количество часов в сутках / твоя жизнь – это то, как ты проводишь это время)

Я люблю задавать этот вопрос студентам: что общего между тобой, мной, Илоном Маском, Ким Кардашьян, продавцом в Ашане и водителем лондонского автобуса? Можно дать несколько абсолютно верных ответов (мы все из мяса, крови и костей/мы все когда-нибудь умрем/мы все должны пить воду), но есть мой любимый – у всех нас одинаковое количество часов в сутках. Время – самый бесценный ресурс в мире, его нельзя вернуть или восстановить. Твоя жизнь – это то, как ты проводишь отмеренное тебе время.
 
Эта простая и очевидная мысль ударила меня как обухом по голове, потому что я никогда раньше об этом не задумывалась. Лежишь и скроллишь соцсети – вот и минус два часа твоей жизни. Смотришь подборку приколов в ютубе – еще минус два часа. Итого четыре из двадцати четырех. Вычти время на сон и рутину – еще около десяти, восемь из которых ты потратишь на работу, если она у тебя есть и предполагает такую занятость. Останется всего два, которые размываются и исчезают в ежедневном потоке дел и людей. Осознание того, сколько времени я уже потратила и как при этом сильно отстала, ошеломило, поэтому в своих лучших традициях я постаралась организовать новое время так, чтобы попытаться нагнать хоть что-то.
 
Основной идеей было наполнить все время, которое я не сплю, полезным сетом занятий и оптимизировать все, что можно. Во время зарядки я слушала продуктовые подкасты, на прогулке – лекции школы менеджеров, во время эфиров от экспертов по теме я крутила велотренажер. Одновременно я читала несколько разных книг – от научных работ до биографических мемуаров самых известных предпринимателей для вдохновения. Это играло как за меня, так и против. С одной стороны, я довольно бодро осваивала терминологию, смыслы и тренды, с другой – впадала в тревожки на тему, что я опаздываю, все уже вот-вот запустят свои ракеты, а я останусь коротать отмеренное время на чердаке у родителей.
 
Моя жизнь на месяц превратилась в гонку за упущенным временем. Сверхусилие и упертость принесли свой результат – я начала более или менее изъясняться на айтишном, подгрузила себя знаниями по теме и получила такой желанный оффер[13] в крупнейшую IT-корпорацию. Здесь нужно остановиться и сказать, что без доли везения не обошлось. Мне было очень на руку положение дел с коронавирусом, потому что очное собеседование я бы не прошла никогда в жизни. Я смогла разогнать свой мозг, погрузить себя в контекст, но я все еще плохо выглядела, мне было тяжело общаться с людьми, а чтобы заняться всем этим? мне нужно было дополнительное время, которого у меня не было.
 
Оффер и старт работы дал мне больше необходимого контекста, а еще поле для оттачивания теоретических знаний на практике. Я чувствовала, как подтягиваются все мои социальные навыки, как мозг дымится от количества и разнообразия задач, которые нужно решать. Это был крутой дофаминовый приход: мои знания востребованы, у меня получается. Каждый мой день – это был спринт. Потребовалось выстроить подпитывающую систему – мои полезные привычки, хорошая еда, сон – чтобы были силы бежать.
 
Система, которая подвергается внешним воздействиям, должна быть гибкой. Спустя месяц работы я вернулась в Москву и все пришлось строить заново. Здесь время текло иначе: не все жители регионов выдерживают московский темп, но у меня была фора. Я жила в столице более 10 лет до отъезда в Израиль, поэтому большие скорости меня не пугали. А еще у меня была железобетонная мотивация: я должна была выбраться со дна и доказать себе, что чего-то стою. У меня не было внутреннего права на ошибку или очередной грандиозный провал.
 
Подпитывающий каркас уже был собран и объезжен ранее, поэтому каша, зарядка, сборы и дорога (подкасты и статьи про IT в процессе) заполняли первые три часа моего дня. В офисе – несколько параллельных треков развития: soft skills[14] и отработка коммуникативных навыков, более глубокое погружение в тему разработки продуктов, наблюдение за людьми в их естественной среде обитания. После того, как я начала копать тему нейробиологии, а также длительного периода пребывания в одиночестве и молчании, мне было до безумия любопытно снова погружаться в социальную среду.
 
Когда меняется фильтр восприятия реальности, меняется все вокруг. Это проще всего объяснить так: например, ты хочешь завести собаку породы мопс. И в какой-то момент начинаешь замечать, что вокруг стало очень много мопсов. На деле, мопсов ровно столько же, сколько и было раньше, просто мозг уже получил определенные команды и фокусируется там, где интересно.[15]
 
Я работала 8 часов, ни больше ни меньше. Этому меня научил Израиль: за то недолгое время, когда я работала по контракту, меня приятно удивило, что переработки положено оплачивать. Как-то я поделилась этой мыслью с кем-то из коллег, сравнивая ситуацию в России, где мало какой работодатель заплатит за твои дополнительные часы работы. На что получила классический незамутненный вопрос-ответ – а зачем ты будешь тратить свое время на работе, если тебе за это не заплатят?
 
Раньше я была тем самым человеком, который приходит в офис раньше всех, уходит позже всех, отвечает в рабочих чатах ночью и в выходные. Так было всегда, поэтому я решила посмотреть, что будет, если в этот раз поступлю иначе. Я задекларировала это на входе, предупредив команду и руководителей, что я работаю 8 часов, как прописано в моем контракте. Это было нелогичное решение и поведение в парадигме того, что мне нужно было удержаться на этой должности и преуспеть, но я не могла себе позволить снова попасть в душегубку бесконечного колеса выгораний. Тогда бы рухнула вся моя внутренняя система циклов, а вместе с этим рухнула бы и я. Сначала это было в новинку, потом все привыкли, что я не беру трубку и не отвечаю на сообщения после 18.00 и в выходные. Спасло то, что все остальное время я была одним из самых исполнительных и результативных сотрудником, потому что мне нельзя было облажаться.
 
7 часов на сон, 3 на утреннюю рутину и дорогу, 8 на работу. Оставшиеся 6 часов я распределяла 50/50: бытовые дела (магазины, уборка, готовка и всякое другое) и отдых (от прогулок до потребления развлекательного контента). В выходные действовала примерно та же схема, только 8 часов распределялись иначе: уход за собой, встречи с друзьями, выставки-кино-театры-длинные прогулки, свидания. Все возможности совместить и оптимизировать я использовала по максимуму: сходить с друзьями в кино – попадало в категории социализация и развлечения, свидание на прогулке – социализация и аутдорный отдых[16]. Каждая минута была наполнена смыслом, и даже время на поваляться и не заниматься ничем были вписаны в мой график.
 
Мало кто это понимал происходящее со мной, да я особо и не рассказывала после нескольких неоднозначных реакций со стороны. В таком ритме я прожила почти год, постепенно давая себе послабления и отвоевывая пространство для маневров. Мне уже было гораздо спокойнее; я знала, что схема рабочая – даже если я почувствую, что что-то идет не так, я всегда могу к ней вернуться и все настроить заново. Однако это уже стало частью меня, и, может быть, сейчас это не так явно и заметно в моей повседневной жизни, но я продолжаю придерживаться принципа уважительного и бережного отношения к своему времени. Сначала это происходило из страха закончить дни на чердаке у родителей, а после – из любви к себе.

Часть 4. Что к этому привело? My story (как я упала на дно и приняла решение из него выбираться)

Резонный вопрос: как я вообще оказалась на чердаке у родителей, и откуда у меня было столько свободного времени на эксперименты с мозгом и временем? За год до чердака я – полная идей и надежд, вечный двигатель и генератор – покидала Москву, чтобы начать новую жизнь в Израиле. Это был не побег в эмиграцию, скорее, любопытство и авантюра. Мозг имеет свойство перезаписывать воспоминания, меняя их, поэтому мне будет достаточно сложно воспроизвести всю эту историю, несмотря на то, что я пересказывала ее, кажется, тысячу раз тысячей разных способов тысяче разных людей. У тебя будет самая последняя версия событий, очищенная от шелухи эмоций. Главное, держи в голове, что это всего лишь моя версия правды, другие герои, если их спросить, могут рассказать совершенно иное.
 
Это не классическая история про успешный успех: от того, как было плохо и как стало хорошо, а теперь лирический герой научит тебя, как надо действовать, чтобы было так же. Думаю, эта история – как и вся книга – во многом про то, как НЕ надо, и что делать с последствиями, если ты все же решил засунуть пальцы в розетку. Но выводы ты сделаешь самостоятельно ближе к концу книги, а пока я воспользуюсь своей киллер фичей[17], чтобы у тебя была мотивация дочитать ее до конца.
 
Никто никогда не может с точностью сказать, когда происходит начало конца и после чего твой поезд, несущийся в обрыв, уже ничто не остановит. Довольно долго мне казалось, что у меня потрясающая жизнь, несмотря на паршивые дни и периоды, которые случаются у всех. В августе 2018-го я была абсолютно и беспредельно счастлива. Я наконец-то нашла внутреннюю гармонию, мне нравилось, как я выгляжу, я экспериментировала со стилем, меняя цвет волос чуть ли не каждую неделю, восполняя отсутствие такой возможности в юности. Рядом со мной был муж – мой самый близкий друг и партнер по бизнесу. У меня был бизнес – проект по вывозу и реализации ненужных вещей, меняющий городскую среду. Он был на гребне волны тренда разумного потребления и давал мне огромную свободу действий, поле для экспериментов и творческой реализации. Вокруг были друзья, крутая команда, лучшие люди своего времени: художники, предприниматели, новаторы. Мы сделали невозможное: вдохнули жизнь в бывшие склады Черкизовского рынка, где всей толпой развивали молодежный творческий кластер на обломках старого мира. Самые лучшие вечеринки и фестивали под открытым небом прошли тем летом, а в конце месяца случилось главное чудо – мы завели собаку.
 
Я мечтала о собаке с раннего детства, но, как и многие дети, не проявила достаточно упорства, чтобы это со мной случилось. Потом понесся институт с общагами, съемные квартиры, куда нельзя было с животными, потом появилась маленькая белая чихуахуа, которую в итоге я подарила маме, а потом были кошки. Но в какой-то момент все сложилось одно к одному, и в семье появился щенок, которого волонтеры нашли на люберецкой парковке. Это была любовь с первого взгляда, а после – три дня невыносимого ужаса и упаднических мыслей. Мне все время было страшно: что я не справлюсь, что это тяжелее, чем я думала, что я плохо о ней забочусь, что я ломаю ей психику. Я даже думала о том, чтобы вернуть щенка или сделать вид, что потеряла, и это были ужасные мысли. Однако, как я выяснила, это нормально, что они были, потому что когда стало чуть полегче, и я искала в гугле отзывы свежих собаководов, выяснилось, что эти симптомы бывают у многих. Они схожи с симптомами послеродовой депрессии у женщин, просто проходят быстрее и менее интенсивно.
 
С собакой, которую назвали Сири, мир стал совершенно другим. С ней нужно было гулять 5 раз в день, следить, чтобы она ничего не съела, воспитывать и учить поведению. Мой ритм жизни совсем изменился: я стала рано вставать, много времени проводить на улице не для того, чтобы прийти из точки А в точку Б, а провести там какое-то время. Абсолютно новый и забытый опыт пребывания вне дома или работы без шумоподавляющих наушников с громкой музыкой, ограждающих от внешнего мира. Сири учила меня терпению, внимательности, чуткости и упорству, она открывала для меня неожиданные новые стороны всего: от наблюдений за богатым миром природы вокруг, который я попросту не замечала до этого, до дисциплины и четкости в привычных бытовых вещах.
 
Шло время, я сделала свою первую в жизни короткую стрижку и большой фестиваль, посвященный трехлетию нашего бизнеса, один из моих самых крутых проектов. Десять художников создавали невероятные арт-объекты из ненужных вещей, огромный эко-маркет, вечеринка в Тель-Авивском стиле, куда я привезла диджея из Израиля и подтянула всех, кто работал в Москве по этой теме. Мы уже тогда собирали документы и готовились оформлять репатриацию[18], и я хотела, еще будучи в России, начать погружаться в тему и контекст, который меня завораживал.
 
Собака росла, листья желтели, в моем телефоне стали появляться фотографии, которых раньше не было: красивые картинки окружающего мира, случайно пойманные кадры, сделанные благодаря особой, прокачанной художественной насмотренности и внимательному изучению мира вокруг. Сири, несмотря на свою игривость и беспокойство, заставляла меня замедляться. Я меньше времени проводила в мессенджерах и нервозной коммуникации, чаще отдавала предпочтение неспешным прогулкам по галереям, домашним посиделкам и выбирала общение с собакой как отдых от взаимодействия с людьми.
 
Я сделала новую важную татуировку и взяла своих друзей в поездку к родителям в тот самый дом с чердаком. Тогда для меня эти поездки были пыткой, мы с родителями не очень-то ладили, поэтому я старалась не приезжать к ним одна, чтобы между нами всегда был какой-то буфер. Друзьям я, конечно, сказала другое. На вопрос, почему я их пригласила, я ответила: «Чувствую, что возможны тяжелые времена и хочется, чтобы перед этим случились какие-то классные эмоции и истории, способные согреть, когда будет паршиво». Как в воду глядела!
 
Сири взрослела и уже была похожа на маленькую бельгийскую овчарку. Мы получили документы, подтверждающие наше право на репатриацию. Я начала встречаться с друзьями по последнему разу перед отъездом. В том году была, пожалуй, самая красивая и невероятно долго теплая осень. Время после появления собаки шло как-то иначе, оно было медленное и тягучее, каждый день был наполнен какими-то простыми спокойными радостями и неторопливыми приготовлениями к будущему путешествию. Выпал снег, и нет ничего круче зимы, когда у тебя есть собака. Абсолютный восторг этого создания от игр в сугробах и бега в стиле волчары как-то передавался мне, и с тех самых пор я очень люблю это непопулярное время года.
 
Теперь все было белым, я начала заниматься стречингом[19], новый год мы встретили с друзьями в Тель-Авиве. После праздников мы начали формировать команду, которая должна была подхватить ведение бизнеса в России в то время, как мы переезжаем в Израиль и запускаем проект там. Я чувствовала, что мне нужно набраться сил перед этой сложной историей, поэтому взялась консультировать сторонние проекты, чтобы заработать немного дополнительных денег и съездить в небольшой отпуск. В этой поездке я впервые встретилась со своей виртуальной подругой, с которой до этого мы общались только в интернете и которая в итоге стала одной из моих главных soulmate. Там, на тайском острове Панган – моем персональном месте силы в прошлом – мы выпустили всех чертей, чудом не убились, поругались, помирились, в общем, классно провели время и остались друг у друга навсегда в сердечке. Я возвращалась в Москву наполненная, готовая преодолевать любые трудности, с твердой уверенностью, что впереди нас ждет яркая и насыщенная история.
 
Внешне все было хорошо. Сири уже так выросла, что люди на улице отдергивали от нас своих детей. Я улыбалась этому, потому что для меня она была самой сладкой и милой в мире собачкой, а не огромной черной псиной, какой ее видели чужие. Мы делали последние приготовления и заканчивали проекты, требующие нашего участия, давали наставления команде, раздавали и распродавали вещи, чтобы отправиться в новую жизнь налегке – с двумя рюкзаками, двумя кошками и собакой. В день вылета мы проспали самолет, но как-то очень быстро разрулили эту ситуацию по телефону и каким-то чудом успели на следующий рейс, несмотря на перевозку трех животных и совершенно дикие пробки. Пили шампанское в аэропорту под RHCP и вибрировали от происходящего. Sweet spring child[20], я даже не подозревала, что этому самолету не суждено приземлиться в локации «счастливая новая жизнь».
 
Золотое правило эмиграции: если вы едете в паре, и у вас не все в порядке, вы обречены. Не буду вдаваться в подробности, потому что история не терпит сослагательных наклонений, но факт остается фактом – я сама загнала себя в эту ситуацию. Мы много ссорились перед отъездом, списывая все на стресс и другие факторы, даже шутили о том, что по выходу из самолета и получению документов из аэропорта пойдем в разные стороны. Наверное, так бы оно и вышло, если бы не толпа зверья и бизнес, который надо было запускать, и этого хватило на то, чтобы еще пару месяцев пинать труп лошади, которая уже давно не дышала. Единственное, что спасало меня и мой рассудок в то время, волшебная собака Сири, которая стала моим эмоциональным помощником и, казалось, единственным живым существом, которое испытывало ко мне добрые чувства. А потом произошло событие, которое навсегда разделило мою жизнь на до и после.
 
Я не могу сказать, что именно случилось и кто к этому причастен, потому что у меня нет никаких доказательств. Уже почти бывшего на тот момент мужа не было в городе, доступ в место, где мы жили (лофт с дырой в стене в двухэтажном здании среди фавел[21] района Флорентин), был у нескольких наших местных друзей и партнеров, а у меня уже сложилась репутация неуравновешенной, поэтому, конечно, мне никто не поверил. Но факт остается фактом: я проснулась утром своего 32-го дня рождения в духоте палящего солнца, которое в Израиле особенно беспощадно в летнее время. Рядом с матрасом, на котором я спала, стояла начатая бутылка воды. Ничего необычного, такие были расставлены по всему дому, потому что в этой стране нужно очень много пить, чтобы не схватить тепловой удар. Я открыла бутылку и сделала несколько больших глотков прежде, чем мне показалось, что у воды странный вкус. Несмотря на это, я продолжала пить, так как было невыносимо жарко и меня мучила жажда. После этого я практически ничего не помню, только неясные отрывочные картинки, которые до сих пор не собираются во что-то целое, как куски из разных наборов пазлов. В этом состоянии я провела следующие 4 месяца.
 
Не могу точно сказать, какие именно вещества были в той воде. Один из наших партнеров по развитию бизнеса в Израиле как-то по пьяни болтал, что подстроил это, потому что я была категорически против того, чтобы проект, созданный под моим именем, был прикрытием для продажи наркотиков. Я знаю об этом только потому, что обитала в маленьком городе с практически сельским менталитетом – люди постоянно сплетничают о других и настолько поглощены этим процессом, что не замечают, когда герои их историй находятся буквально у них за спиной. А еще у меня был гораздо лучше прокачан иврит, чем все думали, поэтому часто при мне спокойно обсуждали то, что, казалось бы, я не должна понимать. Но я не смогла доказать злонамеренность действий против себя, потому что не была в себе. Поэтому в местной полиции меня даже не стали слушать. Все, что мне осталось, просто в какой-то момент согласиться с версией, что я сама себя отравила.
 
Сложно объяснить, что именно происходило первый месяц после этого события, потому что мозг старательно защищает меня от этой правды, а в телефоне остались лишь красивые фотографии, которые не имеют ничего общего с ощущением того ада, в котором я находилась. Когда не знаешь, что реально, а что происходит только в твоей голове, когда с тобой перестают общаться даже когда-то близкие друзья, когда ты оказываешься на улице, когда ты делаешь вид, что все в порядке, но не можешь понять, кто эти люди, которые тебя окружают… Я даже ездила в Россию в какой-то момент, но эту поездку также могу воспроизвести лишь по фотографиям в телефоне: Курский, Винзавод, чердак в доме родителей, мама и наш сад, когда-то мой проект, разрушаемый и раздираемый на части прямо у меня на глазах, творческий кластер, который мы развивали, люди, бывшие когда-то моими друзьями и сотрудниками, темные ночные аллеи Парка Горького, голубое небо Москвы, самолет, Тель-Авив – картинка из взбесившегося калейдоскопа.
 
Все это время при любой возможности я приходила к дому, где жила когда-то, чтобы взять на прогулку Сири. Я не могла ее забрать, потому что не была способна позаботиться даже о себе, что уж говорить о ней. Каждая встреча сопровождалась невыносимой болью в момент, когда ее нужно было отводить обратно, а после этого я лежала еще пару дней и не могла успокоиться от того, что она не рядом. Последний день мы провели вместе в августе, спустя примерно год после того, как она появилась в моей жизни. Мы ходили на море, потом я забрала ее в комнату, где остановилась на время, и мы просто валялись на кровати, как будто ничего не было и так будет всегда. Я помню, что плакала, когда обнимала ее, думая, что эта встреча последняя. Так оно и вышло: я уехала жить в соседний город, приезжала в Тель-Авив на работу на автобусе, и у меня просто не было ни времени, ни сил, чтобы встречаться с ней. А потом ее забрали из Израиля, а я осталась выживать в мире, где не было ничего, что я знала раньше, в том числе и меня.
 
Чтобы как-то заглушить боль и восстановиться от произошедшего, я решила бросить все силы на то, чтобы выйти на нормальный уровень жизни. Постоянно работала, переезжала с места на место, справлялась с невыносимой Израильской зимой. Еще раз съездила в Россию, развелась и вернулась, чтобы выйти на новый круг борьбы за существование. Мне казалось, что все налаживается, потому что я обрела новых друзей, пыталась находить красивое, веселое и интересное, несмотря на океан боли от потери, в котором плавало мое сердце. Несколько раз ездила в Палестину и чуть было не осталась жить и пасти коз в бедуинской деревне на окраине мира. Благодаря потрясающим людям, веру в которых я каким-то образом умудрилась не потерять, я попала на израильский аналог Burning Man[22], влюбила в Тель-Авив нескольких друзей из России, поучаствовала в разработке концепций для местного эко-сообщества и попробовала все доступные мне виды неквалифицированного легального заработка, который позволял мой иврит.
 
Однако спустя ровно год после моего приезда в Израиль, на одном из последних самолетов из пустого Бен-Гуриона я вернулась в Россию. Это был март 2020-го, нас накрыл ковид, я лишилась своей официальной работы, а вместе с ней и возможности снять нормальное постоянное жилье. События происходили очень быстро, как в фильме ужасов про эпидемии: ресторан, где я работала, закрыли одним днем, в эту же ночь по улицам стали ездить военные и просить всех оставаться дома, а наутро арабы штурмовали торговые центры и сметали воду и туалетную бумагу. Я курила на балконе у друга, у которого перекантовывалась перед тем, как въехать в свое новое жилье (16-е по счет за год!) и понимала, что больше так не могу. Я вывезла эту историю, пришла в себя, встала на ноги, но у меня просто не было сил перед внезапно появившимися новыми вводными. Поэтому я решила, что сделала все, что могла, но это уже не моя война, поэтому пора возвращаться домой.
 
Роберт Сапольски[23] говорит, что под влиянием стресса мы выбираем худшие варианты в жизни. Пандемия стала критическим событием с точки зрения нейробиологии, потому что мы были вынуждены принимать множество важных решений в стрессовой обстановке. Именно в таком состоянии проще всего совершить ошибку, но спустя годы я понимаю, что вернуться домой было одной из лучших мыслей в сложившейся ситуации: тогда я выбрала себя, а не борьбу. Мне еще предстоял сложный период реабилитации из острого состояния тревожно-депрессивного расстройства, долгий путь возвращения к себе и выстраивание жизни заново, но благодаря этому опыту я стала лучшей версией себя, наконец-то повзрослела и пишу эту книгу, чтобы опыт превратился в историю о том, как оно бывает.

Часть 5. Куда мы пойдем (В этой книге я расскажу, как пришла к балансу и практикую принцип: каждый день чуточку лучше, чем вчерашний)

Сейчас, когда все относительно хорошо, я часто оборачиваюсь назад и многого не понимаю. Например, как так вышло, что я не слышала, как кто-то – внутренний ребенок, внутренний взрослый, внутренняя бабушка или все они вместе – кричали мне о том, что все происходящее является паршивой идеей. Паршивая идея чинить отношения с помощью совместного бизнеса, собаки или переезда. Паршивая идея складывать все яйца в одну корзину. Паршивая идея ехать в другую страну без четкого плана действий и нескольких запасных на случай, если что-то пойдет не так. Паршивая идея ввязываться в общие дела с людьми, которых ты совсем не знаешь.
 
Жалею ли я о чем-то? Нет. Изменила бы хоть одну строчку этой истории? Ни за что. Видимо, это все должно было случиться, чтобы я все же начала прислушиваться к ору всех моих субличностей и начать с ними знакомиться. А дальше – все как с обычными людьми: учиться коммуникации, понимать желания, договариваться, искать лучшие решения и компромиссы. Благодаря этому опыту я прокачала не только внутренний диалог, но и – сама этого не осознавая – все свои профессиональные навыки в области коммуникаций. Такому не научат в институте и на курсах не объяснят.
 
Каждый раз, когда я рассказывала кому-нибудь эту историю, мне говорили: «Пиши книгу». Это очень сильно меня бесило. Я – это не то, что со мной было, поэтому мне было важно стать кем-то, ведь моя предыдущая версия рассыпалась на тысячи осколков, которые невозможно собрать. День за днем, шаг за шагом, спотыкаясь и падая, я строила новую личность, стараясь не повторять прошлых ошибок и постоянно синхронизируясь с внутренним компасом. Но, повторюсь, это не история про успешный успех, потому что сейчас я все еще нахожусь на выбранном пути и буду идти, падать, подниматься и снова идти до конца своих дней.
 
В сериале «Эйфория» главная героиня Ру (которую, по иронии судьбы, зовут так же, как звали меня в школе) проходит реабилитацию в группе анонимных наркоманов. В последней серии первого сезона она ведет один из самых важных, на мой взгляд, разговор со своим спонсором. Там она говорит о том, что теперь зависимость с ней навсегда, и каждый день ее жизни ей придется делать этот выбор – не употреблять наркотики. В моей версии со мной навсегда история паршивых решений, физические и ментальные травмы, не поддающиеся починке, насилие над внутренним ребенком в течение долгих лет и постоянный страх снова оказаться в пограничном состоянии, где не разобраться что реально, а что нет. Поэтому эта книга будет историей успеха лишь в том случае, если я продолжу свою внутреннюю работу и проживу классную жизнь, полную любви и радости.
 
Неважно, какой будет эта жизнь, если я смогу быть счастливой. Теперь, когда я точно знаю от чего я испытываю это чувство и постоянно нахожусь в поисках новых источников, это кажется совсем несложным. Я счастлива, когда улыбаются и светятся люди, которых я люблю, когда мне хорошо в моем теле, когда все есть и не нужно ничего лишнего, когда я читаю интересные книги и смотрю замечательные фильмы, когда кот ластится, когда мои знания оказываются полезными и востребованными, когда я помогаю другим двигаться вперед. Это книга – один из кирпичиков этого счастья. Когда я задала себе вопрос, чем бы я занималась, если бы не нужно было зарабатывать деньги, ответ пришел незамедлительно: танцевала, преподавала и писала книжки.
 
В начале 2022-го года я была абсолютно разбита. Случился очередной провал: выгорание и нервный срыв на работе, когда я погналась за несколькими белыми кроликами сразу, потеряв голову от восторга погони и забыв про все свои внутренние установки. Пришлось резко закончить отношения, в которые я поверила и на короткое время снова забыла о своих потребностях и личных границах. Ушли несколько человек и маленькая белая чихуа-хуа, подаренная когда-то маме. Но я уже знала, что нужно делать, поэтому обрубила все коммуникации и отправилась восполнять энергию в дом с чердаком, с которого теперь начинаются теперь все мои новые циклы.
 
Тогда я начала работу над книгой, потому что подумала: когда, если не сейчас? Я поняла, что теперь меня не бесит мысль о том, чтобы написать ее: помимо того, что было, есть то, что я создала. Моя новая, выращенная с заботой и любовью личность, жизнь, которую я не вела раньше, гармонично выстроенные заново отношения с близкими, проведенные исследования и часы изученного материала, эксперименты, проверенные гипотезы, успехи в работе и профессиональный рост – все это было осязаемым результатом. Но главным аргументом в пользу необходимости написать ее стал человек.
 
В 2021-м году я взяла к себе на стажировку Ульяну, которая на тот момент училась в бакалавриате МГУ на факультете философии. У меня был большой опыт управления людьми на работе – от стажеров и джуниор специалистов до больших команд – но, откровенно говоря, я всегда была паршивым руководителем. Я просто этого не умела: воспринимала людей как функцию, выжимала из них максимум с помощью манипуляций и открытого давления и выбрасывала, когда выжимать уже было нечего. В какой-то момент маятник качнулся в обратную сторону. Осознав себя чудовищем, я начала активно «дружить» с сотрудниками, чтобы играть в игру «мы команда-семья». Приход Ульяны стал важной вехой моего развития как руководителя. Я собрала и отрефлексировала весь свой опыт, приняв решение осознанно войти в эту историю и постараться стать хорошим наставником с учетом всего полученного ранее опыта.
 
Это была не просто программа обучения и погружения в тему продуктовой разработки в IT. Я взяла все свои наработки и жизненный опыт, собрав из них своеобразную карту, где красными крестиками были отмечены опасные и тупиковые участки и подсвечены места, где лежали сокровища. Рассказывала свои истории, чтобы проиллюстрировать какую-то ценность, таскала с собой на самые разные встречи, демонстрируя, как люди общаются между собой, давала рекомендации по self help[24] и тайм-менеджменту[25], постоянно отслеживая обратную связь, чтобы не оставалось белых пятен в коммуникации. Конечно, давала много самостоятельной работы разных видов и уровней, прокачивая Ульяне нейронку с учетом знаний о биологии мозга, полученных за время собственных изысканий. Можно поработать с возражением, которое я слышала иногда, рассказывая об этом взаимодействии: это нельзя назвать экспериментом над человеком, потому что главное, чему я учила Ульяну в ходе ее стажировки – учиться слушать себя и принимать самостоятельные осознанные решения.
 
Через время, когда Ульяна уже успешно прошла стажировку, я промоутила[26] ее на официальное трудоустройство. Мы сели обсуждать итоги программы и ветки возможного развития, и я получила самый лучший отзыв о своей работе, ради которого вообще стоило все это затевать. Очень люблю это новое поколение, которому бесполезно врать, ведь они гораздо более сильные эмпаты, чем мы, и видят нас насквозь, хотя и не подают вида. Я выбрала стратегию радикальной искренности[27] и не прогадала, потому что она помогла создать теплую поддерживающую атмосферу в жестком корпоративном мире, необходимую для роста и развития настоящего человека, который сможет всех нас удивить.
 
Как говорил один знакомый еврей, художники – это цветы. Дай им плодородную землю, ухаживай и удобряй, тогда увидишь, как они зацветут и украсят собой все вокруг. Мне кажется, что это касается не только художников, а вообще всех людей. И я видела, как это происходит в режиме реального времени. Ульяна в свои 20 лет получила работу в крупнейшей IT корпорации страны на интересной для себя позиции и с безграничными возможностями для развития. На встрече она говорила, что опыт и знания о жизни, которые я ей давала, бесценны. Это и натолкнуло меня на мысль о том, что они могут пригодиться и другим людям в период становления и работы над собой.
 
В мои 20+ у меня не было рядом человека, который объяснил бы мне вещи, кажущиеся очевидными сейчас. Серьезную роль здесь играла иерархическая система: с родителями я находилась в режиме жесткой сепарации до 32 лет, а взрослые коллеги и начальники казались либо невыносимыми душнилами, либо недосягаемыми небожителями. Не знаю, как бы сложилась моя жизнь при другом раскладе, но, если бы я могла взять с собой лишь одну вещь и вернуться в прошлое, я бы подарила себе эту книгу.
 
Коммуникация – это навык, который нужно качать как мышцу и развивать на протяжении всей жизни. Нас не учат в школе и институте тому, как правильно общаться. Предполагается, что это само собой разумеющееся или приходит с воспитанием в семье. Но зачастую мы не умеем общаться даже с самими собой и с членами семьи, не говоря уже о друзьях и коллегах. Я не дам волшебную таблетку, способную починить то, что уже сломано, но расскажу свою версию, как внести личный вклад в лучшее будущее для всех нас.


Глава 2. Та, в которой мы начнем строить коммуникацию с собой

Вайб: Miyagi&Andy Panda – Utopia
 
Дневники (осень, 2020): Мне кажется, что моя сильная сторона – уметь полюбить все, что угодно, несмотря на сопротивление извне и изнутри. Первая неделя на Водном стадионе пришлась на тяжелый рабочий период, ПМС и ранние дожди. Я грустила, мне было некомфортно, дорога со сменой транспорта выматывала, а в знак протеста я перестала есть дома. Гостиница так гостиница, пусть этот опыт будет полноценным. Но потом погода наладилась, подарив еще несколько летних дней, радость открытия нового пути к верхнему метро перекрыла всю прошлую неделю, а желтые, шуршащие под ногами листья наполнили меня такой благостью, что приближающаяся зима не пугает, а уже ожидаема и заранее любима.
 
А может быть, это все танцы. Две недели подряд я танцевала каждые выходные, чувствовала свое тело и как будто возвращалась к нему. Я снова хожу в тренажерный зал, и пусть я все еще чувствую себя новичком, приятные ощущения после тренировок дают мне понять, что это только начало, и самое классное еще впереди. Тело мое, тело… Как я снова люблю его. Иногда еще скатываюсь на старые рельсы, сравнивая себя с поджарыми молодыми девчонками, но это всего лишь эхо прошлых болей, и оно почти не дергает меня. Потому что в зеркале я вижу выспавшееся нежное лицо, которое превращается в лисье во время улыбок. Пусть медленно, но становятся крепче руки, а живот уже не такой мягкий. И я люблю эту промежуточную себя – гладкую, теплую, спокойно и ровно шагающую к крепкому здоровью. То, что у меня перестала болеть спина, гораздо ценнее, чем отсутствие жира под кожей, а вкусная еда каждый день делает меня счастливой. Учусь этому, ценю себя за то, что не насилую и не ругаю за слабости, за то, что принимаю и люблю такую, какая я сейчас.
* * *
«За неделю можно изменить мир» – говорила моя подруга Г. Мы вместе были нищими в Тель-Авиве, покупали один бутерброд на двоих, смеялись до колик и записывали идиотские видосы. Ну, а за месяц? За месяц вообще может случиться целая маленькая жизнь, которая, возможно, и не несет смысла в рамках макрокосмоса, но день за днем немного изменяет существующую реальность. Мне хочется верить, что влияет она хорошо, помогает держать баланс и позволяет происходить каким-то процессам, которые я пока не понимаю. Хочется верить, что если кто-то и создал этот мир, то он с удовольствием смотрит мой персональный сериал. Хочется верить, что он ему нравится, и он даст мне сыграть еще парочку интересных ролей в следующих воплощениях. Или, может быть, даже еще в этом.
 
Хотя все чаще мне кажется, что я сама формирую свою жизнь. Биологи говорят[28], что свободы воли не существует как таковой, и все наши мысли, действия, чувства – это всего лишь набор биохимических реакций. Но все это слишком сложно для осознания и понимания, и, возможно, я поэтому ни с кем особенно не обсуждаю эти вопросы. Как объяснить кому-то, если я сама не понимаю всего до конца? Да и нужно ли? Пришла к тому, что нет, поэтому потихоньку ковыряю свою делянку и жду нового дня, как новой жизни. Ведь не зря я ходила на свидание с тем биологом – он подтвердил историю о том, что мы немножко умираем, засыпая, а просыпаемся уже чуть-чуть другими. Мама говорит, что Бог дает нам силы, чтобы прожить один день. И все это вместе собирается в причудливый узор знаний, ощущений и отрывочных историй из разных мифов.

Часть 1. Начнем с основ (с себя). Вопрос: кто ты? (истории на основе более чем 50 интервью + ты – как продукт: продуктовый подход к формированию своей личности)

Кто ты? Возьми паузу, отложи книгу в сторону или выключи электронную версию и побудь с этим вопросом пару минут. Нет правильного или неправильного ответа, но то, что начнет всплывать первым, может многое о тебе рассказать. Запиши ответ, пришедший тебе в голову, а потом, в течение дня – в разных событиях и ситуациях, рядом с другими людьми и в одиночестве – задай себе этот вопрос снова. Запиши ответы, которые получишь; они могут отличаться от первого, и это абсолютно нормально.
 
Смысл в том, что нет однозначного и конкретного ответа на этот вопрос. Если копнуть в нейробиологию, можно выудить следующий тезис: мозг сам себе рассказывает истории о нас[29]. Уже из одного этого тезиса можно получить как минимум несколько ответов, которые будут релевантными.
 
Ты – это мозг, серое вещество в экзоскелете тела.
Ты – это история, которую мозг рассказывает сам себе.
 
Еще одно классное упражнение: берем ручку и бумагу и пишем варианты ответа на вопрос «кто я» до тех пор, пока не кончатся идеи. В итоге у тебя будет целый набор концепций, паттернов и шаблонов, с помощью которых ты себя идентифицируешь.
 
По мнению психологов, вопросами самоопределения мы начинаем задаваться лет в 16-17. Статистика может шататься в ту или иную сторону и, конечно, нет ничего грустнее ребенка лет пяти, который оказался в экзистенциальном кризисе, но в среднем по больнице дело обстоит примерно так. Это способ человека познакомиться с самим собой, определить свои ценности, понять желания, найти свое место в обществе.
 
Некоторые духовные просветители[30] рекомендует задаваться этим вопросом несколько раз в день. Как правило, тебе не до этого в водовороте жизни, поэтому, определившись однажды, ты довольно долго живешь в той или иной концепции, пока не столкнешься с триггерными ситуациями. Кто-то раньше, кто-то позже, но все мы так или иначе приходим к теме самоопределения. Например, когда новый коллега выбирает именно такой способ познакомиться – задавая вопрос «кто ты» в первые три минуты общения.
 
Я была той самой коллегой, попав на работу в большую корпорацию после нескольких лет свободного плавания, духовного поиска, экзистенциального кризиса и жизни в другой стране. Не могу сказать, что ставила своей целью драконить окружающих. Просто на тот момент я находилась в просветленном состоянии сознания и очень давно не общалась с людьми из России в целом, и из мира IT и денег, в частности. Из-за этого я постоянно попадала в дурацкие ситуации. Началось все с того, что ко мне подошли ребята из команды и попросили перестать разговаривать с другими сотрудниками. Проблема была в культурных особенностях: в Израиле ты сначала выстраиваешь социальные связи, а уже потом работаешь. Если ты пришел в офис и не спросил у коллег, кто как поживает, как семьи, как здоровье, не посетовал на жару, на холод, на правительство и налоги, тебя сочтут невыразительным снобом. Айтишники-интроверты шарахались от моих заходов в small talk[31] на кухне и коридорах, но я до сих пор считаю: если ты проводишь с людьми по 8 часов в день на одном этаже, не общаться или хотя бы не здороваться – странно.
 
Пытаться болтать с коллегами по оупенспейсу я перестала, но впереди был целый марафон zoom-интервью с целью знакомства и исследования, на которых другим сотрудникам пришлось со мной разговаривать, и тут я смогла отвести душу. За месяц я провела более пятидесяти интервью с самыми разными людьми. Пол, возраст, уровень дохода, длительность работы в компании, специализация – все это отличалось порой до крайности. Общим было только одно: они все работали в одной корпорации и контакт с ними мог, так или иначе, помочь мне в будущей работе по формированию внутреннего сообщества. И еще одна схожая деталь: практически каждый на вопрос «кто ты» называл свою должность. Можно возразить, что рабочая встреча подразумевает подобный формат ответа, но после этого исследования я провела еще одно, не менее масштабное (более пятидесяти тиндер-свиданий за пределами корпорации и дополнительные тридцать интервью среди друзей и знакомых), которое подтвердило мою гипотезу – люди в Москве ассоциируют себя в первую очередь со своей работой и должностью.
 
Исследования заставили и меня задаться этим вопросом в разных плоскостях и найти совершенно неожиданные ответы. Я – это мои пищевые привычки (я – это то, что я ем, мой химический состав), я – это продолжение моих родителей (от набора генов и хромосом до семейной истории), я – это мои слова (то, как я транслирую себя вербально). Последняя мысль особенно дорога мне, так как с ее помощью мне удалось начать великое путешествие к формированию совершенно новой личности, используя продуктовый подход.
 
Продуктовый подход – это метод работы над продуктом, сервисом или услугой, который позволяет получить необходимый результат оптимальным способом, не усложняя систему и не создавая лишних задач. Первыми его стали применять IT – компании. Затем, когда стало ясно, что те же самые принципы работают не только для создания софта, продуктовый подход стали использовать в других сферах.
 
Все началось с обычного дня в офисе. В библиотеку, где наша команд проводила основную часть рабочего времени, ворвался Артур. Все в нем: походка, выражение лица, общая напряженность – выдавало, что человек абсолютно не удовлетворен текущим положением вещей.
 
У нас состоялся короткий разговор:
– Как жизнь? Ты чего такой радужный? – это я спрашивала, глядя в экран.
– Ненавижу эту жару! Ненавижу людей, которые набиваются в лифт и лезут без очереди! – на эмоциях отвечал Артур.
– Прямо вот ненавидишь? – не отрываясь от ноутбука спросила я буднично.
– Да, ненавижу. А что? – уже не так эмоционально и уверенно уточнил Артур.
– Просто это такое сильное и громкое слово, а ты так легко его произносишь. Они-то – жара и люди из лифта – даже не узнают о том, что ты их ненавидишь. А ты этим словом так разбрасываешься: себя накручиваешь и нам еще этот вайб принес зачем-то.
 
Сказала и забыла, впрочем, как и 90 % того, что я говорю. Пройдет больше года, и на какой-то общей тусовке Артур вспомнит мне этот разговор и поблагодарит за него, потому что тогда он многое понял о себе, своих эмоциях, своих реакциях и так далее. Забавно, но я не преследовала цели кого-то научить или переделать. Просто в тот период я восстанавливала свои коммуникативные навыки, и обрывки знаний и суждений об этом всплывали непроизвольно.
 
Длительное время до выхода на работу я провела либо в одиночестве, либо просто в молчании, поэтому, когда начала возвращаться в коммуникационное поле, собственный голос звучал непривычно громко и резко. Возможно, повлияло это, возможно – практики безмолвия, но факт в том, что моя манера общаться очень изменилась, а следом произошло изменение образа мыслей, жизни и личности. В работе над речью и вниманием к сказанному я обнаружила, что это один из самых простых и оптимальных инструментов, который позволяет без лишних телодвижений принести себе максимум пользы и поэтапно привести к классному результату, который можно будет измерить.
 
«В начале было Слово» – фраза, с которой начинается «Евангелие от Иоанна», является одной из самых популярных библейских цитат. Убираем религиозный контекст за скобки и разбираемся со смыслом. От того, как и что ты скажешь в той или иной ситуации, может измениться вся ветка последующих за словами событий. Скажешь аккуратно и тихо – прислушаются и вникнут, произнесешь жестко и напористо – получишь ответку. И наоборот, потому что все очень сильно зависит от ситуации и людей. Проведи эксперимент, подтверждающий силу сказанного слова. Попробуй сказать случайному человеку, что он красив. Заметь, что новая стрижка очень идет кассиру в магазине, куда ты заходишь через день. Пожелай хорошего дня и скажи пару добрых слов врачу после приема. Ты увидишь, как обычные люди в статусе NPC[32] улыбаются, обретают цвет, форму, поймешь, что они живые и отвечают на твое добро своим.
 
Сила слова. Логика простая: если я буду произносить негативно окрашенные слова, да еще и на эмоциях, я, как резервуар с водой, буду протухать и портиться. И хотя опыты Масару Эмото[33] с воздействием эмоций на структуру воды и назвали шарлатанством, мою жизнь вряд ли можно будет назвать радужной, если книга о ней пишется матом.
 
Проецирование. Это защитная реакция, с помощью которой люди приписывают внешнему миру то, что существует только внутри них. Поэтому в следующий раз, когда ты говоришь что-то о другом человеке, примерь это пальто на себя. Когда у меня было расстройство пищевого поведения, я легко могла сказать что-то вроде «да, ей стоило бы обратить внимание на питание и заняться спортом» о девушке весом больше сорока килограммов. Первый шаг к лучшей версии себя в этом направлении – перестать вербализировать и отлавливать подобные замечания еще в формате мысли. Следующий шаг – перепрошивка: после того, как мысль пришла, нужно подобрать ей альтернативу. Теперь при виде девушки, которая мне кажется в теле, поймав за хвост первичное суждение, я задаю себе вопрос: а что мне в ней нравится? Красивые волосы, идеальная кожа, потрясающий стиль, великолепное чувство юмора – я научилась обращать на это внимание, а потом такая замена мыслей вошла в привычку. И в какой-то момент все люди вокруг стали невероятно красивыми и интересными. А вместе с этим я научилась замечать красивое и в себе, перестав критиковать свое отражение в зеркале.
 
Экономь слова. Один из самых крутых и трогательных фильмов на эту тему – «Тысяча слов» с Эдди Мерфи – однажды заставил меня крепко задуматься. Радио Ира практически не замолкало в то время. Пять лет работы на телеке сформировали у меня жесткую профдеформацию: мне все время нужно было заполнять эфир чем-то, так как пауз по канонам телевизионной журналистики быть не должно. Один бойфренд любил рассказывать историю нашего первого свидания так: «Она села в машину и начала говорить, а я первое слово произнес примерно минут через двадцать». Очень долго я жила в парадигме, что в этом нет ничего такого, но после того, как начала практиковать хатха-йогу и первые обеты молчания, стало понятно, что есть проблема. Я испытывала серьезное внутреннее напряжение, и непрекращающийся разговор помогал мне избавиться от него. С тех пор я много работала над собой, используя все доступные практики – от психотерапии до тантры – чтобы вытащить невроз и научиться говорить меньше, но по делу. Прошла несколько курсов и тренингов по технике речи, научивших меня коротко и емко передавать суть. Стала меньше и реже говорить, что помогало сохранять энергию и направлять ее в нужное русло. Каждое сказанное слово по ощущениям имело больше веса и смысла, чем десятки и сотни до этого. Это крутая прокачка сдержанности, фокуса и самообладания.
 
Речь – инструмент, дающий нам возможность проявить свою уникальность. Слова – это способ самовыражения, которые программируют твою жизнь. Можно сколько угодно спорить и относить это в раздел эзотерики, но давай рассуждать на уровне логики. Если ребенку говорить каждый день, какой он глупый и бесполезный, ребенок вырастет с этим знанием, перестанет общаться с родителями и будет долго и мучительно выковыривать полученные убеждения с помощью терапии, если, конечно, не сопьется раньше. Этот же принцип работает для наших внутренних детей. Да, надо говорить себе каждый день, что ты красавчик и гений. Будешь говорить, что неудачник и вафля – тоже сработает. То, что ты говоришь о себе и окружающих, так или иначе проникает в подсознание, а при регулярном повторении начинает определять поведение и события, которые с тобой происходят.
 
Один из моих главных ответов на вопрос «кто ты»: я – это мир, который сформирован вокруг меня. Моя жизнь стала бесконечно прекрасной, когда в ней появилась коммуникационная дисциплина. Это было не так заметно вначале, но сейчас меня всегда устраивает всё: отражение в зеркале, погода за окном, еда всегда вкусная, а настроение по большей части отличное. И это не потому, что так оно и есть, просто я обращаю внимание и вербализирую в основном позитивные моменты. Дерьмо случается, бывают паршивые дни, а люди встречаются всякие, но я сама решаю, на чем фокусировать свое внимание, и это определяет мои качество жизни и состояние.

Часть 2. Ты – это не твоя работа

Если определять себя через свою работу, становится понятно, почему я так бесконечно устала от жизни. Я сменила невероятное количество профессий и родов деятельности. Иногда мной двигало любопытство, иногда тщеславие, частенько необходимость питаться и платить аренду, а иногда просто течение несло меня куда-то вне моего выбора. Сейчас чаще всего я определяю себя как маркетолога, но не потому что я занимаюсь маркетингом, а потому что при наличии времени и старания могу упаковать и продать практически всё, что угодно.
 
Я окончила отделение журналистики на филологическом факультете МПГУ и мечтала быть независимым журналистом. Да, сейчас это звучит смешно и наивно, но тогда я была в прекрасном состоянии сознания и верила, что у всех не получилось, а у меня точно получится. Я с энтузиазмом отучилась первый курс, как-то провела второй (получая бесценный жизненный опыт на неквалифицированных работах от аниматора в детском развлекательном центре до лоточницы на футбольных матчах), а на третьем устроилась работать на телек. За три недели этой моей новой профильной деятельности я узнала и поняла о журналистике больше, чем за 2,5 года учебы в университете. Во-первых, я осознала, что половина знаний просто устарела, а вторая половина не имеет ничего общего с реальной работой журналиста. Во-вторых, нас не учили быть хитрыми, смелыми, ловкими и умелыми, влезать в любую задницу без мыла и работать в режиме 24/7, выдавая по 3-4 сюжета с одной съемки. Здесь могут быть долгие рассуждения о претензиях к современной системе образования, но это не моя война. Рекомендация, которая сэкономит тебе время – начинай получать практический опыт как можно раньше. Не брезгуй работать «за мало денег» или просто за бесценный опыт, если это возможность применить свои академические знания на практике, познакомиться с крутыми ребятами или постажироваться в интересной тебе компании. Месяц парт-тайм работы в каком-то проекте сделают тебя более привлекательным кандидатом на собеседовании, например, а навык общения с разными людьми – это вообще то, за что ты сам должен доплачивать.
 
После 5 лет на телеке я поняла, что независимой журналисткой мне не быть. А еще начался финансовый кризис, сокращения, и мне пришлось оставить на время работу по специальности, чтобы зарабатывать деньги на еду. Сокурсница устроила меня логистом на производство алкогольных энергетических напитков, и я бы обошла этот год своей жизни вниманием, если бы не бесценное знание, которое не раз выручало меня потом: не пренебрегай случайностями, ты даже не представляешь, как этот опыт может тебе помочь в будущем. Именно там я впервые разработала бренд для новой сивухи, которую изобрели на этом предприятии. Просто однажды ко мне подошел собственник – страшный лысый бандит – и спросил: «Ты ж рекламщик или что-то типа того?». Я проблеяла, что изучала рекламу в университете, и он такой – ну, кайф! Вот тебе банка, мне нужно для нее название и бренд. Хочу, говорит, чтобы было похоже на творчество группы «Кровосток». Тогда – в свои нежные 20-ть – я и познакомилась с творчеством группы «Кровосток», что оказало неизгладимое влияние на мою психику, а алюминиевые банки с энергетической сивухой под звучным названием «Жесть» еще долго подмигивали мне из пивных ларьков.
 
Спустя время и еще несколько заходов на телек, я поняла, что больше не буду журналистом. Это случилось во время аннексии Крыма и моей работы на выборах, после чего я даже не пришла забрать зарплату. У меня был жесткий кризис, я вообще не понимала, чем мне заниматься и чего я хочу от жизни. Не знаю, был ли такой момент у тебя или еще будет, но это происходит даже с лучшими из нас, поэтому хочу донести одну мысль – это нормально. Нормально сомневаться в своем выборе. Нормально не знать, куда идти. Нормально разочаровываться в своих влажных фантазиях на тему профессии. Через это проходят все, а некоторые по нескольку раз, поэтому просто прими тот факт, что однажды ты проснешься с этими мыслями. В тот момент я понимала, что надо просто что-то делать, чтобы заработать денег и пошла по пути наименьшего сопротивления – работать в PR. Просто выбрала то, в чем достаточно хорошо ориентировалась: я много взаимодействовала с пиарщиками за время своей работы журналистом. В итоге я попала в профсоюз издателей периодической печати. Там была работа с 9 до 18-ти в офисе за 30 тысяч рублей (столько же я могла получить за работу 24/7 на телеке, поэтому меня все абсолютно устраивало.) Плюс я делала кучу той работы, которую не делала раньше: организовывала мероприятия, осваивала соцсеточки, верстала рассылки и новости на сайт, что, в конечном счете, и привело меня в маркетинг.
 
Однажды мне написали из какой-то конторы по организации коммерческих мероприятий и позвали работать маркетологом. Я спросила у друга в теме – а кто такой маркетолог, и что он делает? Он засмеялся и сказал – иди, не думай, по ходу дела разберешься. И, хотя прошло уже очень много времени с тех пор, эта философия навсегда осталась со мной, чем бы я не занималась. Поэтому я дарю ее тебе и уверяю, что как только ты однажды попробуешь, вся твоя жизнь станет чередой прекрасных моментов с бесконечной радостью открытия. Да, страшно. Но там, где страшно – там самая перспективная зона роста. На деле, самое паршивое, что может случится – ты облажаешься, но если ты не врач (или представитель любой другой профессии, сопряженной с рисками для жизни), от твоей ошибки никто не умрет. А саму ошибку всегда можно назвать гипотезой, которая не выстрелила, потому что по статистике выстреливает одна из десяти.
 
Дальше – понеслось. Успех в маркетинге вскружил мне голову, и я на какое-то довольно длительное время села на эту лошадь. Много училась, много пробовала, работала в нескольких компаниях на должности SMM-менеджера и даже собрала и запустила курс по этой теме. Но в какой-то момент перегорела и охладела – и здесь тоже хочу подкинуть знание о том, что это нормально. В любом деле, как бы тебе оно не было интересно изначально, можно остыть. Не стоит по этому поводу переживать и впадать в кризис, просто ищи смежные области для развития, чтобы мозг постоянно был занят, если нет сил, времени и условий, чтобы уйти в новую сферу. Меня это в итоге привело в комьюнити-менеджмент – профессию на стыке маркетинга, PR, event и еще некоторых других интересных областей. Это отдельная большая тема, которая захватила меня на несколько лет. Я стала одним из экспертов в этой области, написала кучу статей и прочитала тонну лекций на эту тему. Она же привела меня в крупнейший российский банк в его лучший период – цифровой трансформации в IT компанию – и вернула в маркетинг, точнее, его продуктовую версию.
 
В перерывах между всеми этими упражнениями я успела запустить свой бизнес, побыть 5 лет предпринимателем и все потерять, переехав в Израиль. Там я не смогла устроиться на работу по специальности из-за различий в культурном контексте и коммуникационного разрыва. Всю жизнь я занималась маркетингом и коммуникациями в том или ином виде, умело жонглируя словами устно и в письме, однако если в Израиле ты не говоришь на иврите, даже твой свободный английский тебе не поможет. Тогда я решила не обламываться и попробовать все виды неквалифицированного труда, доступные с моим базовым ивритом. Я убирала дома, выгуливала собак, мыла посуду и была помощником повара, официанткой, нянькой – частной и в детском саду. Сначала это было весело и интересно, но в какой-то момент случилось то, что должно было случиться.
 
Я шла домой после смены в кафе. От меня пахло луком, одета я была в одежду, найденную на улице (в Тель-Авиве это обычная практика: чистую ненужную одежду оставляют то тут, то там, чтобы ее могли забрать те, кому она нужнее), я подсчитывала свои оставшиеся деньги и думала, что купить: фалафель за 30 шекелей или бутылку пива и шоколадку. Жизнь в Израиле очень дорогая, поэтому мне едва хватало заработка на аренду и такие вот простые радости. Проходя мимо кафе со столиками на улице, я увидела, как рядом остановился мини купер, из которого вышла хорошо одетая девушка. Она легко забежала в кафе, где ее ждали подруги; на столе стояли всякие закуски и бутылка неплохого вина. Я знала это, потому что еще год назад и у меня был мини купер, и я пила хорошее вино. Не знаю, что именно из перечисленного послужило триггером – машина, вино, еда, которую я не могла себе позволить – но внезапно на меня накатило осознание, что я вполне себе на дне своей жизни, и мне больше от этого вообще не весело.
 
Все могло бы закончиться очень грустно, но в тот же день меня в районе Флорентин выцепила бесподобная подруга Гуля, с которой мы вместе переживали не лучшие времена, и, выслушав мои стенания, выдала: «Детка, ты – это не твоя работа». Эта простая фраза переместила фокус моего внимания с кровоточащей раны растерзанного самолюбия на вопрос: а кто я, если я не моя работа? Думаю, что где-то там, в том дне, в той стране, рядом с той девушкой у меня и началась новая эпоха. Я продолжила ходить на работу в кафе, где работала за еду, но уже тогда я стала искать возможности возвращения к той версии себя, где могла себе позволить и хорошее вино, и новую красивую одежду не с чужого плеча, и все, что еще захочу.
 
Я – это мои желания, движущие меня вперед и дающие энергию.
 
С тех пор я перестала ассоциировать себя со своей работой. Она занимает значительную часть жизни и, конечно, оказывает на меня влияние. Но есть гораздо более важный вопрос, который я задаю себе в моменты серьезных спринтов и горящих дедлайнов: кем я буду, если уберу все это прямо сейчас? Что от меня останется, когда меня не останется? И такое упражнение пока что мой главный способ убедиться, что все в порядке. Потому что если у меня остаются время и силы на общение с семьей и друзьями, на хобби и волонтерскую деятельность, на книги, фильмы, спектакли и другой контент не из категории «рабочий», значит, все гармонично.
 
Я – заботливая дочь, хороший друг, разносторонняя личность, общественный деятель.
 
Это важные определения меня, это тот человек, который мне нравится, которым я хочу быть. Человек, который живет жизнь, чтобы радоваться и радовать, любить и быть любимой, творить и созидать, наполняя этим все вокруг. А работа – это всего лишь работа, и она не должна влиять на аппетит.[34]

Часть 3. Безопасное пространство для жизни (ты его создаешь для себя сам: избавление от токсичных людей, вещей, минимизация ситуаций, в которых ты можешь чувствовать себя в опасности; как себя вести, если все же «попал»)

Как только я приняла осмысленное решение оттолкнуться ото дна, вселенная начала подкидывать все новые возможности, которые могли бы мне помочь. Тогда я встретила Ми – одного из моих любимейших друзей, спасшего мне жизнь. Он всегда отнекивается и говорит, что ничего такого не делал, но по сути он дал мне главное – безопасное пространство, чтобы прийти в себя. Когда ты находишься в режиме выживания, в серьезном кризисе или стрессе, два главных фактора успеха выхода из этого состояния – место, где ты можешь спокойно выспаться и восстановить ресурс, и люди, которые могу поддержать тебя и поделиться своим теплом.
 
Ми жил в Рамат-Гане (что-то типа тель-авивского замкадья), в тихом спальном районе с одноэтажными домами. У него была открытая веранда, огражденная от посторонних глаз высоким забором из бамбука, невероятной пушистости кот, взявший меня под шефство и спавший со мной на диване, и спокойный тихий быт. Оказавшись вдали от города с его бесконечным балаганом, я начала успокаиваться и приходить в себя. У меня появилось время на размышления в длинных поездках на работу на автобусе. Из-за того, что я выпала из привычного замкнутого круга «работа-тусовки-немного сна-повторить» пропали люди, которые морочили мне голову, ушел особый нерв бесконечных вечеринок, не осталось времени на то, чтобы слоняться без дела по опасным районам города, все время находясь в боевой готовности на случай непредвиденных ситуаций.
 
Шаг за шагом я замедлялась и вспоминала, кем была до всех паршивых событий и ситуаций, которые привели меня на дно. Сначала долго грустила и сетовала, потом обдумывала план действий и следующие шаги. Не буду врать и рассказывать историю успешного успеха: меня ждала еще целая серия провалов на этом пути прежде, чем я получила первую официальную работу в Израиле. Главное, что стоит знать: эти провалы происходили ровно в тот момент, когда я возвращалась на привычные рельсы железной дороги, несущей мой поезд в обрыв.

Часть 4. Твое тело – твое дело (мы то, чем наполняем свое тело: еда, вода, информация, люди, деятельность)

Человечество как вид никогда еще не развивалось при таком достатке и доступности еды. Согласно исследованиям, люди сейчас получают гораздо больше калорий в среднем, чем это было в 60-х. Сейчас в мире уже практически нет такой проблемы, как голод[35]: есть сложности в балансе; например, в некоторых развивающихся странах люди вынуждены питаться одним рисом, недополучая витамины и белок, но глобальная проблема стоит уже не остро даже там. В развитых же странах уже существует противоположная проблема – переизбыток суточной нормы калорий на душу населения, что порождает целый ряд проблем со здоровье.
 
Моей первой официальной работой в Израиле стала работа официантки в дорогом отеле в центре Тель-Авива. Для смеха: зарплата, которую я там получала, в пересчете на рубли равнялась зарплате уверенного мидлового специалиста IT в России. Но так как Израиль – одна из самых дорогих стран в мире, денег мне хватало только на то, чтобы платить за небольшую комнатушку в одном из самых бедных и опасных районов города Отикве и на какие-то сопутствующие жизненно необходимые расходы. Зато у меня появился доступ к бесконечной вкусной и разнообразной еде, что было особенно ценно, так как еще пару месяцев назад случались дни, когда мне было нечего есть.
 
До событий того времени мои отношения с едой всегда были в состоянии нерва. Я невротически сидела на самых разных диетах, экстренно сбрасывала вес, даже когда это было неактуально, заедала стресс, голодала от стресса, питалась как попало, переходила на органическую пищу, поглощала пельмени неделями, ела исключительно в ресторанах – в общем, было всякое. Впервые я столкнулась с реальной проблемой в Израиле, когда стечение обстоятельств привело меня к тому, что у меня не было денег на еду. Состояние вынужденного голода – это критическая ситуация, которая не позволяет тебе оставаться нормальным членом социума. Мне часто везло: вокруг находилось, чем перебиться, были люди, которые подкармливали, а при первой возможности устроиться на работу помощником повара, где мне не платили деньги, но кормили – вот то, что позволило начать выкарабкиваться из паршивой ситуации. Однако даже короткие периоды голода сильно повлияли на мое пищевое поведение.
 
Очень хорошо помню первый день работы в гостинице: на мне новенькая черная форма, вокруг умопомрачительный запах блинчиков и кофе, блестит посуда на идеально белых скатертях, а по залу разносится приятная музыка. Начинается завтрак, и в зал приходят гости: веселые туристы из самых разных стран, хорошо одетые израильтяне, бизнесмены. Они заказывают горячие завтраки – яйца, блины, вафли, кофе – и неторопливо направляются к фуршетному столу, чтобы нарезать хлеб и сделать тосты, взять фрукты, овощи и мюсли. Практически все столики ломятся от еды: у израильтян в принципе такая манера питаться – набрать все, что можно, и отщипывать по чуть-чуть от каждого блюда; ну, а туристы на то и туристы – кто из нас в отпуске не перебарщивал со шведским столом.
 
В первый день работы мне доверили убирать столики. Мы собирали тарелки на подносы, уходили в небольшой закуток, где было окошко в помывочную и специальный отсек для отходов. Политика ресторана предполагала, что еда, оказавшись на столе, имеет два пункта назначения – либо желудок гостя, либо помойка. Даже если к ней не прикоснулись. И вот я стою возле отсека для отходов, мне нужно освободить свои первые собранные тарелки, чтобы отправить их в помывочную. На тарелке передо мной гора самой красивой еды, которая какими-то флешбеками дергает мои воспоминания о временах, когда я могла позволить себе что-то типа сыра бри, свежего багета или овощей. Я понимаю, что на этой тарелке лежит порция, которой мне бы хватило на сутки, в которой все необходимые мне витамины и белок. И сейчас мне нужно все это выбросить! Наверное, я стояла там довольно продолжительное время, потому что в закуток, где едва развернутся два человека, зашел мой коллега – взрослый лысый мужчина средних лет, который, как выяснилось позже, тоже попадал в паршивые ситуации и многое в жизни повидал. Он посмотрел на меня, на тарелку, все моментально понял, взял тарелку из моих рук, сказал: «It takes time»[36] и выбросил еду в черную пасть отсека.
 
За время работы в ресторане я выкинула какое-то невыносимое количество качественных и свежих продуктов. Возвращаясь домой после смены, я смотрела, как работяги у меня на районе считают мелочь, чтобы купить жирной питательной шавармы или фалафеля у арабов – самой доступной и сытной еды, которую они могли себе позволить. Этот опыт навсегда изменил моё отношение к пище. Я пообещала себе, что когда все наладится, я разработаю собственную систему питания и сделаю все, чтобы ни при каких условиях не выбрасывать еду.
* * *
Главный принцип, который я внедрила в свою жизнь: еда – это не развлечение. Организму для нормального функционирования нужен определенный набор элементов, содержащихся в конкретном количестве калорий. В него входят макроэлементы (белки, жиры, углеводы), микроэлементы (витамины и минералы) и – последнее по списку, но не по значению, основа нас и всего – вода.
 
Примерно 62 % тела составляет вода, а количество жидкости в организме определяет качество работы твоих органов. Ты – это та вода, которая тебя наполняет, и тебе выбирать, какого качества водой ты хочешь быть: застоявшейся лужей с запахом сероводорода или чистым горным ручьем. В свое время я настолько ярко представила себе эту картинку, что она помогла мне внимательнее относиться к тому, что я пью. Важно осознать и принять простую истину: кофе, чай, соки, морсы, газировка и другие напитки являются едой. Они не утоляют жажду, а регулярное употребление напитков с содержанием сахара будет ежегодно прибавлять тебе примерно килограмм.
 
Простые привычки, которые привели меня к автоматической водной дисциплине:
Стакан воды натощак после пробуждения
Стакан воды минут за 20 перед любым приемом пищи
Стакан воды на каждую чашку чая или кофе для поддержания баланса
Не запивать еду водой (потому что начинается гниение)
 
С едой чуть сложнее, но тоже не rocket science. Катастрофически сложно менять рацион и пищевые привычки, но постепенно можно прийти к грамотному сбалансированному питанию, если начать с малого. Это даже не про еду, а про любовь к своему телу, ведь если не головой, то интуитивно ты понимаешь, что овощи для него полезны (+ дополнительная вода, которую организм получает из них), а сахар – это про кариес, лишний вес и прыщи.
 
Задача простая: дать телу необходимое количество калорий для функционирования. Я не диетолог, поэтому не имею права рекомендовать тот или иной вид питания. Здесь стоит учитывать возраст, состояние здоровья, пищевые привычки, а еще – пожалуй, важнейшее – стоит сдать анализы и проконсультироваться по этому поводу с врачом. Единственный принцип, который может оказаться универсальным: не ищи повара, который тебя удивит. После того, как я поменяла свое отношение к еде, начав воспринимать ее как топливо для работы организма, моя жизнь стала проще.
 
Если заправлять машину плохим бензином, он может нарушить работу двигателя и основных систем. Это опасно, и может привести к аварии. С телом то же самое, поэтому лучшее, что ты можешь для него сделать – заправлять его хорошими продуктами. Пишу это и улыбаюсь, потому что вспоминаю периоды жизни, когда денег по тем или иным причинам хватало только на пельмени. Но правда в том, что здоровая пища не обязательно должна быть дорогой. Мясо дешевле сосисок и колбасы, при этом курица считается диетическим продуктом, а стоит меньше, чем жирная свинина. Заморозка помогает сохранить хлеб, овощи и фрукты. Бобовые и крупы – надежный источник недорогого протеина.
 
Еще не стоит забывать про аспект планирования. Совсем недавно, пересмотрев свои траты, я обнаружила: если покупать кокосовое масло и арахисовую пасту – продукты моего ежедневного рациона – не в магазине здорового питания под домом каждую неделю, а в больших емкостях на маркетплейсе, получится серьезная экономия. Это требует концентрации внимания, но также тренирует мозг искать оптимальные решения. Если проанализировать затраты, можно обнаружить, что дороже всего то, что для тела не так-то и полезно: сигареты, алкоголь, мясные полуфабрикаты, выпечка и фастфуд, сладости, консервы. Один только отказ или минимизация вредных привычек сэкономит, с учетом сегодняшних цен, от пяти до пятнадцати тысяч рублей в месяц, а любители фастфуда сохранят еще несколько тысяч.
 
По аналогии с водой и едой все указанные принципы можно применить и к другим сферам жизни.
 
Я – это моя дисциплина. Поэтому я хочу состоять из полезных привычек, внимательности, планирования.
 
Я – это мой кодекс. Поэтому я формирую свои ценности и мировоззрение так, чтобы состоять из качеств, которые меня восхищают и вдохновляют.
 
Я – это люди, которые меня окружают. Поэтому я аккуратно выбираю тех, с кем провожу время, чьему мнению доверяю, с кем чувствую себя хорошо и спокойно.
 
Формирование этих принципов требует очень честного внутреннего диалога на темы, которые могут показаться поначалу сложными. Что для меня важно? Как я отношусь к тому или иному вопросу? Как я себя чувствую, если не получаю желаемого? Что мне нравится, а что нет? Эти и другие вопросы – твоя база, то, на что ты сможешь опереться как в ежедневной рутине, так и в кризисных ситуациях. Ковырять это может оказаться болезненным, но для этого у тебя есть волшебная таблетка, которая была не так доступна и популярна была в мои 20-ть – психотерапия.

Часть 5. Гигиеническая психология (разные типы специалистов; как выбрать своего; зачем это делать)

Забота о ментальном здоровье стала частью обыденной жизни, в столице так уж точно. Среди моих знакомых каждый второй в терапии, а каждый первый как минимум был в ней или хотя бы в курсе. Это хороший тренд, на мой взгляд, такой же полезный, каким когда-то стала чистка зубов. Мы об этом сейчас не задумываемся, но еще каких-то сто лет назад никто зубы не чистил, такой привычки просто не было. Но однажды в Америке к одному из отцов маркетинга, Клоду Хопкинсу, пришел друг, производивший зубную пасту «Пепсодент»[37]. Сначала Хопкинс его послал, сказав, что никакого бизнеса из этого не получится, потому что никто не чистит зубы, а это значит, что пасту продавать некому. Однако чуть позже он почувствовал в этом определенный вызов, потому что на тот момент он был одним из самых известных хакеров привычек в маркетинге. За 10 лет он сделал так, что половина Америки начала чистить зубы этой пастой. А спустя время это начал делать и весь мир, притом что до сих пор нет адекватных исследований, подтверждающих драматическое влияние пасты на чистоту зубов. Тем не менее, это был единственный на тот момент способ распространить этот продукт, и классно, что это поменяло наше поведение. Следующее поколение маркетологов внушило нам, что паста должна покрывать всю поверхность щетки, тем самым увеличивая расход, и тем самым рост продаж год от года. Но это уже совсем другая история.
 
Жизнь – сложная штука, мы все в той или иной степени травмированные, проходим через болезненные ситуации, обладаем уникальным самоощущением. Классная новость в том, что количество психотерапевтических методик и направлений в разы выросло в связи с запросом общества, поэтому можно выбрать подход, наилучшим образом подходящий именно тебе.
 
В какой-то момент моих израильских приключений я поняла, что жизнь мне больше не по силам. Починив все базовое – когда уже была крыша над головой, еда и постоянная работа – я начала ломаться под грузом рефлексии от всего произошедшего. Всего за год из успешного, активного человека с четкой жизненной позицией, семьей и бизнесом я пришла к одиночеству, диссоциации и бедности. Денег зачастую хватало только на базовые потребности, поэтому ни о какой психотерапии и речи не шло. Я просто не могла себе этого позволить. Однако участившиеся суицидальные настроения заставили меня чуть-чуть напрячься, взять парочку дополнительных никайонов[38] и наскрести немного лишних денег. Конечно, я не могла себе позволить специалиста в Израиле, но на психотерапевта из Украины, которого порекомендовал кто-то из знакомых, вполне хватило.
 
На тот момент у меня уже был богатый опыт в терапии, как более, так и менее удачный. Гештальт-терапевт вскрыла мои детские травмы, что напугало меня до чертей и обратило в бегство. А дальше – самая дорогая в моей жизни когнитивно-поведенческая терапия + медикаментозное лечение, в которую я пошла после диагностирования ПТСР. Семейная терапия, куда я потащила бывшего мужа, чтобы попытаться починить наш брак. (спойлер: мертвому припарка, если это нужно только одному из партнеров). Телесно-ориентированная терапия, которая поставила меня на ноги и помогла выбраться из затянувшихся депрессивных эпизодов. Казалось, я могу написать диссертацию на эту тему и точно знаю, какой метод выбрать в той или иной ситуации.
 
С чего стоит начать? Определиться с запросом. Я не знала, какой метод использует рекомендованный мне специалист, мне было все равно, потому что мой запрос был однозначным: каждое утро я просыпаюсь с решением прервать свою жизнь и, кажется, это становилось проблемой. Не могу сказать точно, какой именно метод использовала психотерапевт. Мне казалось, что она просто меня слушает и успокаивает. Это сработало на сто процентов – я все еще жива, хотя желание жить не вернулось ко мне одномоментно. Но то, что меня выслушали, посочувствовали и дали несколько дельных советов, позволило мне протянуть какое-то время, чтобы оказаться в спокойной безопасной обстановке и начать путь к себе.
 
Есть три типа специалистов, которые могут оказать тебе поддержку: психолог, психиатр и психотерапевт. Первый поможет в несложных ситуациях – адаптироваться к новому, определиться с работой, разобраться в конфликтных ситуациях. Второй работает с тяжелыми эмоциональными состояниями, лечит психические отклонения и может выписывать лекарства. Задача третьего – разобраться с тяжелыми переживаниями и психологическими травмами, а со здоровыми людьми он работает над общим улучшением качества жизни. Хороших специалистов бережно передают из рук в руки, поэтому сделать выбор помогут рекомендации, а также базы и сервисы по подбору специалистов (если нет денег – существуют центры психологической помощи, телефоны доверия и специализированные сообщества (АН, ВДА и другие)[39].
 
Семья, друзья и знакомые, мнению которых ты доверяешь, могут оказать моральную поддержку, дать совет или высказать свое мнение, но это не заменит работу специалиста, который поможет тебе самостоятельно пройти свой путь. Люди старшего поколения часто все еще не принимают эту реальность, но мем «не ходите к психологу, ваши дети потом сходят» чудовищно реалистичен. Можно быть сколько угодно сильным, смелым и волевым, но паршивые периоды случаются и с лучшими из нас. Мы идем к врачу, когда болит зуб или спина, минимум раз в год посещаем гинеколога или уролога, регулярно сдаем анализы, но когда дело касается нашего сознания, мы находим тысячу причин не делать этого от стандартных «я что, больной», «я сам справлюсь» до персональных и самых невероятных.
 
Психотерапия еще не стала гигиеническим минимумом как чистка зубов, но как только ты берешь на себя ответственность за свое ментальное здоровье и начинаешь с этим разбираться, мир становится чуточку лучше. Человек в терапии будет внимательнее и эмпатичнее к себе и другим, а это уже немало для нас как для общества. Конечно, не стоит сильно упарываться ни во что, но отнестись к себе с любопытством всегда полезно. Психотерапия – это всего лишь один из инструментов для внутреннего исследования и пути к новой версией себя.

Часть 6. Нарисуй себя, как рисуешь картину (твой гардероб, твой дом, предметы, которыми ты себя окружаешь, места, в которые ты ходишь)

Ты – это твое тело, мозг и среда, в которой ты находишься.
 
Очень важно наладить коммуникацию между этими основными составляющими, уделив внимание каждому из аспектов. Кажется, что одна переменная тут лишняя, но не стоит недооценивать влияние среды на то, что ты думаешь и чувствуешь. Можно быть сколько угодно прокачанным, правильно питаться, заниматься спортом, читать умные книжки и уважительно относиться к окружающим, но если рядом с тобой будут два токсичных друга, постоянно говорящие тебе о том, что все, что ты думаешь и делаешь, дерьмо – это будет на тебя влиять и ломать.
 
Если мозг мне помогла обезболить психотерапевт, тело было в относительном тепле, насколько это позволяет коварная израильская зима, то вся остальная среда ломала меня каждый раз, как только я пыталась выйти из дома в Тель-Авиве. Я была там чужой, плохо говорила на местном языке, у меня была физически тяжелая работа и я очень сильно уставала. Я старалась заполнить свое свободное время чем угодно, лишь бы не остаться наедине со своими ощущениями. Что-то внутри подсказывало мне, что картинка не та. Одежда с чужого плеча, уборка посуды в качестве официантки, ванная, где нужно экономить воду и делить ее с двумя другими соседями – все это было не мое и не про меня. В этой стране мне постоянно давали понять, что я должна быть благодарна тому, что у меня есть, и не стою большего, а я зачем-то верила в это, покорно тащила лямку, забыв, кем я была раньше. Да и не было никакого «раньше», было только невыносимое «сейчас», к которому нужно было как-то адаптироваться или умереть.
 
Эти невыносимые эмоции незаметно забирали у меня энергию, погружая все глубже в разрушающие меня чувства, и казалось, что из этого лимба нет выхода. Классная новость в том, что выход есть из любой ситуации, просто мы не всегда его видим, плавая в океане боли или страха. А подсветить его иногда помогает всего одно правильное решение.
 
Я очень хорошо помню то утро, когда проснулась в 6 утра в свой выходной. Ярко светило солнце, небо подарило нам еще один теплый февральский день. Мне не было нужды вставать, да и вообще просыпаться, но я очень замерзла, поэтому не могла снова заснуть. Зима в Израиле – стране без центрального отопления – это особенное время, когда в домах холоднее, чем на улице. Не решаясь вылезти из-под одеяла, чтобы не растерять жалкие крохи оставшегося тепла, я – как и каждое утро до этого – искала внутри себя вескую причину, чтобы прожить этот день. Как правило, причины находились, этому меня научила терапевт: давно не видела Лию, надо зайти к ней на работу; обещала заглянуть к Илье; нужно позвонить маме, потому что я не помню, о чем был наш последний разговор – не могу же я умереть без этого знания. Я придумывала себе смысл и тут же приступала к реализации: помыться, чтобы выйти из дома – будет занят целый час, зайти по дороге к Гуле поболтать, и может быть, она меня покормит завтраком – еще пара часов. Так незатейливо набегали какие-то дела, а я коротала свободное время редкого дня, когда мне не нужно было работать.
 
Но в то утро холод, кажется, выморозил остатки моей воли, и причины тянуть еще целый день как-то не придумывалось. И тогда я задала себе, пожалуй, самый главный вопрос: «Что я сейчас чувствую?» Пройдет очень много времени и самых разных практик, а я по сей день, просыпаясь утром, лежу какое-то время в кровати, чтобы вернуться в тело после сна и задать себе этот вопрос. Ведь, возможно, именно он спас мне жизнь.
 
Ты – это не твои эмоции, у тебя может быть отношение к ним. Можно радоваться красивым чувствам, сердиться на глупые и неуместные. Но пройдет время, и ты станешь другим.
 
Когда я услышала свои эмоции – гнев, обиду – они словно вышли с уровня подсознательного и потеряли свою силу. Я как будто смотрела на них во все глаза, осознавая, что впервые явно вижу их и могу назвать. Да, это была тяжелейшее тревожно-депрессивное состояние, просто не было времени и внимания, чтобы это зафиксировать. В одном из многочисленных видео о том, как справляться с депрессией, я услышала, что новые знания в разных областях помогают вытеснить из головы упаднические мысли и помогают выйти из тяжелых состояний. Поэтому я смотрела разные лекции каждое утро после пробуждения, тем самым заглушая то, что болело. Теперь назад пути не было, но я точно знала, с чего начать.
 
В 7:40 я надела кроссовки и побежала к морю. Кажется, впервые не взяла с собой из дома телефон и музыку, поэтому освободился большой резерв внимания, и картинки сыпались водопадом с каждым выдохом. По дороге между гаражей я видела мастеров, делающих стулья, чувствовала запах свежей стружки и аромат цветущих рядом деревьев, пробежала мимо гей-клуба с красивыми граффити на стенах, дальше мимо бывшей парковки, где раскинулся чудесный парк: там мы проводили многие часы с собакой, которую я потеряла. Дальше мимо американской деревни, где я перешла на шаг, потом мимо трассы, которую раскопали, чтобы провести метро, и вот я увидела море. Одна из тех причин, почему я хотела переехать в Израиль – иметь возможность бегать к морю по утрам. Забавно, что в тот день я сделала это впервые за 10 месяцев жизни там.
 
Ничто не отвлекало моего внимания от запахов, цветов и ощущений в теле. Мне даже казалось, что получилось добиться пустоты сознания, о которой говорил Толле[40] во одной из лекций. После пробежки, душа и завтрака я села писать, фиксируя эти чудесные моменты, чтобы не забыть, как мне понравилось утро этого дня, запомнить ощущение, с которым я хочу встречать каждый новый день. Впервые за долгое время я чувствовала себя прекрасно и даже не хотела курить, потому что мысли о табаке как будто оставляли грязные пятна на моей лазурно-голубой солнечной картинке окружающей действительности. Запись начиналась со слов: «Если сегодняшнее утро последнее, мне будет совсем не жалко, потому что я провела эти несколько часов так, а не иначе».
* * *
Чтобы нарисовать картину себя и своей жизни, понять, как я хочу провести время, которое мне отмерено, мне пришлось научиться задавать себе правильные вопросы и слушать, что откликается внутри. Я составила для самой себя чек-лист по чувствам и эмоциям, который позволяет мне актуализировать свои состояния и создавать свою жизнь такой, как мне хочется, а не как попало.
 
Что говорят эмоции? Они говорят с тобой через тело. Есть целое направление в медицине – психосоматика – которое изучает влияние психологических факторов на возникновение и течение телесных заболеваний. Я всегда отслеживаю свое состояние по реакциям тела: например, болит горло – не высказала, что надо было.
 
Не подавляй эмоции, это отнимает энергию. Если избавиться от оценочных суждений, становится ясно, что нет плохих и хороших эмоций. Если какие-то эмоции не нравятся, вызывают негативное отношение, есть смысл пойти в них, чтобы проработать. В Израиле я заплывала в море, ныряла с головой и орала в воду. В России я уезжаю орать в поля. Выход через такую направленную агрессию – это хороший выход, потому что психологи говорят: агрессия, как и слезы, это ступень на пути к выздоровлению.
 
Стресс не всегда плохо. Есть добрый и ресурсный стресс. Но тут важно уметь держать равновесие, и в этом лучший помощник – дыхательные практики. Перенервничал – сядь, подыши. Устал – сядь, подыши. Есть даже подкаст с таким названием – «Сядь, подыши»[41] – пятиминутные практики на любой случай жизни. Когда я начала наблюдать за дыханием, то обнаружила, что часто в каких-то ситуациях я перестаю дышать, и перезапуск этой системы – с помощью box breathing[42], например – помогает успокоиться.
 
Работа с фокусом восприятия. В мире одновременно происходит одинаковое количество плохого и хорошего. Важно, на чем ту фокусируешь свое внимание. Если обучить мозг искать паттерны негатива, он будет это делать автоматически. Трансформируем реальность в позитив, фокусируемся на достижениях, а не на недостатках – это также войдет в привычку. Даже если случился провал, это можно интерпретировать как движение вперед, как будто это была проверка гипотез, и ты, по крайней мере, теперь знаешь, как точно не надо. Когда мне казалось, что нет ничего хорошего, я притягивала это хорошее за уши: например, с помощью практики благодарности. Пьешь свой первый стакан воды утром после пробуждения – поблагодари за чистую воду и то, что тебе не нужно задумываться о том, есть эта вода вообще или нет.
 
Освободи когнитивное пространство. Чтобы в твоей жизни начало происходить что-то новое, нужно избавиться от старого. Если ты каждый день будешь смотреть и читать новости, обсуждать эти новости с коллегами, читать обсуждение новостей в фейсбуке (Владеющая социальными сетями Facebook и Instagram компания Meta признана в России экстремистской организацией), а еще разбавлять все это сериалами – твоя реальность будет состоять из этого. Не важно, на чем зацикливаться, важно то, что это занимает все внимание. Чем больше внешнего контекста получится убрать, тем ярче будут сны и станут активнее формироваться новые мысли и идеи. Это так же работает и в другую сторону: чтобы быстрее освоиться в теме разработки IT-продуктов, в свое время я убрала весь внешний контекст, окружив себя контекстом тематическим. Все, что я читала, смотрела, слушала, с кем общалась, так или иначе относилось к теме. И, как итог, через 2-3 месяца я уже достаточно уверенно ориентировалась в вопросе, прокачала продуктовое мышление и могла освободить немного времени для других контекстов.
 
Собери свой ресурсный сет. Правило номер один – выспаться. Чтобы не происходило, лучше всего помогает поспать, даже если это от 5 до 15 минут в темной переговорке офиса, а в идеале – часов десять с выключенным телефоном. Мой самый быстрый способ восполнения энергии – вода. Попить воды, принять душ, а лучше ванну, сходить поплавать или посмотреть на воду – опытным путем я выявила, что это успокаивает и наполняет меня. Регулярные чайные практики с опытными мастерами – мой собственный спа для мозга. Различные процедуры с телом, от домашних до салонных, – это верное средство войти с ним в контакт, если выпадаешь. Медитации, дыхательные практики, ежедневный утренний комплекс упражнений на стыке йоги-силовых упражнений-танцев; длинные прогулки или, если нет времени, ходьба пешком до дальней станции метро, чтобы дорога ногами занимала 20-30 минут в одну сторону. Занятия танцами – обезболивающее от жизни. Это супер простой и стандартный сет, своеобразная аптечка, которая всегда выручит. У каждого она будет уникальная, нужно просто методом проб и ошибок найти то, что подходит именно тебе.
* * *
Даже если ты находишься в паршивом периоде своей жизни, всегда есть один человек, который верит в тебя больше всего на свете и поддерживает на твоем пути. Это – ты из будущего.
 
Данная концепция помогала мне дышать, когда хотелось задохнуться. Моя дорога к себе из будущего началась с первой пробежки к морю в Израиле, и вот я до сих пор бегу, по пути формируя ту реальность, в которой мне хорошо. Каждый день я просыпаюсь и спрашиваю, как я себя чувствую, чего я хочу, нравится ли мне то, что меня окружает и как я выгляжу. Это первый этап пробуждения. И если все ответы положительные, я благодарю себя из прошлого за то, что прошла этот путь и сейчас все так, как есть.
 
Если ты ощущаешь, что про некое просветление, тебе это не кажется, так и есть на самом деле. Но поверь, и в этом просветлении случаются пасмурные дни и моменты. Бывает, что я просыпаюсь с чувством тревоги или беспокойства (читай: не выношу себя и свою жизнь; не хочу вылезать из кровати; нахожусь в полном дауне). Тогда мне приходится проводить внутреннее расследование, задавать самой себе кучу наводящих вопросов, чтобы понять, что не так. Мне тревожно. Почему? У меня впереди сложный день? Мне придется встретиться с кем-то, с кем я не хочу встречаться? Мне придется делать что-то, чего я не умею? Может быть, это вообще ПМС? Может быть, что-то накануне меня встревожило? Может быть, мне что-то приснилось? Может быть, я просто та самая тревожная коза[43], которая успокаивается, только когда на нее надевают плюшевый костюм утки? Иногда не получается найти причину вот так с ходу, и тогда я договариваюсь с собой, что сейчас я пойду делать все свои обычные утренние дела, а по ходу дела разбираться.
 
Таким образом мне удается на какое-то время угомонить свой тревожный разум. Все мои утренние циклы, как правило, стандартны, доведены до автоматизма и не требуют дополнительной когнитивной нагрузки. В первую очередь, ко мне приходит кот, который сам по себе ходячий антистресс. Я глажу кота, кот мурлычет, тревога понемногу ослабевает. Это как обезболивающая таблетка: причина тревоги все еще во мне, просто сейчас она не так проявляется, потому что кот забирает на себя все внимание. Встаю, даю коту консервы, поливаю и опрыскиваю авокадо, выпиваю стакан воды. Я никогда не включаю свет сразу после пробуждения, чтобы не травмировать мозг резким искусственным освещением, поэтому все это я делаю в полной темноте.
 
Физические упражнения под ту музыку, которой я хочу наполнить себя сегодня. Заморский рэпчик, если нужно боевое настроение; неторопливый эмбиент, если нужно плавное вхождение в день; танцевальные подборки на все случаи жизни. Через 30-40 минут достаю кастрюлю для каши, наполняю водой, ставлю в режим быстрого кипячения. Я ем кашу уже больше полутора лет каждое утро. Составила свой собственный идеальный рецепт, уникальную углеводно-витаминную бомбу, которая держит меня в тонусе до обеда и является оптимальным источником необходимых элементов. Смесь круп в качестве базы (полба-овес-амарант) – медленные углеводы, кокосовое масло – источник насыщенных жиров и всяких витаминов, ложка арахисовой пасты – еще больше полезных жиров, белка, а еще активная выработка серотонина, соевое молоко – замена обычному, банан – витамины, железо, кальций, полезный углевод, голубика – витамины и один из самых полезных продуктов для мозга, смесь семян льна, кунжута, чиа, тыквы и других – витамины, кислоты и еще куча всякой пользы. Рецепт был выведен путем экспериментов, я перепробовала все возможные виды круп и топпингов, достигнув идеального баланса всех необходимых компонентов.
 
Эта каша – предмет шуточек и мемов всех моих друзей. Одни считают, что это гадость, и есть её невозможно, другие сметают за компанию и просят добавки. Пока варится каша, я успеваю принять душ и одеться. Одежды у меня не очень много, плюс я провожу ревизию каждый месяц, избавляясь от того, что неактуально, поэтому мне несложно подобрать образ из несколько стандартных. Обычно к моменту, когда нужно собираться, я точно знаю, во что буду одета. Так было не всегда, я была оголтелым шопоголиком в жирные времена, но история научила меня – пофиг, что снаружи, важнее, что внутри – поэтому я почти успокоилась. Конечно, к состоянию Дурова и Цукерберга с набором одинаковых футболок я еще не пришла, но очень стремлюсь освободить свой мозг от необходимости тратить много времени и энергии на этот выбор.
 
Утро – мое самое любимое время дня, потому что там спокойно, тихо и нет лишних движений. Я устроила свою жизнь так, чтобы этот важный момент вхождения в день был максимально простым и ресурсным. Как правило, ко второй чашке кофе я уже точно знаю причину тревоги или беспокойства, с которыми я проснулась утром. Более того, я уже с этим разобралась, потому что фоново, занимаясь утренней рутиной, продолжала задавать вопросы самой себе. Это немного похоже на то, как пытаться выяснить, почему плачет маленький ребенок. У него еще недостаточно опыта, чтобы определить свои чувства, поэтому ему нужно помочь в этот момент, минимизируя для него необходимость говорить, давая пространство только для однозначных ответов. Ты плачешь, потому что ты расстроилась? Нет. Ты плачешь потому что обиделась? Нет. Ты плачешь потому что у тебя что-то болит? Да. У тебя болит голова? Да. И так далее.
 
Когда на такой спокойной волне начинаешь день, не приходится делать усилий, чтобы практиковать благодарность. Я пью кофе, глажу кота и говорю спасибо всем, кто привел меня в этот идеальный момент – от родителей, которые дали мне жизнь до когда-то обидевших меня людей. Не было бы их, не было бы уникального опыта, ставшего базой для этой версии меня. Очень внимательно отношусь к первой сказанной вслух фразе, потому что это своего рода программа, поэтому стараюсь, чтобы она была про что-то хорошее и до того, как начнутся коммуникации с другими людьми. Ведь они придут со своими настроениями и программами, а я не хочу, чтобы мой день начинался, например, со стресса или грубости.
 
Я – это мой голос.
 
Как правило, я говорю что-то хорошее вслух самой себе, чтобы услышать звук своего голоса – голоса самого близкого человека, который у меня есть. После того, как я познакомилась и подружилась с собой, каждый день я учусь этой внутренней коммуникации и транслирую то, что получается, во внешний мир.
 
Я глубоко убеждена и постоянно встречаю подтверждение тому, что здоровое взаимодействие с окружающими людьми возможно только в случае, если ты научился общаться с самим собой. Об этом говорят психологи, ученые, духовные просветители, те, кто практикует йогу, тантру и другие техники. Тема универсальна для человека любого возраста, пола, мировоззрения, рода занятий, так как мы все из социума, и как бы нам не было хорошо с самими собой, нам нужны другие люди. Мы приходим в этот мир и уходим из него одни, но здесь нас с самого рождения окружают люди: близкие и дальние родственники, друзья, знакомые, одноклассники и однокурсники, коллеги. Нас не учат общению целенаправленно, потому что, кажется, что это само собой разумеющийся навык, складывающийся из опыта, приобретенного в семье и в тех социальных кругах, где мы оказываемся в детстве (школа, двор, секции). Но никто, абсолютно никто не говорил мне, например, о том, как важно слышать свой собственный голос, чтобы не потеряться в чужих концепциях и паттернах.
 
Равно как и о том, что близость невозможна без наличия границ. Только постоянное исследование себя, своих чувств и желаний позволяет совершить первый подход к этой теме. Это часть работы по формированию личности, себя как продукта. Происходит осознание и исследование себя, генерация идей о том, кто ты, что ты и зачем ты, проверка сформулированных гипотез о себе, внутренний и внешний дизайн, когда мы рисуем себя, как картину. Из всего этого мы получаем MVP[44] нашей личности, заготовку, которую мы сами собрали.
 
А следующий этап для любого продукта – выход на рынок и постоянное улучшение. Придется выходить к людям, чтобы проверять на практике, как это все работает. И если все, что было про сознание и тело кажется сложным, то настоящее испытание ждет тебя, когда эта новая личность будет учиться взаимодействовать с окружающими. Это кажется невероятным, но для меня, человека, который занимается коммуникациями больше 15-ти лет, это оказалось нереально сложным. Одна история, когда это касается работы, но совершенно другая – заново учиться выстраивать взаимоотношения с окружающими в 34 года. Кажется абсурдным и нелогичным, что этому не учат в школе.
 
Согласно одному гарвардскому исследованию[45], которое длилось более 75 лет, здоровыми и счастливыми на протяжении всей жизни нас делают не достижения или потребление, а хорошие отношения с любимыми, семьей, друзьями и коллегами. Реализация творческого потенциала в группе, где ты чувствуешь себя в безопасности и можешь быть собой, проходит гораздо интенсивней. Конечно, работа отбила у меня охоту взаимодействовать с окружающими и надолго погрузила в состояние воробушка-социофобушка, а израильские события дали опыт, который сохранился в формате «люди небезопасны/лучше одной/близость невозможна». Но взрослые учатся через опыт и его анализ, поэтому, протоптав уверенную дорожку к самой себе и убедившись, что теперь я ее не потеряю, я отправилась в следующее большое путешествие – исследование коммуникаций с другими людьми.


Глава 3. Та, в которой мы исследуем союзников и противников и выстраиваем коммуникации с ними

Вайб: Oxxximiron – Лифт
 
Дневники: сентябрь, 2021. Сегодня мы с папой одновременно заметили, что наступила осень. Проснулись в непередаваемое осеннее утро с холодным небом и дождём. С вечера договорились об общем завтраке, потому что я попросила родителей не провожать меня до поезда. Впервые с моих 17 лет. Говорили о всяких пустяках: о еде, о новых магазинах здорового питания в Б., о птичьем дворе соседей, которые расплодили наглых уток, гусей и кур, заполонивших собой поворот на наши поля. Ни слова о вчерашнем, ни слова о том, что болит, ни слова о проблемах и травмах нашей семьи, которые я старательно расковыривала весь месяц. Как всегда: всё хорошо, ничего не происходит, и у нас все в порядке.
 
Вчера я чуть ли не плакала за ужином от бессилия. Разговор с мамой::
– У меня как будто двое взрослых бестолковых детей.
– Да, так и будет теперь всю жизнь, – хороший ответ!
– Тогда не совсем понятно, зачем заводить своих дополнительных детей, а еще и в довесок ребенка-мужа, если и так все есть, – говорю я ей.
– Потому что ты должна, – вот и весь разговор, как всегда.
Я уже даже не спорю, потому что не вижу смысла. Все равно все сделаю по-своему и не так, как хотят родители. Просто потому что с детства мама называла меня «дух противоречия», а еще у меня эти упертые папины гены. У меня и первый муж был именно такой, который никогда не понравился бы моим родителям, и жизнь наша их не устраивала, в общем, все по канону.
 
Потом перечисляла свои дела, которых у меня накопилось аж до середины октября: танцы, работа, собеседование в маркетинг, забрать кота, покрасить волосы. Нужно отфотографировать квартиру и выставить на съем, оформить страховку на родителей, съездить в командировку под Питер и вывезти делегацию из 19 человек, взять выходные, смотаться в Калининград, подготовить конференцию, уехать в отпуск в Дагестан, провести конференцию, заказать ботинки, попасть к косметологу, оформить страховки на обе квартиры, начать терапию, чтобы прийти в себя после этого месяца с родителями. Потом, говорю, надо смотаться в Израиль, выписаться и заплатить все штрафы, которые мне пришли за время, пока я не закрыла бюрократию. Потом наступит декабрь, когда все будут носиться, как курицы с отрубленными головами. Потом, надеюсь, я получу большую премию. Потом новый год. «А потом все заново», – говорит мама. И от этого «все заново» мне захотелось вскрыться прямо здесь и сейчас, чтобы не было никакого «заново».
 
Полегче стало, когда придумала, что на новогодние каникулы надо найти себе танцевальный лагерь. Но все это так далеко и не скоро, а впереди классные осенние дни, колготки и пальто, как я люблю, погоды и туманы, способные заполнить трещины во мне, поэтому уверена, что дотяну и вывезу всё без проблем. У меня снова не получилось наладить контакт с бабушкой, но мы возили ее в Прохоровку и вместе варили варенье, так что у нее будут хорошие воспоминания. Что-то надломилось в отношениях с папой, возможно, потому что он сам надломился, а мне страшно видеть, какой он растерянный, несоциализированный, как постепенно он теряет тонус, и как у меня не получается его встряхнуть. Но хотя бы с чайной начало получаться – там он найдет с кем поговорить – а еще я подогнала ему нового Пелевина, должно хватить на какое-то время. Мама продолжает врать и делать вид, что все хорошо, хотя каждое ее слово, сказанное отцу, как обухом по голове – слышно, что ей тяжело, невыносимо терпеть и беситься. Купила ей блокнот, чтобы она записывала свои эмоции – даже не притронулась. Не слышит меня.
 
И выходит вот так – у меня все хорошо и даже славно. А у них – как получается. Договариваюсь с собой, что не все могу менять, менеджерить и контролировать, и сначала надо надеть маску на себя, а потом уже на ребенка. Будет над чем подумать, топча желтые листья Москвы. Все как-то сложится, «рано или поздно, так или иначе(с)»

Часть 1. Семья – тоже основа (выстраивание отношений с родственниками, чтобы они усиливали, а не ослабляли)

Где-то в 2017-м я пришла на прием к новому психотерапевту. Не помню точно запрос, но очень хорошо помню, что жестко и четко дала ей понять, что у меня нет желания обсуждать вопросы, связанные с родителями. Мы с ними много лет поддерживали статус-кво шаткого мира, я выполняла роль хорошей дочери, приезжая стабильно раз в несколько месяцев, мы созванивались с мамой раз в неделю, с папой общались только при встречах, а вопрос в целом вызывал у меня жгучее раздражение, поэтому я старалась не ворошить осиный улей. Минут через двадцать мы все же оказались в этой теме и, естественно, меня прорвало.
 
Все мои проблемы, конечно, были из-за них. Маниакальная гиперопека матери, холодная отстраненности отца, общий семейный вайб, где не было ни одного человека, который был бы за меня. Но мне даже жаловаться было нельзя, потому что по факту я была единственным и любимым ребенком, ради которого вообще все затевалось. Однако эта любовь приобрела странные формы. С самого детства меня сравнивали со всеми окружающими детьми не в мою пользу. Я была изгоем во всех компаниях, потому что меня единственную не отпускали гулять допоздна. Как бы я ни старалась учиться, все равно не могла дотянуть до отличницы, хотя все мое свободное время занимали репетиторы по всем предметам, а еще музыкальная школа, художественная школа, гимнастика, теннис и еще куча каких-то секций. Им никогда не нравились те, с кем я дружила, мне нельзя было встречаться с мальчиками, любая собственная мысль или идея подвергалась критике или высмеиванию.
 
Не знаю, как вышло, что меня отпустили учиться в Москву. Конечно, они не хотели, чтобы я была журналистом, но я отстояла свой выбор, проявив какие-то способности в области связывания слов в предложения, поэтому было принято решение «пусть поступает хоть куда-нибудь уже». Кажется, они просто начинали уставать со мной сражаться. Здесь, в столице, я начала отрываться по полной, компенсируя все, что недополучила в подростковом возрасте: я была пьяной чаще, чем не была, постоянно влипала в паршивые истории, проводила время в сомнительных компаниях и чуть не вылетела из университета. Я ненавидела приезжать к родителям, избегала этого всеми способами. Стало полегче, когда я устроилась работать на телек: теперь у меня было чем прикрыться – я работала по специальности, как они и хотели.
 
А потом я встретила будущего (теперь уже бывшего) мужа, и холодный железобетонный занавес между мной и родителями опустился окончательно. У меня была своя семья, как они и хотели, а у них не было больше власти надо мной и права голоса в моих делах. Вот так я решила для себя эту проблему: собрала все в кучу, запихнула подальше и повесила огромный замок на дверь. Иногда из-за этой двери доносились невнятные звуки, иногда в нее колотили с той стороны, но против лома нет приема, поэтому так мы и жили – я тут, а они там. Оказывается, не все так просто, и ты однажды понимаешь, что являешься продолжением своих родителей, которые прорастают в тебе привычками, повадками, голосами в голове, как бы далеко ты их ни прятал и ни прятался от них самих. От проблем с самооценкой до каких-то черт характера («ты так похожа на свою мать!»), от оголтелого трудоголизма на износ до низкой толерантности к абьюзу. Тогда это слово не было в обиходе, но это не отменяло того, что я жила в этом годами, не подозревая, откуда растут ноги.
 
Устойчивый «гневный взгляд на прошлое»[46] истязал меня и, конечно, терапевт вскрыла это, доведя меня до истерики. Я продолжила ходить к ней, и, спустя еще несколько встреч, окончательно утвердилась в версии, что у меня было ужасное детство, а родители намеренно причиняли мне боль. Случилось «когнитивное искажение» – феномен ошибок ретроспекции. Чтобы решить свои проблемы в настоящем, я ковыряла эту болячку до исступления, подпитываясь знаниями из психологической литературы. Когда рассматриваешь стрессовые факторы из детства будто под увеличительным стеклом, воспоминания о болезненных ситуациях приобретают особую интенсивность. А когда это ещё и поощряет консультант, процесс ускоряется, и ты не замечаешь, что, воссоздавая свою жизнь, начинаешь оценивать ее как неудавшуюся и мучительную.
 
Мысль первая: тщательно выбирай специалиста, с которым идешь разбирать детские травмы. Открытие этой двери может оказаться слишком болезненным[47], поэтому лучше делать это с проверенным человеком.
 
Мысль вторая: предупреди окружающих – хотя бы семью – о том, что ты идешь в эту историю, потому что твои реакции и поведение могут быть самыми разными. И все можно только усугубить, если пустить на самотек.
* * *
Пройдут годы, мы все уже десять раз помиримся и все починим, и однажды будем вместе смеяться над моими случайными подростковыми фотографиями, которые из небытия пришлет мой двоюродный брат.
 
– Не могу поверить, что вы разрешали мне в таком виде выходить из дома! – смеюсь я.
– Ну, тебе сложно было что-то запретить. – это уже мама.
 
Этот разговор во время одного из теплых семейных вечеров декабря 2021 года, где мы собрались в доме у родителей на приехавшего из Украины старшего брата. Мы не виделись с ним 10 лет, поэтому я, узнав, что он едет навестить крестную, мою маму, бросила все и помчалась в Белгород. Эта поездка: мягкий снег, предновогодние огоньки новенького Восточного вокзала, поезд, где мне повезло быть единственным пассажиром в целом купе – была наполнена волшебством и предвкушением. Брат был уже на месте, и все очень радовались, потому что мы до конца не знали, получится ли у него пересечь границу. Мама писала, что уже сварила холодец, нарезает оливье и шубу – будем репетировать Новый год.
 
За окном светилась предновогодняя Москва, я фоткалась в зеркало купе, коротая время до отхода ко сну. Фирменный поезд очень удачно идет в ночные часы – в 10 вечера ты садишься, потом засыпаешь, а просыпаешься уже в Белгороде. Но мне было не до сна, я ерзала и вибрировала перед предстоящими выходными. Для меня это было похоже на один из любимых фильмов «Привет семье», когда большая толпа родни отовсюду съезжается на рождество в семейное гнездо. Это место наполнено любовь и невероятной заботой в каждой мелочи: от красивой посуды до ровно сложенных бревен в поленнице. Мои родители переехали в этот дом из города, когда дедушка ушел, и с тех пор место очень сильно преобразилось.
 
В почти вымершем поселке на территории природного заповедника стоит пряничный домик, напоминающий картинки из журналов по садоводству. Родители вдохновлялись домами Италии, Голландии и Бельгии, когда проводили капитальный ремонт. Мансарда была переоборудована во второй этаж, который я называю чердаком, весь дом сделан в прованском стиле с неожиданными элементами декора типа огромного фарфорового петуха и тряпичных кукол, рассаженных то тут, то там. В доме всегда очень тепло и светло, скатерти и полотенца скрипят от чистоты, в кадках растут живые цветы, а на стенах висят картины из наших многочисленных путешествий.
 
До сих пор не могу поверить, что когда-то ненавидела это место. Сейчас я чуть что сбегаю туда, потому что в водовороте жизни это единственное пристанище, где я могу ненадолго вернуться в состояние ребенка, где моя одежда сама по себе становится чистой, а в холодильнике появляется вкусная домашняя еда. Здесь я наполняюсь теплом и энергией, сплю в абсолютной тишине (а весной – под хор лягушек), хожу орать в поля и выпрашиваю машину то у мамы, то у папы, чтобы сгонять в город просто так, не важно зачем, потому что радует сам процесс поездки. Мы сплетничаем с мамой, ведем душеспасительные разговоры с папой, иногда мне удается рассмешить бабушку, а когда приезжают другие родственники и друзья, дом превращается в балаган, где все галдят, никто никого не слушает, но всем очень весело.
 
Бывают и сложные времена. Часто приходится выступать фасилитатором и регулировать споры, чтобы отработать какие-то болезненные темы. В критические моменты приходится включать взрослую и все решать: практически силой отвезти маму в салон красоты, потому что ей еще бывает сложно делать что-то для себя, а не для других; позаниматься с папой по курсу погружения в современный мир IT, который я для него написала, и поработать над его резюме. Они все еще не верят в терапию, поэтому приходится на пальцах объяснять и растолковывать про ненасильственное общение, экологичную коммуникацию, бережное отношение к себе, личные границы. И внедрять все это медленно и аккуратно, чтобы не напугать и не травмировать их, проявляя терпение, когда приходится объяснять по многу раз.
 
Но это мне не в тягость. Я всегда помню о том, что эти люди учили меня ходить и говорить, а это, кажется, гораздо сложнее, чем все вопросы новой этики вместе взятые. Теперь моя очередь вести их за руку; в моих интересах учиться общаться с ними и внедрять те модели коммуникации, которые позволяют нам говорить на одном языке. Это все превратилось для меня в один из самых ресурсных каналов, потому что я чувствую столько благодарности и отдачи с их стороны, что зачастую не могу вспомнить, почему мы вообще когда-то ссорились.
 
Конечно, пришлось проделать большую внутреннюю работу над собой, чтобы теперь все было именно так.
 
Проработка обид. Через терапию, через болезненные воспоминания, через прощение. Я исписала ручкой десятки блокнотов на эту тему, писала письма маме и папе со всеми претензиями и обидами. Выплескивание боли на бумагу – один из самых действенных способов практически для всего. А после – все сжечь, чтобы через простой ритуал отпустить прошлое. Его не отмотаешь и не вернешь, все уже случилось, поэтому кажется хорошей идеей хотя бы попытаться сделать так, чтобы оно больше не травмировало.
 
Выражение благодарности. В какой-то момент я просто приняла тот факт, что единственное, в чем можно обвинить моих родителей, так это во всепоглощающей безусловной любви ко мне. Они делали все, что могли в тех условиях, в которых жили, когда про психотерапию еще не слышали, а детей воспитывали как умели. И все это с учетом собственных детских травм, ведь их собственные родители – это поколение, которое прошло войну, а там главное было выжить. Их всех – родителей и их родителей – стоит поблагодарить за это.
 
Выстраивание личных границ. Самое сложное, потому что для родителей ты навсегда останешься ребенком, даже когда тебе будет 30+. Я разработала целую схему для этого, определив, в первую очередь, для себя, в какие темы я их могу пустить, а все некомфортные научилась мастерски обходить и сводить к шуткам и байкам, своевременно подгружая им нейронку кучей разной безопасной информации, которую они категоризируют как мои дела, а я могу безболезненно участвовать в обсуждении.
 
У меня с собой в поездку всегда новые книжки. В семье с самого детства приучали читать, поэтому теперь книга – мой способ говорить с родителями, потому что печатные издания всегда вызывают у них уважение. Свежего Пелевина, предназначенного папе в качестве подарка на Новый год, я читала в поезде, который вез меня в семейное гнездо. Брат отправлял аудиосообщения, на фоне галдели родственники, а еще через какое-то время в поезде выключили основной свет. Я смотрела в темное окно на проносящиеся мимо подмосковные города, курила ашку[48] и слушала Хаски – самого русского рэпера, который был моим нарративом тоски по родине в темнейшие времена в Израиле.
* * *
Конечно, родители были против моего переезда в другую страну. Традиционные ценности типа «где родился – там и пригодился», страх и сопротивление неизвестному сводили с ума маму, а она напрягала всех вокруг, папа просто ничего не говорил, а я – в 31 год – все еще была ребенком, который в очередной раз уходил из дома в поисках счастья. Когда все стало плохо, я, конечно, скрывала это от них. Мне было очень стыдно признаться, что я снова облажалась, причем гораздо раньше своего отъезда. Что и в семье, и в бизнесе все давно не в порядке, но я поехала, несмотря на это. Что я работаю за еду. Что меня называют шиксой и плюют мне в спину. Что арабские дети швыряют в меня камни. Я очень хорошо умею врать родителям, потому что с подросткового возраста создавала для них образ какого-то другого ребенка, бунтуя только там, где это было безопасно.
 
Чудовищное давление всей этой истории извне дополнялось невыносимыми материнскими стонами каждый раз, когда я звонила ей. Я старалась рассказывать только хорошее: о том, что меня радует, о том, каких классных людей я встречаю, о том, какое красивое море. Но в ответ я слышала только немой укор и всхлипывания, что мне надо ехать домой. Это бесило, я начинала заводиться и орать на всю улицу, не заботясь о том, что на меня оборачиваются люди. Несла я что угодно, только не то, что было на самом деле: я стараюсь все починить, я стараюсь выжить, я уже многое сделала и во многом преуспела. Параллельно думалось: ты даже не представляешь, от какой правды я тебя ограждаю, и насколько мне стыдно вернуться домой побитой собакой, потерявшей остатки самоуважения в мясорубке событий. Закончив разговор, часто просто бросая трубку, я зверем оглядывалась по сторонам и шипела сквозь зубы, как будто в оправдание: вот поэтому я ей не звоню – и снова пропадала с радаров на недели или месяцы, сейчас уже и не вспомню.
 
Сепарация – это процесс психологического отделения ребенка от родителей и становление его как отдельной здоровой личности. Неправильно пройденный (или не пройденный вообще) процесс сепарации приведет к тому, что ты достигнув зрелости, психологически застрянешь в отношениях с родителями.
 
В марте 2020-го пришел ковид, я потеряла работу и в первый день после объявления карантина курила на балконе у друга, пытаясь понять, что делать дальше. Позвонила мама, рыдала в трубку, говорила, что по телевизору показывают ужасные вещи про Израиль. Снова просила вернуться домой. А у меня просто не было сил ни на что: ни делать хорошую мину при плохой игре, ни выдумывать новые способы выживания, ни успокаивать мать. Я сказала: «Ладно», – и уже на следующий день одним из последних самолетов летела в Москву, а оттуда – телепортом по своему самому ненавистному маршруту Курский – Белгород.
 
Не знаю, как они вынесли меня в эти первые два месяца после возвращения. Нельзя было не заметить, насколько я не в себе, хотя мне казалось тогда, что я неплохо это скрываю. Я срывалась и орала, запрещала к себе прикасаться, рыдала целыми днями. Случилось самое страшное: я вернулась туда, откуда с трудом вырвалась в 17-ть и от чего отбивалась до 30-ти. Я не жила с родителями со школы, и мы не проводили вместе дольше недели, поэтому неясная перспектива будущего в их доме уничтожала меня изнутри. Теперь я снова в их полной власти, в зависимости моральной и физической, в тюрьме, из которой нет выхода. Казалось, что это длится целую вечность, хотя прошла всего пара недель. А потом я начала выбираться и оказалось, что все совсем не так, как виделось.
 
Я осознала, что теперь я тоже взрослая. Мне не 17-ть, и даже не 30-ть, я старше. Поэтому хорошей идеей показалось начать вести себя как взрослая и перестать устраивать подростковые истерики. У них не было никакой власти надо мной, я могла встать и уйти в любой момент, потому что есть ноги, чтобы это сделать, и голова, чтобы придумать, как жить дальше самостоятельно. А если я этого не делаю, значит, меня и тут неплохо кормят, поэтому стоит как минимум быть благодарной за то, что они дали мне крышу над головой, когда я оказалась в паршивой ситуации. Не устраивает – дверь в известном направлении.
 
Я поняла, что они такие же взрослые, как и другие. Почему-то я не устраиваю показательных выступлений окружающим, которые не являются моими родителями. Взвешиваю слова, думаю, что говорю, не выливаю поток своих эмоций и, если не согласна, общаюсь с помощью аргументов. Однажды у нас случилась ссора на тему ЛГБТ, где папа был очень эмоционален, а я встала в позу. Прокручивая позднее тот вечер в голове, я поняла, что будь на его месте любой другой мужчина такого же возраста, я бы вела себя совершенно иначе.
 
Я должна была им все объяснить. Не обязательно рассказывать все шокирующие подробности, но как минимум прокомментировать свое состояние, рассказать о своих чувствах. Дать понять, что мне нужно время на пересборку, а дальше я начну возвращаться к нормальной жизни. Поделиться планами, если они есть, или сказать, что сейчас плана нет, но я делаю все, что от меня зависит, чтобы быть в ресурсе его создать. Просто если бы свой приют я обрела в любом другом месте, наверное, я бы так и сделала, потому что никто не стал бы бесконечно терпеть в своем доме пребывание человека в пограничном состоянии без работы, который неизвестно когда съедет. Родители, конечно, были только рады, что я дома, но взрослые люди, кажется, ведут себя именно так.
 
Теперь я была взрослой, а они стали будто дети, поэтому золотое правило – сначала наденьте маску на себя, потом на ребенка – сработало и здесь. Я привела себя в порядок, а потом шаг за шагом начала переформатировать наши отношения с позиции взрослого человека. Конечно, получалось не все и не сразу. Сепарацию приходилось проводить наживую, одновременно с выходом на работу и возвращением в Москву. Были до безобразия смешные моменты, когда после очередного нелепого скандала я скинула маме 10 статей про токсичных родителей и сказала, что буду общаться с ней только через терапевта. Когда я нашла терапевта, специализирующегося на детско-родительских отношениях, и 40 минут рассказывала ей, как невозможно жить с моей матерью, она лишь спросила: «Я правильно понимаю, что вы хотите сепарироваться от матери, но тащите ее в совместную терапию?» На минуту я подвисла и спросила: «А что, нельзя кому-то заплатить, чтобы решить эту проблему?». Она улыбнулась: «Так это не работает».
 
Я нашла несколько лайфхаков, которые все же работают:
 
Чтобы разговоры не превращались в бесконечный обмен ничего не значащими фактами, можно искренне поинтересоваться родителями и попытаться узнать, что они за люди. Расспросить их про то, что они помнят из вашего детства, плавно перейти на их собственное. Простимулировать воспоминания наводящими вопросами: «Что ты чувствовал в тот момент?/как тебе было в этом?/почему ты поступил так, а не иначе?». Я боялась задеть что-то в них – воспоминания о нереализованных мечтах или былой любви – но это возможно и в общении с любым других взрослым человеком. Чем больше они вспоминают и рассказывают, тем живее их память, которая начинает подкидывать неожиданные воспоминания-подарки, которые многое могут сказать о тебе самом. Очень долго я росла в ощущении, что я была невыносимым ребенком, но только проговорив это с родителями с позиции доброты и любви, выяснила, что это не так. Мама вспоминала мои сочинения в начальной школе, которые не принимали преподаватели, потому что думали, что я списала их. Папа рассказывал о том времени, когда я была младенцем, будила их в ночи плачем, но моментально успокаивалась, когда он брал меня на руки и подносил к старому магнитофону – меня очень увлекали мигающие огоньки звуковой дорожки, и я моментально успокаивалась. Эти воспоминания, рассказанные друг другу истории – как жемчужины на бусах истории твоей семьи, и когда вы начнете их рассказывать друг другу, случится обмен самой теплой и ресурсной энергией, которая возможна только с близкими.
 
То, что кажется бессмысленным тебе, может оказаться очень важным для них. Я очень много злилась оттого, что мы постоянно говорим о еде: кто что ел, кому как было вкусно, и от чего случилось несварение. Не то, что у нас в семье культ еды, но почему-то мы все время это обсуждаем. Тут важно помнить, что поколение наших родителей не всегда умеет выражать свои чувства, говорить о сокровенном, но они очень хотят с нами общаться, поэтому ищут любые темы, чтобы напитаться этим общением. Просто поддержи их в этом, не обламывайся поддержать тему, которая кажется тебе нестоящей обсуждения. Это на самом деле очень просто: последи за тем, о чем родители говорят наиболее эмоционально, когда они светятся. Даже если это какое-то глупое шоу на федеральном канале – для них это может быть целый мир. Однажды бабушка пересказывала мне несколько сезонов какого-то турецкого сериала, где одна из героинь была так похожа на меня, по ее мнению, а я просто держала ее за руку и смотрела глазами-сердечками, без слов говоря ей – ты важная и нужная, я люблю тебя. Люди чувствуют это тепло.
 
Ты можешь стать их проводником в новый мир, новое время, новую реальность. Время ускоряется в прогрессии, и они уже за ним не успевают. В какой-то момент я скидывала маме ссылку в инстаграме (Владеющая социальными сетями Facebook и Instagram компания Meta признана в России экстремистской организацией) и очень сердилась от того, что она не могла открыть ее на компьютере, пока не поняла: ей это сложно. Ей сложно почистить память телефона, она не может разобраться с магазином приложений, поэтому чаще всего отмахивается от всего с комментарием, что ей это не нужно. Когда мы начали подтягивать папу по IT, я обнаружила, что он не умеет пользоваться zoom, в то время, как для меня это был основной рабочий инструмент. Научились, освоили шаг за шагом. Теперь я скидываю им новую музыку и фильмы, привожу книжные новинки, в наш лучший август 2021 потащила их осваивать сап. Несмотря на сопротивление, они неплохо так втянулись, и теперь сами инициируют такие поездки. А не так давно папа сам скинул мне клип Моргенштерна с развернутым комментарием о том, что парень не так прост, как кажется.
 
Пойми, что для них важно, и подгружай их этой информацией превентивно. Я пошла в эту историю опытным путем в самом больном из вопросов – моими отношениями. После развода я очень долго ехала на лошади, которая называлась «я только развелась-мне так больно-я не готова», и это прокатывало отлично. Но однажды, после очередного вопроса мамы по этому поводу и моего стандартного ответа, она сказала: «Слушай, ну уже год прошел!». Так я поняла, что отмазка больше не работает. Я также поняла, что ей важен был статус апдейт, поэтому с того дня просто погрузила ее в контекст всех моих свиданий, которые ни к чему не привели. Я рассказывала во всех подробностях, куда мы ходили, что ели, что пошло не так и прочие безболезненные вещи, создавая для нее этот сериал в режиме реального времени. Она всегда была в курсе, что я работаю над этим вопросом, поэтому лишний раз никогда ничего сама не спрашивала. Чтобы компенсировать недостаток общения, обусловленный географическим расстоянием, я создала общий чатик с родителями, куда скидывала все свежие фотки, мемы, ссылки и все, что могло им зайти, просто выбирая контент из того потока, который проходил сквозь меня. Для них важно быть в курсе моих дел, и я создала все условия, чтобы они имели такую возможность, а это, в свою очередь, работало на то, что мои личные границы не нарушались.
 
Покажи им, как нужно. В конце 2021 года у нашей семьи было сложное время. Одним из событий, которое подкосило маму, стал уход маленькой плюшевой чихуахуа – всеобщей любимицы и маминой компаньонки. Она держала горечь в себе, потому что в нашей семье никто толком не умеет проявлять чувства, такой вот паршивый паттерн. Однажды мне написала подруга Алиска о том, что они с мамой проводят встречу в формате Открытого диалога, куда зовут близких подруг поговорить о том, что на сердце.
 
Открытый диалог – это коммуникативная методика, которая помогает улучшить качество социальных связей, выйти на новый уровень общения в бизнесе и личной жизни, осознать свои реальные проблемы, увидеть пути их решения, достичь поставленных целей. Одна из них – преодоление сложностей в общении с окружающими: споры, агрессия, манипуляции, обиды или отстраненность. Другая – нехватка близости и тепла в отношениях, неспособность честного выражения своих чувств и мыслей на работе и дома.
 
Это был наш случай, поэтому я тоже позвала свою маму на эту встречу. Но она не привыкла говорить открыто, я видела ее растерянное лицо в окошке zoom в то время, как другие девушки говорили о себе, и понимала, что нужно просто показать ей, как это делать. И тогда я начала говорить сама. Наверное, у меня никогда не было такого честного и открытого общения с мамой, как на той встрече. Кажется, впервые я говорила при ней не с позиции ее дочери, а с позиции взрослой женщины. Точнее, я говорила всем присутствующим, но по факту, я показывала ей, что открываться больно, но не страшно, что можно рассказать о том, что болит, можно даже немного поплакать, и тебя никто не осудит, если рядом близкие, поддерживающие тебя люди. А потом станет легче.
 
Сейчас я не помню времени, когда у нас что-то не ладилось. Меня всегда бесила эта черта в маме: ты ей говоришь о чём-то, а она в ответ – «ой, а я вообще помню только хорошее». Теперь я понимаю, какой это дар, и каким счастливым человеком можно стать, когда коллекционируешь и лелеешь только счастливые моменты. Мой папа – первый духовный учитель и самый светлый человек из всех, кого я знаю – это кладезь мудрости и знаний, и я точно знаю, что могу прийти к нему в темную ночь души и найду свет, который согреет меня. Это удивительно, но всего за два года родители из врагов номер один стали моими самыми близкими людьми. Да, иногда совершенно невыносимыми, как дети, со странным мировоззрением, которое мало имеет общего с моим. Но мы сейчас учимся друг у друга, и я вижу теперь свою главную миссию – вести их за собой, как они когда-то вели меня маленькую, путающуюся в своих маленьких ножках, еще не привыкших крутить земной шар.

Часть 2. Социальные круги, где можно побыть собой

Довольно долгое время я проработала комьюнити-менеджером – специалистом по созданию и развитию сообществ. Для того, чтобы понять, как это все работает, мне нужно было погрузиться в более фундаментальные науки – нейробиологию, антропологию, психологию – рассмотреть нас со всех стороны и разобраться, как работают взаимосвязи между нами. Люди с давних времен объединяются с другими представителями своего вида, потому что это позволяет им чувствовать себя сильнее и увереннее в решении различных проблем. В современном мире работают те же паттерны первобытного поведения, которые заставляли наших предков объединяться.
 
Чувство принадлежности. Мы рождаемся одни и умираем одни, но всю жизнь испытываем потребность быть в группе. Как только ни называли это ученые: идентификация по Фрейду, социобильность по Мэйо, аффилиация по Меррейю и, конечно, часть пирамиды Маслоу.[49] В современном мире это не всегда очевидно, потому что условия больших городов, разрушение социальных институтов и изменение паттернов поведения создает больше условий для одиночек. Но с точки зрения эволюции, одиночки – тупиковая ветка развития. Можно не согласиться с этим, ведь когда ты один, у тебя больше времени на развитие и самопознание, на исследование мира и формирование личности. Только вот гены ты таким образом не передашь, а значит, ты совершенно бесполезен для выживания вида.
 
Я большую часть сознательной жизни контактирую с людьми. Глубокое и липкое ощущение полного одиночества и неумение строить межличностные связи в детстве и юности загнали меня в социальную ловушку на много лет. Потом маятник качнулся в обратную сторону: я несколько лет провела в добровольной ментальной изоляции, чтобы вернуть себе себя, и с досадой обнаружила, что примитивные механизмы никуда не делись, и мне нужны другие люди. Не только чтобы расти и развиваться, но и переживать весь спектр эмоций.
 
Потребность в защите и безопасности. В первобытное время нам нужно было объединяться, чтобы было легче выживать и справлять с враждебной окружающей средой. Потребность в безопасности – базовый инстинкт человека и, разумеется, лучше быть там, где кто-то прикроет тебе спину. Также набор переживаний, испытываемых в группе, дает нам ощущение безопасности как значительной части нашего психологического благополучия.
 
На себе я ощутила это наиболее явно по возвращению в Москву. Так как все мои социальные установки поломались, нужно было искать новые, чтобы закрыть для себя потребность в безопасности. Раньше в моей жизни за эту сферу отвечал старший мужчина семьи, но теперь это не работало, и я испытывала серьезное тревожное состояние до тех пор, пока не восстановила связь со знакомыми и не обзавелась новыми, которые могли бы заступиться или помочь, если что. Никаких конкретных «если что» не было, просто мне было спокойнее с осознанием того, что мне есть кому позвонить.
 
Потребность в помощи и поддержке. Людям нужны другие люди, их внимание, тепло, помощь словом и делом. Даже если кажется, что все в этой жизни ты можешь делать самостоятельно, события и обстоятельства могут сложиться так, что в одиночку не справиться. Умение вовремя понять свою потребность в поддержке и обратиться за ней – основа здорового, адекватного поведения.
 
Хорошо помню свой первый раз, когда я попросила о помощи. Узнав о серьезной болезни близкого человека, я целые сутки провела в персональном аду, дожидаясь экстренного назначенного сеанса с терапевтом, где я рыдала и задыхалась. Он спросил меня, есть ли кто-то, кому я могу позвонить, и я встала на дыбы, потому что никогда так не делала: казалось, что я не имею права навешивать свои проблемы на других людей и должна справляться сама. Но состояние было критическое, поэтому я взяла волю в кулак, набрала Ми и впервые в жизни произнесла эту фразу: «Мне очень плохо, ты можешь приехать и посидеть со мной?». Ми приехал, мы курили, орали, истерически смеялись, плакали до тех пор, пока у меня не поправилось лицо[50]. А потом мне стало существенно легче, я пережила этот эпизод и осознала, как это круто, когда ты позволяешь себе помочь.
 
Самоутверждение. Определение этого термина как «стремление индивида к достижению и поддержанию определенного общественного статуса» уже подразумевает собой некое окружение. Это тесно связано с самооценкой, самореализацией и другими «само-», когда ты стремишься почувствовать ценность и значимость собственной личности.
 
Я честно пыталась снять себя с иглы общественного одобрения. Переставала пользоваться социальными сетями, например; писала тексты для себя, снимала видео своих танцев, чтобы увидеть со стороны ошибки и успехи. Но до состояния буддийского монаха мне еще очень далеко, поэтому я неизменно срывалась. Сначала по чуть-чуть, отправляя видео и тексты только избранным друзьям, потом – больше, а потом и вовсе начинала транслировать куски процесса развития и реализации в публичный доступ. Себе я это объясняла чем угодно, только не потребностью в самоутверждении, однако, это была именно она, и в этом нет ничего такого.
 
Стремление достичь цели или высокого результата. Когда ты действуешь в группе, это со многих сторон более выигрышная стратегия. Мотивация выше, а если теряешь ее, сможешь получить поддержку. Повышается ответственность, а следом – эффективность. Конкуренция даёт отличный стимул к личному развитию. Достижение целей в команде предполагает общение, укрепляет доверие и уважение к другим и повышает навыки решения проблем.
 
Как это выглядит на практике. Я самостоятельно осваивала новую для себя сферу, продуктовую разработку, два месяца, но качественный скачок получила, когда начала работать со своей командой. Я обсуждала освоенную информацию с коллегами, получая качественную обратную связь и эмоциональный отклик, трансформируя голые факты в целые истории, которые потом пересказывала другим, еще лучше усваивая знания. Очень долго не могла найти мотивацию для того, чтобы пойти на новое направление танцев, пока не сподвигла на это друзей: мы много дурачились и смеялись, что придавало больше смысла тому, что мы делали. Бежать с кем-то легче, особенно если на ходу можно обмениваться мнениями, поэтому теперь если я что-то не могу, просто ищу того, с кем можно пройти это вместе.
* * *
Скорей всего, я не тот человек, которому стоит рассуждать о близких отношениях между мужчинами и женщинами, потому что у меня в этом полный провал во всем фронтам. Все мои бывшие – и мужчины, и женщины – прекрасные люди, к которым я испытываю только безмерную благодарность, но лишь одного человека мне удалось сохранить как друга, с несколькими починить коммуникацию одной встречей, чтобы больше никогда не встречаться, и надеяться, что все остальные живут счастливо и не вспоминают обо мне, как и я о них. Для меня важный итог любых отношений – это если вы расстались по-хорошему, можете обнять друг друга при случайной встрече и не испытать при этом боль или неловкость. Раньше я так не умела, теперь я решила, что сделаю все от меня зависящее, чтобы было только так.
 
Чтобы понять, как это сделать, мне нужно было сначала разобраться в себе. Уже тогда я использовала продуктовый подход к формированию личности, любую большую тему начинала с исследования. В итоге 2020-й стал годом, который вошел в историю как «год сорока свиданий», подарил мне тонну интересных знакомств («это как 40 фильмов посмотреть»), кучу инсайтов о себе, и позволил прокачать коммуникативные навыки.
 
Важно отметить, что у меня не было цели встретить свою любовь или завести отношения. Я не отметала такую возможность, но первоочередно хотела просто встречаться с разными людьми, прислушиваться к своим ощущениям, наблюдать за собой со стороны и отслеживать, как я веду себя в тех или иных ситуациях, что у меня с границами, где мне интересно, а где я хочу сбежать. Для знакомства я использовала два приложения – «Тиндер» и «Бамбл». Основное отличие сервисов: во втором инициатива всегда на стороне женщины – случился мэтч[51], но общение будет лишь в том случае, если она напишет первой. Это сильно влияло на контингент, как выяснилось, так как в нашем патриархальном обществе многим мужчинам не нравится, когда девушка пишет первой. В «Тиндере» я даже столкнулась с систематической негативной реакцией на такое поведение, поэтому вскоре полностью перешла во второй сервис.
 
Я не делала тщательную выборку, просто лайкала а) тех, кто нравился мне внешне, б) тех, кто размещал интересный текст в профиле, в) по наитию. Здесь мне важно было разнообразие, слом собственных стереотипов и выход из зоны комфорта, поэтому я встречалась в том числе и с теми, с кем не стала бы, если бы искала отношений.
 
Часто мы просто гуляли, реже шли в кафе, но была пара интересных и необычных свиданий, которые открыли мне область для развития. Так, например, один парень пригласил меня на занятие по ecstatic dance[52], после чего я, наконец-то, преодолела один из своих главных барьеров и пошла осознанно заниматься танцами впервые в жизни, что продолжается до сих пор. Это было невероятное открытие, огромное новое комьюнити и целая философия, с которой я не сталкивалась ранее и, возможно, никогда бы не узнала, если бы не случайное знакомство.
 
Случались странные встречи с людьми, от которых хотелось бежать, не оборачиваясь, но я старалась преодолеть эти первые порывы, чтобы рассмотреть за внешними чертами человека и попытаться понять, что может дать мне это знакомство. Как минимум я научилась прислушиваться к своим чувствам, уходить вовремя, но спокойно и с достоинством, искренне благодарить человека за его время и внимание, а еще выключать внутреннего критика и принимать людей в их многообразии.
 
Когда я рассказывала о своих свиданиях подругам, они в один голос спрашивали, не впадаю ли я в депрессию от того, что ни с одним из парней не случается мэтч в реальной жизни. Каждый раз я отвечала одно и то же: все зависит от меня. Только я ответственна за свои состояния и настроение, поэтому другой человек может быть каким угодно – я в любом случае получу удовольствие от встречи. Если повезет, меня ждет интересный собеседник или внезапное открытие. Всегда можно просто пофлиртовать в свое удовольствие, посмотреть на реакцию и прокачать эмпатию. Не хочется флиртовать – весь спектр удовольствия от общения: расспросить о работе или хобби, узнать мнение по тем или иным вопросам, спросить про книги или фильмы, поговорить о местах, куда стоит съездить, где лучший кофе или пицца, выявить область интересов и узнать что-то новое. Я проверила все свои гипотезы и расширила базу знаний по нейробиологии на свидании с настоящим нейробиологом, узнала тонкость UX и UI[53] с продуковым дизайнером, получила ценные советы по продакшну от продюсера. Мой список рекомендованных фильмов, сериалов и книг рос как на дрожжах, и там находились очень достойные вещи, подарившие мне часы удовольствия и новые идеи. Главное – не обламываться и помнить, что все мы в первую очередь люди, и ты никогда не знаешь, что может привнести в твою жизнь тот или иной человек.
 
Такие встречи – отличная возможность прокачать все коммуникативные навыки разом. Когда было скучно и разговор не клеился, я просто начинала рассказывать разные истории из своей жизни. Так я научилась увлекать людей любого склада характера и мировоззрения, адаптируя рассказ и отмечая реакции по ходу пьесы. Иногда я действовала наоборот: вытаскивала человека на свет, создавая условия для того, чтобы он раскрылся в своих историях. В этом всегда помогают вопросы: а как ты пришел к этой мысли/что ты почувствовал по этому поводу/почему ты принял такое решение/как сформировалась такая точка зрения/ты поступил бы иначе в этой ситуации – и другие. Теперь, кажется, я могу поддержать разговор практически с любым человеком, а если нет – у меня не будет стресса по этому поводу.
 
У меня не было четкого плана по длительности эксперимента, поэтому прекратила я его как-то органически, когда мне примерно стало все понятно о себе. Ни с одним из парней я не виделась второй раз, ни с одним у меня не было физической близости, но я помню каждого из них, потому что получила от них важные и ценные уроки. Я так и не поняла, какого партнера я вижу рядом с собой, но теперь точно знала, что мне не подходит и как я не хочу. Это не помешало мне спустя время попасть в токсичные отношения (с парнем не из дейтинга), но помогло довольно быстро и относительно безболезненно выйти из них, потому что моя нейронка была хорошо натренирована на такие штуки, а опыт, полученный в ходе исследования, сформировал полезную привычку всегда выбирать себя. Я научилась говорить «нет», держать границы, осознавать свои желания и снимать серьезность с такого простого социального акта, как «свидание».
 
В конце концов, если ты не можешь быть тем, кто ты есть рядом с человеком, которого выбираешь себе в партнеры, то придется притворяться. Перед собой, перед человеком, перед вашим общим социальным кругом, и еще много где. Таким образом ты загоняешь себя ловушку, где не можешь расслабиться. Для себя я решила, что одной лучше, чем так, а все некогда важные паттерны первобытного поведения, которые вынуждают выбирать не тех партнеров, могут быть реализованы в других формах отношений.

Часть 3. Друзья (ты – это 80 % твоих друзей)

После того, как я выпорхнула из родительского гнезда второй раз, мне было проще, чем в 17, когда я впервые приехала в Москву желторотым птенцом. Тогда я бежала из семьи все равно куда, болезненно прилипая к любому человеку, проявившему ко мне хоть немного внимания. Много раз ошибалась, тратя время на людей, которым это было не нужно, оказывалась в сомнительных компаниях и ввязывалась в токсичные отношения, которые травмировали и опустошали меня. В этот раз все было иначе. Я ехала не на пустое место. Уже однажды покорившись мне, столица встретила меня как родную, а отлаженный годами механизм работы с сообществами позволил следовать четкой стратегии по выстраиванию социальных связей.
 
Для начала я встретилась практически со всеми, кто был мне в какой-то степени близок раньше. Мне нужно было вспомнить, что связывает меня с этими людьми, кроме общих воспоминаний. Было довольно легко, потому что я встречалась с ними как будто впервые, не опираясь на прошлый опыт, и сразу понимала – идем мы с человеком дальше или нет. Можно как угодно к этому относиться, и есть те, кто осуждает такой подход, продолжая холить священную корову дружбы десятилетиями, даже если вас уже ничего не связывает. Но я отказалась от этого в пользу более глубокого общения с теми, кто все же резонирует со мной на одних частотах.
 
И это не всегда было про какую-то сферическую сверхдружбу с фотографий из женских пабликов. С Олей мы тусили онлайн в одном девочковом сообществе, встречались раз в полгода, один раз съездили в отпуск и не слышались около года, но именно она предложила мне бесплатное жилье в Москве на время, пока я не устроюсь, и повезла есть улитки на Чистых в своем фигаро, чтобы показать, как похорошел город. С ней мы включаем «токсичных хохлов» при встрече, всех осуждаем, пьем белое, а недавно я держала на руках своего самого маленького младенца трех недель от роду – ее сына. Я могу написать и позвонить ей в любой момент по любой фигне, приехать к ней в гости в трениках и с немытой головой, жаловаться на то, что мой новый краш оказался торчком, и что я больше не вывожу свою работу в корпорации. Она будет подливать мне винишко и говорить, какие они все мудаки, а я – умница и красавица. Лия живет в Израиле, Марина в Крыму, Алена в Берлине, Алиса в Лос-Анджелесе, но мы пишем друг другу километровые аудиосообщения, шлем тупые мемы про мужиков, созваниваемся сонными, заплаканными, уставшими, чтобы часами говорить обо всем. Мы не видимся годами, но если встречаемся – это всегда разрыв, кураж и какое-то невменяемое приключение до тех пор, пока кому-то не пора на самолет. С Ксюшей и Леной у нас вообще ведьминский ковен: когда мы собираемся вместе воздух как будто наполняется электричеством: мы говорим обо всем на свете, делимся секретам соблазнения, чтобы потом отправиться танцевать в какой-нибудь бар и применять обновленные знания на практике.
 
Была и другая сторона этой истории, где становилось понятно, что никакой дружбы никогда и не было. Люди были рядом, когда это было удобно, комфортно и полезно и исчезли, когда начались проблемы, чтобы вернуться, когда показалось, что источник снова наполнился. Но нам было уже не по пути, а я не видела смысла сохранять старые связи. Тем более, что пришло время новых, которые несли за собой новый опыт и впечатления.
 
Есть мнение, что дружба между мужчинами и женщинами невозможна, так как внутри всегда будет присутствовать сексуальный нерв. Возможно, это так, но на то мы и не животные, чтобы уметь работать со своими инстинктами. Мои токсичные краши[54] всегда яростно ревновали меня к друзьям-мужчинам, чьи женщины, в свою очередь, запрещали им со мной общаться, но те, кто остались – стали моими братюнями forever and ever.[55]
 
Совру, если скажу, что ни к кому из них не испытывала сексуального интереса, но в какой-то момент ты понимаешь, что в такой связи есть более ценные аспекты. Поддержка наравне с родительской, менторство, развитие в этой дружбе на ином уровне, нежели в общении с девчонками. Сам факт того, что ты учишься дружить с противоположным полом без социальных стереотипов и паттернов, гораздо более ценный вклад в гендерное равенство, чем многое другое. Это своеобразный выход из общепринятых ролей, который в итоге влияет на твои романтические связи. Благодаря своим друзьям-парням я пересмотрела свое поведение в отношении мужчин, научилась, как бы парадоксально это ни звучало, дружить с женщинами, была много раз беспредельно счастлива, когда могла нести всякую дичь и чушь в их присутствии и получать полное принятие в этом.

Часть 4. Коллеги (как поставить границы и не скатиться в вечную социалку на работе/разделение личного и рабочего – как работать, чтобы жить)

Дружить или не дружить с коллегами – вопрос объемный и спорный. Когда я пришла работать в корпорацию, я жила в парадигме, что все общение на работе есть работа, и это не должно никаким образом проникать в личную жизнь и время. В Израиле, например, так не принято, и если ты, придя на работу, не узнал у всех коллег, как их дела, как поживают их семьи, как чувствуют себя дальние родственники и что они все ели вчера на ужин, тебя сочтут мрачным снобом, что отразиться на всех рабочих процессах. Я ужасно устала от этой вечной социалки, поэтому приняла волевое решение, что в новой истории ничего подобного происходить не должно. На старте было не совсем понятно, как это отстраивать, но в команде, куда я попала, сложилась странная и уникальная ситуация, которая стала идеальным полем для экспериментов и выводов в этой области.
 
Мы все – 10 человек – пришли в компанию плюс-минус в одно время, во время пандемии и на удаленке, поэтому нам приходилось делать много дополнительных упражнений, чтобы синхронизироваться: помимо рабочих синков[56] в разном составе и форматах, у нас были zoom-созвоны нытья, где можно было пожаловаться или пострадать, мы ходили друг к другу в гости, чтобы играть в разные настолки, в общем, использовали все возможности для нетворкинга.
 
Важный вывод, к которому я пришла: знакомство и синхронизацию с коллегами нельзя пускать на самотек, если ты хочешь добиться эффективного взаимодействия. Это нужно менеджерить, это должно стать частью твоей работы, только тогда возможна синхронизация, которая позволит тебе лучше выполнять свои рабочие обязанности.
 
Если не разделять личное и рабочее, можно легко съехать на рельсы выгорания. И здесь все начинается с тебя: как ты построишь взаимоотношения с коллегами, так и будет идти ваша история. После того, как я провела серьезную внутреннюю работу, переосмыслила себя, научилась выстраивать личные границы, пересмотрела все подходы в общении с людьми, у меня начало получаться.
 
Мы очень быстро стали одной из лучших и ярких команд своего подразделения благодаря использованию самых передовых методик командообразования, открытой коммуникации и принципу радикальной искренности. Иногда это граничило с токсичностью, но здесь есть важный момент: если группа определяет внутри допустимый уровень токсика в общении и юморе, он перестает травмировать каждого отдельного члена группы. То есть, если в вашем коллективе уместны шутки ниже пояса и вы на старте выяснили, что это для всех уместно, вас это скорее усилит, чем разрушит.
 
Когда ты в себе, все знаешь про свои личные границы, действуешь с позиции сотрудничества, уважения и принятия, это дает потрясающие результаты как для тебя лично, так и для коллектива. Все люди разные, у всех разный опыт работы, характер, жизненная история, боли. Если ты начинаешь подбирать ключики к каждому, сначала выстраивая коммуникацию по отдельности, в какой-то момент ты начнешь лучше понимать окружающих и смотреть на коллектив как на систему: у кого какие отношения между собой, какие конфликты происходят, где коммуникация сыплется. Следующее упражнение – для продвинутых – проработка взаимодействия в малых группах по 2-3 человека: поиск общих тем, схожих и различных паттернов. Не берешь их за шкирку и не сталкиваешь лбами, а просто создаешь такую ситуацию, чтобы у них была возможность поговорить, желательно в неформальной обстановке. Подключаешь фасилитацию[57] – один из важных современных метанавыков – и вот вы уже говорите на одном языке там, где раньше не понимали друг друга.
 
С коллегами не обязательно дружить, но это может стать побочным эффектом осознанного подхода к коммуникации. Нашу команду все это очень сблизило, но потом начали происходить естественные процессы любых взаимоотношений. Какие-то из них не зашли дальше хороших рабочих, с кем-то мы реально подружились и, даже после того, как разбежались, мы продолжаем ходить друг к другу в гости, созваниваться и кормить кошек друг друга, когда кто-то в отъезде. Это естественные процессы, которые происходят всегда, а рабочее пространство – лишь одно из мест, где это проявляется.
 
Одно могу сказать точно: мы классно проводили время, и я с большой теплотой вспоминаю, как переживала самые мрачные и тяжелые моменты в компании классных со-настроенных людей. Конечно, это не обязательно, и многие приходят на работу просто работать, а не выстраивать социальные связи. Но я всегда думаю о том, что с этими людьми ты проводишь минимум 8 часов в день, 40 часов в неделю, а это очень много. Поэтому инвестировать время и внимание в то, чтобы тебе было комфортно выполнять рабочие обязанности – это хорошее вложение.

Часть 5. Люди, которых мы видим каждый день (от консьержа до продавца в магазине, почему важно их замечать – о человеческом отношении)

Сейчас я улыбаюсь, вспоминая свои первые дни в Москве после возвращения. Было лето 2020-го, многие еще сидели на удаленке, в городе было мало людей, а воздух искрился и переливался на солнце. Мне катастрофически не хватало такого лета – с вечерней прохладой, с теплыми дождливыми днями, с обилием сочной листвы. Люди вокруг жаловались на погоду, а я искренне смеялась над их непониманием того, насколько они счастливые и не осознают этого.
 
В моем сердце было бесконечно много любви и благодарности, что неизбежно выливалось на всех окружающих. Я жила на Ботаническом саду, каждый день прогуливаясь на работу до станции МЦК мимо пруда по зеленой парковой зоне под пение птиц. Спускаясь на станцию, я здоровалась и желала хорошего дня женщинам у турникета: они работали два через два, темненькая в очках и коротко стриженная с седыми волосами. Конечно, они смотрели на меня, как на умалишенную, и ничего не отвечали, но у меня не укладывалось в голове, что можно просто проходить мимо людей, которых ты видишь ежедневно, и делать вид, будто их не существует.
 
В офисе доставалось всем: от охранников внизу и на каждом турникете до уборщиц на всех этажах. Мне казалось важным быть благодарной людям, обеспечивающим мой комфорт своим ежедневным трудом, отвечать им хотя бы минимальным вниманием. Это тоже понимали не все, а после того, как на этот счет мне сделали замечание коллеги, я ограничилась просто вежливым приветствием.
 
Зато официанты и бариста в моих любимых кафешках заценили такой подход, очень быстро многие из них запомнили мои стандартные заказы, и мы обменивались теплыми вибрациями на тему и без. Так я начала выбирать «свои» места, где люди поддерживали эту небольшую игру, которая дает очень много ресурса всем участникам.
 
Иногда толика внимания для совершенно незнакомого человека становится началом чудесного преображения. Я начала делать комплименты девушкам на кассе в качестве тренировки своего внимания – училась переключаться на красивое – и заметила потрясающий побочный эффект. Сначала они немного дергаются от неожиданности, потом до них доходит, мышцы лица расправляются, появляется улыбка – сначала легкая и робкая, но потом улыбаться начинают их глаза, и это самая потрясающая магия в мире. С парнями сложнее: они зачастую начинают думать, что я флиртую, а я не всегда готова иметь дело с ответным флиртом, поэтому я просто улыбаюсь им на эскалаторах в метро, чтобы меня не догнали, если что.
 
Добрые слова нужны для того, чтобы радовать людей. Чтобы речь было более красивой, доброй. Чтобы окружающие понимали, что вы умеете общаться с людьми. Ещё для того, чтобы другие были рады, что к ним обращаются с вниманием, заботой. «Мир можно сделать лучше, даже просто говоря соседям, продавцу в магазине добрые слова» – Алиса, 8 лет.
 
Позитивный язык общения, подкрепленный хорошими манерами, помогает добиться расположения где угодно. Продавец сделает скидку, при оформлении билета дадут лучшие места, а дворник поможет донести покупки вероятнее, если следовать этому простому правилу. Это не было моей самоцелью. Добрые слова я говорила просто так, из человеколюбия, но побочный эффект в виде внезапных маленьких ответных благодарностей был невероятным. Если воспринимать окружающих как зеркала, они будут отражать то, что ты им транслируешь, поэтому есть смысл делать выбор в пользу позитивных эмоций.
 
В России неохотно идут на контакт с незнакомым человеком, это особенность нашего менталитета. Я долго привыкала к этому заново, потому что жизнь в Израиле сместила мои старые установки. Довольно быстро – всего за каких-то полгода – я вернулась в привычное состояние столичного берсерка, который не смотрит людям в глаза, не улыбается и не спрашивает, как дела у человека, стоящего перед ним в очереди. Просто тут так не принято, и точка. Я оставила свои good vibes для людей, которых я знаю или вижу чаще одного раза в жизни, для уместных ситуаций и просто дней, когда у меня отличное настроение, и я рада разделить его с окружающим миром независимо от того, улыбнутся ли мне в ответ или назовут полоумной дурой в спину.
 
В мире достаточное количество всякого дерьма и негатива, но если ты заполняешь пространство вокруг себя положительно заряженными частицами, оно все начинает прогреваться и радовать тебя в ответ. Я ловлю это в самые темные дни, когда официант в любимом кафе угостит печеньем, чтобы я улыбнулась, когда случайный человек на улице скажет несколько приятных слов, когда охранник на выходе предупредит, что на улице метель и стоит закутаться в шарф, не выходя из здания. Все эти трогательные касания вселенной через людей, которые меня окружают, наполняют мое существование смыслом, позволяя не терять человечность, даже если я сталкиваюсь с обратной стороной.

Часть 6. А есть ли враг? (базовые правила ненасильственного общения или как перестать смотреть на мир через призму ненависти)

Однажды один парень спросил меня, что я буду делать в случае, если ко мне проявят агрессию. Я тогда умилилась, потому что думала, что это он пытается найти какие-то паттерны поведения для себя. После выяснилось, что так он прощупывал почву, чтобы понимать, как правильно мной манипулировать. Мораль: никогда до конца не раскрывайте приемы своего ментального конг-фу. Однако все методы рабочие и не раз выручали меня в самых нестандартных и паршивых ситуациях.
 
Минимизировать ситуации, где возможно проявление агрессии по отношению к тебе. Не буду про банальное из серии «не гулять по Люберцам в костюме клоуна и с голой задницей», надеюсь, ты и так понимаешь, что так будешь провоцировать неокрепшую психику на активные взаимодействия с тобой и твоей задницей.
 
Я всегда учитываю контекст, а для этого нужно развить навык наблюдателя. В незнакомой компании слушать больше, чем говорить, отмечая для себя острые темы и людей, склонных к излишне эмоциональному поведению в выражении своего мнения. В определенных условиях оставляю некоторые свои мысли при себе, потому что заранее понимаю, что могу задеть ненужные триггеры. Например, сидя в гостях за столом в Дагестане, яростно топить за гендерное равенство и права ЛГБТ как минимум а) неуважительно по отношению к хозяину дома б) неумно, так как может спровоцировать негативный ответ. Обратное упражнение: задавать вопросы и попытаться понять другую точку зрения. Принимать при этом не обязательно.
 
Если все же ты подвергаешься агрессивному воздействию, свести все в другой контекст. Можно просто не отвечать, и агрессор сдуется. Можно перевести в шутку. Можно уступить. Можно повести себя нестандартно. Главное – не отвечать агрессией на агрессию, иначе этот контекст будет подпитываться и выйти из него будет сложнее.
 
Однажды на меня в магазине начала кричать женщина, потому что ей показалось, что я влезла без очереди. Дав ей проораться, я спокойно объяснила, что она ошиблась, чем, конечно, разозлила ее еще больше. Дав ей поорать еще, спросила с улыбкой: «А вы чего такая злая?» – после чего она впала в ступор на несколько секунд и выбежала из магазина. Еще был случай, когда другая женщина очень долго на меня кричала по какой-то причине, а когда она закончила, я встряхнула головой и сказала: «Ой, простите, я кажется отвлеклась, вы что-то сказали?»
 
Лайфхак: подчеркнутая, практически гипертрофированная вежливость выбивает агрессора из контекста.
 
Если чувствуешь, что не справляешься, не стесняться попросить помощи. Однажды на меня почему-то раскричался большой и страшный мужик в торговом центре (на самом деле не очень большой и страшный, но мне хватило), и я просто обратилась к проходящему мимо человеку с просьбой помочь мне, потому что мне страшно, и я не понимаю, как себя вести. Прямо так и сказала, чтобы это слышал агрессор, который от такого стушевался и моментально остыл. Это очень важно помнить на работе и своевременно уведомлять руководителя, если кто-то из коллег проявляет агрессию.
 
Важно помнить, что агрессия – это вообще не про тебя, поэтому нет смысла вовлекаться и воспринимать ее на свой счет. А главное, как только ты перепрошиваешь свою нейронку этой мыслью, ты перестаешь сталкиваться с агрессией в принципе. Подобное притягивается к подобному, поэтому хорошая практика, которая помогла мне перестроиться – внедрение принципов ненасильственного общения в свою повседневную жизнь.
 
Концепцию ненасильственного общения (ННО) разработал в 1960-х американский психолог Маршалл Розенберг: в детстве он впечатлился тем, как жестоко разрешались любые конфликтные ситуации в его родном районе Детройта, и мечтал о способах общения, в которых будет меньше насилия. Система ННО, подробно описанная им в книге «Язык жизни», предлагает решать эту проблему сразу в двух направлениях. Первое – следить за тем, как вы сами говорите и доносите свои мысли, второе – видеть за словами собеседника его настоящее намерение.
 
Что арсенала ННО точно работает (проверено мной на более чем 50 людях):
 
Не начинай фразу со слова «нет» или «но». Первое перечеркивает все, что сказал собеседник, а второе попадает под закономерность «все, что сказано до «но», не имеет значения». Кто-то пропустит это мимо ушей, а кто-то услышит обесценивание. От фраз «Нет, ну я слышала, что…» или «Нет, а моя любимая история…» – причём даже без малейшего намерения возразить – остается неприятный осадок, даже если ты ничего не отрицаешь и не споришь, а это просто оборот речи.
 
Обращай внимание на чувства, а не на слова. Это максимально сложно, но если тренироваться, тебя перестает бесить практически все. Когда мама стонет на тему того, что я давно не звонила, я слышу не манипуляцию, а то, что она скучает и ей не хватает общения. Когда кто-то кричит и ругается, я чувствую, что им больно внутри, а они просто не умеют это выразить иначе. Так можно пересмотреть практически любые утверждения. Ты меня совсем не любишь = я чувствую себя одиноко, мне не хватает внимания. Тебе плевать на меня = мне некомфортно. Я неудачник = я не верю в свои силы.
 
Используй «я-предложения». Вообще, говорить о себе с точки зрения своих ощущений полезно, это снимает с собеседника ответственность за твои чувства, он не будет чувствовать себя атакованным и скорее прислушается. «Ты совсем про меня забыла» и «Я немного встревожена, потому что мне очень нравится проводить с тобой время, и я хочу делать это чаще» – имеют совершенно разную коннотацию.
 
Говори о своих потребностях. Если сформулировать потребность без оценки, суждений и мнений, можно объяснить собеседнику, на чем основаны чувства, и почему дальнейшая просьба для тебя важна. Если этого не сделать, человек может воспринять потребность как придирку или критику. «Ты что, сам не мог догадаться?» – так часто начинаются ссоры, но правда в том, что другой человек не может залезть тебе в голову и понять, что ты имеешь ввиду.
 
Просто попроси. Просьбы воспринимаются как требования в случаях, когда слушатель убежден, что будет наказан или осужден, если не подчинится.
Не требуй, а именно формулируй просьбу. Часто люди делают то, что тебе не нравится, не потому что они плохие или хотят тебе зла: им просто кажется, что они все делают правильно или просто не умеют иначе.
 
Не игнорируй невербальные сигналы. Ученые утверждают[58], что эмоции, выражение лица, язык тела играют бо́льшую роль, чем слова. Если человек сжался и сложил руки на груди, уточни, комфортно ли ему в этой теме. Если тебе интересно, покажи это – не отвлекайся на телефон во время разговора, смотри на собеседника, кивай. А если разговор пошел не туда, всегда можно его развернуть или вежливо закончить.
 
Метод ненасильственного общения позволяет выстраивать такую коммуникацию которая будет выгодна всем участникам разговора. Центральная идея затрагивает осознание и удовлетворение общечеловеческих потребностей, которые проходят красной нитью через любые социальные взаимодействия и отношения.
 
Сообщения выстраиваются на основе четырех компонентов:
1) Наблюдай за фактами; замечай конкретные факты, которые влияют на твое благосостояние, и обсуждай их
2) Подмечай чувства, рефлексируя над тем, что конкретно ты чувствуешь в ответ на увиденное, и старайся донести эти чувства до собеседника
3) Выясни и обозначь потребности, желания и ценности, которые вызывают в тебе те или иные чувства, и объясни их
4) Обратись с просьбой; проси о конкретных вещах, чтобы разрешить проблему
* * *
Это все сложнее, чем кажется, и требует постоянной тренировки с участием живых людей. Но как только ты принимаешь за константу, что твои эмоции – это твоя ответственность, и учишься выстраивать взаимоотношения с другими с точки зрения осознанности, мир вокруг тебя начинает стремительно меняться.
 
В этом новом мире на тебя вряд ли накричит безумный бомж, окружающие будут вежливы и тактичны, ты получишь бесконечные подтверждения благости и ресурсности такого пути, потому что начнешь действовать с позиции принятия и не будешь пропускать зло через себя. Возможно, звучит немного утопично, но я убедилась, что это работает, и каждый раз, когда мне хочется наорать на кого-то, вспоминаю картинку о круговороте насилия, где начальник кричит на подчиненного, тот на своего подчиненного, тот на свою жену и это колесо боли через 10-е руки дотягивается до того самого человека, который не сдержался первым.
 
Если бы ненасильственное общение преподавали в школах, вероятно, нам удалось бы вырастить целое поколение менее травмированных детей, которые, в свою очередь, воспитали бы еще менее травмированное новое поколение уже своих детей. Возможно, тогда мы забыли бы о том, что такое домашнее насилие, абьюз и прочие ужасные вещи. Хорошая новость в том, что все всегда начинается с малого, поэтому если ты хотя бы попытаешься на своем уровне, это уже будет большой вклад в общее лучшее будущее.


Глава 4. Та, в которой мы выгораем и учимся этого не делать

Вайб: Проект Увечье – Станция война
 
Дневники, осень 2021. «На планете, где сон – это дар, я **** их мечты. Они просто не знают, что рядом есть ты»[59]… Когда-то самый красивый мужчина, а теперь глубокий старик Ален Делон, сказал так точно, что каждое слово отозвалось во мне: «Жизнь мне больше ничего не приносит. Я уже все видел, все пережил. Но главное, я ненавижу эту эпоху, меня от нее тошнит. Я ненавижу этих людей. Все фальшиво, все – подделка. Уважения больше не существует, никто не выполняет своих обещаний. Только деньги имеют значение. Каждый день, с утра до вечера, мы только и слышим о преступлениях. Я знаю, что покину этот мир без сожалений». Кажется, внутри моего красивого тела – уставший жить старик. И это всего к тридцати четырем годам! Это длится последние три недели или чуть больше. Похоже на депрессивный эпизод на фоне всего, пусть терапевт завтра разбирается, хотя он меня уже раздражает.
 
Возможно, это все последствия того, что я пыталась переигрывать время – теперь мне тысячи лет и жизней, я безумно устала, и мой моральный компас сломался. Я уже заколебала сама себя. Кажется, пора признать, что я нездорова, что меня трясет от агрессии, а это, по сути, обратная сторона жертвы, которой я тоже была довольно долго. Мне очень хочется теплых и трогательных отношений, но я старательно заполняю свое время чем угодно, лишь бы не пойти на какое-нибудь очередное свидание, которое я назову потом опытом и положу в копилку своих историй. Просто нет сил что-то делать самой. Нет сил что-то делать. Нет сил. Иногда я лежу и не могу встать, чтобы поесть, выключить свет или сходить в туалет. В такие моменты мне очень хочется, чтобы кто-то был рядом, просто обнял и побыл со мной без тупых расспросов и советов. Это же так просто. Но я понимаю, что как только возьму это тепло, человек снова окажется в зоне риска. Может и хорошо, что я одна.
* * *
Каждую минуту убывает время.[60] Время – это единственное, что у нас всех общего. С самого момент рождения мы просто проводим время до смерти. И то, чем ты заполняешь это время, есть твоя жизнь. Кто-то сказал: «На могильной плите две даты: рождения и смерти. Что между ними? Черта. Ее ты должен заполнить сам – это твой и только твой выбор. Важно, ЧЕМ ты ее заполнишь.»
 
У меня снова началось новое время. Я перешла работать в другое подразделение, и у меня снова всего по два. Два офиса, два рабочих места, два начальника, две области для изучения. Даже вне работы у меня всего по два: два направления танцев – каблуки и дансхолл[61]; два взгляда на то, какими я вижу отношения – когда вы не мешаете друг другу, встречаясь в установленное время, и традиционная семья; два основных стиля одежды – пижамное и блядское. Как будто я живу две жизни одновременно, как будто времени проходит в два раза больше, как будто внутри меня ипостасей все же не так много, как я думала, а всего двое.
 
Меня снова терзают сомнения о правильности сделанного шага. Стоило ли покидать насиженное и отстроенное место, чтобы теперь снова волноваться на тему того, как сидеть, как смотреть, стоит ли открывать голосовое сообщение от руководителя в 10 часов вечера. Все внутри меня сопротивляется этому, потому что а) стоит допустить это однажды, и так будет всегда б) он прочитал мое сообщение несколько часов назад и мог ответить раньше в) я – это не моя работа г) сейчас все равно уже ничего не решить и не сделать. Но всегда есть другая сторона, которая а) боится не получить годовую премию из-за своего этого характера б)опасается, что недооценивает важность задачи в) не хочет в самом начале испортить отношения с боссом г)тревожится, что в этот раз реально откусила больше, чем сможет прожевать. Я описывала страх как нечто рождающееся в груди, чуть выше солнечного сплетения. Но я не даю ему там задерживаться и каким-то образом выкидываю его вовне. Там он копится, превращаясь в фиолетово-черный сгусток, который вращается вокруг меня мрачным спутником, не травмируя, но и не давая забывать о себе. Он все время где-то рядом, иногда становится больше и давит на грудь снаружи. Хорошо, что я танцую. Хорошо, что у меня есть кот. Хорошо, что в моей жизни много определяющего меня помимо этой работы. А деньги – это же всего лишь деньги, заработаю еще как-нибудь, где-нибудь.
 
Важно не предавать себя. Всего неделя на новом месте, это очень мало даже для меня. Даже притом что я давно работаю в этой компании. С человеком извне они бы ковырялись дольше. А если и нет, никогда не стоит забывать, что возможно здесь – это не мое. Выбор точно был верным, иначе я бы не испытывала эйфории, облегчения и радости нового пути вместе со страхами и ностальгией по прошлому. Поэтому я искренне благодарила бывшую начальницу – она создала условия, где комфорт и теплое место стали вызывать раздражение. Мне снова пора было в путь, и я не мешкала. Дальше – только коридор событий и бесконечное количество гипотез. Первая пусть будет такой: ничего страшного не произойдет, если я буду отстаивать свои личные границы, которые и так уже подвинула. А вторая – втянусь через пару недель. В самом крайнем случае – нет, но от этого мой кот не станет меня меньше любить. Это ли не счастье?

Часть 1. Выгорание – что это/ как происходит/как диагностировать на подходе

Если вбить в гугле слово «выгорание», мы получим много результатов о понятии «профессиональное эмоциональное выгорание», относительно недавно включенному ВОЗ (Всемирная организация здравоохранения) в Международную классификацию болезней. Но на шкале времени год – очень маленький срок относительно существования торгово-рыночных отношений, поэтому в большинстве организаций вряд ли можно будет встретить поддержку вашей усталости от работы. Даже в прогрессивных IT-компаниях я не раз сталкивалась со скепсисом со стороны руководства в этой теме. Если провести эксперимент и сообщить начальнику сталелитейного цеха из региона о том, что ты не в ресурсе, он, в лучшем случае, улыбнется и скажет тебе не выдумывать. Человек поколения моих родителей 60+ зачастую считает психотерапию чем-то постыдным, а уж тем более не использует понятие «ментальное здоровье» в ежедневном лексиконе. Можно расстраиваться, можно пытаться доказать обратное, но все это будет только усиливать эффект выгорания и забирать бесценную энергию, которую есть смысл потратить на то, чтобы привести в порядок себя.
 
Профессиональное эмоциональное выгорание – это нарастающее эмоциональное истощение, которое может повлечь за собой личностные изменения в общении с окружающими.
 
Признак первый – хроническая усталость. Это подкрадывается к тебе незаметно, когда ты просто все время уставший. Мы шутили с коллегами, отправляя друг другу мемы о том, что свидания – это что-то для безработных: работающий человек хочет только умереть, а в свободное время полежать. Сначала ты смеешься над этим, потом это становится просто всего лишь одним из аспектов твоей жизни – мы все взрослые и устаем. Некоторые могут тащить эту телегу годами от выходных к выходным, уже в понедельник говоря друг другу: «Ничего, скоро пятница». Уже на этом моменте стоит задать себе вопрос: а все ли у меня хорошо?
 
Я ощутила проявление выгорания, когда на каждую встречу стала закладывать три часа вместо одного. Час на то, чтобы морально подготовиться, час на разговор и еще час на восстановление после. Это усугубилось с приходом в нашу жизнь ковида, когда все вокруг превратилось в один бесконечный звонок в zoom. Если бы кто-то со стороны посмотрел на меня в режиме Mute, мой рабочий день выглядел бы так: я весь день разговариваю с компьютером, иногда что-то пишу. В какой-то момент я перестала общаться с друзьями, потому что любой разговор мой мозг начал классифицировать как работу, а зачем работать после того, как ты уже отработал 8 часов, я не могла себе объяснить.
 
Признак второй – сложность с концентрацией. То, что раньше занимало час, теперь занимает два. Через 15 минут после старта работы ты уже обнаруживаешь себя в инстаграме (Владеющая социальными сетями Facebook и Instagram компания Meta признана в России экстремистской организацией). Запомнить информацию практически невозможно, а про обучение просто можно забыть.
 
По-настоящему тревожно мне стало, когда я начала терять нить разговора в повседневной речи. Опять же поначалу это очень сильно веселило окружающих. «Прости, а мы сейчас о чем говорим?», «как мы оказались в этом разговоре?», «мне кажется, или каждая следующая мысль никак не связана с предыдущей» – эти и другие фразы воспринимались окружающими как часть некого stand-up перфоманса с моей стороны. Они думали, что я так шучу и смеялись, а я смеялась вместе с ними, чтобы никто не догадался, что я не шучу. Я могла посмотреть фильм, послушать лекцию, подкаст и не запомнить ни слова, но суметь поддержать разговор на эту тему, а потом пересмотреть еще раз как новый материал, иногда даже не осознав, что это 3-й или 4-й просмотр.
 
Признак третий – ты начинаешь хуже работать. Это происходит без явных видимых причин – авралы, сложные задачи, горящие дедлайны. Просто ты делаешь свою работу хуже, чаще ошибаешься, тебе начинают делать замечания. Иногда происходит осознанный или неосознанный саботаж работы – опоздания, отлынивания, частые перерывы.
 
Я отлынивала от любого вида коммуникаций, в какой-то момент даже перестав придумывать осмысленные предлоги. Невыносимый стресс вызывал мигающий экран телефона – звонил кто-то из друзей, а я лихорадочно прятала гаджет под подушку, договариваясь с собой о причинах такого поведения: ну, что я сейчас ему скажу? Звонила мама, а я уже прокручивала в голове наш диалог, где я рассказываю то же самое, что рассказывала неделю назад, и уставала от одной мысли об этом. В редкие моменты, когда я выходила в люди, засекала 20 минут, чтобы выйти из-за стола, сославшись на срочный звонок, а на самом деле уходила в другую комнату посидеть в тишине, молясь, чтобы никто не вошел и не начал задавать вопросы о том, все ли у меня хорошо и почему я тут одна, ведь в этой ситуации я окажусь прижата к стенке и придется говорить. В тот период я перестала встречаться с кем-то с глазу на глаз, всегда было нужно, чтобы помимо меня присутствовали еще двое, и тогда я использовала свой профессиональный навык фасилитатора, зацикливая их друг на друге, чтобы самой посидеть молча, отключиться от разговора, лишь изредка подключаясь и закидывая фразы и темы, создавая иллюзию моего участия в беседе. Я начала хуже общаться с семьей и друзьями, не вникая в их дела, а лишь создавая видимость, что я рядом.
 
Признак четвертый – ты все время занят. Кажется, что работа захватила все твое время. Ты не ходишь отпуск, перерабатываешь, пишешь сообщения вне рабочего времени. Ты не замечаешь, как начинаешь говорить о своей работе всегда, даже если тебя об этом не спрашивали.
 
Ты все время на быстром наборе. Тысячи чатов в десятках мессенджеров, в которых ты общаешься одновременно. Иногда с одними и теми же людьми, в одно и то же время, на разных платформах. Всегда на связи, всегда онлайн. Если не пишешь, то диктуешь аудио, если не постишь сторис в инстаграм, твитишь или комментишь в фейсбуке (владеющая социальными сетями Facebook и Instagram компания Meta признана в России экстремистской организацией). Я начинаю листать чаты в телеграмм, чтобы найти утреннюю переписку и скроллю очень долго, осознавая, что за день я переписывалась более чем с 30-ю людьми. Мы сидим за ужином с друзьями, я говорю с каждым из них, параллельно комментируя свежие посты, сплетничая в вотсаппе, прерываясь лишь на то, чтобы ответить по телефону, перенабрать, записать войс, отправить в групповой чат и всем ответить. В какой-то момент меня начинает тошнить, и я сообщаю всем своим подписчикам о том, что стейк тут так себе, не отдавая отчета в том, что тошнит меня не от мяса. Это продолжается до глубокой ночи и начинается рано утром с проверки всех мессенджеров, чтобы быть в курсе и в повестке. Каждый день.
 
Признак пятый – раздражение. Оно становится твоим базовым состоянием и относится ко всему. Нормально, когда что-то бесит время от времени, но если уже какой-то продолжительный период ворчание становится твоим кредо, это повод задуматься. В этом состоянии плохо все – от рабочих задач до решений руководства. Начинает проявляться агрессия, ни на что не хватает времени, вплоть до опрятности.
 
В какой-то момент на предложение друга выйти куда-нибудь, я ответила, что не вижу весомых причин мыть голову и вылезать из треников, в которых я провела всю предыдущую неделю. Он бесил своей жизнерадостностью и подтруниванием, я подыгрывала, но про себя думала – зачем я вообще с ним общаюсь? Брат начинал бесить уже на 3-й минуте разговора, впрочем, как и его трехлетняя дочь, которая беспрерывно пыталась попасть в камеру и лопотала на повышенных тонах. Усилием воли я подавляла раздражение от необходимости объяснять маме по телефону, как работает zoom – ведь инструкция есть в интернете. Один говорил слишком быстро, другой – слишком медленно, третья – слишком громко, четвертая – слишком тихо. Люди говорили в метро, на улице, в магазине, а я просто повторяла про себя «заткнись-заткнись-заткнись» и не могла понять, почему так сложно просто молчать. Зачем говорить, если не о чем говорить? А в большинстве случаев, как мне казалось, любой разговор – это переливание из пустого в порожнее, бессмысленное и бессистемное использование слов.
 
Признак шестой – отсутствие мотивации. Просто очень сложно начать что-то делать. Идти на работу, браться за задачу, начинать проект – нет смысла, потому что это просто еще одно телодвижение, забирающее энергию. Нет азарта, нет предвкушения, безразличны как победы, так и поражения. Прокрастинация становится твоей лучшей подругой.
 
В моем случае это началось со свиданий: я перестала на них ходить. Я точно знала, что это будет просто очередное место, просто очередной человек, плюс-минус понятный список вопросов и ответов. Когда мне станет скучно, а это произойдет где-то на 10-15-й минуте, я начну рассказывать свои истории, чтобы не так тошно было допивать и доедать, зная, что лучше бы уйти и больше никогда не встречаться. Едва договорившись о встрече, я начинала думать о том, как буду сливаться, а потом просто перестала планировать, чтобы не тратить силы и на это. Тоже самое стало происходить с дружескими посиделками, семейными праздниками и любыми другими активностями, предполагающими взаимодействие с людьми. В какой-то момент я даже перестала придумывать причины, чтобы не отвечать на приглашения: просто копипастила[62] отмазки, когда-то отправленные другим людям, иногда чуть-чуть меняя текст, записывала одно общее обезличенное голосовое сообщение, чтобы его можно было отправить разным людям и они не догадались бы, что попали в рассылку. Меня постепенно переставали куда-то звать, и это не вызывала ничего: ни радости, ни чувства утраты.
 
Признак седьмой – физиологические особенности. Нарушение сна, питания, ухудшение самочувствия, цвета лица, болезни, которые сыплются на тебя как из рога изобилия – все это сигналы тела, которое пытается докричаться до тебя. Тело – умное, и если к нему прислушаться, оно всегда тебе четко даст понять, что и где пошло не так.
 
Меня начинало тошнить каждый раз, когда я открывала мессенджеры. Еда стала только топливом для поддержания жизнедеятельности, но я не могла есть, когда рядом кто-то был, и постепенно отказалась от древнейшего социального ритуала – совместного приема пищи, а также перестала есть в общественных местах. Я не могла заснуть, так как в голове, как заевшие пластинки, прокручивались разговоры дня. У меня начинали болеть глаза, стоило только включить youtube, фильм или начать читать. В какой-то момент при мысли о том, чтобы выйти на улицу, у меня начиналась легкая паническая атака и, несмотря на снятие мер ограничений в связи с ковидом, я ставила галочку для курьеров «оставить возле двери», так как не была способна на простое «здравствуйте, спасибо», не говоря уж о том, чтобы смотреть кому-то в глаза.
 
Признак восьмой – допинг. Все просто – алкоголь, никотин, сладкое, наркотики. Так я говорила своему телу «заткнись-заткнись-заткнись», добиваясь того, чтобы стихло все: от голосов соседей сверху до голосов в моей голове. Это было отчаяние, полная беспомощность, невыносимое одиночество и комната без людей. На несколько часов мне удавалось добиться той тишины, которой так хотела, но она не приносила облегчения.
 
Это случилось со мной снова – я стала человеком без всякого слова.

Часть 2. Почему не стоит принимать решения с позиции выгоревшего человека

В начале 2022 года в кабинете моего руководителя сидел человек, лишь отдаленно похожий на меня. Растянутый свитер в пятнах, треники, нечесаные волосы с сильной проседью, круги под глазами на бледном лице. Голова подрагивала, взгляд не выражал ничего. С позиции внутреннего наблюдателя я точно знала, что это состояние – результат собственных выборов и решений, ситуация, которую можно изменить, но в моменте – что есть, то есть. Когда ты слабый, важно понимать это, а не геройствовать, потому что в таком состоянии тебе требуется беречь ресурс, требующийся для выживания. Именно поэтому я не спорила, не доказывала, не аргументировала, а просто слушала, стараясь определить, когда откроется лазейка для того, чтобы повернуть ситуацию в лучшую для меня сторону.
 
Мы говорили о моем увольнении. Может показаться, что уволить хотели меня, но все было с точностью до наоборот – мой руководитель не хотел принимать мое заявление об увольнении. Он апеллировал к моему неадекватному состоянию, говорил, что не видит ни одной причины, почему мне стоит увольняться, говорил, что я не просто набор крови, костей и воды, а ценный и нужный сотрудник, член семьи, и ему за меня тревожно. Я бы говорила то же самое на его месте, потому что терять адекватного сотрудника, который, в общем, несмотря ни на что, тащит – паршиво.
* * *
Это не глаз дергается, это – дискотека века.
 
– Ну и как у тебя вчера закрылся этот период? А он точно закончился, потому что у меня в этом году начинается десятилетка новая и символические звезды, которые сопровождают этот период, очень хорошие. И у меня по всем параметрам начинается светлый период. Тяжелое стечение обстоятельств сменяется чем-то лучшим.
– Типа, ты жнешь. До этого сеял, а теперь жнешь.
– Да, сеял-сеял, а теперь жну со знаком плюс.
– Слушай, ну кайф. У меня очень интересно вчера получилось, потому что вчера был какой-то мега сакральный день. Вчера было, во-первых, рождество, но это ладно. Вчера было ровно десять лет, как я познакомилась со своим бывшим мужем. Мы познакомились с ним 7 января 2012 года. И вся эта история, вся движуха, все, что было эти десять лет – это просто невероятный кусок истории. Особенно последние два года, которые мы провели не вместе, стали для меня трансформационными. Случилось выстраивание новой личности, которая вылупилась из тех восьми лет, проведенных вместе. И вот вчера это все закончилось.
 
У нас вчера был очень крутой день с родителями. Я их приехала поддержать в сложный период. И мы провели вместе день, наконец-то делали то, к чему привыкли, когда я была совсем маленькой: мы сидели дома и все втроем читали книжки. Это было так круто. Я дочитывала Пелевина t, это старая книжка, но я тебе сейчас расскажу историю, с ней связанную, и это просто вынос мозга.
* * *
Все началось в августе 2021, когда я сбежала в глухую удаленку из ледяного офиса, возвышающегося стеклянной глыбой посреди душного московского лета. Я завершила свой проект с подкастом, утомилась объяснять своему новому руководителю, что мне нет смысла с ней воевать за статус альфа-самки, и вдруг подумала, что родные леса и поля помогут восстановиться и принять решение, куда и как двигаться дальше.
 
При первых признаках выгорания огради себя по максимуму от любых взаимодействий с людьми, которые тебя разрушают и больше общайся с теми, кто наполняет тебя теплом и любовью. Мне повезло, потому что отношения с родителями я починила за год до этих событий, и теперь каждый приезд к ним был мне в радость. А встречи с местными, приезд теплых людей из Москвы – оказалось, что и во взрослом возрасте можно обрести друзей – еще больше прогревали, заполняя все мое существование музыкой их сердец.
 
Я полностью перестроила свои будни, наполняя их долгими прогулками на природе, читая книжки, работая в минимальном контакте с людьми (тогда я писала внутренний курс по продуктовому мышлению, что не требовало большого количества коммуникаций). Постепенно все выравнивалось и замедлялось. Волосы стали пушистыми, глаза начали сиять, ровный загар покрыл тело. Мы катались на байдарках и сапах на выходных, ходили в лес, где ночью у костра играли на бубнах и танцевали. И это казалось настоящей жизнью, наполненной сладким запахом луговых трав и меда с соседней пасеки.
 
Но август закончился, и нужно было возвращаться в Москву. У меня уже была договоренность о переходе в другое подразделение с октября. Поэтому казалось, что сентябрь должен пройти на чилле: в этот месяц был запланирован всего один большой проект.
 
Хороший способ профилактики выгорания – сменить круг общения. Не бойся потерять людей, которые не могут ничего тебе дать и которым ты не можешь дать ничего – у любой связи существует срок годности. Когда стало понятно, что в своем подразделении я просто порчу настроение себе и окружающим, я начала искать возможности поменять коллектив внутри компании. Не только заняться новыми проектами, но и начать общаться с совершенно другими людьми, наполниться новыми идеями и мыслями, чтобы простимулировать мозг к дальнейшему развитию.
 
Конечно, все пошло не по плану с самого начала. Стоило мне приехать, как началось то, что мы называем «рабочий ад». Нет смысла описывать происходящее на работе, могу лишь сказать, что от нагрузки и количества событий у меня просто вылезали глаза. Я уже тогда понимала, что решение о моем переходе принято и согласовано, что нужно по максимуму корректно передать все дела и закончить проекты. Делала это, параллельно начиная погружаться в новые задачи, по сути, работала на два подразделения, очень быстро растрачивая тот ресурс, который бережно собирала весь август.
 
Параллельно с этим в моей жизни появляется парень. Любой человек, привыкший быть и жить один, выстроивший свою микро вселенную, где все упорядочено и понятно, подчиняется внутренним законам логики и работает, как часы. Любой такой человек скажет тебе, что как только в жизни появляется кто-то очень симпатичный тебе, все начинает сыпаться. Сближение с другим живым существом – это необходимость выстраивать коммуникацию, тренировать понятийный аппарат, собирать общий глоссарий. И делать все это нужно с самого начала отношений, аккуратно, бережно и тактично, чтобы не было сначала непонятно, а потом – мучительно больно.
 
Поэтому весь мой сентябрь превратился в бесконечный процесс выстраивания коммуникаций со всеми – бывшими коллегами, будущими коллегами, новым парнем и еще какими-то людьми, которых постепенно вокруг становилось все больше. Рабочая командировка, 400 человек вокруг три дня без перерыва, факап на факапе[63] и беспрерывное решение проблем. Я помню момент: стою в окружении пяти человек, которые одновременно задают мне каждый свой какой-то вопрос, и помочь им могу только я. Внутри себя я ору. Им я улыбаюсь и одному за другим рассказываю, как решить каждый из вопросов, потому что я профессионал. Вечером я лежу в кровати, обнимая бутылку егермейстера (я не пью алкоголь), и слушаю звон в своей голове.
 
Но если я думала, что ад был в сентябре, так это просто ещё не наступил октябрь, когда я перешла в департамент маркетинга. Именно там и началась настоящая работа, а все, что было до этого, показалось детским садом. Так устроено, что там, где крутятся большие деньги, всегда сложно, потому что ребята, которые их крутят, отлично умеют считать и всегда получают свое. Они – победители, и если ты хочешь играть в их команде, тебе нужно уметь отрабатывать коммуникацию на всех уровнях, в любое время суток, по первому звонку. Твоя задача – принести им кусок мяса и не погружать их в контекст того, как сложно тебе было его добыть, потому что они злятся, когда их время тратят деталями (читай – напрасно).
 
Мне снова пришлось осваивать все с нуля, потому что весь мой предыдущий опыт не имел ничего общего с масштабами работы с группой сервисов. Вокруг были супер-жесткие взрослые люди, которые изначально заточены на бизнес и прибыль, на цифры. Так я не работала вообще никогда, а ирония судьбы заключалась в том, что снова во главе всего стояла коммуникация. Нужно было отрабатывать тревожность моего нового руководителя: держать его своевременно в курсе всех дел, задавать правильные вопросы, моментально реагировать на запросы и задачи, которые сыпались в формате «нужно было еще вчера», хотя еще пару часов назад ничего не предвещало. Самое главное – уметь ответить на любой вопрос так, чтобы ответ его устроил, даже если ответа на вопрос нет, или ты его не знаешь. Это особое умение, которое ты приобретаешь, если хочешь двигаться по карьерной лестнице в корпорации – сначала отрабатывать коммуникацию, а потом разбираться, что делать и как искать возможности сделать то, что ты только что задекларировал, как сделанное.
 
Необходимо было выстраивать коммуникацию с новыми коллегами. Мне казалось, что мой опыт в предыдущей команде поможет, но он скорее мешал: здесь были люди другого сегмента, к которым нужен был особый подход. Я выбрала стратегию, всегда срабатывающую там, где все казались умнее и круче меня: продемонстрировать свою мнимую некомпетентность, быть полезной, пошутить провокационно (якобы случайно), после чего показать смущение, тем самым прощупав градус дозволенного. Это классический прием: сделать вид, что ты омега, чтобы понять иерархию и правила поведения. Такая вот книга джунглей. И, конечно, стандартная коммуникация с подрядчиками и исполнителями, где тебе также нужно быть очень умным и внимательным, чтобы люди делали для тебя то, что нужно. Инвестировать в отношения, не бояться задавать как можно больше вопросов о них самих, дать им возможность показать экспертность – все это может звучать жестко, но правда в том, что во взрослом мире все так делают, кто-то осознанно, а кто-то нет.
 
На эти упражнения у меня уходила вся энергия. Я очень много вкладывала в выстраивание отношений на работе, при этом умудряясь делать это во вторую смену в своих новых отношениях, в третью смену со своей семьей и иногда хватая дополнительную нагрузку в общении с друзьями. Моим обезболивающим от жизни на тот период были только танцы – несколько часов в неделю, когда мне не нужно было находиться в коммуникации ни с кем, кроме собственного тела. И еще несколько часов, когда я заглушала себя седативными, искусственно перекрывая поток входящих и руминацию[64] разговоров, которые произошли за день.
 
К ноябрю я начала понимать, что перестаю вывозить вообще все, а до нового года – основного чек-поинта по эксперименту над собой – еще тащить и тащить. Мне нужна была поддержка, островок спокойствия, на котором можно было бы отдышаться, чтобы доплыть до метафизического золотого руна, которое грезилось мне в преодолении всех препятствий. Я начинала сомневаться в правильности выбранного мной пути и всего происходящего, потому что казалось, что я сама себя переиграла и запутала, сломав все бережно выстроенные ранее рельсы, и теперь поезд без машиниста опять мчит на полной скорости в пропасть. Забавно, что мы чаще всего обращаемся к Богу в самые темные времена, но я решила не тянуть и сделать это прямо в моменте, чтобы не было слишком поздно.
 
Здесь необходимо сделать паузу и объяснить. Я не отношу себя ни к одной из существующих конфессий, но признаю существование некой высшей силы над знакомым нам миром. Проще всего мне объяснить это так: я сплела свою собственную мифологию из всех существующих религий и верований и комфортно существую в созданном мною мифе, одинаково преисполняясь благости в православном храме, в синагоге, в мечети, буддийском монастыре и любом другом напитанном истиной верой и молитвами месте. Поэтому я с удовольствием посещаю святыни, стараясь максимально отбросить все установки и знания, чтобы суметь ощутить некое единство с бесконечным вечным.
 
Мифологическое сознание – особая форма человеческого сознания, для которой миф не фикция, а подлинная необходимость. Для него миф не вымысел, а инструмент, содержащий в себе определенную структуру, характеризующую диалектически необходимую категорию бытия. Термин введён советским философом, писателем А. Ф. Лосевым. Мифологическое сознание появилось как необходимость объяснить особенности понимания бытовых вещей и явлений.
 
Мне очень нужно было поговорить с Богом, поэтому я взяла каршеринг, подружку-единомышленницу Бежан и отправилась в Оптину Пустынь – ставропигиальный мужской монастырь Русской православной церкви, расположенный недалеко от Козельска Калужской области. Странный выбор, но это была идея подружки, а я просто вписалась водителем, так как долгая дорога за рулем – это тоже одна из отдушин, позволяющая выпасть из привычного облака коммуникаций и занять часть мозга другой деятельностью, дав ему тем самым возможность отдохнуть и перезагрузиться. Накануне поездки я переписывалась с папой, рассказывая о планах на выходные, на что он сказал, что прямо сейчас перечитывает старую книжку Пелевина – t, где как раз фигурирует это название. Совпадение? Скорей всего, но я была в том состоянии сознания, в котором мне казалось, что сама Вселенная говорит со мной.
 
Начало ноября, того самого паршивого московского ноября, когда свежевыпавший снег становится жидкой грязью и превращает все вокруг в бесформенную серую массу. Неработающий левый дворник каршеринга, невидящий левый глаз, воспалившийся на фоне стресса, мокрая дорога области. Первый разговор за месяцы, который не вынимает из меня все живое, а наполняет теплом, так как подружка – такой же адепт ресурсной коммуникации и ненасильственного общения, как и я. Подъезжаем к месту и видим нечто. Да простят меня все, кого оскорбит это сравнение, но я не могу назвать это иначе – мы видим православный диснейленд. Сходство группы церквей с знаменитым замком из заставки любимых с детства мультиков было для меня очевидным, и это сравнение – про чистоту глаз ребенка и волшебство в его сердце.
 
Нет смысла описывать подробно то, что происходило потом, так как это относится к сакральному. Если коротко – да, мы поговорили с Богом, и пусть это была только галлюцинация в моей голове, мне стало существенно легче. Потому что это еще одно отличное упражнение: услышать свой голос, обратить внимание на то, что ты говоришь кому-то, особенно если рядом никого нет. В своей молитве (если это слово- и мыслеизлияние корректно так назвать), когда ты обращаешься к чему-то высшему, ты неосознанно можешь проговорить слова утешения и ответы на вопросы, которые волнуют тебя. Ведь все знания о себе самом лежат внутри тебя, и ты – свой самый надежный и верный друг, всегда готовый поддержать и подсказать, что для тебя лучше всего.
 
Бог – он внутри тебя, как бы ты к этому не относился.
 
Паломничество помогло, и я вышла на финальную гонку уходящего года, готовая ко всему. Я забила практически на все свои правила сохранения баланса, в режиме берсерка делала работу, была хорошей дочерью своим родителям, осознанно выстраивала отношения с парнем и организовывала вечеринки для своих друзей. Для меня самой оставалось только пара часов утром до второй чашки кофе, когда я брала в руки телефон, потому что в таком режиме танцами заниматься я уже не могла. В тот период я четко понимала, что сейчас я – спринтер, конец близко, его видно и нужно просто двигаться к финишу. Это самое нездоровое, что можно было делать со своим организмом, но мне нужно было довести все это до крайностей и точно понять, как больше не надо. Я одновременно общалась примерно с пятьюдесятью людьми по самым разным вопросам, количество непрочитанных сообщений перевалило за сотню, но дела делались, а значит, все шло по плану.
 
Единственное, чего я не учла во всем этом великолепном плане, – это черные лебеди[65]. А еще, конечно, закон Мерфи: шуточный философский принцип, известный как «закон подлости». Наиболее известная его формулировка звучит так: «Если некая неприятность может произойти, она обязательно произойдёт».
 
В какой-то момент все начало сыпаться. Сломанная и недоработанная с моей стороны коммуникация вылилась в обширный конфликт с ключевыми коллегами. Невнимательность к словам и кураж корпоративной битвы стали причиной двусмысленного поведения, которое впоследствии привело к необходимости решать сложные и энергозатратные задачи. Мой моральный компас забарахлил, и я обнаружила себя проявляющей агрессию и доминантное поведение для решения вопросов, чего не позволяла себе раньше. Да, это сработало, но я внезапно обнаружила, что становлюсь тем человеком, которым клялась себе никогда не стать – жестоким, беспринципным, идущим на все ради достижения цели. Это как болезнь начало распространяться вне работы: я позволяла себе несдержанность в общении с близкими, была бескомпромиссна, не прощала ошибок и ничего не объясняла: будет либо по-моему, либо никак.
 
А потом в семье случилось несчастье, которого никто не ожидал. Следом я закончила отношения, потому что поняла, что мне с самой собой тяжело, не говоря уже о партнере. Все планы на новый год и праздники отменились, и у меня не было сил строить новые. Я отключила телефон, заперлась дома с котом, а после боя курантов и вовсе уехала в глушь – дом своих родителей, который находится так далеко от всей суеты, насколько это возможно. Все праздники у меня оставалась всего одна задача – быть хорошей дочерью и помочь семье справиться с трудностями, свалившимися на нас: провести время с мамой, поговорить с папой, фасилитировать, коучить и менторить, инвестировать все свои знания и опыт в то, чтобы хоть немного облегчить груз тоски и всего, что навалилось на членов моей семьи.
 
В Москве после праздников я сидела в квартире и несколько часов слушала звенящую тишину. Все голоса стихли, свой собственный я не слышала уже так давно, что даже забыла как он звучит. В понедельник я не смогла включить рабочий ноутбук из-за технических неполадок. Во вторник, когда я приехала в офис и начала читать первые письма, я поняла, что больше так не могу. Несколько часов я просидела перед компьютером, скролля чаты и другие каналы, читая буквы, но не складывая их в слова. Кажется, мне что-то говорили коллеги, кажется, я что-то отвечала, но каждое слово давалось с трудом, а смысл сказанного я даже не пыталась уловить – просто примерно понимала общую суть, поэтому могла отвечать впопад. Еще через час я написала заявление на увольнение.
* * *
И вот я здесь – в начале 2022 года, в кабинете своего руководителя, в растянутом грязном свитере, трениках и с немытой головой. Он говорит мне о том, что нельзя принимать решение с точки зрения выгоревшего человека, и он, безусловно, прав. Я не могу сказать ему о том, сколько мне понадобится времени на восстановление, но взрослые люди приходят на такие встречи уже с готовым решением, к которому подводят весь разговор. Я договариваюсь о месячном отпуске с полным выходом из рабочей коммуникации, чтобы снова начать слышать свой голос, который точно мне скажет, что и как я хочу дальше.
 
Я завершила очередной безумный эксперимент над собой длиною в три месяца, решив посмотреть, что будет, если я нарушу все свои правила коммуникационной гигиены, работавшие больше года. Проигнорирую все звоночки, сигнализирующие о начале выгорания, чтобы зафиксировать результат, описать его и иметь возможность передать это знание тому, кому оно может облегчить жизнь. И это сработало, потому что теперь ты читаешь эти строчки, а твоя нейронка уже формирует новые связи, которые будут помогать тебе в любой коммуникации выбирать себя, а потом уже разбираться со всем остальным.

Часть 3. Как вовремя остановиться и закрыть дыры, через которые уходит твой ресурс (опробованные практики + результаты)

Я люблю ставить над собой эксперименты, чтобы проверить те или иные гипотезы и осмыслить происходящее с точки зрения наблюдателя. К 2020 году со мной произошло несколько серьезных эпизодов выгорания, которое напрямую связано с моим родом деятельности. Поэтому я решила, что в новый рабочий проект я пойду осторожно и осмысленно. Попробую выстроить свою жизнь и коммуникации так, чтобы они не сжигали меня, но в случае возникновения запаха жареного не стану предпринимать никаких кардинальных мер и просто понаблюдаю, во что это выльется, и решу, как с этим работать.
 
В мае 2020 года мне сообщили, что меня берут на работу в самую крупную корпорацию в России на тот момент и самый крупный банк в Европе на текущий. Для меня это было равносильно получению золотого билета Вилли Вонке, потому что несколько месяцев после возвращения из Израиля я не могла найти работу. Был разгар первой волны пандемии, а внутри меня прочно пустил корни синдром самозванца, который превратился в голос, твердящий мне, что я ничего не знаю и не умею, мой удел – чердак родителей, где я состарюсь в безвестности и одиночестве, потому что не могу общаться с людьми.
 
Мне очень повезло. Первый месяц работы пришелся на глубокую удаленку и формат общения в зуме. Я составила план по медленному и аккуратному знакомству с коллегами: первая встреча – интервью и знакомство, вторая встреча – обсуждение моих идей по работе, третья встреча – презентация плана действий и сбор обратной связи, четвертая – нетворкинг или просто поболтать. Так за четыре недели мне удалось познакомиться со всей командой и вывести общение с каждым на тот вектор, который подходил обоим и был уместен.
 
Помимо этого, я построила график знакомств и интервью с людьми из соседних подразделений – теми, кто разрабатывает IT-продукты с кем были возможны любые рабочие пересечения. Я готовила питч[66] о себе, своей роли, подразделении, в котором я работаю, о задачах, которыми буду заниматься, а потом задавала вопросы. Мои встречи проходили с двух ноутбуков: в одном был зум, в другом – заготовки текстов, подлежащих проговариванию. И если с командой все было плюс-минус на дружеской ноте, здесь начиналась реальная терра инкогнита мира современной корпорации. Было разное, в том числе и негатив, но это меркло рядом с фактом, что я не понимала 90 % из того, что говорят мне люди.
 
«Меня бросил язык мой, был полный тупик»[67]. Казалось, что может пойти не так с русским языком, который был не просто родным, но и прокачанным на филологическом факультете МПГУ, во время работы журналистом, копирайтером и еще много кем всего лишь за год эмиграции? Оказалось, что многое. Весь год основная коммуникация шла на смеси английского и иврита, которые я лихорадочно изучала, стараясь поглощать контент на этих двух языках, чтобы быстрее ассимилироваться. Также у меня было довольно много русскоговорящих знакомых, которые болтали на странном наречии, переставляя слова в предложениях в той манере, как их произносят израильтяне, с большим количеством модифицированных слов на иврите. Вернувшись в Россию, я обнаружила, что и сама начала разговаривать довольно странно – собеседники отмечали нехарактерное использование слов и, конечно, смеялись по поводу ивритского сленга, который прорывался в моей речи. Язык пришлось восстанавливать, и это происходило довольно быстро, в отличие от IT-терминологии, которую пришлось осваивать практически заново.
 
Но и с этим, оказалось, можно работать. Я просто записывала все непонятные мне слова во время интервью и встреч. А дальше – несколько простых шагов, которые позволят овладеть терминологией любой сложности и сойти за своего, даже если не до конца понятно, в чем суть разговора.
 
Шаг первый. Собственное исследование. Гугл в помощь, и любой непонятный термин можно изучить как в словарях, так и в тематических статьях. Хорошо работает, если найти видео на тему, где кто-то проговаривает и объясняет значение слов.
 
Шаг второй. Исследование с помощью ментора. Если есть человек «в теме», хорошая идея зайти к нему со списком непонятных слов. Лучше запомнится (и будет как минимум бережно по отношению ко времени человека), если ты зайдешь с готовым контекстом и уточнишь, правильно ли ты понимаешь терминологию?
 
Шаг третий. Начинаем использовать расширившееся языковое поле. Включай новые и сложные термины в свои текстовые заготовки, чтобы использовать их в рабочих встречах и иметь возможность поговорить об этом.
 
Шаг четвертый. Нетворкинг. Используй любую возможность поговорить о терминологии или используйте незнакомые и непонятные слова в шутках.
 
Позже стало ясно, что существует такое внутреннее понятие как «сберовский язык». От бесконечного количества аббревиатур и терминов до особых характерных языковых паттернов, которые выдают долго работающего здесь человека. Помогло активное слушание[68]. Я вписывалась во встречи самого разного формата, чтобы впитать в себя манеру и стиль коммуникации, принятые в этой компании. Формат удаленки позволяет тебе подключиться как к рабочим встречам разных подразделений, так и к большим встречам-презентациям разных департаментов. Это очень полезно со всех сторон: увидеть коллег, понять, чем дышит сообщество и, конечно, начать говорить на их языке.
 
В общем, примерно месяц ушел у меня на то, чтобы въехать в новую коммуникационную реальность и выстроить ее таким образом, чтобы она не травмировала, а горела ровным пламенем. Я осознавала, что в общении будет проходить 80 % моего рабочего времени, и нужно на старте построить схему, которая не затянет меня на дно, как все предыдущие. Это была ювелирная и осмысленная работа, потому что каждое движение несло смысловую нагрузку и требовало поддержания в течение всего времени работы.
 
Режим. Он же коммуникационный тайм-менеджмент. Первое, что я сделала – описала его для самой себя в виде свода нерушимых правил, которые, однако, могут быть модифицированы с течением времени. Их можно пересмотреть полностью или доработать с учетом новых вводных.
 
Мой рабочий договор предполагал 40 часов в неделю. Я распределяла это время по стандартным восьмичасовым слотам, которые могли двигаться так или иначе. Если я начинала работать рано – рано заканчивала, если делала длинные перерывы – задерживалась дольше. Но никогда не переступала лимит ни в каком формате. Это означало, что я не отвечаю на звонки и на сообщения в рабочем чате вне рабочего времени, так как мозг классифицирует эту коммуникацию как рабочую, а значит, рабочее время растягивается. Мой трудовой договор не предполагал оплату за переработки, то есть я попросту теряла бы свой бесценный ресурс времени и внимания без компенсации. Лучше всего на это работало отключение уведомлений вне рабочего времени.
 
Важно понимать, что твои коллеги и руководство будут пытаться такой режим нарушить – умышленно или неумышленно, но ты, в свою очередь, можешь это позволить или не позволить. Я видела коллег, которые в понедельник страдают от того, что руководитель звонил все выходные и пришлось работать, но никак не могла взять в толк: зачем они берут трубку. Только ты решаешь, где находится граница, а дальше – просто аккуратная работа по ее защите. И, конечно, грамотная коммуникация: важно корректно и доходчиво объяснить, почему ты это делаешь и почему это важно. Иногда несколько раз, но в итоге ты станешь тем человеком, которого не беспокоят по рабочим вопросам в выходные, потому что понимают – в этом нет смысла.
 
Можно возразить, что это легкий путь оказаться первым в списке кандидатов на увольнение. У меня есть несколько аргументов и примеров, которые говорят об обратном.
 
Тебя не уволят, если ты ценный сотрудник, хорошо выполняющий свою работу в течении рабочего дня и достигающий поставленных целей. После первого непринятого звонка от руководителя в субботу, я позвонила сама в понедельник утром, обсудила текущие задачи и попросила еще немного времени, чтобы проговорить эту ситуацию. Сначала я уточнила, доволен ли руководитель качеством выполняемой мной работы, следом в качестве аргументов привела свои текущие результаты, после чего плавно подвела его к основной мысли, которую хотела поселить в его голове: так и будет продолжаться в прогрессии, если я буду иметь возможность качественно отдыхать и восстанавливаться. А это возможно лишь в том случае, если меня не беспокоят в неурочное время.
 
Тебя не уволят, если ты чувствуешь себя уверенно с юридической точки зрения. Я проконсультировалась с юристом, внимательно изучила внутренние правила компании, прочитала трудовой договор и была готова аргументировать свою позицию любой трудовой инспекции. Конечно, причину увольнения можно притянуть за уши, но, во-первых, такой подход вызовет сомнения на тему правильности кардинального решения вопроса: никто не захочет связываться с юридически подкованным человеком. Во-вторых, такой подход вызовет уважение у адекватного руководителя. Мне не пришлось подтягивать правовую базу, так как сработал первый пункт – словами через рот – но я была готова к подобному развитию событий, что придавало уверенности при коммуникации по первому сценарию.
 
Тебя не уволят, если будут знать, что в случае форс-мажора, горящих дедлайнов или сложного проекта ты все же поддержишь команду в нерабочее время. Это тоже стоит проговорить с руководителем и командой, определив приемлемую частоту таких событий. Однажды у меня чуть было не слетел большой проект – вывоз делегации на конференцию в другой город – из-за внезапной болезни исполняющего менеджера. Мероприятие проходило в выходные дни и, конечно, без каких-либо вопросов я взяла все на себя, так как при ином раскладе все могло обернуться серьезными репутационными и экономическими рисками. В итоге, все прошло великолепно, я компенсировала это время дополнительными выходными днями, а руководитель в очередной раз получил подтверждение тому, что какой бы принципиальной и неудобной я ни была, на меня можно положиться.
 
Коммуникационная фасилитация. У любой рабочей встречи должен быть смысл, но в реальности это не всегда работает. В корпоративном мире довольно часто происходят многочасовые созвоны, которые не приводят ни к чему. После них ты вымотан, ресурс слит в трубу, хочется есть сладкое и лучше всего это делать лежа. Ты не всегда можешь это изменить, но ты можешь взять ответственность за свое время и внимание, а также собственный результат с помощью простых техник фасилитации.
 
Перед каждой встречей я прописывала ее цели, тезисы и определяла маркеры того, что встреча прошла не зря. Второй уровень – придумать собственные мета цели, которые будут результатом, если встреча пошла не по плану. Например, послушать, как общаются между собой люди и выписать паттерны «начальник-подчиненный», которые будут использованы. Или попытаться понять эмоциональное состояние каждого участника встречи. Тренировка внимательности; например, отследить, сколько раз употребили то или иное слово. Таким образом, я точно понимала, что получу свою выгоду от коммуникации, даже если она будет казаться бессмысленной на первый взгляд.
 
Здесь важно не путать последовательность. В идеальном мире люди ценят время друг друга, поэтому быстро решают рабочие вопросы и расходятся заниматься своими делами. Техника коммуникационной фасилитации годится в тех случаях, когда цель встречи размывается, участники перестают слышать друг друга и нет никого, кто мог бы вернуть разговор в конструктивное русло. В этой ситуации ты либо берешь на себя ответственность, проявляешь активную позицию и возвращаешь коллег к теме встречи, либо занимаешь позицию наблюдателя и извлекаешь пользу для себя, чтобы не тратить время зря.
 
Коммуникационная гигиена. Почта и более десятка чатов в мессенджерах – это тот минимум каналов коммуникаций, который случается с человеком в большой компании. На деле их окажется даже больше, и в какой-то момент фокус внимания начнет сбиваться. А это, в свою очередь, отразиться на личной эффективности в работе и ресурсном состоянии.
 
Чтобы не потеряться в этом потоке, я выстроила свои принципы работы с каналами. Самое важное и сработавшее – отключение любых пуш-уведомлений. Мой телефон никогда не мигает сообщениями, которые могут зацепить мое внимание в неподходящий момент. Если будет что-то срочное – позвонят, и этот принцип работает всегда. Но зато я могу сконцентрироваться на написании текста и сделать это ровно за отведенный на эту задачу час вместо трех, постоянно отвлекаясь на мессенджеры и отвечая на сверхсрочные (на самом деле, нет) вопросы. Следующий шаг – разделение личной и рабочей коммуникации. Два основных мессенджера – вотсап и телеграмм – у меня привязаны к разным номерам. В первом – семья и близкие друзья, во втором – вся рабочая коммуникация. Это только кажется сложным и неудобным, на деле – тебя ничто не отвлекает от работы и наоборот – работа не врывается в твою личную переписку. И еще один сработавший метод: выделять конкретное время в календаре на чтение почты и рабочих чатов, чтобы не проверять их компульсивно. Так, например, у меня было 4 слота[69] на почту и 8-16 слотов на чаты в зависимости от загрузки. Все остальное время – это встречи и рабочие задачи.
 
Основное, что стоит помнить в этом пункте (впрочем, это работает для всех), тебе важно грамотно донести до коллег и руководства свои принципы коммуникации. Плохо, если контекст «я такой, принимайте меня или отвалите». Лучше «мне важно соблюдение моих принципов работы, так как иначе я теряю эффективность». Совсем хорошо, когда на старте работы, в самой первой коммуникации, ты проговариваешь свои принципы, объясняешь их предпосылки и предлагаешь человеку поделиться его принципами, чтобы ваша коммуникация была максимально комфортна и ресурсна.
* * *
В результате всех этих упражнений я больше года проработала в режиме, который сама себе построила. У меня были самые высокие показатели по результативности и одна из самых лучших оценок по внутренней системе. На работе я добивалась и достигала, а вне работы вела яркую, насыщенную событиями жизнь: много общалась с семьей и друзьями, ходила на свидания, участвовала в разных мероприятиях и почти никогда не испытывала состояния выгорания. Я чередовала периоды активного общения со временем в одиночестве, точно определяя, когда нужно остановиться и провести время в тишине, чтобы восстановить ресурс. В это же время я научилась диагностировать все коммуникации, забирающие энергию, токсичных людей, общение с которыми нужно минимизировать и узнала, что помогает восстановиться, если все же это случилось. Режим правильного ресурсного горения и один из самых классных периодов в моей жизни, когда каждая встреча и каждый разговор (даже если в первом приближении они казались бессмысленными) давали мне бесценный опыт и опцию умения говорить, слушать и получать ресурс в том или ином виде из любой коммуникации.

Часть 4. Как восполнять ресурс

Как мы уже разобрались и поняли, я очень люблю ставить на себе эксперименты, поэтому я попробовала, кажется, все возможные способы восполнения ресурса при коммуникационном выгорании, до которых смогла дотянуться. Что-то из этого сработало и вошло в регулярные практики, что-то было явно не моим, и больше не пригодилось. В любом случае, это один из самых классных путей самопознания – пробовать и чувствовать, что тебе откликается. Важно понимать, что я описываю только то, что попробовала сама, но мы все – уникальные снежинки, и для каждого будет свой набор полезняшек, делающих жизнь лучше.
 
Обет молчания. Эту практику нам давали на занятиях хатха-йогой, и она вызывала, пожалуй, больше всего вопросов. Мы погружались на сутки, но начинать эту историю можно с 2-3 часов, чтобы не было мучительно больно. Контроль речи – контроль ума, как говорят йоги, а мауну – практику молчания – знают как в буддизме, так и в христианстве.
 
Если говорить простым языком, ты прекращаешь любую деятельность, которая попадает в категорию «общение». Не говоришь, не переписываешься, не читаешь и не слушаешь музыку, так как это тоже своего рода общение. ТВ, youtube, подкасты – мимо. Проще даже сказать, что можно: гулять, смотреть, спать. Важно выбрать такое занятие, которые не вызывает эмоций и не провоцирует на какие-либо рассуждения и пустой внутренний диалог. Можно заняться дыхательными упражнениями и медитацией, и если есть такая возможность, желательно находиться на природе.
 
Цифровой детокс. Тут все просто – отключи телефон, убери компьютер, выключи телевизор, радио или любой другой носитель. С телефоном будет сложнее всего, но это можно превратить в собственный челлендж – посмотри, сколько продержишься.
 
Я делала эту практику раз в неделю, пытаясь каждый раз выдержать дольше, чем раньше. Можно попробовать частичный детокс – у меня есть железное правило: никакого телефона до второй чашки кофе утром, а это примерно час-полтора, когда мой мозг пробуждается, когда я занимаюсь всеми утренними ритуалами и настраиваюсь на день, завтракаю, фокусируясь на вкусе пищи.
 
Цифровой режим. Здесь можно бесконечно экспериментировать с телефоном, проанализировав раздел «Экранное время», который покажет тебе, как ты используешь свой гаджет. А дальше – только твои желания и фантазии, которые будут работать на достижение цели. Выбрать себе определенное время в течение дня на использование социальных сетей. Устроить челленж снижения экранного времени по категориями и вести соревнование с друзьями. Изучить функции телефона и поставить ограничения на использование приложений.
 
Один мой друг, сделав это упражнение, сильно перенервничал, обнаружив, что тратит 3 часа в день на просмотр ленты в инстаграм и 2 часа на фейсбук (Владеющая социальными сетями Facebook и Instagram компания Meta признана в России экстремистской организацией) – такая сублимация коммуникации с цифровыми персонажами в выдуманном мире. Да, он делал это параллельно с чем-то еще; обрати внимание, как часто ты листаешь соцсети за просмотром фильма, разговором с друзьями, за едой (надеюсь, ты хотя бы не делаешь этого за рулем). Но представь, что происходит с мозгом, который вынужден работать в режиме hard, осмысляя всю информацию, которую ты в него перманентно подгружаешь. И подумай, как быстро он износится в таком режиме.
 
Телесные практики. Любая физическая активность – это переключение внимания и психологическая разгрузка. Идеально, если это происходит регулярно, например, в формате легкой утренней зарядки. Здесь сложно что-то советовать, так как все индивидуально, но по опыту могу сказать, что прошла долгий путь, прежде чем нашла свои виды физической активности.
 
Я пробовала ходить на растяжку, на функциональные тренировки, йогу, но для меня лучше всего сработали танцы. Было несколько подходов к внедрению полезной привычки делать зарядку по утрам, но как раз танцы и стали тем триггером, который запустил этот механизм. Если верить мемам, то обычная простая 10-20-минутная разминка утром уже большое достижение, и даже если ты больше не сделаешь ничего полезного за день, как минимум в этом ты будешь молодец.
 
Дыхательные практики. В свое время открытием для меня стал подкаст «Сядь, подыши» – пятиминутные выпуски с разными дыхательными упражнениями, которые бодрили круче чашки кофе. Можно попробовать разные приложения, найти те, которые подойдут именно тебе.
 
Это не только про переключение. Еще одно открытие: с помощью определенных дыхательных упражнений можно в момент сильного напряжения снять стресс, чтобы эмоции перестали туманить разум и успокоиться в любой критической ситуации.
 
Медитация. Десятки техник и еще больше приложений, которые станут твоим спутником в этот дивный новый мир. Классная новость: медитация – это не всегда про позу лотоса, определенное положение рук и просветление. Я медитирую лежа, выбирая максимально комфортное для себя положение, потому что в данной ситуации не практикую сакральное, а возвращаюсь к себе, фокусируюсь на своих чувствах и ощущениях, а это и без того непросто.
 
Здесь важно уйти от стереотипного мышления, где слово медитация уже имеет определенную смысловую нагрузку. Все, что мы делаем в этой процедуре – выстраиваем самую важную коммуникацию с самим собой. И если делать это регулярно (а в тяжелые периоды я не ложилась спать без одного из бесчисленных роликов с медитативными гайдами) в какой-то момент это войдет в привычку и будет легко делаться без посторонней помощи.
 
Психотерапия. Я верю, что в современном мире, а особенно в большом городе, психотерапия – это гигиенический минимум наравне с чисткой зубов. Чтобы не болеть, мы регулярно ходим к врачам и сдаем анализы, но почему-то не делаем ничего, когда дело касается нашего мозга.
 
Есть разные виды терапии. Я попробовала практически все в том или ином виде, осознав, что это необходимая часть формирования личности. Довольно часто я приходила с запросами, касающимися коммуникаций: у меня не получалось общаться с мамой, я не находила общего языка с коллегами, я не понимала, как общаться с мужчинами – и на все эти ситуации, оказывается, были причины и находились методы, как с этим справиться. Конечно, первый шаг – это признать, что проблема существует. А дальше уже дело техники и огромный инструментарий для ее решения, проверенный миллионами людей.
 
Перемены. Изменить место, изменить привычный маршрут, поменять что-то понятное и привычное хотя бы на минимальном уровне. Это формирует новый опыт и помогает взглянуть на свою жизнь с другого угла. Невозможно отбросить все старое единовременно. Здесь, как и в любом процессе, важно идти маленькими шагами и постоянно наблюдать за тем, как перемены влияют на жизнь.
 
В какой-то момент я перестала ходить к ближайшей станции метро и делать несколько пересадок, а вместо этого начала выходить чуть пораньше, чтобы прогуляться до станции МЦК и ехать без пересадок. 20-30-минутная прогулка и поездки без спуска под землю подарили бесценные моменты наедине с собой и много новых мыслей и идей.
 
Другие люди. Наше окружение формирует наше мышление и взгляд на мир. В какой-то момент ты перестаешь замечать, что думаешь определенным образом просто потому, что так принято среди людей, с которыми ты общаешься. Расширить представление о мире, узнать альтернативные точки зрения на привычные вещи, найти новые увлечения – это лишь малая часть тех профитов[70], которые произойдут, если ты выйдешь из привычных социальных кругов.
 
Среди моих друзей и знакомых есть, кажется, представители всех возрастных категорий и родов занятий. Обожаю общаться с зедочками (поколение Z, 20-25 лет), многому у них учусь, пополняю свою медиатеку и держусь в тонусе. Мои богемные друзья наполняют меня новыми смыслами и вдохновением, прокачивают мою смелость самовыражения. Взрослые и серьезные знакомые (50+) делятся мудростью лет и дают возможность попробовать себя в качестве переводчика в межпоколенческой коммуникации (если ты не пробовал объяснить бабушке, чем крут Моргенштерн – ты не жил, а подсадить папу на лекции Аси Казанцевой – просто бесценно).
 
Ограничить выбор. Наш мозг тратит очень много энергии на выбор. Мы этого даже не замечаем, но постоянно его делаем: куда направить внимание, что надеть, что съесть, куда пойти, что сказать и так далее. Создание простых и понятных шаблонов поможет снять часть нагрузки и освободить ресурс. Например, Марк Цукерберг носит одну и ту же одежду каждый день, потому что слишком занят, и такой подход позволяет с утра не думать еще и о том, во что одеться.
 
У меня сформировалась система утренних ритуалов, которая занимает 1,5-2 часа и не меняется день ото дня уже больше года. Простая последовательность действий позволяет мне делать все это в полуавтоматическом режиме, а отказ от телефона не отвлекает от ее выполнения. Это позволяет мне посвятить время внутреннему диалогу, чек-апу состояний и мыслей, построению плана на день и далее спокойному следованию ему без суеты и траты лишней энергии.
 
Животные. Существует целый пласт знаний и опыта в области зоотерапии. Общение с животными снижают тревожность, укрепляют нервную систему и повышают иммунитет. В этой коммуникации вторая сторона абсолютно непредвзята, так что у тебя будет возможность побыть собой на тысячу процентов.
 
Конечно, в первую очередь, это домашние питомцы. Я взяла из приюта взрослого кота, и он стал лучшим в мире компаньоном, который забирает на себя, кажется, весь мой стресс. У меня есть специально отведенные слоты на общение с ним: воспитание, игры, просто взаимодействие – и в горячие периоды это самые спокойные и умиротворяющие часы. Также очень круто работает любая волонтерская деятельность: например, выгул приютских собак, любые экофермы, где можно погладить лошадей, и bird watching – практика наблюдения за птицами. В мире животных и птиц много интересных паттернов поведения и коммуникации, которые могут помочь переосмыслить собственные.
 
Фрирайтинг. Это техника не только помогает во время поиска творческих идей, но и становится классной возможностью выплеснуть мысли и эмоции в письменной форме. Это также еще один эффективный способ упорядочивать сознание, освобождать его ресурсы, находить решения поставленных задач. Это ещё и способ выстраивания коммуникации с самим собой.
 
В этот метод я верю, пожалуй, больше всего, потому что он спас мое сознание в очень критической ситуации. Уже более двух лет я веду гугл-док, где в формате фрирайтинга фиксирую всё, что со мной происходит, отслеживаю прогресс работы над собой, трансформацию своей личности и результаты, которых я добилась. В острых фазах или особых случаях я пишу ручкой на бумаге: у меня есть блокнот гнева и боли, куда я прописываю то, что наиболее ранит в данный момент. Когда пишешь чернилами, получается эффективнее, потому что написанное в компьютере можно видоизменить, а рукописи не горят. Хотя еще один очень приятный метод: просто физически сжечь написанное, чтобы освободиться: я раз в несколько лет сжигаю свои рукописные дневники, создавая пространство новым мыслям, чувствам и идеям.
 
Молитва. Это подходит не всем, конечно, но если попробовать – от тебя не убудет. Я уже упоминала вскользь в этой главе, что обращаясь к чему-то нематериальному, но заведомо великому и всеобъемлющему, можно услышать в своих словах то, что ты не можешь произнести в обычной жизни, осознать насущные проблемы. На мой взгляд, лучший вариант молитвы – это расширенный и своими словами, но можно попробовать любую из существующих и посмотреть, как это будет работать для тебя.
 
Я начала молиться, как водится, в самое темное время своей жизни, но не смогла перестать и после. В этой практике я как будто возвращаюсь в состояние ребенка, который верит в чудо, и пусть это все не по-настоящему, в моменте, когда это происходит, нет ничего более реального. Добрые слова – а молитва предполагает именно их – направленные в сторону близких людей, слова прощения и принятия стороны оппонентов, слова благодарности за воздух, которым мы можем дышать, за пищу, за чистую воду и возможности, которые дает нам интернет и кабельное – они реально восполняют ресурс, как бы мы к этому не относились.

Часть 5. Как коммуницировать выгорание окружающим и просить о помощи (как защищать личные границы и при этом не быть агрессором)

Когда говорить и объяснять нет сил, вопросы типа «что с тобой/чем помочь/давай поговорим/объясни» вызывают физическую боль. Сидя в кабинете своего руководителя в попытке уволиться, я слушала эти вопросы, как будто сквозь вату, и очень хотела плакать. Осознание того, что нужно объясниться, дать обратную связь и быть понятной, мигало слабым маячком, но у меня не было возможности это сделать, потому что все слова как будто закончились, а мозг подсовывал только записку «какой смысл объяснять, все равно не поймет». Спасибо, мозг, ты очень помог – ирония, конечно.
 
В состоянии выгорания постоянно находишься в этой парадигме: зачем говорить, если не о чем говорить. Но важно помнить, что состояние закончится, и будет очень паршиво обнаружить себя среди людей, с которыми испорчены отношения просто потому, что у тебя не было сил объяснить им, что с тобой происходит.
 
Возьми паузу. Простая формулировка «мне сейчас сложно общаться, потому что я нахожусь в состоянии выгорания, как только приду в себя – маякну», дает другому человеку понимание того, что с тобой происходит. Она также сигнализирует, что ты не рвешь связь, а лишь уходишь на время, чтобы восстановиться. Это хорошо работает со знакомыми и не очень близкими друзьями. С близкими – чуть сложнее. Часто я сталкивалась с непониманием и попытками достучаться и перейти эту границу. Здесь стоит зафиксировать мысль, что они делают это потому, что любят нас и беспокоятся. Поэтому – из взаимной любви и уважения к их чувствам – есть смысл подготовить чуть более развернутый питч + несколько маленьких дополнительных, которые можно использовать, чтобы поддержать эту коммуникацию.
 
Я тебя очень люблю и ценю твою заботу и участие. У меня сейчас сложный период, мне тяжело проявлять свои чувства, говорить о них и транслировать их окружающим. Мне нужно время и пространство, чтобы разобраться в себе, и больше всего на свете я не хочу, чтобы в этом состоянии я неосознанно обидела тебя. Я буду тебе бесконечно благодарна, если ты дашь мне это время для себя, а когда я буду готова, я буду рада поделиться с тобой всем, что со мной было и как я с этим справилась.
 
Метод «словами через рот» – это известная техника прямого выражения желаний и чувств. Формула простая, она помогает донести до собеседника твои мысли и чувства, и дать понять, каких ответных действий ты от него ожидаешь.
 
«Когда ты делаешь X в ситуации Y, я чувствую Z. В связи с этим я прошу тебя С».
 
Не всегда работает так, как хотелось бы, но формулу можно модифицировать и дорабатывать с учетом особенностей человека и специфики ситуации.
 
Несмотря на осознанные отношения, которые я выстроила со своей мамой, она довольно часто забывает, что если я прошу меня не тревожить, не стоит звонить и писать. Она шлет мне сердечки и грустные смайлики в вотсапе, а я чувствую, как помимо прочего во мне начинает зреть чувство вины оттого, что я не отвечаю. Но мама у меня одна, и это в моих интересах – выстроить с ней коммуникацию так, чтобы она работала. Поэтому я использую другой метод – яркой аналогии.
 
В свое время я рассказывала ей о том, как рассталась с парнем, который буквально преследовал меня. В тот момент это было страшно, но со временем мы начали рассказывать эту историю как семейный анекдот, чтобы раз за разом снижать градус серьезности. Для мамы это – понятный паттерн, поэтому после очередного сердечка в вотсапе я пишу ей: «Мамуль, когда ты шлешь мне сердечки, а я не отвечаю, я начинаю испытывать чувство вины и тревожиться. Не будь как Паша, а то я решу, что ты меня преследуешь, и совсем от тебя спрячусь». Ставлю смеющийся смайлик и отправляю тематический мем, чтобы не осталось ощущения драмы. Мама отправляет смеющийся смайлик в ответ и перестает меня пинговать.
 
Нормально просить о помощи в этом состоянии. Если в твоем окружении есть человек, с которым можно помолчать, нет ничего лучше, чем побыть вместе в этот период. Я делала из этого игру. Правила просты: мы встречаемся, но не говорим. Можно погулять молча, поесть, посидеть рядом, обняться и попробовать любые методы телесной коммуникации. Такие практики невероятно сближают, учат нас бережному отношению друг к другу и активизируют новое видение через призму безмолвия.
 
Мне сейчас тяжело говорить, но очень нужна поддержка. Можем мы провести с тобой время вместе? Если тебе будет комфортно, что я буду молчать, это поможет мне прожить пару невероятных часов, восстановиться и стать ближе к тебе.
 
Бережное отношение к себе, своим потребностям, а равно и к окружающим, может стать лекарством от любой болезни, тем более от выгорания. Также это поможет открыть новые области для развития, попробовать альтернативные способы коммуникации, а еще – как бы парадоксально это ни звучало – это состояние можно использовать для улучшения качества общения. Напиши письма от руки своим близким, членам семьи и друзьям, попробуй телесные практики с партнером, чаще смотри в глаза без слов, улыбайся людям на противоположном эскалаторе в метро и лови их улыбку в ответ, и ты увидишь, насколько глубже и чувственнее может быть каждая из этих связей.

Часть 6. Мы социальные животные, но общение – это еще не все (как перестать бояться одиночества и начать от него кайфовать)

Ты – свой самый близкий друг и надежный партнер. Никто на всем белом свете не поймет тебя так, как ты сам, сколько ни объясняй и ни растолковывай. Но почему-то при этом мы стремимся избежать одиночества, всеми возможными способами заполняя свое пространство любыми формами коммуникации.
 
«Как бороться с одиночеством/ как пережить одиночество/ психологическая помощь при одиночестве» – это первые ссылки, которые выскакивают в поисковике. Как будто быть одному невозможно и болезненно. Иногда это так и есть. Плюс нельзя забывать, что есть определенные виды психологических состояний, в которых человек не может и не должен находиться один. Но можно попробовать полюбить это состояние и поискать в нем то, что тебя наполнит.
 
Одиночество может помочь ускорить личный рост и лучше понять себя. Это пространство для самопознания и саморазвития во всех областях. Один из моих любимых эпизодов из фильма «Сбежавшая невеста» тот, где героиня Джулии Робертс готовит себе яйца шестью разными способами, чтобы наконец-то разобраться, как именно она любит есть яйца.
 
За время своего одиночества я многое узнала о себе. Например, что мой лучший завтрак – это каша; что я люблю, когда в комнате прохладно даже зимой; что мне лучше без искусственного освещения; что моё любимое время года – осень. Все годы до этих, казалось бы, простых осознаний я провела рядом с людьми. Из родительского дома я переехала в общежитие, потом пошла вереница съемных квартир с друзьями, затем – отношения за отношениями, из которых я сразу нырнула в семейную жизнь длинною в 8 лет. Я всегда была среди людей, и, даже если осталась одна, была на связи или в поиске того, как заполнить свое одиночество. Это привело к тому, что оно стало доставлять мне физическую боль, поэтому я старалась заполнить пространство рядом с собой кем угодно, лишь бы не быть одной.
 
Это привело к тому, что к 32-м годам я состояла из привычек, предпочтений и мнений всех тех людей, которые окружали меня на протяжении жизни. У меня было мнение по любому вопросу, но это мнение – лишь повторение тех слов, которые кто-то когда-то сказал мне, а я транслировала его как собственное, не пытаясь разобраться, как же мне с этим на самом деле.
 
Знакомство с собой я начала с вынужденного обнуления, а дальше – как героиня Джулии Робертс – я просто начала пробовать, чтобы понять, что из этого на самом деле мое. Я гуляла по цветочному гипермаркету несколько часов, разглядывая и нюхая все виды цветов, болтая с продавцами о характеристиках, чтобы составить топ-3 своих любимых по внешнему виду и запаху, плюс узнать, как за ними ухаживать, чтобы они прожили дольше. Я выбрала несколько школ танцев, сходив на пробные занятия по всем направлениям, чтобы определиться с тем, что же мне больше всего нравится и выбрать преподавателей. А когда настало время покупки наушников, я отправилась в самый большой магазин, предварительно собрав плейлист любимых треков, выбрала самого бойкого продавца и перепробовала около 20 модификаций, прежде чем выбрать те, что мне подходят больше всего и очень отличались от навязываемых рекламой.
 
Моя первая одиночная поездка стала для меня кошмаром в моменте, но бесценным опытом и отличной историей, которая наглядно иллюстрирует путь к себе. Я выбрала Индию просто из чувства противоречия: мой тогдашний бойфренд ненавидел эту страну. Несмотря на то, что мы очень много путешествовали, это направление было для меня закрыто. Снова Джулия Робертс и ее героиня в фильме «Ешь, молись, люби». У меня была какая-то влажная фантазия на эту тему, и ни одной причины ее не реализовать.
 
Все пошло не так с самого начала, потому что быть одинокой белой девушкой в Индии довольно сложно. Это не самая комфортная страна для одиночного путешествия дикарем, тем более не в сезон, но это я поняла только в процессе. Было все: меня чуть не увезли в трущобы, я попала на нелегальные плантации марихуаны и пряталась от охранников с автоматами, преисполнялась благости в храмах, отравилась местной едой, сбежала из пыльных городов на север, встречалась с местными святыми, очень много и часто плакала, потому что никогда раньше не чувствовала такого одиночества и оторванности от всего, что мне было привычно и знакомо. Выжив каким-то чудом и вернувшись из поездки, я осознала, что мне по силам быть одной. Мне никто не нужен, я сама могу справиться, разобраться, насладиться и познать. Даже в критических и опасных ситуациях я способна собраться и поступить правильно. Главное, что я привезла оттуда, – знание, что себя и свое время я могу наполнить невероятными переживаниями, событиями и картинками, а получить этот опыт возможно только оказавшись наедине с собой.
 
Ты можешь взять и все изменить. Ты можешь попробовать, что угодно. Ты можешь провести весь день в кровати, обложившись чипсами и мороженым. Ты можешь поехать куда захочешь. Тебе не нужно никому ничего объяснять и растолковывать. И ты сам решаешь, когда быть с людьми, а когда одному. Если превратить одиночество в уединение, такое упражнение лишает явление негативной коннотации. Это стоит того, чтобы попробовать.


Глава 5. Та, в которой мы смотрим, как это работает на практике

Вайб: Дарья Виардо – На руинах
 
Дневники: август, 2021. «Земля обетованная» Эриха Ремарка про судьбы немецких эмигрантов в Штатах в годы второй мировой войны (категорически отказываюсь писать это строчными буквами, чтобы не придавать дополнительной важности и смысла стремлению людей уничтожать друг друга) подняла целый пласт воспоминаний, связанных с моей собственной попыткой бегства. То, что было со мной, даже нельзя назвать настоящей эмиграцией, я как будто бы играла в это, как и во многие вещи в своей жизни: в дружбу, в любовь, в отношения, в протест, в идеологию.
 
Впервые эта мысль пришла ко мне 1,5 года назад, когда я только вернулась из Израиля и еще не начала поиски работы, жила на родительском чердаке, отчаянно цепляясь за опыт жизни на чужбине. По сути, это был первый серьезный опыт выживания и взросления; возможно, поэтому мне казалось таким важным сохранить прогресс и постараться вернуться при первой возможности. Для того, чтобы сохранить иврит – этот бессмысленный мертвый язык, как говорила моя мама – я взяла преподавателя, ежедневно тренировалась в приложении и смотрела израильские шоу. Одно из них мне посоветовала репетитор: туда приглашают эмигрантов разных волн, задают им вопросы из серии «как вы чувствуете себя здесь? с какими проблемами сталкиваетесь?» и спрашивают о прочих выводящих на эмоции веах. В одном из этих шоу участвовали эфиопские евреи, кожа которых темна, как ночь, и которые считают себя истинными потомками Христа. И эти люди рассказывали, что на их родине идет война, что детей продают в рабство, что им некуда возвращаться, что им невыносимо сложно в Израиле, где их считают людьми второго сорта, но это всяко лучше чем то, откуда они бежали.
 
Тогда я задумалась: от чего бежала я? Ведь моя жизнь, несмотря на общий градус неадеквата по многим фронтам в моей стране, была несравнимо лучше. Во-первых, уже довольно давно я находилась в состоянии внутренней эмиграции, общаясь с определенными людьми, потребляя определенный контент, очень много путешествовала и видела других людей, иные уклады жизни и прочее. Во-вторых, мне особенно не отчего было бежать. Моя семья жила и живет в достатке, я сама с институтских времен работала в проправительственных СМИ, а после – IT, международная компания, банки и корпорации, и даже занималась собственным делом, которое мне никто не мешал развивать. Я сделала себе имя и карьеру в Москве, здесь для меня были открыты все двери. Это сравнение ситуаций было как гром среди ясного неба: по сравнению с этими людьми, для которых нет пути назад, по сравнению с репатриантами всех волн из России, не сумевшими чего-то добиться в своей стране и бежали с периферии, где маленькие зарплаты еще долго будут таковыми, по сравнению с молдаванами, казахами, грузинами, украинцами и представителями других бывших советских республик, где часто нет нормальной работы, где идут военные действия, где нищета, мне не на что было жаловаться и не от чего было бежать.
 
Всех вокруг я уверяла, что это осмысленный подход: что я не бегу от чего-то, а пробую для себя что-то новое. И Бог свидетель, так оно и было. У меня практически не было сложных периодов в эмиграции: я могла в любой момент все бросить и уехать под крыло к родителям, поэтому даже когда мне было нечего есть и негде жить, это просто были те трудности, которые я сама для себя выбирала. Когда я работала за еду, когда я мерзла в бетонной коробке в черном бедном квартале, когда я мыла туалеты – все это было необязательно и могло быть по-другому. Я пыталась доказать себе, что могу что-то сама в другом сложном мире, не прося денег у родителей, без мужа или любого другого мужика, который бы взял на себя вопросы безопасности и обеспечения. Вцелом, все получилось: я научилась вести свой бюджет, научилась зарабатывать, получила первую официальную работу и платила налоги в новой стране, а это уже показатель того, что первые шаги ассимиляции были сделаны. Кажется, что если бы не ковид, моего упорства и воли хватило бы, чтобы построить там жизнь – шаг за шагом, все лучше и лучше, ведь от состояния полубомжа прошло всего лишь несколько месяцев. Но в какой-то момент возник вопрос: зачем? Зачем работать 9 часов на ногах в неудобной обуви, натирая до блеска стаканы и вынося объедки за богатыми евреями и туристами? Зачем пытаться вписываться на волонтерской основе в экологические проекты, где к тебе все равно будут относиться как к мусору? И множество других «зачем».
 
Моя подруга АМ точно знает ответ на этот вопрос. Она лесбиянка, и мечтает о семье в мире, где она будет иметь возможность растить ребенка с другой женщиной, и это не будет проблемой. В России так еще долго будет нельзя, если вообще когда-нибудь будет можно. Но при этом Ми вернулся после 7 лет в Израиле и, кажется, счастлив даже больше меня. Потому что уже нашел работу по специальности, потому что может ходить в платье на некоторые тусовки, и это уже почти нормально в Москве. Да, все еще приходится переодеваться, когда он ездит на свой район, но все не сразу и не быстро. А мы, поколение тех, которые считают такое нормой, растем и занимаем всё больше места в обществе, объясняя новым поколениям, почему нормально, если мужчина хочет носить платье или две женщины хотят быть семьей.
 
Думаю, что на самом деле я лукавила и все же бежала. Я бежала от себя маленькой, той, которая на многое закрывает глаза, не берет на себя ответственность, не считает деньги, потому что они всегда есть у мамы или у мужчины рядом, не ценит комфорт, который многим даже и не снился, ругает правительство, потому что круто быть диванной революционеркой, упивается чувством собственной важности, не осознает, как ей в жизни фартит по всем фронтам. Там, в Израиле, я получила много всяких оплеух, которые оказались для меня очень полезными, встряхнули и привели в чувство моего пубертатного внутреннего подростка. Была ли я настоящим эмигрантом? Кажется, да. Но только в своей голове – именно там случился весь мой внутренний ад с тотальным одиночеством, невыносимым страхом, попытками найти смысл, чтобы прожить хотя бы еще один день. Физически я всегда была у Бога за пазухой, и даже в самые темные моменты, когда черный парень не давал мне прохода ночью в опасном районе, когда кто-то проникал в мою комнату, когда сальный старик клал мне руку на плечо, когда у воды в моем доме был странный вкус, а потом я сошла с ума, все это время за мной как будто бы приглядывал кто-то очень мудрый, дававший мне возможность совершать эти ошибки, но так, чтобы это не привело к чему-то непоправимому. Этот кто-то дал мне возможность совершить побег, ставший для меня тренировочным полигоном, сделавший из меня бойца высшей категории, как мне видится сейчас. Осталось научиться выходить из состояния войны в состояние любви почаще, но это уже задачка со звездочкой и на новый круг сансары.

Часть 1. Нам не объясняют это в школе (а следовало бы!)

Если ты все еще со мной в этой книге – мои поздравления. Твоя жизнь уже не будет прежней, даже если ты не будешь практиковать ни одно из описанных упражнений. Твоя нейронка уже образовала новые связи, и перемены неизбежны. Не бойся этого, потому что рост и эволюция – это, кажется, те самые причины, чтобы топтать земной шар дальше. И если тебе казалось, что мы покатались уже на всех американских горках моего внутреннего ада, добро пожаловать в новую главу, где я покажу в режиме реального времени, как все это сработало для меня в очередном кризисе, а также дам еще больше практики выживания и душевного равновесия в этом больном безумном мире.
 
Сохранять спокойствие и энергию в любой критической ситуации, не поддаваться эмоциям, не транслировать своё паршивое состояние окружающим – это то, чему я училась почти два года после возвращения в Россию. Это непросто и требует внутренней дисциплины, но так закаляется дух, укрепляются разум и тело. Ты живешь во время информационного переизбытка, твоя нервная система перегружена, маркетологи всех мастей соревнуются, кто больше нагадит тебе в голову[71], поэтому важно на ежедневной основе практиковать осознанное восприятие реальности. В какой-то момент, когда все треснет по швам, это может спасти тебе рассудок.
 
В январе 2022 года я не вышла на работу после праздников. Признав свое очередное выгорание, смирившись со всеми внешними обстоятельствами, я попросила у руководителя отпуск за свой счет на месяц, чтобы привести в порядок дела и голову. Точнее, я хотела уволиться, но он меня не отпустил, потому что говорить об этом я пришла в грязном свитере и трениках, с немытой трясущейся головой. Он выразил беспокойство на тему моей адекватности, поэтому мы договорились, что месяц меня не трогают, а дальше будет видно. Важный и ценный вывод – нужно научиться брать паузу, что бы ни происходило. Даже если кажется, что решение однозначное, ситуация прозрачная, а выводы очевидны.
 
Эта пауза позволила мне пересобраться, заняться физическим и ментальным здоровьем, вернуться на танцы, начать писать книгу. Также появились силы и ресурсы на то, чем давно хотелось заняться. Я начала готовить и читать лекции по маркетингу и коммуникациям, завела свой авторский телеграмм-канал и стала давать консультации. В какие-то моменты мне было очень тревожно без привычного водоворота событий, я перестала тусоваться, появилось ощущение одиночества. Но жизнь шла своим чередом, время как будто замедлилось, все было очень спокойно, поэтому я училась новому ритму в процессе.
 
Практически каждый день я ходила пешком несколько километров до больницы и обратно. Ежегодный медицинский чек-ап здоровья становится гигиеническим минимумом после 30-ти, и, если ты жил на износ, это все аукнется в какой-то момент. В один из февральских дней, больше похожий на мартовский, ко мне в гости приехал Ми. В 2021-м события сложились таким образом, что он тоже вернулся в Россию после 7 лет в Израиле, и мы продолжили дружить уже здесь. Жизнь и события там сильно объединяют людей, как если бы вы вместе сидели в тюрьме или ходили на войну. Наверное, поэтому все наши тусовки походят на встречи в каком-нибудь клубе ветеранов с ПТСР.
 
Ну и «тусовки» – это очень громко сказано, конечно. Незадолго до этого мы с Ми поехали в гости к моей подруге-художнице. Там собиралась очень теплая маленькая компания близких друзей, мы договорились нарядиться в красивое, хозяйка готовила ужин, а на изящно сервированном столе стоял канделябр со свечами. Я очень сильно переживала, потому что уже почти два месяца была на новом круге терапии, а значит, в абсолютной трезвости. Это вполне легко переносится, если ты сидишь дома, но стоит только выйти, как начинаются проблемы. Не с тем, что ты себе в чем-то отказываешь, а с тем, что ты больше не на одной волне с остальными.
 
Это происходит практически незаметно. Например, истории Ми о безумных приключениях в Мутоборе[72] и на бесконечных столичных секс-вечеринках перестали меня веселить, потому что я начала неосознанно подсчитывать, сколько раз они выходили типа «покурить». В какой-то момент, во время очередной такой истории, я спросила его: «А я должна тебе сказать, что меня все это начинает беспокоить?», Ми ответил: «Конечно». И я сказала: «Вот уже сейчас беспокоит, прости». Я очень боялась быть душнилой, потерять друзей и снова выпасть из социума, но правда в том, что друзья как минимум примут твое мнение к сведению, а при хорошем раскладе прислушаются. В итоге, на нашей посиделке ни у кого не возникло проблем с тем, что я не пила и не курила, что я срулила домой, как только почувствовала, что градус вечеринки превысил пределы моего комфорта. Это похоже на то, что ты едешь уже не в одном поезде с присутствующими, а как бы в соседнем, и смотришь в окно напротив. Еще одна отличная привычка, которую мне удалось в себе прокачать – уходить вовремя, то есть в момент, когда чувствуешь, что происходящее вокруг уже не про тебя, причем не важно, в какой плоскости. А спустя пару недель, когда Ми приехал ко мне в гости, он сказал, что услышал меня и вот уже 10 дней держит чистоту.
 
Теперь мы обсуждали не вечеринки и угар, а наши забеги по врачам. Звучит очень по-старперски, согласна, но рано или поздно это случится с каждым из нас. Нам не рассказывают об этом в школе, видимо, потому что эта привычка должна формироваться в семье, но в моем случае, например, я единственная из моей родни, кто не терпит до последнего, а занимается своим здоровьем на регулярной основе, чтобы не лечить, а предупредить возможные болезни. Ми делился впечатлениями о своем марафоне, так как это был его первый осмысленный подход к вопросу за многие годы. Хваленая израильская медицина – это чистый маркетинг, потому что там очень сложно попасть к доктору, а если попал, то это будет лечение в стиле «пусть все ваши тревоги унесут единороги. С вас 300 шекелей». В этом плане страховые программы в России all inclusive[73] – невиданная роскошь.
 
Я начала чувствовать возраст, когда пошла заниматься танцами. В группах вместе со мной, в основном, занимаются девочки на 5-10 лет младше, и это очень круто с одной стороны, потому что ты как будто в потоке молодой энергии, которой заряжаешься по максимуму. Но с другой стороны – как бы я офигенно не выглядела и не чувствовала себя там – многое становится очевидным. Например, я уже не выдерживаю сильных нагрузок, что какие-то движения и степы даются мне труднее, чем остальным, а спина и колени напоминают о себе каждый раз, когда я слишком увлекаюсь. Тем не менее, это приносит в мою жизнь радость, а еще мотивацию делать зарядку по утрам и вовремя обращаться к врачам, если что-то пошло не так.
 
Мы говорили о здоровье, о музыке, о его женщинах, о моих мужчинах, о том, как нас не предупреждали, что взрослая жизнь и плановое умирание – такой отстой, но, кажется, мы уже в этом, поэтому стоит принять и адаптироваться: научиться жить эту новую жизнь и находить в ней свои радости. Про то, как уже пахнет весной, а это значит, что скоро – велики, долгие прогулки по бесконечным столичным паркам, чудные вечера на открытых верандах и невозможные летние ночи. Слушали Placebo, которому почти полтинник, и вспоминали каждый свою школу. И, в какой-то момент, я начала рассказывать ему свою новую сказку.
 
В реальности сказка была написана перед публикацией в мае 2022. В этой части книги был текст о событиях февраля-марта 2022 года, иллюстрирующий применение приведенных мной методов на практике, но его пришлось удалить по просьбе редакции. Это были документальные куски о моей жизни, семье и событиях вокруг, но условия редакции справедливы в текущей ситуации, поэтому я написала очень отвлеченную сказку взамен реальной истории, чтобы логически склеить части книги между собой и пройти модерацию для публикации.
Сказка о рыбах, которые пили воду
В давние времена, когда не было еще людского духа на земле, одни рыбы были гораздо задиристее других. Ползая по дну, прячась в водорослях, они караулили добычу и нападали на нее исподтишка. От таких упражнений и особенностей характера из поколения в поколение некоторым рыбам передавались гены, которые в итоге повлияли на развитие конечностей и мощной зубатой челюстью. Теперь они уже могли разевать пасть так широко, что в нее попадала довольно крупная добыча. Переварить такую без более интенсивного окисления сложно, поэтому вдобавок к непростому характеру, рыбы начали чудить еще больше: заглатывали воздух с поверхности ртом, отчего их плавательный пузырь с течением времени трансформировался в легкое. Долго ли коротко ли, самые вредные и упертые стали выходить на сушу в поисках моллюсков и членистоногих.
 
Шло время. Те, кого в рыбьем сообществе не очень-то и жаловали, откровенно говоря, ушли наружу и стали сухопутными, остальные жили как жили. Бытие их было спокойное и размеренное, они и вовсе стали забывать тех сородичей, что когда-то покинули их, да и немудрено, ведь память у рыб, как известно, короткая. Три секунды, что они в состоянии были помнить – вот и вся их жизнь. Потом счетчик обнулялся, и все начиналось заново. Так бы и было, не случись некое природное явление, повлекшее за собой шторм. Одна из волн закрутила рыб и выкинула их целым косяком на берег. Там бы им и помереть, хлопоча жабрами, но у проведения были на них свои планы. Всвязи с этим второй волной смыло их обратно в водоем. И ничем бы эта история не была интересна, если бы в процессе рыбы не нахлебались воды.
 
Существовало некое суеверие на этот счет в рыбьем комьюнити, от чего ни одна рыба в своей жизни воду не пила и не пьет по сей день. Но тогда что-то пошло не так, что разделило все рыбье существование на до и после. Маленький мозг от циркуляции жидкости начал синопсисы да нейроны генерить, и вот в рыбьем коллективном бессознательном зародилась новая концепция: будто вспомнила каждая отдельно взятая особь всю свою рыбью жизнь и рода своего вплоть до палеозоя. Виделось им, что был какой-то Бог, создавший сухопутных, но однажды кто-то из них увидел брезжущую в лучах золотого солнца синюю гладь океана, и так полюбилась она ему, что ушел он жить в омут. А за ним и самые благородные и высокодуховные сородичи, ибо были они не чужды прекрасного.
 
Вода не только камень точит. Тело новых обитателей моря сначала утратило шею, чтобы плечи не мешали движению в воде, из-за чего голова срослась с туловищем. Парные конечности стали ластами да плавниками. Задние конечности и таз атрофировались из-за ненадобности. А вскоре все тело расплющилось в вертикальной плоскости: череп подался вверх, ребра вытянулись, и уже ничто перемещению в жидкости не мешало.
 
Новая доселе невиданная идея до того взбудоражила рыбье племя, что не находило оно себе места в своем существовании. Вся травма рода вылезла на поверхность, все существование встало под сомнение. Кто мы? Водоплавающие, чьи потомки однажды станут сухопутными? Или азьм есьм божественное двуногое, что однажды ушло в глубины морские по велению зова неведомого. Шок происходящего так сильно подействовал на рыбьи головы, что начался полный сюр и дичь в их безмятежном королевстве. Самые отчаянные рыбы проповедовали новый исход на берег, собирали вокруг себя единомышленников и совершали коллективный выброс в песок. Иные же давили на скрепы и скрижали с заветами предков, что предписывали во-первых, перестать пить воду, во-вторых, покаяться и вернуться к истокам. Несогласные с обеих сторон устраивали публичные разборки, а самые ушлые строили алтари и культы. Те, кто в шторм не попал, вообще не понимал что происходит: каждый три секунды они получали новую дозу стресса от того, что ничто в их мире больше не спокойно и не будет как раньше. В общем, страх, хаос и неразбериха погрузили рыбье королевство в мрачные и темные времена.
 
Продолжение следует…
* * *
Первое, что стоит делать в любой кризисной ситуации – как следует продышаться. Две техники позволят тебе привести в порядок сердцебиение и дать выход подступающим эмоциям. Первая – глубокий длинный вдох через нос и резкий выдох через рот со звукам «ха» (похоже на то, как шипит кошка). 5-10 таких вдохов уже сильно поправят нервную систему. Вторая – box breathing – на 4 счета вдох, задержка, на 4 счета выдох. Если при этом подкатят слезы, дать себе возможность поплакать – так выходят эмоции.
 
Еще одна штука, не раз помогавшая мне прийти в себя – заземлиться. Физически лечь на пол, чтобы тело ощутило ровную поверхность, почувствовало опору. В этом упражнении будет особенно хорошо, если рядом есть кто-то, кому можно выговориться. Вербализировать происходящее внутри, оформить в слова всё, что чувствуешь, где больно – любую чушь, которая приходит в голову. Если не получается словами, можно попробовать говорить на выдуманном языке, просто передавая эмоции любым звуковым сопровождением (так иногда делают дети).
 
Еще действенное средство, если есть время и возможность: принять ванну. Погрузиться в воду с головой и поорать в воду. Несколько раз, можно до тех пор, пока не устанешь. Можно в подушку, но вода – универсальный проводник, который не только приглушит звук, но и расслабит тело.
 
Когда случается турбулентность (в первую очередь – в головах, во вторую – в общем эмоциональном фоне, а уж в третью – в новостях), у людей с особенно тонкой душевной организацией есть большая опасность быть захваченными новостями. Очень важно «не выходить из себя» и возвращать себя с помощью техник каждый раз, когда это происходит. Принцип «зло не должно пройти дальше меня» в таких ситуациях особенно важен в том смысле, что очень хочется разделить своё сложное эмоциональное состояния с другими, как в социальных сетях, но можно остановиться, выдохнуть и пожалеть людей вокруг. Это чем-то похоже на то, что происходило в пандемию.
 
После подобных упражнений ты перестаешь читать и смотреть новости из любых источников. Совсем. Ты находишься в стрессе, который случился из-за страха и неприятия происходящего. Поэтому посты в социальных сетях, телеграмм-каналах и других лентах – они про этот страх больше, чем про реальное положение вещей. Информация в таком состоянии искажается, как деформированы все действия и реакции наблюдателей. Это очень опасное состояние истерики в начальной стадии, а тебе туда не надо, потому что там себя не сберечь.
 
«Я не должен бояться. Страх убивает разум. Страх это малая смерть, влекущая за собой полное уничтожение. Я встречусь лицом со своим страхом. Я позволю ему пройти по мне и через меня. И когда он уйдет, я обращу внутренний взор на его путь. Там, где был страх, не будет ничего. Останусь лишь я.»[74] – магическая формула, должна вам сказать. И действенная.

Часть 2. Сила мышления

Продолжаем тренировать воображение и ассоциативное мышление во второй части сказки про рыб, которые пили воду.
 
«Своими мыслями и убеждениями мы формируем свою личность, но очень часто делаем это неосознанно», – писала в своем аккаунте чешуеграмма одна рыба-аналитик. Она совсем недавно получила эту должность, но уже прониклась принципами продуктового подхода к построению личности и решила провести на себе небольшой эксперимент. Гипотеза звучала так: я верю, что в текущих условиях нестабильности можно найти ресурсный и продуктивный способ существования, не впадая в крайности и не травмируя себя.
 
Первый шаг – перестать поддаваться массовой истерии и не делать резких движений в сторону какой-либо концепции. Сохранять спокойствие и рассудок в эпоху дип-фейков и фейк-ньюз о пользе или вреде употребления воды, необходимости выбрасываться на берег в моменте, истинности того или иного суждения – становится все сложнее, поэтому критическое мышление – ключевой навык всех времен. Видеть нестыковки и противоречия, отсеивать неточные данные и отделять факты от их интерпретации и, конечно, формировать собственное мнение и отстаивать свою позицию – все это ты сможешь, если будешь подвергать сомнению информацию, которая попадает к тебе.
 
Как отличить фэйковые новости «на глаз»:
1) в тексте очень много эмоций;
2) большое количество грамматических ошибок;
3) этой информации нет в других источниках;
4) перекос в сторону определенной позиции;
5) заголовок не совпадает с содержанием (нарочито бросается в глаза);
6) плохое качество фотографий и видеоматериалов.
 
Второй шаг – просто продолжать заниматься повседневными делами, стараясь сохранить себя и хорошие вибрации, чтобы при необходимости поделиться ими с близкими. Рыба-аналитик позвонила родителям, многочисленным братьям и сестрам, убедилась, что большая часть из них жива-здорова, послушала и приняла к сведению все концепции, всех виртуально обняла. Сделала весь набор антикризисных упражнений, описанных в предыдущей части, обрубила остальные коммуникации и села работать дальше.
 
В тот день ей нужно было сдавать проект и провести консультацию. Все это давалось с трудом, потому что буря в коллективном бессознательном оказывала серьезное влияние на состояние, вызывая тревожное суетливое желание сделать хоть что-нибудь: выброситься на берег или хотя бы страдать на тему того, что ничего уже не будет как раньше. Но продуктовый подход предписывал рыбе сначала задавать себе вопросы, а потом уже действовать. Выброситься на берег зачем? Страдать, чтобы что? Применяя такой подход, обычно с самого начала знают, что нужно получить исходя из гипотезы: какой способ существования будет самым продуктивным и ресурсным – и именно к этому результату и стремятся. Ни одно из вышеописанных упражнений и соответствовало конечной цели рыбы-аналитика. Цель определяется из потребностей, соответственно нужно было закрыть сначала все базовые – закончить работу, окопаться в безопасном месте и посмотреть, как оно будет дальше.
 
У продуктового подхода существует такая особенность, как отсутствие фиксированного результата, что позволяет успешно справляться с невозможностью заранее предусмотреть и распланировать, как будет меняться окружающая среда. Есть некая отправная точка – та, где ты сыт, спокоен, где ты в безопасности и обладаешь ресурсами, чтобы относительно автономно пережить состояние турбулентности. Это твоя точка 0, твоё рыбье MVP личности, а дальше нужно просто поддерживать это состояние, чтобы иметь внутренний потенциал и подстраиваться под внешние изменения.
 
Рыба-аналитик продолжала ходить на работу, постепенно трансформируя свою личность на основе данных об окружающем мире. Так, например, она заметила, что ни один из выбросившихся на берег сородичей не вернулся живым, только в виде тушек, всплывших на поверхность, которые приманивали холодным чешуйчатым блеском голодных птерачаек. Не прельщала участь тех, кто перестал пить воду: они снова превратились в трехсекундных балванчиков, не использующих силу мышления. Постоянно сканируя свое состояние, опыт коллег по виду, вызовы внешней среды, рыба достроила свою личность как конструктор, пробовала внедрять то, что казалось рабочим решением.
 
Если ты получаешь аналогичный опыт – ты стагнируешь. Новый опыт – он всегда разный.
 
Наша рыба не стала действовать по понятному шаблону, не поддалась бездумно влиянию коллективного бессознательного, поэтому прожила довольно долгую и продуктивную жизнь при полной памяти, несмотря на то, что получила довольно травматичный опыт во времена рыбьего хаоса. Ее изначальная гипотеза подтвердилась, а по ходу дела – как это всегда бывает в при продуктовом подходе – родились новые, с которыми она уже умела работать. Этому она научила всех своих вылупившихся из икринок детей, а один из них через миллионы лет эволюции создал аналог чешуеграмма уже на суше. Но это уже совсем другая история.
* * *
Когда я работала со специалистом по ПТСР, в одном из упражнений мы искали выгоды кризисного состояния. Одним из главных мотиваторов для меня стал посттравматический рост, который идет жирным бонусом к ровному эмоциональному фону и возможности жить полноценной жизнью. Чем жестче кризис, тем значительней перемены и развитие. Конечно, на этом пути ты сталкиваешься с целой кучей стопоров. Но когда ты выбираешь действие, не имеющее аналогов, твой мозг формирует новые нейронные связи, а если это происходит в кризисные момент, ты получаешь двойной и тройной опыт за те же действия, как в компьютерной игре.
 
Это все про испытание и преодоление, но есть хорошая новость для тебя: это происходит с каждым человеком на протяжении всей жизни. С тобой это тоже будет, хочешь ты или нет, но если ты тренируешь нейронку, каждый следующий подобный опыт будет легче предыдущего, а ты будешь проще справляться с любыми катаклизмами частного и глобального порядка.

Часть 3. Информационное поле и среда

Окружающее информационное поле имеет влияние на наше мышление. Я почувствовала это на себе особенно остро в тот момент, когда из моей жизни исчез фейсбук (Владеющая социальными сетями Facebook и Instagram компания Meta признана в России экстремистской организацией). Долгие годы он был моей основной коммуникационной площадкой – около 5 тысяч друзей и еще больше подписчиков. Это была часть стратегии по развитию личного бренда, когда я делала свои первые шаги в области самосовершенствования. С появлением странички в 2011 я начала добавлять в друзья всех, кто так или иначе имел отношение к моей сфере деятельности, следующим шагом – самых громких и активных, пиарщиков и журналистов. Шло время, и с каждым новым местом работы в моем аккаунте появлялось все больше и больше людей. Когда я листала ленту, у меня складывалось ощущение, что я сижу в комнате со взрослыми и умными ребятами, подслушиваю их разговоры и таким образом все время нахожусь в контексте и на гребне волны.
 
К 2022 году, конечно, фейсбук (Владеющая социальными сетями Facebook и Instagram компания Meta признана в России экстремистской организацией) выродился, как и любая площадка. Мы наблюдали это явление на коллективном блоге Leprasorium, Дваче и других. Некогда элитное и закрытое сообщество резко разрасталось и становилось последним приютом пользователей всех мастей, продолжающих жить в мифе прошлой исключительности. Я старалась не читать ленту, где уже давно незнакомые мне люди выплескивали свое сознание в буквы, соблюдала внутренний кодекс в написании постов – аполитичные, без ярко выраженной однобокой позиции, нейтральные в вопросах гендера, но вместе с этим пронизанные четко отмеренной дерзостью для ровного горения. Тем не менее, любые большие и громкие события поднимали волну обсуждения, постепенно превращающуюся в лавину боли или негодования, а это создавало иллюзию единства мнения, качества и чувства всех людей вокруг.
 
Для того, чтобы изменить парадигму мышления относительно какой-либо ситуации или сферы жизни, необходимо а) сформировать новые установки б) создать новые информационные потоки, которые будут подкреплять и поддерживать ваши новые установки в фоновом режиме.
 
После того, как Фейсбук (Владеющая социальными сетями Facebook и Instagram компания Meta признана в России экстремистской организацией) стал доступен только через vpn, который я не установила в силу технической неграмотности и лени, как будто стих огромный рой пчел, сопровождавший меня долгие годы. Я не осознавала, насколько была привязана к аккаунту, посты в котором набирали к 2022 году до 500 лайков. Это не так уж и много в масштабе, но мне это казалось маркером релевантности моего мнения, а отказаться от такого количества социального одобрения очень сложно.
 
Соцсети дают нам легкий и дешевый дофамин и сажают, в прямом смысле, на дофаминовую иглу, с которой очень тяжело слезать.
 
Оставшись без этого источника, я просела, но начала отслеживать и другие изменения. В моменты тревоги, сомнений и скуки я больше не листала ленту, а значит, не подвергалась негативному воздействию из этой зоны. Да, мои установки были крепки, а огромный опыт работы с социальными сетями и сообществами прижег раскаленной кочергой нерв, отвечающий за реакции на хейт, но фоновый просмотр ленты отпечатывался на сетчатке моих глаз, а следом – и в мозгу. Помогало ли мне это в моих делах? Нет. Двигало к моим целям? Нет. Занимало время, распыляло внимание и расшатывало нервную систему? Совершенно точно.
 
Выделяют 4 информационных потока, в разной степени могут поглощающие внимание и энергию, влияющие на мышление и искажающие состояние и здоровое восприятие жизни:
1) твоё окружение;
2) обстановка – физическое и цифровое пространство;
3) развлекательный и интеллектуальный контент;
4) все существующие виды СМИ и соцсети.
 
После того, как я отключилась от соцсети, где люди массово впали в истерику и расчехлили весь арсенал диванных войск, где одни призывали бежать, а другие их за это чморили, где всем было настолько нестерпимо больно, что они использовали свои выплески для облегчения, не заботясь о том, как это скажется на окружающих, мне стало гораздо лучше. Это работает так: чем больше ты реагируешь на негатив, тем больше вовлекаешься. Следующий шаг: чем больше ты вовлечен, тем больше подобного дерьма будет в твоей жизни. Ты как будто наденешь грязные очки и будешь смотреть через них на все вокруг. В редкие моменты покоя, когда ты, например, подставишь лицо первому весеннему солнцу, откуда ни возьмись в голове всплывет какая-нибудь дичь от незнакомой тебе подписчицы, которую ты периферийным зрением отметила в ленте, и ты подумаешь: «Вот же тупая собака женского рода!», а следом уже будешь смотреть не на небо, а на собачье дерьмо, всплывшее из-под тающего снега. И весь день пойдет по этому сценарию.
 
Когда входящий поток имеет преимущественно отрицательно заряженный фон, происходит перенасыщение низковибрационной информацией, и это то, из-за чего вполне реально могут опускаться руки.
 
Я стала лучше спать. Было странное чувство пустоты, как будто выключили давно и беспрерывно работающий телевизор, который ты уже давно не замечаешь, но который съедает кусочек твоего внимания. Сначала меня качнуло в другую сторону, и я попыталась заполнить освободившееся внимание двумя другими каналами – инстой и телегой, но там а) было существенно меньше людей б) был иного рода контент. Я начала чистить ленту и каналы, чтобы минимизировать вероятность столкновения с новой порцией негативной информации. Мне было важно сделать так, чтобы я получала сводку дозированно и только в определенное время, потому что так я могла снова дышать и думать о чем-то, кроме происходящего.
 
Мы не в состоянии никакими дайджестами переварить тот поток событий, происходящий в мире ежедневно. И главное, этот поток вообще никогда не останавливается, потому что всем информационным источникам нужно только одно – твое внимание. Опасный момент, связанный с воздействием соцсетей – уничтожение навыка критического мышления и поляризация общества. Еще один аспект этих процессов – это прямая корреляция времени, проведенного в соцсетях, и роста уровня тревожности.
 
Чтобы занять освободившееся внимание и не съехать на старые рельсы дешевого дофамина, я взяла обучение в школе по метанавыкам, курс по превентивному управлению своей жизни, которое направлено на предотвращение возникновения неблагоприятных кризисных состояний. Попала на него случайно и обалдела, потому что стало ясно: я не являюсь первооткрывателем многих методик и идей, заложенных в эту мою книгу. Но в то же время, я получила мощное подтверждение своих гипотез и тезисов, что очень помогло снизить тревожность, я смогла выйти из писательского ступора, куда меня загнали текущие события, и продолжить работу.

Часть 4. Метанавыки – залог лучшего будущего для всех нас

Когда я рассказываю свои истории малознакомым, всегда встречаю примерно похожие реакции. «Как кино посмотрел…» – одна из них. «Поражает твой неугасающий оптимизм!» – другая. «Да что с тобой не так?» – третья. На тему кино не могу придраться, сама порой поражаюсь лихости сюжета. Тут работает стремление эволюционировать через получение нового опыта, любопытство и страх стагнации. Мне очень не хочется стареть душой, поэтому я плюю на возраст и даю внутренним детям всех поколений отрываться. Про оптимизм – не уверена, что это он, скорее нейронка, натренированная видеть красивое и классное. Помню, как однажды летела в Тель-Авив из России: очень тяжело добиралась, так как воздушное сообщение шло с перебоями из-за бомбежки. В аэропорту все были на нерве, что передалось мне, и я забыла сумку со всеми вещами в электричке до города. Мучительно искала, вернула сумку, для чего пришлось сгонять в соседний городок. На последнем издыхании приехала к друзьям. Мы всегда так делали почему-то, возвращаясь в Израиль: ехали сначала в гости, потом домой. Видимо, нужно было сбросить напряжение, которое липнет к тебе, как только ты пересекаешь границу. На огромной открытой крыше мы пили чай, курили самокрутки, смеялись, и в какой-то момент я крикнула, глядя в ночное небо: «Ой, смотрите, звезда падает! Загадывайте скорее желание!..» А кто-то сказал: «Это ракета, Ир». Действительно, что-то со мной не так.
 
Я верю, что новый лучший мир возможен, если сейчас научиться мета-навыкам, которые не позволят совершать прошлые ошибки. Ты помнишь из прошлых глав, что мозг учится всю жизнь, и сколько бы тебе не было лет, как бы глубоко не сидели в тебе твои привычки, образ жизни и мышление, все это можно изменить, и тогда никакие глобальные катаклизмы не сломают тебя.
 
Метанавыки – «выходящие за пределы».
 
Это навыки, которые требуют выхода из твоих привычных автоматических установок: критическое и другие виды мышления, восприятие и прочие. Развитие этих навыков требует ювелирного подхода, и этим придется заниматься всю жизнь, чтобы не оказаться на ее обочине.
 
Часто вижу, как люди, не перестроившись, преждевременно стареют. Свой возраст я начинаю осознавать только в компании ровесников: если тебе кажется, что разговоры о врачах и здоровом образе жизни это по-старперски, то послушай как-нибудь, как 30+ обсуждают современную музыку и моду. Пока дело касается предмета, еще куда ни шло, но многие не справляются с новой этикой. Первое, что мне пришлось сделать, когда я пришла на работу в новую команду, ввести регулярную рубрику «Ира поясняет за тренды». Когда ты варишься в этом, возникает когнитивное искажение, будто все уже понимают, что является газлайтингом, почему абьюз это плохо, что такое личные границы и как токсичность влияет на общий эмоциональный фон. На самом деле совсем нет. Многие конфликты на работе и в жизни происходят из-за того, что мир быстро меняется, и представители разных поколений, сфер деятельности и места основного проживания просто говорят на разных языках.
 
Выход из ситуации – непрерывное самомотивированное обучение на протяжении всей жизни. Это пока что еще не как чистить зубы, но каждый отдельный человек, практикующий развитие метанавыков, приближает нас как вид к развитому и здоровому обществу. Многие метанавыки выходят за пределы знаний и умений, которые требовались нам раньше для того, чтобы быть здоровыми, счастливыми и успешными. Мир меняется слишком быстро, и потому жизненно важно не только идти «в ногу», но и порой действовать на опережение. Хорошие новости: все больше людей понимают это, поэтому появляются школы и проекты, посвященные развитию личности. Следующая система навыков сформирована благодаря работам Игоря Рунова[75] – основателя эволюционного проекта «Homo Infinitus/Человек Безграничный».
 
Два ключевых метанавыка, которые дают нам возможность понять, что важно и нужно изменить в своей жизни и как запустить процесс изменений – осознанность и управление вниманием.
 
Навык осознанности одновременно самый простой и самый сложный для освоения. Осознанность[76] – это способность безоценочно проживать настоящий момент, присутствуя в нём на 100 %, свобода от автоматических шаблонов поведения, мыслей и эмоций. Это рубильник, запускающий рост остальных параметров успешной жизни.
 
Управление вниманием. Ты становишься тем, на что направлено твое внимание. Этот навык тем важнее, чем выше информационная нагрузка. От того, как ты распорядишься ресурсами своего внимания, будет зависеть развитие всех последующих навыков.
 
Вторая группа навыков – метакогнитивные навыки. Они позволяют управлять своим восприятием, видеть мир более точно и адекватно, замечать и корректировать когнитивные искажения и ошибки, отслеживать непродуктивные траектории мышления, разрушительные и тормозящие мысли. В итоге ты сможешь находить подходящие способы принятия решения, обработки информации и модели самообучения. Также благодаря этим навыкам ты можешь сформировать новые способы мышления – критическое, творческое, нелинейного, системное, целостное и другие.
 
Но это все про ум, про то, что идет из головы. Чувства и ощущения образуют следующую группу навыков – метасенсорные. Интуиция, чувства эмпатии и первого впечатления, меры и баланса, принятия и удовлетворения, актуальности момента и действия, пространства, времени – это про чувства, а способности ощущать нюансы положения и движения тела, а также степень приложения усилия – про ощущения.
 
Между этими двумя группами лежит еще один важный навык – управления эмоциями. Эмоции – это наша реакция на столкновение наших убеждений и представлений о мире с реальными его проявлениями.
 
И всё это выражается в комплексном навыке саморегуляции – управлении здоровьем, умении поддерживать баланс и восстанавливать гармонию на всех уровнях нашего существа.
 
Позитивная мотивация явно не мой конек, и да – мы все умрем[77], но здоровое состояние приводит к здравым намерениям и мотивациям. И здесь в силу вступает навык самомотивации. Именно он отвечает за движущие силы и способность находить давление изнутри вместо того, чтобы постоянно искать всё более изощренные внешние импульсы и возбудители. Ты берешь на себя ответственность и начинаешь сознательно управлять своими ценностями, смыслами и интересами.

Часть 5. Зачем я рассказываю тебе об этом

Когда-то давно, до всех этих событий, до Израиля, в самой прошлой из жизней, я верила, что способна изменить мир. Мне было не до конца понятно, как именно это сделать, но я считала, что точка приложения усилий найдется, нужно просто внимательно смотреть вокруг. Сначала я думала, что сделаю это будучи журналистом и рассказывая людям обо всем на свете. Потом мне казалось, что это возможно в IT-сфере, ведь за этими технологиями будущее. Потом я начала делать проект в сфере разумного потребления (еще до того, как это стало мейнстримом). А затем случилось все то, что описано в этой книге.
 
Отряхнувшись, я поднялась, но если быть честной до конца, моя вера в способность изменить мир осталась где-то там на задворках расщепленного сознания. Не могу сказать, что я перестала мечтать о лучшем будущем для всех: о школах новой формации, не травмирующих детей, об иной системе исправительных наказаний, которая бы не калечила оступившихся людей, о поселениях для ветеранов и людей с ПТСР, где им бы оказывали поддержку. Самое забавное, что все это уже есть в мире, и мне казалось, что нужно просто взять лучшие практики, найти людей, которые могли бы инвестировать в такие проекты, все это объединить, заменеджерить и реализовать. Только я не учитывала главного – человеческий фактор. Для того, чтобы что-то из этого получилось, нужна команда заряженных единомышленников, верящих в твою гипотезу и готовых пойти с тобой за твоей мечтой. Если отбросить всю романтическую чушь и переложить любую из этих историй в excel, станет понятно, что это сложный многосоставной и долгосрочный проект с привлечением большого количества людей, а я в такие игры пока не играю.
 
Теперь я делаю то, что мне по силам, и кусаю ровно столько, сколько способна прожевать. Ежедневно улучшаю что-то внутри и вокруг себя, помогаю на этом пути людям, в которых верю, особенно тем, которые, как мне кажется, смогут внести вклад в лучшее будущее. Я могу по чуть-чуть закидывать семена и надеяться, что они прорастут в следующем или через поколение. Мыслями, идеями, людьми, концепциями – не важно. К будущему я, кажется, теперь имею довольно посредственное отношение, но могу быть в настоящем каждый день, воскресая и умирая вновь, как солнцеподобный Гольденштерн[78]. А все остальное – лишь игра света и тени на стенках моей стеклянной банки.
 
Зачем я тебе обо всем это рассказываю? Потому что я верю, что ты сможешь создать вокруг себя теплый поддерживающий кокон самостоятельно. Я просто покажу варианты, как это сделать. Нельзя уберечь человека от всех ошибок, которые ему суждено совершить, но можно натренировать его приземляться на полусогнутые и перекатываться, чтобы не разбиться вдребезги.
 
Я еще не разучилась мечтать и рассчитываю разогнать твою нейронку этой книгой, чтобы тебе стало легче делать это в стремительно развивающемся мире и такой непредсказуемой жизни. Может быть, это наивно, как утопические идеи Жака Фреско[79], но именно мечтатели создают будущее и меняют наш мир. Железная птица в небесах, стальная рыба в пучине, свет ночью без огня, космические путешествия, искусственные конечности – все это казалось невозможным и безумным когда-то, а теперь – это наша реальность.

Часть 6. Про счастье

Один из экзистенциальных вопросов о смысле бытия[80] приходит к каждому из нас в тот или иной момент. Кто-то, столкнувшись с ним, моментально даёт на него ответ, сформированный под влиянием воспитания, окружения, социальных норм или, если очень повезло, из самостоятельных рассуждений. Дети, достойная старость, уважение в обществе – все это очень хорошие и понятные концепции, позволяющие человеку жить в гармонии с собой и окружающим миром. Для других это будет иная реализация – в работе, творчестве, деле жизни – тоже классные истории. Другие смыслы из популярных: служение, удовольствие, познание красоты мира, развитие – широкий выбор, не правда ли? Есть версия, что смысла бытия нет совсем, что неважно, в чем он, потому что все эти рассуждения – от страха смерти и в попытке спрятаться от неизбежного. Больше всего мне в этом плане понравился восьмилетний сын моего друга Гео, который пришел как-то к нему и сказал: «Пап, я понял, в чем смысл жизни. Жить нужно, чтобы радоваться». Дети реально что-то знают, а потом вырастают в нас, забывают все важное и начинаю тонуть под ворохом концепций.
 
Мое глубокое убеждение – смысл жизни в равновесии. Бусы на вселенских четках должны быть и черными и белыми, потому что лишь на контрасте можно познать настоящие радость и счастье. В красивом британском сериале «В поисках любви», главная героиня говорит подруге: «Не жалей меня, Фанни, я была счастлива целых пять месяцев. Многие и этим не могут похвастаться на смертном одре». Я посмотрела этот сериал как нельзя вовремя, потому что находилась в депрессивной фазе своего заболевания, обострившегося в марте 2022.
 
ПТСР – Посттравматическое стрессовое расстройство – это тяжелое нарушение психики, отсроченная и/или затянувшаяся реакция на короткое или продолжительное стрессовое событие. После травмирующего события в памяти закрепляется стойкий триггер – своеобразный слепок из различных образов, напоминающий о пережитом. Это могут быть и зрительные образы, и звуки, и запахи, и тактильные прикосновения. Когда окружающая реальность хотя бы отдаленно совпадает с этим триггером – например, мы почувствовали тот самый запах, – миндалина мозга обрабатывает информацию, фиксирует и, воспринимая ситуацию, как реально опасную, запускает немедленную защитную реакцию. Это происходит максимально быстро, автоматически. Человек может даже не осмысливать происходящее. А из-за того, что реальной опасности на самом деле нет, внезапная защитная реакция лишь усложняет нам жизнь, заставляет вести себя нелогично и даже пугающе для окружающих.
 
Так как я живу с этим диагнозом довольно давно, я точно знала, как все выглядит и что делать. Но было невыносимо грустно, что закончился довольно длинный период ремиссии после прошлого эпизода, поэтому я редко выходила на люди и почти ни с кем не общалась. Однако уютный дом, теплый кот и действительно отличный сериал с короткой, но такой важной для меня фразой, запустили новые триггеры, заставив меня воспроизводить в памяти предыдущие 1,5 года, в течение которых я была практически до неприличия счастлива.
 
Счастье для меня – оно такое простое: в первом записанном в студии подкасте, в винном баре и корпоративных играх, в новой кожаной куртке, в закатной Тверской, в случайно встреченных на улице друзьях и вине из кофейных стаканчиках на детской площадке. Оно в том, чтобы впервые выйти на долгую прогулку в обтягивающем топе без лифчика, в подгоревших на майском солнце плечах, во вкусном коктейле с видом на Красную площадь, в девочковой команде коллег, в спорт баре и толпе взрослых мужчин, в почти пустом парке Победы, в грустном одиноком похмелье на окраине Москвы, в прогулке, в римской пицце, босых ногах по газону… В том, чтобы лежать на земле, которая всегда поймает, если упадешь, в разговорах о пустом и том, что важно, в умении несмотря ни на что держать свои границы. Я иногда говорю, что устала жить, не вижу смысла и крашу все серым, но проходит немного времени, и я снова улыбаюсь, потому что точно знаю – такие настроения временны, как тучки. Без них не почувствуешь, как на самом деле важно, ценно и классно все вокруг. Мой сияющий на солнце рыжий кот. Закаты из моего окна. Мое незнание, что будет через неделю, но уверенность в завтра и даже немного в послезавтра. Это гораздо больше, чем было раньше. Это ценно так же, как жизнь, подаренная мне моими родителями.
 
Счастье иметь собственный ответ на вопрос о смысле бытия. Все, о которых я говорила выше, кажутся мне релевантными, но я заметила такую штуку: на передний план выходят разные версии в разные периоды жизни. Я нашла смысл жизни как раз в этих 1,5 годах счастья и продолжаю придерживаться этого до сих пор. Я ощущаю себя как часть единой системы, стремящейся к эволюции, поэтому мой смысл – вносить вклад в этот процесс. Пусть он ничтожен в масштабах вселенной, но море состоит из капель[81], каждая из которых уже и есть море. А еще нельзя недооценивать эффект бабочки[82]: ты никогда не знаешь, как твои слова и действия сегодня повлияют на общее будущее через 5-10-50 лет. Слова поддержки могут вдохновить кого-то на подвиг или свершение, подарить надежду или просто изменить контекст, влияющий вообще на все.
 
Я все время думаю о цепной реакции, которую запускаю своим соприкосновением с миром. Поэтому говорю комплименты случайным прохожим, взвешиваю каждое слово, которое собираюсь сказать студентам, стараюсь каждый день делать хотя бы один выбор в пользу нас как вида и в этом чувствую себя безмерно счастливой. Это очень простое упражнение в довесок ко всем тем, что я дала тебе ранее, и, кажется, если нас таких будет больше одного, мы сможем запустить кайфовую волну на этом стадионе жизни.


Заключение

Вайб: Грот – Обитатели рая
 
Дневники: январь 2022. С легким удивлением вычитываю методики, до которых додумалась сама, в книгах, слыша где-то на подкорках: «Ну, я же говорила! Почему меня никто никогда не слушает!»? Как в книге t[83] – когда все, прочитанное тобой как будто уже знакомо тебе, и ты лишь поднимаешь эти воспоминания на поверхность. Ты – читатель, автор и персонаж – триедин, и это позволяет тебе снимать кино на свои глаза, вести этот бесконечный стрим, транслируя его в бескрайнее ничто, которым является все. Странно знать это, странно не уметь объяснить это, странно, что другие об этом либо не догадываются, либо молчат.
 
Я верю, что смогу. Я чувствую, что это оно. И Вселенная, конечно, дает знаки и поддерживает постом Н., которая делала портал у меня на груди, ровно в тот день, когда мне было сложно и я сомневалась: «Что если человеку нужно всё это: засыпать, остывать, менять ритм, не чувствовать, терять контакт, возможно, даже сгорать от тоски и безжизненности, не понимая, где очаг этого состояния, не единожды умирать и воскрешаться, будучи в своем теле. Что если именно этот период – твое самое ответственное время, когда на тебя пристально смотрят оттуда, сверху. Строго, но с любовью. Всматриваются, окутывают любящей добротой, дают пространство для собственного выбора. Так какой выбор ты сделаешь сейчас? Разменяешь ли ты Бога в себе на птицу в золотой клетке? Забудешь ли ты огненность свою за шумом материального мира? Побоишься ли увидеть настоящий масштаб своего внутреннего гения, без преуменьшения и преувеличения, и признать его? Выбор определяет масштаб горизонта событий. А вера помогает смелости сердца, его победе над умом. Это самое важное время, когда ты можешь показать и сам увидеть, чего по правде стоит твоя вера и твоя верность. Как минимум – в себя и себе, а максимум уходит в звездное небо. Если ты останешься до конца верен своей природе, своей истине, своим мечтам, идеалам и ценностям, ты получишь все, о чем даже не просил. И каждый раз, каждый новый цикл будешь получать эту великую творческую искру, это благословение, эту энергию и поддержку Земли и Неба – так станешь тружеником не одной Земли».
 
В первой главе я садилась в воображаемую машину времени и отправлялась в путешествие в свои 20-ть, чтобы надавать себе подзатыльников, отобрать сигареты и подарить эту книгу. Если учитывать эффект бабочки и вспомнить рассказ Рэя Брэдберри «И грянул гром», где очень красочно расписано это явление, ничего хорошего из этого не вышло бы[84]. В 20+ я еще не знала, что мир не вращается вокруг меня, а вписаться в его движение – этого огромный труд и большая работа над собой.
 
Ты инвестируешь время в свое развитие, чтобы стремиться стать тем человеком, с которым тебе бы самому захотелось общаться;а так же в людей, тщательно выбирая, с кем и в каком формате взаимодействовать.
Ты вкладываешь ресурс в свою семью, потому что ты – их продолжение, и тебе будет прилетать по всем законам то, чем живут они.
Ты выстраиваешь весь свой мир и свою жизнь по деталям: от того, из какой чашки ты пьешь кофе по утрам, до того, что лежит в твоей тумбочки на работе.
Ты точно знаешь – кто ты, из чего состоит, твое мировоззрение, твой путь – и это притягивает к тебе людей, которые вписываются к тебе, а ты к ним.
 
Чтобы дать себе, двадцатилетней, совет, нужно было бы сначала наладить контакт и связь, подготовить и удобрить почву, в которую потом закидывать семена. Для этого мне пришлось бы рассказать той версии себя все свои безумные истории, честно показать, где я была слабой, где ошиблась, где падала и как поднималась. А уже потом дать парочку рекомендаций, которые могли бы сильно облегчить жизнь в будущем.
 
Заботься о теле. Оно у тебя одно до самого конца, другого уже не будет.
Учись читать и писать на протяжении всей жизни. Практически невозможно победить в споре человека, который умеет четко и структурировано доносить свои мысли.
Прости родителей. И попробуй познакомиться с ними заново. Других у тебя уже не будет, как и тела, а если получится – это будет мощный источник жизненного ресурса.
Общайся с разными людьми. Пусть разово, пусть вы не станете друзьями на всю жизнь, пусть ты не соглашаешься с ними вообще во всем – так даже лучше. Просто коллекционируй их точки зрения – так будет расширяться твой кругозор.
Не ведись на чужие мнения. Принимай к сведению, но не пропускай в себя. Постарайся сформировать свою собственную точку зрения по всем базовым вопросам, а дальше – постоянно докручивай.
Путешествуй. Но не тащи свой уклад в чужой монастырь. Пробуй еду, общайся с местными, узнавай, как они живут.
Живи сейчас. Вчера уже было, ты там точно ничего не поменяешь. Завтра ещё не случилось, и ты не можешь знать, каким оно будет… Так что – здесь и сейчас, и никак по-другому.
Подводи краткие итоги каждый день/неделю/месяц/квартал/год. Всего три вопроса: что получилось? что не получилось? что можно улучшить?
Не бойся извиниться, если осознаешь неправоту. Не обломайся простить, если перед тобой извинились. В мире и так много всякого дерьма, нет смысла тащить дополнительные обиды там, где можно друг другу помогать.
Береги природу и заботься о животных. Не нужно фанатично сортировать мусор и проводить все выходные в волонтерском центре, если это не про тебя. Но одна шоколадная обертка, не выброшенная из окна машины, и одна кормушка для птиц в феврале – это уже неплохо.
 
Главное – не бойся упасть, земля всегда поймает. А потом ты встанешь и просто будешь решать задачи. Одну за одной, каждый день.
* * *
В начале марта 2022 я вышла со станции Чеховская в темноту, которая наступила пока я ехала в метро. На улице в самом сердце столицы все выглядело, как обычно. Люди куда-то шли, в воздухе пахло весной, машины стояли на светофоре. Привычным движением сняв маску, я тут же спрятала лицо в шарф, сканируя все вокруг тревожными глазами. Какое-то напряжение витало в воздухе, хотя картинка была абсолютно нормальной. Я достала телефон, проложила маршрут до нужного мне места и включила вторую московскую скорость: это когда ты еще не несешься, но уже обгоняешь впереди идущих. На ходу я открыла мессенджер. Сообщений от брата все еще не было.
 
Зато там были видео-кругляши от Лии, моей подружки из Израиля. Все эти дни, с тех пор, как все началось, мы были постоянно на связи и, возможно, именно это не дало мне окончательно съехать кукушечкой[85]. С ней я могла пореветь, обсудить то, что не напишешь и не скажешь вслух, потому что концепции являлись выходом страха и других негативных эмоций, которые я старалась максимально не выпускать из себя. Не множь зло и страдание – такой принцип я проповедовала среди своих, поэтому нужно было держаться в нем самой, чтобы не вышло лицемерия. Лия спрашивала про брата. Отвечала ей, как есть: не слышала его уже сутки, и тут же набрала маме, которая была на связи с его тетей. У нас случился какой-то рваный разговор, мама выразила беспокойство моим состоянием в своей привычной манере: «Ну ты же у нас кремень, стойкий оловянный солдатик, ты чего?» Действительно, чего это я… Успокоила маму, зашла во двор музея Церетели, ходила туда-сюда среди безумных абстрактных фигур и записывала Лии, что никто ничего не знает, что, кажется, я перестаю держать себя в руках. Стоя на фоне желтого здания и темно-синего неба приближающейся ночи, смеялась и говорила ей: «Смотри, какой у меня жовто-блакитный фон[86]».
 
Перейдя к перекрестку с Петровкой и увидев автозак с группой полицейских, инстинктивно свернула за угол, хотя ничего не нарушала и выглядела, как обычная москвичка. Но тут периферийным зрением заметила движение на другой стороне улицы. Ульяна махала мне, и я поняла, что придется вернуться к перекрестку и отстоять свое на светофоре. Цифры секунд переключались невыносимо медленно, дымящий сигаретой мужик раздражал, но я так и не сказала ничего, хотя прокрутила замечание ему в своей голове. Загорелся зеленый, я перешла улицу и обняла девочку в черном плаще в стиле «бригада»[87]. «Ну что, на митинг[88]?» – спросила Ульяна. Я горько усмехнулась, и мы вошли в дверь одного из самых новых и модных заведений столицы.
 
Мы заказывали безумно дорогие и красивые коктейли в полупустом зале бара в стиле вуду. За соседними столиками девочки делали друг другу расклад на таро, хорошо одетые парни откуда-то из Средней Азии активно выпивали, обсуждая, кому из них уже пора жениться. На столах горели настоящие свечи, и я невольно подумала о том, как нужно было коррумпировать пожарную инспекцию, чтобы они закрыли на это глаза. А еще вспомнила пожар в «Хромой лошади»[89] и другой – в моем собственном магазине несколько лет назад, когда сотрудники ушли, забыв погасить свечу. Когда ты находишься в негативном сценарии или смотришь на мир через грустные очки, все вокруг приобретает легкий налет трагедии. Конечно, я отметила и красивый интерьер, и потрясающий пиджак Ульяны, и необычную посуду, но первое, что оказалось в фокусе моего внимания то, что потенциально может оказаться угрозой жизни и здоровью.
 
Мы давно не виделись, но разговор, конечно, начался с происходящего, слишком уж серьезным был триггер. Я уже успела надеть маску спокойствия на себя, теперь мне важно было ответить на вопросы человека, которого я растила почти год. В такие моменты особенно остро чувствуется, что рожать, воспитывать или обучать детей – это не вот тебе взял и сделал. Нужно быть в серьезном контакте с собой, чтобы уметь объяснить происходящее, не навязывая свои ярлыки и соображения, оставаясь объективной до конца, а главное – не транслировать свои эмоции, как бы ни хотелось. Когда ты по какой-либо причине обладаешь авторитетом у младшего поколения – потому что ты старше или опытнее, потому что ты родитель или наставник – на твои плечи ложится огромная ответственность. Об этом не заботились мои учителя и не всегда понимали мои родители, поэтому я еще долгие годы выковыривала психотерапией и практиками разрушающие меня концепции и последствия их несдержанности в эмоциях. Дети, подростки, молодые люди впитывают все, как губка, и, если мы хотим чего-то хорошего в будущем, нам важно аккуратно растить эти цветы.
 
К тому моменту мое заявление на увольнение уже было принято. Возможно, это было не самое умное решение в моей жизни, но тогда я уже не могла иначе. Это никак не было связано с ситуацией в мире, просто я не могла больше работать в корпорации, это зрело какое-то время до всех событий. С моим руководителем на финальный разговор мы встретились 25 февраля, через день после того, как все началось. Он предлагал работать дальше, но, выслушав мои аргументы, согласился, что, возможно, иной путь будет лучше. Конечно, мне было страшно оказаться без стабильного источника дохода и понятной деятельности в период турбулентности, но чуть позже я пришла к аналогии, которая меня успокоила.
 
Ситуация похожа на прорыв плотины. Тебя несет грязным мощным потоком неведомо куда вместе с тоннами всякой всячины: обломками плотины, коровами, стволами вырванных деревьев, автомобилями и другими людьми. Можно суетиться и пытаться сопротивляться всему этому, но ты очень быстро устанешь и, скорей всего, умрешь. Либо утонешь, либо проморгаешь несущееся на тебя бревно. Но если ты примешь то, что уже случилось, и дашь потоку нести тебя, у тебя гораздо больше шансов. Тебя может выбросить на берег, ты можешь вовремя заметить бревно и уцепиться за него. В любом случае, тебе понадобятся силы, поэтому их стоит беречь.
 
Позже на встрече с моим терапевтом я плакала от стыда. У меня не было сил собирать гуманитарную помощь, как это делала моя сестра, мне было страшно ходить на митинги; единственное, что я могла делать – жить свою обычную жизнь, писать книгу, загружать свое время танцами, телесной терапией, лекциями и мультиками, чтобы не оставалось сил на любую другую деятельность. Я вела телеграмм-канал, где чуть больше трех сотен человек читали мои аккуратные посты о том, как сохранять равновесие и эмоциональное состояние. Делала встречи друзей, звонила и писала всем, кому могла, убирала квартиру несколько раз в неделю и каждый день ходила в больницу. Мне казалось важным сейчас привести свое физическое и ментальное здоровье в максимальный порядок, чтобы быть в ресурсе, когда это потребуется.
 
Терапевт давала новые практики – любящей доброты, радикального принятия и хвалила за то, что я продолжаю несмотря ни на что держать чистоту, еще и Ми с собой в это затащила. Мы смеялись с ним, что не вовремя решили завязать с веществами, но факт в том, что они еще больше расшатывают нервную систему, поэтому мы сделали лучший выбор. Отвлекали себя всем, чем могли: пошли на занятия по пилону, стояли на гвоздях, ходили по музеям, готовились эвакуироваться в деревню на огороды, если будут перебои с едой. Я мало и плохо спала, много читала, и делала какие-то совершенно нелогичные вещи, такие как например поехать выпивать в бар со своим бывшим стажером, где мне уже накладно.
 
Один из главных вопросов, который задала мне Ульяна, а до этого еще несколько человек, собираюсь ли я уезжать. Проведя несколько предыдущих дней в лимбе этих рассуждений, я пришла к выводу, что останусь, несмотря на наличие даркона[90]. У меня были две ветки причин: одна персональная, другая – основанная на предыдущем опыте эмиграции.
 
Моей жизни и безопасности в моменте ничего не угрожало. Казалось, что я нахожусь в максимальном отдалении от серьезных проблем, потому что пребываю в иллюзии о нерушимости Москвы. В моем представлении это всегда что-то абсолютно нерушимое, защищенное и спокойное. Меня мало волновали слухи о перебоях с товарами и едой, потому что я уже знала, что такое жизнь на минималках. Все необходимое – больница, магазины, парки – были в пешей доступности, и я уже настолько привыкла редко выезжать куда-то, что без усилия вряд ли бы оказалась в зоне любых активных действий.
 
Я была на эмоциях. Несмотря на то, что 60 % моих усилий было направлено на поддержание психологической стабильности, я все же была не в себе. Иногда тревога брала верх, и я попадала в руминацию, из которой потом мучительно выбиралась. Любые радикальные и энергозатратные решения – а переезд является именно таким – были бы обречены на провал, так как происходили бы из слабой позиции страха и неуверенности.
 
Мои родители никогда бы со мной не поехали. Я просто не смогла представить себе ситуацию, где я оставляю их в этом хаосе и бегу. А что если я не смогу вернуться? А что если им потребуется помощь? Я единственный ребенок в семье, кроме меня у них никого нет, и это моя зона ответственности. Ну, а взять их за шкирку и устроить принудительную эвакуацию я также не способна из-за причин, описанных в предыдущем пункте.
 
Многие мои близкие люди оставались здесь. В эти дни я как никогда чувствовала важность социальных связей, закрывающих потребность в тепле и заботе. Мы встречались, обнимались, плакали вместе, говорили о чём угодно, кроме повестки, придумывали идиотские планы, как поедем в путешествие по стране, как будем создавать коммуну и жить натуральным хозяйством. Ежедневные звонки и смски «как ты/где/ ты/давай увидимся» помогли не отъехать кукушечкой и разорвать эти связи не представлялось возможным.
 
Я думаю, что смогу быть полезна здесь. Искренне люблю Россию и верю в её перерождение, но понимаю, что грядут сложные времена. Мы еще даже не осознаем, какая серьезная стигма ляжет шрамом на нервную систему детей – альф и зуммеров. Но они и есть будущее, а я верю в них и умею говорить на их языке, а значит, смогу помочь с позиции неравнодушного взрослого в роли ментора или наставника. Нам придется восстанавливать все, что упадет за время перемен, а мои навыки – коммуникатора, маркетолога, специалиста по созданию и развитию сообществ – могут помочь в этом.
 
Как бывший эмигрант и возвращенец, я понимаю, что любой побег происходит на эмоциях и сопряжен с целым рядом когнитивных искажений. Ниже я делюсь лишь своим опытом, который можно подвергнуть сомнению, ведь многие восприняли мое возвращение из эмиграции как провал. Многие, но только не я, потому что после возвращения я осознала, что иногда нужно просто продать козу.[91]
 
Туризм и эмиграция – это разные вещи. Кажется, что там, где ты много раз отдыхал и проводил время с друзьями, где тебе симпатичен уклад, тебе будет хорошо. Осознать полный спектр ты сможешь став налоговым резидентом и проведя в стране какое-то время. Мэтч может не случиться, где угодно. Мне было тяжело без смены сезонов (после возвращения я искренне полюбила зиму), сложно было принять местный менталитет (отсутствие понятия личных границ, шум, специфическое отношение к белым женщинам), а домА без центрального отопления, которые зимой становятся ледяной коробкой, из которой ты выходишь греться на улицу – это отдельный спорт.
 
Мы недооцениваем жизнь в своей языковой среде. В Израиле нужно говорить на иврите. Да, ты можешь общаться в своем языковом комьюнити, работать удаленно, но мелкие проблемы будут возникать повсюду: от банковских приложений, которых нет даже на английском, не говоря уж о русском, до специфического отношения к тебе со стороны местного населения.
 
Израильская медицина – это миф и маркетинг. Точнее, она есть, но на экспорт. Живя внутри и имея неплохую страховку, попасть к врачу – это целая история. Если ты не умираешь, скорей всего тебе пропишут аскорбинку и отправят домой. Запись к определенному врачу даже экстренно возможна зачастую лишь через три недели или в соседнем городе. Хорошо, если будет израильтянин – скажет, что будешь жить и отправит домой, если русскоговорящий – это на час-полтора лекции о том, как тебе вообще жить.
 
Нельзя недооценивать религиозный контекст. Это культура шаббатов, когда с пятницы по воскресенье не ходят автобусы и закрыто все, что не держат арабы или русские. Это когда в тебя будут кидать камнями арабские дети, если ты случайно забредешь на их территорию. Это когда сионисты будут плевать в твою сторону, если ты в шортах. Все это смешно на старте, но начинает угнетать довольно быстро.
 
Бюрократия и налоги – ловушка для эмигрантов. Многие попадаются на удочку корзины репатриантов, когда в первый год тебе дают пособие и закрывают часть налогов. Но первая история в том, что становясь гражданином Израиля, ты будешь платить налоги всегда, даже если не живешь в стране; они очень большие и не всегда очевидные: например, налог на землю, на которой стоит твой дом, в довесок к неподъемной ренте. Бюрократические вопросы – тема отдельной категории шуток, но все, кто столкнулся с мицрат апним[92] и мицрат клитой[93], не смеются над ними.
 
Не забываем про арабо-израильский конфликт. Если ты не в курсе, рекомендую погуглить историю и карту: Израиль – это небольшой клочок земли, окруженный арабскими странами, жители которых мечтают стереть его с лица земли. Не позволяет этого сделать доблестная израильская армия и Железный купол[94], тормозящий ракеты на подлете. В каждом доме есть бомбоубежище, обстрелы производятся регулярно, это вялотекуще длиться уже давно, поэтому все привыкли, но для непривычного к такому человека может оказаться травматично.
 
Вместе с тем, в Израиле очень много крутого и хорошего, понадобится еще одна целая книга, чтобы описать это. Но со мной все это уже было, вписываться еще раз, не будучи в ресурсе (как это было в первый раз), я не готова. Поэтому я даже не доставала свой израильский паспорт, чтобы посмотреть на него. Когда все наладится, а я буду готова, его время придет, но это явно не сегодня.
 
Тем не менее, я искренне радовалась за тех, кто принял решение уехать, ведь это перемены, а они всегда к лучшему. Новое пространство, новые возможности. Это очень отрезвляет и дает шанс пересмотреть себя и свое отношение ко всему.
 
Заверила Ульяну, что никуда не уеду, потому что хочу написать хорошую книгу, а для этого мне нужно четко слышать стук сердца кровоточащей родины за стеной и наблюдать своими глазами агонию вокруг. Мы все помним про мой нездоровый оптимизм и специфическое чувство юмора, поэтому читая новости о блокировке Нетфликса, соцсетей, отзыве иностранных фильмов из кинотеатров и закрытии практически всех новостных ресурсов, я думаю о том, что тебе нужно же будет как-то себя развлекать, поэтому, вероятно, у книг есть новое будущее.
 
Возможно, я написала эту книгу в то время, когда она нужнее всего, ведь основная мораль, которую я пыталась провести красной линией через все повествование: выход из любой, даже непроходимой на первый взгляд чащи – остаться Человеком и сохранить свое достоинство. Мы обсуждали это недавно с одним сценаристом, тем самым, с которым ходили в кино в день, когда все началось. Он говорил, что если человек весь состоит из драгоценного металла, он несокрушим. Я же говорила о том, что важно состоять из драгоценного металла лишь отчасти, а всем остальным организмом уметь адаптироваться и подстраиваться под окружающую среду. Потому что если ты, такой драгоценный, окажешься в инородной среде, она будет стремиться уничтожить и отторгнуть тебя. Но если ты умеешь наблюдать, мимикрировать, проявлять гибкость и вовремя закрывать рот, у тебя гораздо больше шансов выжить. А вместе с этим – сохранить свое чистое сердце до лучших времен.

Эта книга не случилась, если бы не

Говорят, что люди редко читают раздел благодарностей в книгах. Я долго не совершала подход к этому куску, потому что никак не могла придумать, как бы его так написать, чтобы это было интересно не только упомянутым ребятам. Поэтому решила пойти путем эксперимента, и вместо благодарностей написать еще одну чудаковатую главу – короткие записки людям, про то, что я так ни разу и не решилась им сказать.
 
Эта книга не случилась бы, если бы не мои родители. Однажды вы решили дать мне жизнь, и теперь мне приходится иметь с этим дело каждый день. Между нами было много всякого, как в любых семьях, оно все еще продолжается и будет продолжаться до конца моих дней. Но мы пережили то, что уже было, и стараемся переживать новое каждый день, а про будущее никто ничего не знает, поэтому нечего и загадывать. Я благодарна за все те крутые качества, которые мне достались от вас, за безусловную любовь и веру в меня, за весь невыносимый прессинг в подростковом возрасте и чуть дальше, ведь если бы не он, мне не на чем было бы растить свой дух противоречия и закалять характер. Именно благодаря вам я решилась потратить бешеные для меня деньги на курс по писательскому мастерству, о чем ни разу не пожалела, потому что так началась моя новая крутая жизнь. Еще одна, хотя о ней я тоже не просила. Но, видимо, такая ваша работа, и я счастлива, что именно вы ее делаете.
 
Эта книга не случилась бы, если бы не моя подруга Лия. Ты научила меня дружить по-взрослому, когда никто никому ничего не должен, когда твои чувства важны, но свои – важнее. Когда сегодня мы тусим в десна, а потом неделю не общаемся, потому что у всех свои дела, но встречаемся каждый раз, как будто не было этого времени, и веселимся, будто завтрашнего дня нет. Ты сделала меня лучше, потому что не пропускала в свои границы до тех пор, пока тебе это не стало комфортно. Ты тот человек, с которым у меня самые длинные голосовые, тысячи кругляшков в телеграмме, ты – мое безопасное пространство, где я могу быть несильной, неумной, некрасивой, нерешительной в любое время дня и ночи. С тобой одной я могу реветь и задыхаться, орать и смеяться до коликов, и все это несмотря на расстояние в несколько тысяч километров и несколько лет без встреч. Дружба на удаленке возможна, и мы с тобой это доказали.
 
Эта книга не случилась бы, если бы не Ксю и Анечка. Мы знакомы, кажется, всю жизнь, и вы как будто моя последняя ниточка с нашим общим детством, где мы были такими трогательно дурацкими и беспечными. Ваши 15 лет стабильности – это моя тихая гавань, куда я могу пришвартоваться в любой момент, вспомнить, откуда все начиналось и мне ценно знать, что есть такое место. Вы – мой персональный дом Дзенибы из «Унесенных призраками». Часто мне кажется, что я вам паршивый друг, который появляется внезапно, приносит новую серию сериала и также внезапно исчезает. Но вы единственные, кто бесконечно много лет принимает мой идиотский характер и невменяемую манеру любить. Спасибо вам за это.
 
Эта книга не случилась бы, если бы не Рома. Наши отношения не поддаются никакой классификации, и в этом их прелесть. Ты спасал меня в самые мрачные моменты, просто появляясь на горизонте со своими дурацкими дедовскими присказками и исчезая неизвестно на сколько, чтобы потом появиться вновь. Ты первый, кто читал мои сказки, кто читал главы этой книги, кто поверил в мой талант и дал мне работу, лучше которой у меня еще не было. Я счастлива создавать с тобой удивительный мир, что заставляет шестеренки моего воображения раскручиваться все быстрее. И пусть мы сильно повзрослели всего за пару сек, но наше время приключений не закончится никогда.
 
Эта книга не случилась бы, если бы не Леша. Мне пришлось сесть писать её, чтобы переключиться и все время быть занятой, иначе я бы просто сгорела от тоски о том, что у нас не получилось. Мне очень хотелось, чтобы вышло, я долго на это решалась, в итоге, просто прыгнула с мыслью «будь что будет», еще в полете осознавая, что расшибусь о скалы. Так оно и вышло, еще и тебе досталось. Надеюсь, ты сможешь меня простить. Не жалею ни о чем, потому что 2021 год был одним из самых счастливых просто потому, что ты был где-то рядом.
 
Эта книга не случилась бы, если бы не Бежан. Благодаря тебе я сделала свой самый удачный и долгий заход в чистоту, что высвободило огромное количество энергии, времени и внимания, которые я направила на написание этой книги. Твоя поддержка и вера в меня бесценна, а то, как ты живешь и мыслишь, помогало мне делать лучший выбор для себя каждый день на этом пути.
 
Эта книга не случилась бы, если бы не Марина. Благодаря тебе я начала танцевать, обрела еще один язык коммуникации, наконец-то помирилась и подружилась со своим телом, что, несомненно, позволило мне сделать шаг в сторону лучшей версии себя. Ты заставила меня поверить в мою уникальность, что потащило за собой все перемены, которые случились после того, как я начала заниматься танцами. Благодаря тебе я до сих пор делаю зарядку каждый день, пошла в разные стили, танцую в метро и могу сказать с ходу не глядя, сколько мужчин посмотрели на меня, когда я вошла в комнату.
 
Эта книга не случилась бы, если бы не Олег. Ты свалился на мою голову в самый тяжелый момент этой истории и спас меня просто тем, что был рядом и увлекал меня своей неоднозначностью и противоречивостью. Не знаю, как это работает, но я закончила книгу, потому что ты начал ее читать. Ты был первым, кто прочитал рукопись помимо моего редактора, и я никогда не смогу передать словами значимость и важность этого жеста. Искренне верю, что у тебя есть потенциал стать выдающейся личностью, хотя мне совершенно не близки твои взгляды на жизнь и образ мышления. Знаю лишь, что время все расставит по своим местам в твоей голове, а дальше – все пути в этом мире для тебя.
 
Эта книга не случилась, если бы не Сбер и все те, с кем мне посчастливилось вместе работать. Благодаря вам я вернулась к жизни, открыла целую новую вселенную для себя, освоила продуктовый подход, начала делать вещи, на которые не решалась раньше, просто потому, что вы говорили: это круто. Не смогу перечислить всех, так как это получилось бы еще целая отдельная глава, но будьте уверены, что, если мы хоть раз с вами говорили и смотрели друг другу в глаза, вы сделали свой вклад в создание этой книги.
 
Эта книга не случилась бы, если бы не мои редакторы Марина и Лариса. Кажется, что никто не верил в меня и мою работу так, как вы, что придавало мне силы продолжать писать, даже когда я впадала в писательский ступор.
 
Эта книга не случилась бы, если бы не каждый, кто выслушал однажды мою историю. Благодаря вам я смогла оформить в слово свои воспоминания, пусть не в полном объеме и местами искаженные, но все же плюс-минус цельные и собравшиеся в одну общую ветку повествования. Вот такая получилась версия правды, уникальный взгляд на мир, которым я могу поделиться, чтобы двигаться вперед. Вы внесли большой вклад в мой прогресс и исцеление, вы (возможно, сами того не подозревая) протягивали мне руку в тот момент, когда я больше всего в этом нуждалась.
 
В моем сердце для каждого из вас есть персональное местечко. Места можно занимать в порядке живой очереди по необходимости. Спасибо вам и будьте счастливы!

Список музыки, книг и фильмов, упомянутых в книге

Музыка

1. Masha Hima – Мне всегда 17
2. PHARAOH – Мой кайф
3. Oxxximiron – Лифт
4. Horus – Дом тысячи сквозняков
5. Хаски – Песня о Родине
6. Проект Увечье – Станция война
7. ХХОС – Кровь комаров
8. XXOC – Погружение
9. Oxxximiron – Тысячеликий герой
10. Дарья Виардо – На руинах
11. Icepeak – Смерти больше нет
12. Oxxximiron – Мы все умрем
13. Грот – Обитатели рая
14. Скриптонит – Чистый
15. Queen – Bohemian rhapsody

Книги

1. Сны пробуждения. Осознанные сновидения и метод «Осознанного сна и сновидений». Чарли Морли
2. Сигналы влияния. Как убеждать и контролировать людей. Ник Морган
3. Биология добра и зла. Роберт Сапольски
4. Мозг рассказывает: что делает нас людьми. Вилейанур Рамачандран
5. Сила привычки. Дахигг Чарлз
6. Сила настоящего. Экхарт Толле
7. t. Виктор Пелевин
8. Источники осознанной жизни. Преврати проблемы в ресурсы. Элизабет Лукас
9. Язык жизни. Ненасильственное общение. Маршалл Розенберг
10. Черный лебедь. Нассим Талеб
11. Empire V. Виктор Пелевин
12. Дюна. Фрэнк Герберт
13. Трансерфинг реальности. Вадим Зеланд
14. Transhumanism Inc. Виктор Пелевин
15. И грянул гром. Рэй Бредбери
16. Карма Йога. Свами Вивекананда

Фильмы

1. Марсианин (2015)
2. Сахар (2014)
3. Эйфория (2019)
4. Тысяча слов (2012)
5. Привет семье (2005)
6. Сбежавшая невеста (1999)
7. Ешь, молись, люби (2010)
8. Помни меня (2010)
9. Очень страшное кино 3 (2003)
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11. Бригада (2002)
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Примечания

1

Правда в том, что бывших наркоманов не бывает. Люди, столкнувшиеся с этим недугом, вынуждены в течении всей оставшейся жизни делать выбор не принимать наркотики. И это – один из главных тезисов, который не доносит ни одна антинаркотическая пропаганда, с которой я сталкивалась (здесь и далее – примечания автора).
2

Masha Hima – Мне всегда 17.
3

Вайб (от английского слова vibe – «вибрация») чувство атмосферы вокруг чего-либо, общее настроение. Good vibes, «позитивные вибрации» – так говорят о местах, людях или событиях, навевающих приятные ощущения, позитив.
4

Война – это некая акция, благодаря коей люди, которые не знают друг друга, убивают друг друга ради славы и выгоды людей, которые друг друга знают и друг друга не убивают. Поль Валери.
5

Чек-ап (от английского check up – проверять) – это комплексное медицинское обследование, предназначенное для ранней диагностики различных заболеваний.
6

Сны пробуждения. Осознанные сновидения и метод «Осознанного сна и сновидений». Чарли Морли.
7

Врач-психиатр, психотерапевт, руководитель центра ментального здоровья «Эмпатия» в Реутове Надежда Панова.
8

Если не можете идти к мечте, хотя бы лежите в ее сторону (с)
9

В России только три пути: вебкам, закладки и айти.
10

Behavioral engineering. Дмитрий Мацкевич. URL: https://www.youtube.com/watch?v=70hcbjyJZ-Q&list=PLEs8EuAPI73Bj78n7-BIW3s1we0r15yJl&index=4&t=14s
11

Проваливая подготовку, вы готовитесь к провалу. Бенджамин Франклин.
12

Документальный фильм «Сахар» (2014)
13

Оффер – это выражение намерения работодателя взять кандидата на работу, предложение (от англ. job offer)
14

Soft skills (гибкие навыки) – надпрофессиональные навыки, которые помогают решать жизненные задачи и работать с другими людьми. К ним относят коммуникацию, критическое мышление, управление проектами, людьми и собой, решение проблем, эмоциональный интеллект, самоанализ и саморефлексия и другие. Полный список и описание по версии РБК URL: https://trends.rbc.ru/trends/education/5e90743f9a7947ca3bbb6523
15

«Феномен Баадера – Майнхоф (англ. the Baader-Meinhof phenomenon), также иллюзия частотности (англ. frequency illusion) – это когнитивное искажение, при котором недавно узнанная информация, появляющаяся вновь спустя непродолжительный период времени, воспринимается как необычайно часто повторяющаяся».
16

Out door (англ.) – вне дома.
17

«Киллер-фича» в переводе с английского – убийственная особенность. Термин придумали программисты и называли им ошибки программы, которые не влияли на её работоспособность. Если иначе – это нестандартная опция, которая придаёт определённый шарм решению.
18

Репатриация в Израиль. Репатриация – процесс возвращения людей на историческую родину предков. Алия – репатриация в Израиль на основании Закона о Возвращении, т. е. возвращение на историческую родину евреев в Израиль.
19

Стретчинг (Stretching) – это комплекс упражнений, направленных на интенсивную растяжку связок.
20

Отсылка к sweet summer child – дитя лета. Так в книге и сериале «Игра престолов», описывающих мир с зимами, длящимися по нескольку лет, называли детей, рожденных летом и не видевших другого времени года. То есть человек, который в своей жизни не видел трудностей, настоящих проблем, тому подобного и считает какие-то свои мелкие неприятности самым страшным, что с ним может произойти.
21

Фавелы (порт. favela) – трущобы в городах Бразилии, часто расположенные на склонах гор.
22

Burning Man – ежегодный фестиваль, который проходит на просторах пустыни Блэк-Рок в штате Невада. Это одно из самых необычных и интригующих событий, которое собирает огромное количество неординарных людей. Место свободы, творчества и самовыражения, «что-то типа «Безумного Макса», где все гоняют на ржавых машинах и пьют виски из горла».
23

Психология стресса. Роберт Сапольски.
24

Практики решения собственных проблем своими силами, без посторонней помощи.
25

Техники и методы для управления временем.
26

Promote – продвигать, способствовать росту популярности. Употребляется скорее в сленговой речи, и чаще произноситься в упрощенной форме, например, как «промоутить» или же «промить». Сленг IT.
27

Сигналы влияния. Как убеждать и контролировать людей. Ник Морган.
28

Биология добра и зла. Роберт Сапольски.
29

Мозг рассказывает: что делает нас людьми. Вилейанур Рамачандран.
30

Кто я. Садхгуру. URL: https://www.youtube.com/watch?v=cPizf30HxTU
31

Small talk (маленький разговор, англ.) – это непринужденный разговор на отвлеченные темы, которые не предполагают договоренностей, обязательств и т. д.
32

НПС, NPC, нипы, неигровой персонаж (сокр. NPC от англ. Non-Player Character – «персонаж, управляемый не игроком») – персонаж в играх, который не находится под контролем игрока. В компьютерных играх поведение таких персонажей определяется программно.
33

Опыты Масару Эмото заключались в следующем: он воздействовал на воду путем музыки, слов или молитв, а потом замораживал ее и рассматривал под микроскопом. Так он пытался увидеть, на что похожа информация, записанная водой. Например, исследователь брал бутылку воды и устанавливал ее между колонками, из которых доносились звуки классической музыки.
34

Я не позволяю работе вмешиваться в мою жизнь. Энтони Хопкинс.
35

Лекция Аси Казанцевой – Еда вредная и полезная. Кемерово, 2017. URL: https://www.youtube.com/watch?v=NgOVN4050ow&t=2608s
36

Это занимает какое-то время (чтобы привыкнуть) (англ.)
37

Сила привычки. Дахигг Чарлз.
38

Никайон – это работа по уборке в Израиле.
39

Анонимные алкоголики и Взрослые дети алкоголиков проводят встречи, к которым можно присоединиться за пожертвование.
40

Сила настоящего. Экхарт Толле.
41

Аудио-медитации Светы Шединой, которые помогают расслабиться.
42

Коробочное дыхание – это техника задержки вдоха и выдоха. Четыре секунды на вдох, затем четыре секунды задержка – и четыре секунды на выдох. Затем начни снова со вдоха. Ты как будто строишь своим дыханием коробку, где длина «стенок» – четыре секунды.
43

Мем про спасенную козочку по имени Долли, которая страдала от тревожности, пока в один прекрасный день ее хозяйка не надела на нее костюм утки, и это изменило жизнь козы навсегда. URL: http://breakingmad.me/ru/8898
44

MVP (или Minimum Viable Product, «минимально жизнеспособный продукт») – это самая ранняя версия продукта, у которой есть минимальный набор функций, достаточный для презентации публике и проверке на первых потребителях.
45

Из лекции Роберта Уолдинджера доступна на сайте проекта TED. URL: https://www.ted.com/talks/robert_waldinger_what_makes_a_good_life_lessons_from_the_longest_study_on_happiness#t-3974
46

Термин Элизабет Лукас из книги «Источники осознанной жизни. Преврати проблемы в ресурсы».
47

Horus – Дом тысячи сквозняков.
48

HQD – электронная сигарет.
49

Эффект принадлежности к группе. URL: https://psylist.net/socpsy/00025.htm
50

Во время сильных нервных потрясений у меня случается небольшой паралич лицевого нерва.
51

От английского «match» – совпадение, соответствие, пара.
52

Практика соединяющая музыку, движение и медитацию. Танец как способ саморазвития и раскрытия своего потенциала. Цель практики – обретение внутренней гармонии через 5 ритмов экстатического танца, следующих друг за друго: Поток, Стаккато, Хаос, Лиричность, Покой.
53

UX/UI дизайн – это проектирование любых пользовательских интерфейсов в которых удобство использования так же важно как и внешний вид.
54

Краш (англ. crash) – кто-то, кто тебе очень сильно нравится.
55

Во веки веков (англ.)
56

Созвон для синхронизации (сленг IT)
57

Фасилитация – это набор инструментов и практик, которые позволяют эффективно организовать групповое обсуждение. В буквальном переводе facilitation означает «облегчение процесса». Фасилитация позволяет модерировать дискуссию таким образом, чтобы ни одна идея не осталась незамеченной.
58

Сообщество Nonverbal Group. URL: https://www.nonverbalgroup.com/general/how-much-of-communication-is-really-nonverbal-an-extensive-breakdown
59

ХХОС – Кровь комаров.
60

XXOC – Погружение.
61

High heels – это направление современной женской хореографии на высоких каблуках.
Dancehall – это ямайский уличный социальный танец.
62

Копипа́ст (от англ. copy & paste – копировать и вставлять)
63

Факап – фраза, словосочетание из сленга, означающая тотальный провал, кромешную неудачу, абсолютной проигрыш.
64

Руминация – это повторяющиеся негативные мысли. Часто ее называют «мысленной жвачкой».
65

Черный лебедь. Нассим Талеб.
66

Питч – это короткая структурированная презентация проекта перед потенциальными инвесторами.
67

Оксимирон – Тысячеликий герой.
68

Активное слушание – это процесс, в ходе которого слушающий не просто воспринимает информацию от собеседника, но и активно показывает понимание этой информации.
69

Слот – в жаргоне игроков в компьютерные игры ячейка, например, в инвентаре. В IT – временные слоты в календаре.
70

Профит. – прибыль от совершенной сделки на трейдерском жаргоне. Произошло от английского слова profit: выгода, полезность, польза.
71

У вас в голове пять тысяч маркетологов срали десять лет, а вы хотите, чтобы я там убрал за пять минут. Виктор Пелевин, Empire V.
72

Арт-пространство с вечеринками и концертами на Дубровке. Название места Mutabor – отсылка к заклинанию из сказки Вильгельма Гауфа, превращающее людей в зверей и наоборот. С латыни слово переводится как «Я превращусь». Проект на территории бывшего подшипникового завода – дело рук известной клубной формации Arma17 и команды техно-клуба «Рабица» в коллаборации с другими промо-группами и художниками.
73

Все включено (англ.)
74

Дюна. Фрэнк Герберт.
75

URL: https://medium.com/homo-infinitus/мета-навыки-для-жизни-и-бизнеса-1050ca7c6b48
76

Что бы ни содержал настоящий момент, прими его так, как будто ты его выбрал. Всегда работай с ним, а не против него. Сделай его своим другом и союзником, а не врагом. Это магическим образом изменит всю твою жизнь. Экхарт Толле. Сила настоящего.
77

Оксимирон – Мы все умрем.
78

Transhumanism Inc. Виктор Пелевин.
79

Футуролог, социальный инженер, конструктор, изобретатель, промышленный дизайнер. Жак Фреско и Роксана Медоуз основали некоммерческую международную неправительственную организацию «Проект Венера» (The Venus Project), направленную на достижение мирной, устойчивой, стабильно развивающейся глобальной цивилизации. Проект предусматривает переход на ресурсоориентированную экономику, всеобщую автоматизацию, внедрение технологий и научных знаний во все области жизни человека, применение научных методов принятия решений. Исследовательский центр расположен в одноимённом городе Венус (Venus – «Венера»), штат Флорида, США.
80

Похоже, цель жизни заключается в том, чтобы найти такой режим жизни, чтобы тот факт, что жизнь является страданием больше не являлся релевантным. Тезисы из интервью Джордана Питерсона Тиму Феррису.
81

Океан состоящий из капель, велик. Из пылинок слагается материк. Твой приход и уход – не имеют значенья. Просто муха в окно залетела на миг. Омар Хайям.
82

Понятие «Эффект бабочки» предполагает, что любое незначительное действие может вызвать в будущем или в другом месте серьезные последствия для всей системы и для ее отдельных участников. Действия одного человека или группы людей вызывают конфликт между целыми нациями и странами, приводят к глобальным военным операциям, которые затем могут привести к уничтожению жизни на огромных территориях, а в современном мире – и на всей планете. В повседневной жизни, очень сложно постоянно задумываться о последствиях, так как мы не придаем значения нашим действиям.
83

t. Виктор Пелевин.
84

И весь цикл фильмов Назад в будущее.
85

Сойти с ума.
86

Желто-голубой (укр) цвет украинского флага.
87

Бригада – российский криминальный сериал начала 2000-х. В 20-х мода на 90-е вернулась, поэтому многие зуммеры косплеили стиль того времени.
88

Митинг – массовое шествие как публичное выражение общественно-политических настроений. Meeting (англ) – встреча.
89

Пожар в Пермском клубе, в результате которого погибло 156 человек.
90

Международный паспорт гражданина Израиля, открывающий въезд в 120 стран без визы.
91

Приходит еврей к раввину и говорит «Ребе, у меня такая тяжелая жизнь, у меня 10 детей, мы все живем в одной комнате, денег нет, дома грязь, вонь, дети орут, толкаются, грязные пеленки везде…кошмар…….»
Ребе говорит «Купи козу»
Еврей: Какую козу? Зачем? Как я ее в квартиру возьму!!!!!!!???????
Ребе: «Купи козу»
Еврей подумал – подумал, пошел и купил козу. Привел ее домой.
Через неделю приходит к ребе, тот его спрашивает «Ну, как жизнь»?Еврей заламывает руки, кричит: «Еще хуже, эта коза в однокомнатной квартире в 10 детьми, везде срет, все ломает, рвет, всех бодает, дети на ней скачут, бесятся, вонь везде стоит….ужас…»
Ребе говорит «Продай козу»
Еврей страшно удивляется, говорит «Что???зачем же я ее покупал???»
Ребе: «Продай козу»
Еврей подумал, подумал, пошел и продал козу.
Через неделю приходит еврей к раввину и говорит «Боже, ребе, как мне хорошо….»
92

Министерство внутренних дел.
93

Министерство алии и интеграции.
94

«Железный купол» – это тактическая система противоракетной обороны. Ее задача – защита от неуправляемых тактических ракет, чья дальность полета может разниться от четырех до 70 километров.
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