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Предисловие. Вы все еще верите в хеппи-энды?
Кайл Мэддок

Я постоянно говорю о книжном цикле «Песнь Льда и Пламени» и сериале «Игра престолов». Уже много лет я веду подкаст на данную тему и канал на YouTube. Но книга – зверь совершенно иной породы. Обычно мы проходимся по верхам, обсуждая, кому какая сцена больше нравится и действительно ли мертв Джон Сноу. Эта книга копает гораздо глубже. Почему мы так очарованы ужасной на первый взгляд историей, где хорошие парни никогда не побеждают? Что заставляет нас возвращаться к ней снова и снова?
Сериал «Игра престолов» не должен был появиться на свет. Джордж Мартин писал цикл «Песнь Льда и Пламени» как «не подлежащий экранизации»[1]. Он устал от ограничений и трудностей, связанных с работой для телевидения. Однако для сериала, который в принципе не собирались снимать, «Игра престолов» более чем успешна. Собственно говоря, это самый успешный из всех сериалов кабельного телеканала HBO. Он обошел по рейтингу прежнего лидера – сериал «Клан Сопрано»[2]. Так почему же история, чересчур длинная для экранизации, оказалась столь популярной? Слишком много персонажей, слишком много мест, где разворачиваются события, слишком много сюжетных линий. Все эти трудности – одна из причин, по которым мне нравится сериал. В нашей высокоскоростной, перегруженной информацией жизни мы сталкиваемся с бесчисленными историями, ужатыми до заголовка. Поставщики контента словно боятся, что у нас не хватит терпения насладиться чем-то сложным. И вот перед нами замысловатая история, охватывающая огромные континенты, где в совершенно разных обществах обитают весьма неоднозначные в моральном смысле персонажи, которые говорят на разных языках и исповедуют разную веру. Мне это по душе. Я чувствую, что мне бросили вызов, – и получаю награду, когда части головоломки складываются. Есть особое удовольствие в том, чтобы наблюдать, как действующие лица плетут свою паутину, и угадывать, каким будет эндшпиль. А если догадка неверна – это тоже доставляет наслаждение. Очень многие телесериалы избегают подобной сложности – и совершенно зря.
Не поймите меня неправильно. Попкорн-шоу, конечно, нужны, они вызывают улыбку и смех, подбадривают нас, помогают забыть о повседневных заботах и тревогах. Но «Игра престолов» – зрелище другого рода, и это хорошо.
Все выглядело куда проще, когда история только начиналась[3]. Поначалу все держались вместе. Старки были одной семьей, и эта семья принимала у себя короля, королеву и королевскую свиту. Почти все главные герои одновременно находились на экране. Никакой безумной скачки с места на место в головокружительных попытках отследить каждую из сюжетных линий. Первый эпизод был снят так, что ничто не казалось необычным – типичное начало приключенческого фэнтези. После загадочного убийства герой вопреки собственному желанию вынужден вступить в должность, чтобы помочь королю. Лишь в финальной сцене пилотной серии мы, зрители, понимаем: это не типичное фэнтези. Бран поднимается на башню, видит то, что не должен был видеть, и его сбрасывают с башни. Эта ли сцена заставляет понять, что все не так просто? Или следующий эпизод, когда Неду приходится убить любимую волчицу дочери?[4] После смерти Неда[5] мысли, что перед нами очередная стандартная история, покинули меня. Повествование осталось без героя. Почему это заинтриговало меня? Почему об этом моменте так много говорят, когда обсуждают сериал? Разум поистине темен и полон ужасов, если нас настолько заворожила смерть героя. Привычные к бескрайнему морю счастливых концов и продолжений, мы потрясены: литературная традиция вывернута наизнанку… Или в нашем потрясении есть нечто большее?
С этого момента сюжетные линии разделяются, как и семья Старков. Мы следим за множеством действующих лиц, с которыми происходит множество приключений. Мы наблюдаем все сферы жизни Вестероса, простолюдинов, знать, хороших людей, садистов, тех, кто находится между этими крайностями. И в этих приключениях глазами этих персонажей мы видим ситуации и обстоятельства, с которыми большинство из нас никогда не сталкивалось и, надеюсь, никогда не столкнется. Мы переживаем и воспринимаем каждое событие по-своему – основываясь на наших взглядах, убеждениях и нашем личном опыте. «Игра престолов» не рисует мир черно-белым. Мало кого из героев можно назвать определенно хорошим или плохим. Именно моральная неоднозначность притягивает внимание к их историям и обусловливает наше личностное отношение к их выбору и поступкам. Если бы все было проще, мы могли бы сказать: «Это плохо» или «Это хорошо» – и двигаться дальше. Но ясности нет. Трудный выбор, который совершают персонажи, заставляет зрителей обсуждать и спорить, что правильно, а что нет. Вот веская причина, по которой мне столь интересны действующие лица. Я стою за искупление Теона Грейджоя, в то время как все вокруг надеются на его смерть. Почему у нас такие разные мнения на сей счет? Сцены, которые показывает мой телевизор, ничем не отличаются от тех, что показывает ваш.
Мы следим за любимицей зрителей Арьей Старк, которую увозят из города после смерти отца. В мире, где пролегла ее дорога, главный закон «Убивай, или убьют тебя». Легко понять, почему все так любят Арью. Она не мирится с ролью жертвы. Как и Бриенна. Они могут постоять за себя. Они сражаются. Они крутые. Они ведут себя так, как многим из нас хотелось бы вести себя в подобных обстоятельствах. Кроме того, они сложны и многогранны. Мы видим их раны, видим испытания, через которые они прошли, видим, что они не позволяют пережитому влиять на их поступки. Нам доставляет удовольствие смотреть на них.
В «Игре престолов» достаточно тех, к кому можно привязаться. Тирион, изгой, вынужденный полагаться на свой ум, а не на мускулы; Дейнерис, сирота, которая пытается найти свой путь в этом мире и жаждет обрести дом; Джон Сноу, бастард, который хочет, чтобы отец им гордился. Но есть среди действующих лиц и такие, кого многим из нас гораздо труднее понять. Джоффри Баратеон, Григор Клиган и Рамси Сноу радуются боли и страданиям других. Почему? Что заставляет их делать то, что они делают? Почему мы на это смотрим? Можем ли мы отстраниться от садистских сцен, раз история вымышленная? Безусловно, наблюдать это тяжело. Некоторые бросили смотреть сериал из-за этих персонажей. Но есть и те, кто заворожен ими. Разум – сложная вещь, и на каждый, исполненный солнца и радуг, найдется другой, занятый куда более мрачными материями.
В конце концов, эта история нравится нам за то, что отражает нашу человеческую природу, нашу собственную борьбу за выживание в сложном мире. Она проникнута надеждой и страхом, любовью и ненавистью, добром и злом. В ней постоянно надо делать выбор. Мы привязываемся к персонажам, потому что видим в них и в решениях, которые они принимают, отголоски себя. Мы можем прочувствовать происходящее с ними, и поэтому нам важно, что с ними происходит.
«Игра престолов» – вероятно, в большей степени, чем любые другие телесериалы, – ставит перед героями максимально острые и трудные задачи. На протяжении всех сезонов их постоянно испытывают на прочность. А мы продолжаем наблюдать. Неужто нам еще мало душевной боли? Или мы так ждем наказания? Или действительно верим в хеппи-энды? Есть ли свет в конце туннеля? Надеемся ли мы, что в финале, преодолев все, победят хорошие парни?

Введение. Но инсайт может сжечь их дотла
Трэвис Лэнгли

 Ночь темна и полна ужасов, но огонь может сжечь их дотла. 
Красная жрица Мелисандра[6]

 В глубинах – насилие и ужас, о которых нас предупреждала психология. 
Писательница Энни Диллард[7]

Что у них на уме? Почему они так поступают? Разве они не видят, какой вред наносят себе?
Мы постоянно задаемся подобными вопросами. Но в отношении вымышленных героев они имеют несколько иной смысл, чем в отношении реальных людей. Причина в том, что героев мы знаем иначе, нежели окружающих, – в чем-то лучше, а в чем-то хуже. Мы знаем, о чем мечтает Санса и чем разочарована Серсея, потому что читали об этом или смотрели. Мы видели, чем занят Тирион, когда он остается в одиночестве. Однако насчет мыслей, чувств, намерений, убеждений живых людей и того, чем они занимаются, когда их никто не видит, можем лишь догадываться. Что касается родственников, друзей, знакомых и незнакомцев, мы полагаемся либо на свои домыслы, либо на их слова. Зато с реальными людьми можно взаимодействовать. Можно задавать им вопросы и провоцировать на ответные реакции – чего никогда не получишь от вымышленных героев, – хотя это бывает непросто, а иногда и опасно. Обдумывать мотивацию персонажа безопаснее; а иногда это позволяет взглянуть на вещи более объективно, чем при попытках разобраться, что движет окружающими. К тому же мы можем углубиться в более мрачные аспекты, чего не посмели бы, не будь это вымысел. Как ни парадоксально, выдуманный мир помогает лучше разглядеть реальных людей. Задать человеку такие вопросы о нем самом, то есть о том, кого он должен бы знать лучше всех, порой бывает труднее всего. На протяжении всей истории человечества людям проще исследовать чужие недостатки, чем признавать свои собственные[8].
Психотерапевты различных школ основывают свои методы на предположении, что людям необходимо лучше понимать себя и свою жизнь, чтобы справляться с проблемами и развиваться. Инсайт-ориентированные подходы включают многочисленные беседы и занимают немало времени. Фрейдистский психоанализ, часто называемый инсайт-терапией или разговорной терапией, может длиться годами, по мере того как психоаналитик направляет клиента к обнаружению и пониманию бессознательных конфликтов и мотиваций[9]. Клиенто-ориентированная терапия (ныне более известная как личностно-ориентированная) позволяет пациенту руководить процессом, притом что целью также является более реалистичное понимание собственной личности и своего окружения. Более философские подходы, экзистенциальная терапия[10] и гештальт-психология[11], стремятся к объективному пониманию человеком своего существования и места в мире. Рационально-эмоциональная поведенческая терапия сосредоточена на том, чтобы побудить клиента думать и чувствовать себя более рационально[12]. Список можно продолжать и продолжать.
Ни один из методов терапии не может удовлетворить сразу все потребности психики – как аспирин не может вылечить все болезни тела. Инсайт-ориентированные подходы критикуют за то, что они лучше работают для людей, у которых уже есть потенциал для инсайта и мотивация к дальнейшему движению. Не все хотят смотреть в зеркало. Люди с личностными расстройствами, имеющие стабильные отклонения, которые существенно влияют на многие сферы жизни, часто лишены как мотивации к изменению себя, так и понимания, что могло бы им в этом помочь[13]. Не важно, сколько выиграла бы Серсея, если бы осознала, что из-за ее мелочных резонов и неспособности предвидеть последствия ее планы дают обратный эффект и причиняют ей вред – как с поддержкой религиозного движения Воробьев, которые впоследствии ее же мучают и подвергают позорному наказанию, – ведь она не хочет увидеть себя в зеркале. Это не означает, что она в принципе неспособна себя увидеть, но для этого ей нужно измениться, а вот изменений она может не захотеть. Она – Серсея. Она упивается собой – такой, какова есть. Ее недальновидность нередко опасна для трона, другие участники игры престолов тоже подвергают опасности весь мир. Они ведут игры за власть в то время, как набирает силу величайшая угроза. Большинство не знает о ней, а некоторые, даже увидев доказательства, просто отказываются верить. Они не хотят, чтобы армия мертвецов уничтожила все и всех, и предпочитают жить в личной реальности, где этой армии не существует.
Взглянуть опасности в лицо трудно. Признать истину тяжело, это может даже ввергнуть в депрессию. Если отвернуться от тяжких истин, получишь кратковременное облегчение – но долгосрочная угроза возрастет. Мы продолжаем читать книги Джорджа Мартина и смотреть их воплощение на экране, поскольку надеемся и верим, что герои успеют обрести понимание собственной природы и истинной ценности вещей, чтобы спасти свой мир. Позволяя себе надеяться и верить в них, мы укрепляем надежду и веру в себя и в наше общее будущее. Мы делали так всю свою жизнь, с тех пор как в детстве учились всему – подражая взрослым, играя. Наша фантазия служит познанию себя и мира.
Иногда, чтобы подготовиться к реальной жизни, мы должны сыграть в игру.
 Если знаешь его [врага] и знаешь себя, сражайся хоть сто раз, опасности не будет. 
Военный стратег Сунь Цзы, VI в. до н. э.[14]

 Песнь Льда и Пламени 
(цикл книг Джорджа Мартина)
Игра престолов, 1999 г. (англ. A Game of Thrones, 1996)
Битва королей, 2000 г. (англ. A Clash of Kings, 1998)
Буря мечей, 2002 г. (англ. A Storm of Swords, 2000)
Пир стервятников, 2007 г. (англ. A Feast for Crows, 2005)
Танец с драконами, 2012 г. (англ. A Dance with Dragons, 2011)
Ветра зимы (англ. The Winds of Winter)
Грезы о весне (англ. A Dream of Spring)
 Игра престолов 
(телесериал)
Сценаристы Джордж Мартин, Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс
Исполнительные продюсеры Франк Дельджер, Бернадетт Колфилд, Кэролин Штраусс, Джордж Мартин, Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс
Производство компаний HBO Entertainment, Television 360, Startling Television, Bighead Littlehead
Премьера в США на кабельном телеканале HBO


Часть первая
Пиры

 Есть много разновидностей голода, управляющего живыми существами, – потребности в пище, сексе, комфорте, тепле. Почему некоторые предаются излишествам в то время, как другим едва удается выжить? Почему один, насытившись, жаждет еще большего, а другого влекут высокие цели? Почему люди устраивают пир во время чумы? Что отличает человека, утоляющего свою жажду, помогая другим, от того, кто получает удовлетворение, причиняя другим боль? 
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«Почему?» Это базовый вопрос, лежащий в основе психологии. Вопрос, который мы задаем о себе и других. Почему мы делаем то, что делаем? Чем мотивировано поведение человека, каким бы оно ни было: эгоистичным, самоотверженным или даже саморазрушительным?
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Глава 1
Потребность и алчность. Откуда берется мотив?
Трэвис Лэнгли

[image: ]
 …Они были подвержены гордыне, честолюбию, похоти, зависти, алчности и прочим порокам ничуть не меньше остальных смертных. 
Сир Барристан Селми о Белых рыцарях[15]

 Алчность – это бездонный, истощающий человека колодец; человек тратит себя в бесконечных стараниях удовлетворить такую потребность, которая не удовлетворяется никогда. 
Психолог Эрих Фромм[16]

Потребность и алчность мотивируют многих совершать те или иные поступки – вероятно, в большей мере это относится к поступкам корыстным. Нехватка чего-либо в физическом, эмоциональном или социальном плане побуждает человека пытаться ее восполнить. Удовлетворив потребность, некоторые люди прекращают усилия. Другим, однако же, никогда не бывает достаточно, и они продолжают гнаться за благами, продолжают их копить, продолжают попытки заполнить пустоту внутри себя, которую заполнить невозможно. Почему? Что заставляет человека ставить какую-либо потребность или желание выше других? Каждый поступок может быть следствием нескольких мотивов, и за каждым мотивом может стоять много причин.

Иерархия

Когда Маргери, будущая невестка Серсеи, просит раздать остатки свадебного пира беднякам, почему Серсея в пику ей велит отнести еду на псарню?[17] Какой цели это служит? Когда мы задаемся вопросом, почему Серсея действует за спиной Маргери, это вопрос о ее мотивации, о процессах, которые движут ее поведением и направляют его. Мы хотим знать, что управляет ее открытым поведением – поступками, которые мы можем наблюдать, – и ее скрытым поведением, за которым мы не можем следить непосредственно (умственная активность: мысли, чувства, отношения и убеждения). Почему она отдала этот приказ и откуда взялись мысль или чувство, что она должна отдать его?
  Кровь важнее?  
Мотивы организованы иерархически, а это значит, что некоторые из них достаточно сильны, чтобы постоянно находиться на верхнем уровне иерархии и иметь приоритет над другими. Самосохранение – мощный мотив, который заставляет человека предпринимать действия для своего выживания, что демонстрируют нам персонажи Джорджа Мартина во многих главах книг и в каждом эпизоде сериала. Некоторые ставят самосохранение выше всех прочих мотивов. Многие этого не делают. Например, побуждение защищать близких часто оказывается более сильным. Хотя Нед Старк ставит истину и честь выше собственной жизни, он отказывается от этого – а затем и от самой жизни – ради возможности спасти свою семью[18]. Теоретики выдвигают множество предложений о том, почему вообще люди рискуют собственным благополучием, чтобы помочь кому-нибудь, особенно кровным родственникам. Этологи, социобиологи и другие ученые, рассматривающие все с точки зрения эволюции, объясняют особенности поведения человека – в частности, эгоизм и альтруизм – тем, как его действия влияют на вероятность дальнейшей передачи его генов последующим поколениям[19]. Бихевиористы объясняют альтруизм с позиции получения иных вознаграждений или уменьшения личных рисков[20]. Ученые и философы предлагают много других объяснений, причем некоторые крайне трудно проверить. Скорее всего, здесь играет роль сумма факторов.
Однако не все ставят семью на первое место. Даже Станнис Баратеон, который так дорожил своей дочерью, что потратил огромные усилия и средства, спасая ее от смертельной болезни, жертвует девочкой из жажды власти. Убежденный, что приношение огненному богу обеспечит ему победу и приведет на Железный трон, Станнис позволяет сжечь своего единственного ребенка заживо[21]. В его иерархии мотивов корона стоит выше наследницы.

Восхождение на пирамиду

Психолог Абрахам Маслоу предположил, что наши врожденные потребности выстраиваются в порядке приоритета естественным образом, поскольку людям необходимо удовлетворить самые основные, биологические потребности, хотя бы частично, прежде чем они почувствуют тягу к удовлетворению потребностей более высоких уровней, психологически ориентированных (см. диаграмму в игровом файле 1: «Первичные потребности»). Маслоу полагал, что самые примитивные потребности, первичные устремления изначально настолько сильны, что, пока не будут удовлетворены, подавляют более сложные потребности. «Ум заостряется от книг, словно меч», – говорит Тирион[22], но голодный сирота, если ему дать выбирать между книгами и хлебом, предпочтет хлеб. Когда наемник Бронн оказывается на грани смерти, когда от яда у него открывается кровотечение и мутится зрение, он умеряет свою заносчивость и высказывает похвалы женщине, которая пообещала противоядие[23]. Детям семейства Старк, которые росли в довольстве и не знали недостатка в любви и поддержке семьи, легче, чем многим другим, работать над самоуважением.
Несмотря на популярность теории Маслоу, ее универсальность не доказана. «По стандартам лабораторных исследований, – говорил Маслоу о собственной работе, – это вообще не исследование»[24]. Он рассматривал свои изыскания в области человеческой природы как экспериментальные и предварительные, подлежащие дальнейшему подтверждению[25]. Хотя ряд исследований[26] показывает, что люди, как правило, удовлетворяют потребности в том порядке, в котором их расположил Маслоу, и что те, чьи потребности удовлетворены, больше довольны жизнью, тенденция – еще не безусловная закономерность. Не все вписываются в эту схему. То, как люди определяют приоритеты, может совпадать с пирамидой Маслоу, но встречаются исключения, которые противоречат теории. Например, человек может голодать и тем не менее обладать чувством собственного достоинства. Кроме того, исследования не подтверждают предположение Маслоу о том, что лишение потребностей ведет к патологии[27].
Однако иерархия потребностей Маслоу остается широко известной моделью при рассмотрении того, какие мотивы и почему выходят у людей на первый план. Что-то в ней глубоко резонирует с нашим пониманием мотивации. Так что же мы действительно знаем о разных уровнях этой пирамиды? В конце первой части данной книги мы исследуем каждый из ее уровней более подробно.

Откуда, когда, почему

Откуда берутся мотивы и когда они проявляются? Понимание того, почему люди расставляют мотивы в определенном порядке, а не иначе, может потребовать большего понимания мотивов как таковых.
  Внутренняя и внешняя мотивация  
Когда Робб Старк занимается сексом с Талисой Мэйгир, он делает это, потому что хочет сделать именно это, не ради какой-либо скрытой цели[28]. Но когда Дейнерис впервые занимается сексом со своим мужем, она подчиняется ему по той же причине, по которой вышла за него замуж: ради военного союза[29]. Мотивация Робба внутренняя, он спит с Талисой, потому что этого хочет, тогда как мотивация Дейнерис в телесериале внешняя, она исполняет супружеский долг для достижения некой другой цели.
Не зная терминов внутренняя и внешняя мотивация, люди постоянно задумываются о них. Кажется, что Шая осталась с Тирионом из-за постепенно растущей привязанности, она отказалась от кошеля с бриллиантами, но не бросила Тириона[30]. Но в конечном итоге Шая предает Тириона[31], и вскоре он обнаруживает, что она работает на его отца. Ее предательство имеет внешнюю мотивацию, если это деньги, или внутреннюю, если это злоба по отношению к Тириону, а может быть, и то и другое[32]. Люди, доверчивые по натуре, склонны принимать поступки других за чистую монету. Они считают, например, что тот, кто делает доброе дело, действует из присущей ему доброты. Недоверчивые, напротив, подозревают, что даже самое доброе совершается из корыстных побуждений. Любая точка зрения может оказаться правильной или неправильной в зависимости от обстоятельств.
Внешние мотивы могут подавлять внутренние. Для того, кто любит рисовать ради собственного удовольствия, увлечение может превратиться в рутину, если ему станут платить за картины. Джек Глисон, сыгравший Джоффри Баратеона, именно по этой причине отчасти утратил интерес к съемкам. «Я просто перестал этим наслаждаться как раньше, – рассказал он. – Актерство всегда было чем-то, чем я занимался для отдыха со своими друзьями, а летом – для развлечения. И мне нравилось. Но если вы зарабатываете на жизнь каким-то делом, это меняет ваше отношение к нему»[33]. Когда внешние награды обеспечивают избыточное обоснование для выполнения задачи, стремление выполнить задачу или удовольствие от нее могут уменьшиться – явление, известное как эффект переобоснования[34].
  Власть «здесь и сейчас»  
Политики спорят о том, как бороться с преступностью или терроризмом, но принимают мало законов, меняющих к лучшему условия, которые служат почвой для этих явлений. Длительная подготовка, какой бы необходимой она ни была, не приносит побед, которыми законодатели могли бы похвастаться перед очередными выборами. Чем сложнее или абстрактнее проблема, чем шире совокупность ее причинно-следственных факторов, тем труднее тем, кто отвечает за ее решение, получить поддержку со стороны. Армия Белых ходоков, может быть, не столь абстрактна, как мировая преступность или терроризм, но для тех, кто не видел мертвецов своими глазами, она не кажется реальной угрозой. Явление не существует здесь и сейчас.
Даже братья Ночного Дозора, охраняющие Стену, которая удерживает мертвых от вторжения в мир живых, заняты внутренними дрязгами вместо подготовки к сражениям. Информация, полученная наглядно, воочию, воздействует сильнее (эффект наглядности)[35]. Даже те из дозорных, кто поверил, что Джон Сноу и Сэм Тарли видели Белых ходоков, недостаточно мотивированы. Они все равно участвуют в склоках и стычках, поскольку все это происходит здесь, перед глазами, а далекая, невидимая, опасность тем временем продолжает расти.
Срочность добавляет мотиву энергии. Насущная необходимость сильнее долгосрочной потребности; это еще одна причина, по которой дозорные сражаются с Одичалыми или даже друг с другом, тратя время, энергию и ресурсы, которые так нужны, чтобы спасти мир. Внимание концентрируется на опасностях и желаниях, которые находятся в поле зрения, и это отодвигает долговременные потребности на задний план. Возможно, в частности, потому иерархия потребностей Маслоу верна для многих людей. Потребности из нижней части пирамиды (например, голод, вожделение) ощущаются незамедлительно, тогда как потребности следующего уровня (например, жилье, припасы) носят более долгосрочный характер. Достижение насущной цели вознаграждает раньше. И вознаграждение (подкрепление), и наказание более эффективны при обучении, когда их получают сразу[36], хотя люди способны обучаться и с отложенными стимулами, в отличие от животных. Умение контролировать импульс – важная часть взросления, которая считается признаком зрелости[37]. Молодые люди, умеющие откладывать вознаграждение, как правило, становятся более социально компетентными[38], чего не скажешь об избалованном Робине Аррене, который никак не может научиться терпению, самоконтролю и умению ладить с людьми.

Взгляд сверху

Название «Игра престолов» подчеркивает, что конфликт по поводу того, кто кем должен править, – всего лишь игра по сравнению с гораздо более важными вещами, такими как стремительно растущая армия мертвецов на холодном севере. Тирион не раз упрекает свою сестру Серсею в недальновидности. Проницательный и осведомленный мастер над шептунами Варис знает, что существуют куда более серьезные проблемы, чем политические игры, но и он находит способ использовать игру в своих интересах, будто манипулирование королями и королевами может помочь ему навести порядок в мире. Потребности и корысть побуждают персонажей вымышленного мира и живых людей реального мира принимать решения и совершать поступки в целях плохих и хороших, глупых и мудрых. Самой большой угрозой существованию любой цивилизации могут оказаться не Белые Ходоки, не глобальное потепление, не вторжение инопланетян или любая другая конкретная опасность. Самой страшной может оказаться игра, которая нарушит человеческие приоритеты – не важно, зима близко или лето.
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Если борьба за удовлетворение основных потребностей способствует взрослению, что станет с человеком, который никогда не знал этой борьбы? Один избалованный ребенок сумеет перерасти инфантильный эгоизм, другой – нет. В какой момент мы можем сказать, что это не просто незрелость личности, а истинное зло?
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Глава 2
Проблема юношеской психопатии
Дэйв Верхаген
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 Они отданы мне, чтобы их мучить! 
Король Джоффри Баратеон[39]

 Вина? Именно этот механизм используется, чтобы контролировать людей. Это иллюзия. Мне жаль людей, которые чувствуют вину. 
Серийный убийца Тед Банди[40]

Где берет начало зло? Учитывая, что в раннем детстве люди мало способны к эмпатии и лишь постепенно усваивают моральные ценности, в какой момент личность можно счесть психопатической? Джоффри Баратеон, один из самых бессердечных королей Вестероса, несомненно, порочен, он садист и чудовище, но следует ли признать его психопатом? В конце концов, он несовершеннолетний. Попытка определить, является ли конкретный ребенок истинным психопатом, как ни странно, крайне сложное и запутанное дело.

Зло, имя твое – король

Как наследственность, так и воспитание Джоффри способствовали тому, что он рос жестоким ребенком. Среди ранних проявлений была история с беременной кошкой, которой он вспорол живот ножом, чтобы посмотреть, есть ли там котята[41]. Это случилось задолго до того, как он стал королем. Жестокость в раннем детстве по отношению к животным всегда связана со склонностью к насилию в более позднем возрасте[42]. Возможно, это обусловлено бесчувственностью и недобротой, которые подталкивают ребенка к жестоким действиям в самый первый раз[43]. Чем раньше проявляются подобные склонности, тем вероятнее, что поведение человека будет асоциальным всю его жизнь[44]. Люди не становятся чудовищами в одночасье. Среди зверств Джоффри – убийство проститутки из арбалета[45], повеление обезглавить доверенного советника отца[46], приказ вырезать язык певцу, исполнявшему насмешливые песни[47], – список на этом не заканчивается. Он не просто злоупотребляет своей властью, но явно наслаждается мучениями, пытками и убийствами. Удовольствие от причинения боли и вреда другим людям изобличает в Джоффри садиста. Разумеется, не каждый психопат обязательно является садистом[48], однако у некоторых индивидов садизм сочетается с психопатией – опасная комбинация.
Джоффри обладает всеми чертами психопата, включая эмоциональную черствость, отсутствие раскаяния, манипулятивное поведение, вспышки ярости, и все это усугубляется его садизмом[49]. Истинная психопатия, как правило, проявляется на протяжении всей жизни индивида при почти полном отсутствии психического выгорания.
  Как создать психопата  
Подсчитано, что один человек из каждых ста, окружающих нас в повседневной жизни, может оказаться психопатом[50]. Это означает, что работники автосервиса или продавцы за прилавком продуктового магазина ежедневно сталкиваются с несколькими подобными людьми. Мало кто из этих психопатов убьет кого-нибудь или причинит мучения, но в основном лишь потому, что это не соответствует их целям[51]. Среди корпоративных служащих высокого ранга процент психопатов может оказаться в четыре раза выше, а среди заключенных в тюрьмах более 25 % являются истинными психопатами[52].
Хотите верьте, хотите нет, но в современных диагностических пособиях диагноз «психопатия» отсутствует[53]. Ее принято рассматривать как констелляцию негативных межличностных, поведенческих и эмоциональных качеств, куда входят нарциссизм, манипулятивность, а иногда также психопатическое обаяние. Психопатические действия включают в себя асоциальное и преступное поведение, крайнюю импульсивность и патологическую лживость. Для эмоциональной сферы характерны отсутствие раскаяния и способности к сопереживанию, бессердечие и поверхностность эмоциональных реакций. Подлинный психопат необязательно обладает всеми перечисленными чертами, но чаще всего бóльшая часть из них выражена у него гораздо сильнее, чем у обычного человека[54]. Большинство психопатов адекватно воспринимают реальность, хотя у них могут быть очень странные способы отношений с окружающим миром.
Психопатами рождаются и психопатами становятся. Когда мы изучаем психопатических индивидов, то, как правило, обнаруживаем иначе проложенные нейронные связи в мозгу, негативные переживания раннего этапа жизни или и то и другое вместе[55]. Формирование психопата начинается с нейропсихологического дефицита. Возможно, мозг Джоффри изначально отличался от мозга других детей. Одна теория[56] предполагает, что проблемы в вентромедиальной коре головного мозга приводят к неспособности человека определить, является какой-либо опыт хорошим или плохим. Таким образом, эти люди не избегают негативных ситуаций и склонны повторять негативное поведение. Другими словами, они не учатся на своем опыте так, как это делает большинство людей. Смотрите: если обычный ребенок толкает младшего брата и в качестве наказания у него отбирают любимую игрушку, он с меньшей вероятностью снова повторит этот поступок, потому что развивающийся мозг запоминает – такое поведение приводит к неприятному результату. А мозг психопата, наоборот, может не заметить наказания, и, следовательно, ребенок с большой вероятностью продолжит обижать несчастного брата, если это послужит его целям или просто покажется ему забавным. Позитивное подкрепление усиливает такое поведение и делает более вероятным его повторение в будущем[57].
Другие теории[58] видят ключ к пониманию психопатического мозга в амигдале или миндалевидном теле – крошечной области, расположенной глубоко в височной доле мозга. Амигдала – это скрытая, но важная часть мозга, отвечающая за быструю обработку эмоций. Если миндалевидное тело не распознает страх – что, не исключено, и происходит в мозге психопата[59], – человек физиологически лишается возможности понять и отказаться от поступков, которые обычно считаются безрассудными или вредными.
Может ли быть, что Джоффри, рожденный от кровосмесительной связи, получил генетические дефекты, повлиявшие на развитие мозга, обусловившие его самоуверенность и отсутствие тормозов? Может быть. Не менее справедливо предположить, что ранний опыт сыграл значительную роль в его превращении в негодяя. Во многих отношениях его раннее детство является почти идеальной питательной средой для психопатии: испорченный ребенок, которому потакают все окружающие, но которого презирает отец, король Роберт. Узнав, что Джоффри разрезал живот беременной кошке, отец так сильно ударил его, что выбил два молочных зуба[60]. Таким образом, у нас имеются ключевые ингредиенты для приготовления блюда: взять избалованность, смешать с родительским отторжением, приправить жестоким и оскорбительным обращением с ребенком, уже неврологически отличающимся от нормального. Отличный рецепт создания психопата.
Психолог Кристофер Патрик предположил, что психопатия состоит из трех компонентов, каждый из которых связан с природой индивида или его воспитанием[61]:
● Смелость – низкий уровень страха, высокая уверенность в себе, пренебрежение опасностью. Вероятно, это связано с особенностями миндалевидного тела и других неврологических систем, имеющих отношение к способности испытывать страх.
● Расторможенность – низкие поведенческие ограничения и высокая потребность в немедленном вознаграждении. Это может быть связано с проблемами в областях лобной доли, которые отвечают за планирование, предусмотрительность и самоконтроль.
● Подлость – низкая способность к эмпатии и образованию привязанностей, высокий уровень жестокости, склонность использовать других в своих интересах. Подлость, вероятно, является следствием одного из двух других компонентов в сочетании с отрицательным опытом раннего детства.
 
К примеру, бесстрашный ребенок (смелость) будет слабо реагировать на наказания и плохо учитывать последствия своих поступков, но обычно он не развивается в психопатическую личность, если имеет здоровые привязанности, получает положительное подкрепление и награды. Подобным образом очень импульсивный ребенок (расторможенность) измотает всех вокруг, а если его станут бранить, отвергать или наказывать физически, это может подтолкнуть его к подлости и, следовательно, к психопатии.
Предположение Патрика также объясняет, почему психопатия встречается относительно редко (примерно 1 % населения). Есть много бесстрашных и расторможенных детей, которые растут в любящих семьях и не становятся психопатами. А есть много детей из скверных семей, где их подвергают жестокому обращению, но, поскольку нейронные связи у них не нарушены, они не склонны к психопатии. Итак, несомненно: или должны присутствовать оба фактора, как в случае Джоффри, или один из факторов должен быть выражен в предельной степени.
Очевидно, что некоторые дети с абсолютно нормальным мозгом подвергались таким издевательствам и жестокому обращению, что стали маленькими Джоффри. Это довольно легко понять, потому что все здесь соответствует нашим представлениям о мире: жестокое обращение с детьми часто приводит к плохим – иногда даже очень плохим – результатам.
Есть также дети, которые в силу особенностей мозга настолько склонны к импульсивности и устойчивы к наказанию, что, даже живя в совершенно нормальных условиях, рискуют вырасти закоренелыми преступниками. В газете The New York Times была опубликована прекрасная статья «Можно ли назвать девятилетнего ребенка психопатом?», где рассказывалось о мальчике по имени Майкл, имеющем в раннем возрасте все маркеры психопатии, хотя его воспитывали в хорошей полной семье[62]. Совершенно непонятно, как такое может быть, потому что внешне все выглядит вполне нормальным. На его родителей, как и на других родителей подобных детей, возлагают всю тяжесть вины. «Наверняка эта семья скрывает мрачные тайны! Наверняка кто-то ужасно обращался с этим ребенком!» Трудно признать, что психопат мог родиться в нормальной семье с нормальными родителями, но иногда так бывает. Однако в случае с Джоффри нет никаких сомнений. Ставим галочку напротив графы «Ужасное обращение родителей с ребенком» и, возможно, отмечаем также графу «Дурная наследственность» – по причине инцеста.
  Проблема детской психопатии  
Психопаты нас завораживают. Мы читаем книги о них, смотрим о них фильмы и телесериалы. Нас увлекают новости о них. Так было на протяжении веков. Среди реальных, невымышленных психопатов в человеческой истории такие фигуры, как Гитлер и Йозеф Менгеле, Генрих VIII, Джеффри Дамер и Влад Цепеш. Злой король Джоффри подходит для этого списка, как полагаете? Джоффри порочен и развращен, ужасен, как ни посмотри, но является ли он настоящим психопатом?
Насколько бы явными ни казались психопатические черты у какого-либо ребенка, диагностировать психопатию у детей и подростков на удивление сложно. Почему? Потому что многие признаки – импульсивность, низкое сопереживание, отсутствие раскаяния, агрессия – еще недостаточно стабильны и не всегда могут быть достоверно оценены, пока индивид не стал взрослым. Например, по данным одного исследования[63], из подростков, которые в возрасте Джоффри вошли в 5 % получивших максимальные баллы по показателям психопатии, только 29 % были классифицированы как психопаты спустя десятилетие. Другими словами, среди подростков, попавших по соответствию критериям психопатии в 95-й процентиль или выше, более чем 7 из 10 не оказались психопатами в юношеском возрасте. Это немаловажная проблема, если мы исходим из представления о психопатии как стабильной совокупности черт личности, присущей человеку на протяжении всей жизни с незначительными изменениями или их отсутствием.
Неверный диагноз в данном случае станет катастрофой, заставив ребенка двигаться в направлении, которое может оказаться для него губительным. Трудно представить, что ребенок, которого признали психопатом, получит передышку или второй шанс в школе и в обществе в целом. Странно полагать, что ярлык с таким эмоциональным зарядом будет вызывать что-то, кроме страха, у родителей, учителей и других вовлеченных взрослых.
Правда в том, что многим младшим школьникам не хватает сочувствия и способности к раскаянию, но из них вырастают вполне добропорядочные взрослые. Многие ученики средних классов невероятно импульсивны, но, вырастая, и близко не имеют ничего общего с психопатией. Многие старшеклассники совершают преступные, антиобщественные поступки и даже акты насилия, но очень мало кто из них продолжает вести себя подобным образом после двадцати лет. Таким образом, если ребенок дерется, нарушает закон, лжет, принимает наркотики и совершает массу других глупых поступков, демонстрируя отсутствие угрызений совести и уважения к другим, невозможно точно сказать, какой взрослый из него получится. Да, он может быть маленьким психопатом, из которого вырастет закоренелый преступник, но статистически гораздо больше шансов, что он просто перерастет это поведение.
Исследователи выделили два типа подростков, которые попадают в серьезные неприятности: 1) постоянно всю жизнь и 2) в подростковом периоде[64]. Дети первого типа попадали в неприятности на каждом этапе развития. Они кусались и дрались в дошкольных учреждениях, и поведение их не стало лучше в начальной, средней и старшей школе. До подросткового возраста они совершали по три или более акта насилия за год – в течение по меньшей мере пяти лет. Данная группа содержит наиболее вероятных кандидатов в пожизненные психопаты, однако на них приходится менее 10 % несовершеннолетних правонарушителей, совершавших насилие.
Вторая группа начинает свои выходки, лишь войдя в подростковый возраст, но их поведение совпадает с поведением детей первого типа по разнообразию и частоте преступных и насильственных действий. В отличие от нарушителей первого типа, которые обычно переходят к жизни взрослого преступника, более трех четвертей детей второго типа просто прекращают нарушать закон и наносить вред людям, как только взрослеют.
Дети и подростки – это не маленькие взрослые, и пути их развития отличаются. Маловероятно, чтобы тридцатилетний мужчина, который неоднократно нарушал закон, жульничал, воровал и причинял людям страдания, с наступлением сорока лет вдруг перестал так делать. Но тринадцатилетний подросток, который занимается подобными вещами, скорее всего, через несколько лет будет вести себя иначе. Большинство просто останавливается. Распознать реальную детскую психопатию не так просто, как кажется.

Юный король – психопат или нет?

Возможно ли, чтобы Джоффри оказался в числе тех 90 % подростков, которые совершают скверные поступки, но в конце концов становятся порядочными взрослыми людьми? Да, это возможно, но крайне маловероятно, даже с учетом всех статистических данных по детям со скверным поведением. Джоффри чрезвычайно бессердечен, необычайно жесток и наслаждается, причиняя другим боль. Преднамеренность – заблаговременное планирование действия – вот в чем разница между реактивной и проактивной агрессией. Реактивная агрессия – яростный отклик на предполагаемую угрозу, и это обычно импульсивная, непродуманная реакция. Напротив, проактивная агрессия не спровоцирована в данный момент, и движущий гневный импульс отсутствует. Агрессия в этом случае вызвана убеждением, что насилие приведет к желаемому результату, будь то унижение жертвы, ее капитуляция или просто причинение боли. Проактивная агрессия указывает на самую глубокую форму психопатии, в которой насилие и жестокость не только являются следствием импульсивности или безрассудства, но происходят от чистой подлости, от внутреннего зла, присущего личности. Именно это позволяет человеку наслаждаться пытками, убийствами и унижением других.
Итак, Джоффри Баратеон – Его Милость Джоффри из домов Баратеонов и Ланнистеров, первый этого имени, король андалов и Первых Людей, правитель Семи Королевств, Хранитель Государства – является психопатом. В том нет никаких сомнений. Он один из худших людей в истории литературы и телевидения – и в результате один из самых совершенных психопатов, которых мы знаем.
 Измерение психопатии Джоффри современными методами 
Опросник Роберта Хаэра[65] для выявления психопатии: юношеская версия (PCL: YV) – это один из наиболее широко используемых методов измерения психопатии у подростков. Опросник содержит 20 пунктов, по каждому из которых специалистом выставляется оценка от 0 до 2 (0 – полное отсутствие признака, 2 – высокая степень проявления признака) на основе бесед, наблюдений, записей и других источников информации. Если бы Джоффри оценивали по PCL: YV[66] согласно современным концепциям и терминологии, он все равно набрал бы высокий балл.
Вот какими, вероятно, оказались бы его результаты:
• Контроль производимого впечатления (попытка произвести хорошее впечатление, даже делая ужасные вещи) – 0
• Преувеличенное представление о собственной значимости – 2
• Постоянная потребность в стимуляции – 2
• Патологическая лживость – 1
• Манипулирование с целью получения личной выгоды – 1
• Отсутствие чувства вины и раскаяния – 2
• Слабые эмоции, эмоциональная бедность – 2
• Черствость и отсутствие эмпатии – 2
• Установка на паразитический образ жизни – 0
• Неспособность контролировать гнев – 2
• Обезличенное сексуальное поведение – 0
• Поведенческие проблемы в раннем возрасте – 2
• Отсутствие долгосрочных жизненных целей – 0
• Импульсивность – 2
• Безответственность – 2
• Неспособность принять ответственность – 2
• Нестабильные межличностные отношения – 2
• Совершение серьезных преступлений – 2
• Серьезные нарушения условий освобождения из заключения – 0
• Разнообразие преступлений – 2
Согласно общему баллу он попадает в 86-й процентиль среди современных подростков, которые нарушили закон и находятся на испытательном сроке. Значения выше 85-го процентиля считаются повышенными, а значит, даже современные методы оценки психопатии дают Джоффри высокий балл. А теперь представьте тест более нацеленный на выявление склонности к жестокости и насилию. Джоффри побил бы все рекорды!
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Аппетиты – вот что зачастую лежит в основе нашего поведения. Они мотивируют нас удовлетворять потребности, которые мы испытываем. Голод может превратиться в привычку и толкать к борьбе за власть, чтобы больше никто и никогда не лишил нас пищи, силы или контроля над собственной жизнью.
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Глава 3
Луна восходит вместе с солнцем. Преодоление насилия
Джей Скарлет
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 Жалкое зрелище. Но Визерис всегда был жалок. Почему она никогда не замечала этого раньше? Прежний страх исчез без следа. 
Писатель Джордж Мартин[67]

 У меня было по-настоящему паршивое детство… Никакой эмоциональной поддержки, никакой физической поддержки, вообще ничего, но мне удалось как-то выбраться из этого и создать свою собственную жизнь. 
Анонимная жертва жестокого обращения в детстве[68]

Дейнерис Бурерожденная росла в постоянном страхе вызвать гнев своего брата Визериса – «разбудить дракона», как он это называл[69]. В результате физического и эмоционального насилия с его стороны Дени выглядит безропотной, слабонервной девушкой[70]. Она не одинока в своих страданиях: каждый год в Соединенных Штатах миллион или более детей так или иначе подвергаются жестокому обращению[71]. Хотя многим из них удается преодолеть последствия этого и жить счастливо, немало людей всю свою жизнь испытывает серьезные трудности из-за того, что они претерпевали в детстве.
Жестокое обращение с ребенком, которое может включать физическое, эмоциональное или сексуальное насилие или заброшенность, имеет широкий спектр последствий, в том числе нарушения здоровья (например, рак, инсульт и диабет)[72]; неврологические изменения и отклонения в биохимии и структуре мозга, которые могут привести к ухудшению внимания, памяти и контроля импульсивности[73]; и психологические проблемы (например, рискованное сексуальное поведение, неумение делать выводы, тревожность, депрессии, суицидальность)[74]. Судя по всему, Дейнерис относится к категории людей, способных преодолеть последствия жестокого обращения, несмотря на то что она подвергалась ему с раннего детства. Как минимум Дени оказалась достаточно устойчивой и воспользовалась возможностями развития самоэффективности: она переживает посттравматический рост, который позволяет ей стать реальным претендентом в борьбе за Железный трон.

Устойчивость

Устойчивость (способность преодолеть значительный фактор риска, такой как жестокое обращение в детстве) не является бинарным качеством, которое у человека либо есть, либо нет. Скорее, оно проявляется в разной степени в зависимости от времени и обстоятельств[75]. Дени – прекрасный тому пример, ведь она с развитием своей истории обретает все бóльшую устойчивость; однако это явно нелинейный процесс: даже в какой-то момент, отталкивая Визериса, она тут же возвращается к беспомощности и страху перед его гневом. Существует несколько способов повысить устойчивость, в том числе взаимодействие с другими людьми и внутренний опыт[76].
Некоторые исследователи описывают основные изменения в жизни человека как поворотный момент или второй шанс, предполагая, что такие события, как служба в армии, учеба и брак, могут служить катализатором, который приводит к повышению устойчивости[77]. В исследовании, где рассматривались взрослые, преодолевшие последствия жестокого обращения в детстве, почти половина участников свидетельствовали, что этому процессу очень помогли их супруги[78]. Похоже, что и Дейнерис в своем росте сильно опирается на утверждение себя в браке.
В первую брачную ночь (в книге) Дрого старается сделать так, чтобы Дени чувствовала себя комфортно и безопасно: он просит разрешения коснуться ее и предоставляет ей определенный контроль над происходящим. Возможно, первый раз в жизни Дени получает возможность контроля. Ощущение безопасности и способности влиять на ситуацию служит важным фактором укрепления устойчивости[79]. Исследования показывают, что чувство контроля над окружающим, возможно, улучшает долговременные перспективы здоровья как в физиологическом плане (снижение риска раковых заболеваний), так и в психологическом, особенно среди женщин[80].
К тому же благодаря Дрого Дени чувствует эмоциональную поддержку. Даже тогда, когда все возрастающая уверенность в себе и стремление к справедливости толкают ее на шаги, противоречащие традициям дотракийцев. Например, когда она пытается спасти от изнасилования женщин во время набега на народ ягнят, Дрого встает на ее сторону и даже выказывает гордость: «Видите, какой свирепой она становится!»[81] Безоговорочная поддержка – одна из главных характеристик супругов, которую называли жертвы тяжелого детства, преодолевшие с их помощью последствия жесткого обращения[82].
 Медитация любящей доброты 
Положительные эмоции, как выяснилось, обеспечивают не только широкий спектр преимуществ для здоровья, как физических, так и психологических, но и другие желательные следствия – повышенная удовлетворенность семейными отношениями и более высокий доход[83]. Кроме чистой, не омраченной ничем радости, которую приносит эмоциональное слияние, существует и другой способ взращивания положительных эмоций – практика медитации любящей доброты. Этот вид медитации призван усилить чувство сострадания и теплоты к себе и к другим людям. Психологи используют медитацию любящей доброты для лечения ряда состояний, включая посттравматическое стрессовое расстройство[84], депрессию[85] и шизофрению[86].
Положительные эмоции, рожденные медитацией любящей доброты, способны инициировать цикл позитивной обратной связи, в котором практикующий сильнее ощущает социальные взаимодействия с людьми. Поскольку человек эволюционировал как социальное существо, доказано, что социальные связи влияют на здоровье, в частности понижая риск сердечно-сосудистых заболеваний и рака, а также продлевая жизнь. Таким образом, чувствуя себя связанным с другими людьми и более здоровым, человек испытывает еще более положительные эмоции[87]. Чувство социальной связи может создаваться даже посредством очень краткой практики медитации любящей доброты[88]. Со временем неоднократно испытанные положительные эмоции способны сделать человека более открытым к переживаниям и более близким к людям, расширяя таким образом личностные ресурсы и в потенциале повышая устойчивость[89], что и происходит с Дени.

Пострадавшим от жестокого обращения поначалу бывает трудно открыться и принять такую поддержку: они часто сопротивляются эмоциям – возможно, в силу того, что испытывают их, особенно страх, гораздо сильнее, чем благополучные сверстники. Из-за этого регулирование эмоций осложняется. Тем не менее недавнее исследование показало, что подвергавшиеся жестокому обращению подростки со сторонней помощью могут достичь эмоциональных реакций, подобных реакциям благополучных подростков, хотя происходящие в их мозгу процессы отличаются[90]. Как вариант, некоторые люди, пережившие травмы, в стремлении контролировать и подавлять свои эмоции приходят к их онемению. Эмоциональное онемение, к сожалению, может ухудшить симптомы и повысить вероятность развития посттравматического стрессового расстройства (ПТСР)[91]. Напротив, способность полноценно переживать эмоции, как положительные, так и отрицательные, может послужить значимым переживанием, ведущим к исцелению[92]. Такое переживание Дени, которая поначалу боялась и избегала Дрого, испытала, получив от него в подарок серебристую лошадь – в седле она «впервые за последнее время совсем забыла об испуге. А быть может, и вообще впервые в жизни»[93]. Более того, это позволило Дени ощутить волнение и радость – положительные эмоции, которые, как было показано, смягчают воздействие стресса[94].

Самоэффективность

Безусловно, отношения Дени и Дрого помогли ей усилить чувство самоэффективности, ощущение контроля над собой и событиями, происходящими вокруг нее. Именно этого чувства зачастую недостает людям, которые подвергались насилию в детстве, а Дени было особенно трудно его развить, поскольку в ее жизни до брака отсутствовала стабильность. Визерис с сестрой переезжал из города в город, так что у Дени не было шансов завести друзей. Самоэффективность у жертв жестокого обращения связана и с физическим, и с психологическим здоровьем и также считается одним из ценных качеств, способствующих устойчивости[95]. На самом деле ряд теоретиков называет самоэффективность одним из основных факторов восстановления после травматических переживаний, таких как насилие[96].
Дейнерис открывает для себя чувство самоэффективности, используя возможность действовать самостоятельно. Дрого редко проводит с ней время днем, оставляя Дени во главе небольшого отряда воинов и слуг. Это учит ее принимать решения и отдавать распоряжения. Сир Джорах замечает перемены в ней: «Вы быстро научились говорить так, как подобает королеве»[97]. Хотя карьера королевы большинству людей недоступна, успехи в учебном заведении или на работе (включая продвижение по службе и исполнение руководящих ролей) могут стать частью процесса излечения для переживших насилие[98], а кроме того, являются важной составляющей нормального развития подростков[99].

Посттравматический рост

Несмотря на прошлое жертвы жестокого обращения, Дени обретает способность принимать решения и контролировать окружающее, начинает чувствовать, что ее любят, поддерживают, защищают и берегут. Исследования показывают, что такой положительный опыт с большой вероятностью даст ей запустить цикл позитивной обратной связи. В этом случае она будет использовать ресурсы, сформированные в отношениях с партнером, для положительных взаимодействий с другими людьми, тем самым получая большую поддержку из большего количества источников. Это должно привести к дальнейшему улучшению социальных связей и саморазвитию[100]. Именно таким путем и проходит Дейнерис. Благодаря отношениям с Дрого личностный рост Дени позволяет ей привлекать и сохранять поддержку и преданность людей, с которыми она постепенно становится истинной королевой.
Вероятно, самой примечательной особенностью правления Дейнерис является ее стремление положить конец рабству и защитить тех, кого она освободила. Вполне может быть, что сострадание и желание помогать другим обусловлены ее посттравматическим ростом. Эта концепция предполагает, что, помимо весьма ощутимых последствий травматических переживаний, некоторые люди в определенных обстоятельствах могут в результате травмы меняться к лучшему. Многие из тех, кто переживает посттравматический рост, говорят, что изменяется их отношение к людям, в частности усиливается сострадание и желание помогать другим[101].

Становление королевы

Социальная поддержка, которую Дени получает в процессе своего исцеления, наряду с новообретенным чувством самоэффективности служит ей хорошую службу, когда ее устойчивость подвергается предельному испытанию – когда умирает ее любимый Дрого, ее солнце и звезды. Вместо того чтобы впасть в отчаяние, Дейнерис собирается с силами и начинает все заново, посвятив себя цели вернуть Железный трон. На своем пути роста и восстановления от травмы она находит новый смысл жизни: стать королевой и помогать другим. Исследования показывают: люди, способные осмыслить опыт травматических переживаний, с большей вероятностью преодолевают негативные последствия травмы[102] – именно это и делает Дейнерис.
Хотя карты изначально легли против нее, Дейнерис обретает не только самоэффективность, но и новую цель существования. Первоначальным толчком были ее отношения с кхалом Дрого, но созревшая устойчивость позволила Дейнерис после смерти Дрого оправиться от утраты и идти к тому, чтобы стать Неопалимой, королевой Миэрина, королевой андалов, ройнаров и Первых Людей, кхалиси Великого Травяного моря, Разбивающей Оковы и Матерью Драконов[103].



Игровой файл 1. Первичные потребности
Трэвис Лэнгли

 Голод превращает людей в зверей. 
Маргери Тирелл[104]

 Мне часто бывало стыдно, когда люди спорили из-за куска хлеба, как могли бы поступать животные. Мои чувства по этому поводу сильно изменились после того, как я сам испытал муки голода. Я обнаружил, что человек… при определенных условиях управляется гораздо больше своим желудком, нежели разумом и сердцем. 
Ученый XIX века Франсуа Араго[105]

Первичные, основные потребности настолько сильны, что при столкновении с другими потребностями или желаниями могут взять над ними верх. Голодающие могут взбунтоваться и попытаться убить избалованного мальчишку, своего короля[106]. Жажда способна заставить королеву пить воду с грязного пола тюремной камеры[107]. Влечение, секс и любовь могут подвигнуть благородного человека отказаться от тщательно подготовленной помолвки, обеспечивающей необходимую поддержку союзников[108]. Перечень способов, которыми древнейшие, животные побуждения могут влиять на наше поведение, можно продолжать бесконечно.
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Наиболее сильные потребности – требующие немедленного удовлетворения и имеющие физическое происхождение – лежат в основе пирамиды. Маслоу полагал, что только после удовлетворения этих потребностей люди способны работать над долгосрочными и духовными потребностями[109].
 
Психолог Абрахам Маслоу рассмотрел естественные человеческие приоритеты и описал иерархию потребностей, которые определяют наше поведение и личностный рост[110]. Только когда потребности низшего уровня удовлетворены, начиная с самых неотложных и примитивных, человек ощущает потребности более высокого уровня. Данные в пользу его гипотезы неоднозначны[111]. Например, люди идут на добровольную голодовку за свои политические взгляды. Но, когда король Томмен отказывается есть, пока его жена и мать заключены в тюрьму, это выглядит так, будто он просто не в настроении[112]. Когда голодающие по политическим мотивам сдаются и прекращают голодовку, не добившись успеха, точка зрения Маслоу подтверждается, однако сдаются не все. Маслоу рассматривал подобные исключения, но исчерпывающего объяснения им не дал. Тем не менее предложенная им модель остается популярной, поскольку в большинстве случаев она соответствует наблюдаемым действиям и интуитивному пониманию того, как люди делают выбор. Некоторые наши мотивы явно заставляют руководствоваться ими в первую очередь[113]. Маслоу изобразил последовательность приоритетов в виде уровней пирамиды (см. диаграмму), описание которых несколько варьировалось в ходе развития его идеи.
На нижнем уровне иерархии в качестве фундамента, на котором построены остальные уровни, находятся самые основные физиологические потребности – разные аппетиты. Здесь идет речь о базовом выживании, о физическом благополучии и о сексе. Людям нужны еда, вода и воздух. Им нужно укрыться от солнца, прежде чем они перегреются, или спастись от холода, прежде чем они замерзнут до смерти. Что выбрали бы братья Ночного Дозора, если бы им не приходилось тратить столько времени и сил, чтобы не замерзнуть? Насколько иной была бы жизнь многих людей и персонажей, включая тех, кто дал обет целомудрия, если бы они не поступились другими потребностями ради удовлетворения сексуального желания?
Между самыми древними участками мозга и наиболее развитыми находится лимбическая система, совокупность нейронных структур, которые регулируют мотивацию, влияют на эмоции и ведают примитивными удовольствиями. В лимбической системе амигдала может стимулировать агрессию и страх. Гипоталамус (который по сути представляет собой группу структур лимбической системы, хотя мы обычно говорим о нем так, будто это единое образование) часто называют «центр мотивации» из-за его роли в управлении четырьмя базовыми реакциями («бей, беги, питайся, совокупляйся»), к которым следовало бы причислить пятую – поддержание температуры тела[114]. Другими словами, гипоталамус регулирует бóльшую часть поведения на нижнем уровне пирамиды Маслоу, хотя сам Маслоу и не соотносил иерархию потребностей с разными отделами мозга. Драконы должны испытывать более сильное и непосредственное влияние лимбической системы, чем большинство млекопитающих. Рептильный мозг делает дракона более импульсивным и ограничивает возможности для развития самоконтроля, вот почему детей Дейнерис все труднее контролировать по мере их роста.
Аппетиты с нижнего уровня пирамиды известны также как первичные потребности. Они являются врожденными, в отличие от вторичных потребностей, которые как минимум отчасти обусловлены опытом. Теория снижения влечения утверждает, что физиологическая потребность создает возбужденное, мотивированное состояние (влечение, возбуждение), подталкивающее нас к действиям, которые уменьшают это возбуждение[115]. Голод заставляет человека есть, вследствие чего уменьшается. Хотя восставшие мертвецы – это, по существу, ходячие трупы, что-то, даже когда поблизости нет направляющего их Белого ходока, заставляет их атаковать живых. Природа мертвецов настолько загадочна, что их поведение едва ли можно назвать инстинктом (сложным автоматическим поведением, присущим биологическому виду[116]), хотя сходство с инстинктом, безусловно, есть. Допустим, восставшие мертвецы – биологический вид, который воспроизводится, заменяя собой другой вид. Тогда для мертвецов импульс к убийству живых служит той же цели, что для живых – стремление к совокуплению, а именно воспроизводству себе подобных, и это может оказаться самой страшной опасностью во всей саге.
Все основные побуждения служат целям адаптации ради собственного выживания и выживания вида. Однако любое из этих побуждений может превратиться в помеху, если позволить ему управлять поведением слишком часто, в неправильных ситуациях или за счет других потребностей. «Когда я вижу, что делает похоть с людьми, что она сделала с моей страной, – говорит мастер над шептунами Варис именно о первичных побуждениях, – я радуюсь, что ко мне это не имеет отношения. Кроме того, отсутствие плотского желания оставляет человеку свободу заниматься другими вещами»[117].

Часть вторая
Танцы

 Один наступает, другой отступает. Вперед и назад, влево и вправо. Танцы, фехтование, поединок, любовная схватка, маневры. В любви, в войне и в повседневной жизни люди то оказываются во власти других людей, то выходят из-под этой власти по причинам как пагубным, так и благотворным. 
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Травма способна разрушить человека, но не всякого – и даже упавший может найти в себе силы подняться. Некоторые из тех, чья травма наиболее глубока, могут осмыслить свою боль и найти цель дальнейшей жизни. Они способны на личностный рост.
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Глава 4
Сестры Старк. Травма и посттравматический рост
Дженна Буш, Джанина Скарлет
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 В том, что ты боишься, нет позора, – говорил мне отец, – главное, как мы встречаем свой страх. 
Джон Сноу[118]

 Индивиды, обладающие сильным чувством эффективности, обращают свое внимание и усилия на то, чего требует ситуация. Препятствия лишь подстегивают их увеличить усилия. 
Психолог Альберт Бандура[119]

Потрясения, тяжелый опыт, разрушающий жизнь, грозят развитием посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), тревоги, депрессии, короткого психотического расстройства и других нарушений. В «Игре престолов» сестры Старк, Санса и Арья переживают череду травм – включая смерть близких, похищение и мучения, – которые отрезают их от предыдущей жизни и от семьи. Без родных, без привычного окружения они лишены социальной опоры, которая могла бы уменьшить риск, а постоянные факторы стресса, такие как насилие и необходимость бороться за себя, еще более усложняют их исцеление. На опасном пути после удара – казни отца – одна сестра, которая мечтала выйти замуж за принца, подвергается издевательствам с его стороны и находится на положении пленницы, а другая сестра, которая стремилась вести себя как мальчишка, вынуждена отказаться от своей личности и бороться за выживание в тяжких скитаниях. Что же происходит с девочками в эмоциональном плане и чему может научить нас их травматический опыт?

Травма

  Травматическая потеря и тяжелая утрата  
Вероятно, первым и чудовищным травмирующим событием, с которым сталкиваются сестры Старк в сериале, является насильственная смерть отца[120]. Тяжелую утрату трудно пережить в любом возрасте, но для детей потеря родителя особенно травматична. Дети и подростки могут испытывать депрессию, беспокойство, чувство вины, раздражительность и социальную отстраненность после смерти члена семьи[121].
У детей, потерявших родителей в раннем возрасте, скорее всего, в течение одного-двух лет возникнут трудности в обучении и психологические проблемы. Они чаще испытывают тревогу и отстают в школе по сравнению с детьми, чьи родители живы. Фактически до 20 % детей в течение года после смерти родителя могут заболеть психическим расстройством[122]. Этому более подвержены девочки, чем мальчики[123]. После казни отца Санса, по существу, погружается в депрессию, при этом она вынуждена жить с виновниками его гибели, которые постоянно мучают и унижают ее. Она не может есть, подолгу спит и плачет в своей комнате, закрывшись от внешнего мира[124]. В отсутствие матери, отца, братьев и сестры она находится в изоляции.
На способность человека справиться с горем от трагической потери влияет социальная поддержка. В частности, доказано, что позволить скорбящему возможность проявить свои чувства полезнее для его восстановления, чем давать ему советы[125]. В отличие от Сансы, которая изолирована и чувствует себя одинокой даже в переполненных людьми замках, Арья получает поддержку нескольких человек. Воин, сохранивший верность ее отцу, спасает девочку во время его казни[126], а в ходе странствий она знакомится с теми, кто ей помогает. Так, в числе прочих, развиваются ее взаимоотношения с Псом – врагом, который ее похитил: он защищает ее и обучает. Ей удается наладить приятельские отношения с мальчишками, которые на время становятся ее спутниками. Она никогда не бывает такой одинокой или изолированной, как ее сестра.
  Пытки  
Увы, у Сансы нет никакой опоры в Королевской Гавани, и, более того, она подвергается пыткам со стороны Джоффри и его людей. Пытки – это преднамеренное причинение мучений как физического, так и эмоционального характера[127]. Джоффри не только сам истязает Сансу, но приказывает своим людям из королевской гвардии бить и унижать ее. «Только лицо не трогайте, мне она больше нравится хорошенькой»[128]. Постоянные физические и психологические пытки приводят к развитию у жертвы ПТСР и проблем со здоровьем: хронических болей, нарушения слуха и потери веса[129], а также депрессии, расстройств сна, тревожности и изменений личности[130].
 Развитие ПТСР 
Исследования показывают, что развитие ПТСР зависит от того, как именно люди думают, чувствуют и действуют. Например, человек может проявить так называемую реакцию «бей-беги-или замри», когда какой-либо внешний сигнал (например, громкий шум) вызовет у него возбуждение, какое возникло бы, окажись он в реальной опасности. Если индивид сознательно или непреднамеренно избегает ситуаций, в которых могут возникать подобные сигналы, он вряд ли научится распознавать действительно безопасные и опасные ситуации, а значит, наверняка будет сталкиваться с «ложными тревогами»[131].
Кроме того, травматический опыт у многих меняет представление о себе или о мире[132]. Например, Санса изначально верит, что люди, в частности рыцари, преимущественно добры и благородны. Однако абьюзивные отношения с Джоффри приводят к резкому изменению ее взглядов[133].
Убеждения, которые формируются после травматического события, бывают несколько гипертрофированными и могут помешать человеку оправиться от ПТСР. Психотерапевты, работающие с ПТСР, помогают пережившим травму подвергать сомнению мысли, которые мешают адаптации, и отказываться от реакций избегания[134].

Дополнительный фактор, который может сделать человека более уязвимым для развития ПТСР или другого сопутствующего расстройства после перенесенных истязаний, связан с идентичностью. Люди, чья идентичность в результате травмы меняется, чаще подвержены физическим и психологическим последствиям, чем те, кто сохраняет свою идентичность[135]. На первый взгляд кажется, что Санса и Арья утрачивают свою идентичность, поскольку обе притворяются теми, кем не являются. Арья в начале своих странствий выдавала себя за мальчика и меняла имя в зависимости от обстоятельств. Санса называет казненного отца и своих братьев предателями, чтобы защититься от Джоффри и Серсеи. Однако в своей основе личности обеих сестер остаются сохранными. Санса часто мечтает, чтобы ее брат Робб убил Джоффри, а Арья пытается воссоединиться с семьей[136]. Способность не изменять своей подлинной идентичности, а также способность предугадывать боль могут в принципе защитить человека от развития ПТСР даже в самых чудовищных обстоятельствах[137].
  Сексуальное насилие  
Сексуальное насилие, подобное тому, какому неоднократно подвергалась Санса, может привести к ряду физических и психологических нарушений, включая ПТСР, хронические болевые синдромы и сексуальные расстройства[138]. У тех, кто пассивно реагирует на насилие – а Санса вынуждена себя вести именно так, – и тех, кто подвергся насилию со стороны близкого человека, больше шансов стыдиться происходящего и получить ПТСР, чем у тех, на кого напал незнакомец[139]. Санса переживает оба вида травм.
Кроме того, некоторые данные показывают, что сексуальная травма вызывает больше симптомов ПТСР, чем другие травмы, например связанные с войной. Пережившие сексуальное насилие с большей вероятностью будут проявлять высокий уровень избегания и сверхбдительность (повышенную тревожность), чем пережившие другие травмы[140]. В телевизионной версии саги мы видим это у Сансы после того, как Рамси Болтон в первую брачную ночь изнасиловал ее и затем обращался как с пленницей. Сверхбдительность может особенно отрицательно влиять на здоровье человека из-за изменений в мозгу. В частности, сверхбдительность или хронический стресс могут активировать гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковую систему человека (в ответ на стресс нервная система взаимодействует с эндокринной или гормональной). Когда эта система постоянно активирована, как часто бывает после травматического переживания, у индивида могут возникать тревога, раздражительность, нарушения сна, повышаться кровяное давление, а также происходить гибель клеток мозга, что, в свою очередь, ведет к другим заболеваниям, таким как болезнь Альцгеймера[141].

Посттравматический рост

Распространено мнение, что после травматического переживания у человека непременно развивается ПТСР, хотя в действительности это не так. Большинство людей, переживших травмирующее событие, со временем приходят в себя естественным путем, но примерно у 10–20 % развивается ПТСР[142]. ПТСР диагностируют в том случае, когда человек непосредственно испытал или стал свидетелем травмирующего события, после чего у него проявился ряд симптомов стрессового расстройства. Среди них симптомы вторжения (воспоминания, кошмарные сны), изменения настроения (гнев, чувство вины, чувство отчужденности), симптомы гипервозбудимости и реактивности (сверхбдительность, трудности с концентрацией внимания) и избегание любых связанных с травмой действий. Чтобы диагностировать это как ПТСР, симптомы должны проявляться не менее месяца[143].
Что удивительно, ни Санса, ни Арья не соответствуют критериям ПТСР в полной мере. В более поздних книгах цикла они даже демонстрируют противоположный поведенческий паттерн, указывающий на положительные психологические изменения: посттравматический рост (ПТР). Некоторые исследования предполагают, что от 30 до 90 % людей, переживших травмирующее событие, приходят к ПТР[144]. Другие данные показывают, что после травматического переживания люди с большей вероятностью сообщают о посттравматическом росте (74,4 %), чем о посттравматическом стрессе (41,1 %). Однако ряд людей, особенно младшие подростки, скорее всего, испытают одновременно и то и другое[145]. Наконец, часть исследователей утверждает, что некоторые пережившие травму, в особенности женщины, с большей вероятностью сообщают о положительных изменениях в жизни и своей удовлетворенности по сравнению с людьми, не подвергавшимися травматическому переживанию[146].
Что же повышает вероятность ПТР? Наиболее часто упоминаемые факторы устойчивости, помогающие индивиду справиться с травмой без ПТСР и испытать посттравматический рост, включают оптимизм, экстравертность, осознаваемый личный контроль и социальную поддержку и некоторые другие[147]. Кроме того, возраст и пол жертвы травматического события также играют роль в том, будет ли человек испытывать ПТР. Молодые чаще демонстрируют ПТР, чем люди старшего возраста[148], а женщины – чаще, чем мужчины[149]. Похоже, последний фактор благоприятствует Сансе и Арье, помогая им пережить травму без развития ПТСР и пройти посттравматический рост.
Среди всех предпосылок, позволяющих жертве травмы испытать посттравматический рост, наиболее важной представляется способность к осмыслению. Осмыслить – значит вновь обрести жизненную цель после травматического опыта[150]. Примером может служить Дейнерис, чье мучительное прошлое вдохновило ее на борьбу с работорговлей в Астапоре, Миэрине и Юнкае[151].
Для Сансы и Арьи новое понимание цели включает в себя месть, но затем обе сестры приходят к мысли о более значительной цели. Арья хочет убить всех своих врагов и мучителей, постоянно твердя перечень их имен[152], а впоследствии убивает сира Меррина Транта[153]. Санса также желает мести, однако для нее эти чувства выражаются в планах покинуть Королевскую Гавань, в сговоре с Петиром Бейлишем и в оскорблении Джоффри, когда он боится сражаться вместе со своими людьми. Жажда мести, которую испытывают сестры, нередко встречается среди жертв травмы, в частности у тех, кто потерял членов семьи в результате убийства или других форм насилия[154]. Хотя исследования, как правило, говорят, что месть скорее обостряет симптомы горя и ПТСР[155], сестры Старк находят силы и переживают личностный рост на своем пути к мести.

Путь к исцелению

Персонажи книг и сериала Арья и Санса страдают от трагических утрат и в некоторой степени от потери идентичности. Тем не менее обе девушки преодолевают травмирующие переживания и приходят к посттравматическому росту. Их возраст и пол, возможно, послужили защитным фактором от развития ПТСР. Вновь обретя цель, сестры, хотя они идут совершенно разными путями, оказываются способными выжить и противостоять дальнейшим испытаниям.
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Сцены сексуальной агрессии могут и должны выводить нас из равновесия; более того, они должны вызывать споры, поскольку тема как таковая нас беспокоит. Возможно, они помогают нам понять корни сексуального насилия, а возможно, и не имеют под собой серьезного основания. Судебный психолог Мартин Ллойд рассматривает типы насильников, черпая примеры из вымысла, чтобы изучить природу реальных сексуальных преступников.
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Глава 5
Секс как оружие. Изнасилование в Семи Королевствах
Мартин Ллойд

[image: ]
 Вы знаете, что я видел? Мясорубку. Младенцы, дети, старики. Изнасиловано больше женщин, чем можно сосчитать. В каждом есть зверь, и он оживает, когда человеку вкладывают в руку меч. 
Джорах Мормонт[156]

 Изнасилование в основном используется, чтобы причинить боль, осквернить и унизить. 
Медиапсихолог Джойс Бразерс[157]

Статистика говорит, что примерно каждая пятая женщина на протяжении жизни подвергается сексуальному насилию[158], хотя это не значит, что такое огромное число мужчин совершает сексуальное насилие. Что же отличает тех, кто так поступает? В разное время предлагались различные объяснения изнасилования. Традиционно его рассматривали как акт сексуальной девиации[159], то есть считали, что насильниками движут сексуальные мотивы, а от других они отличаются тем, что неспособны себя контролировать или же возбуждаются, именно применяя силу. Относительно недавно изнасилование стали трактовать как средство достижения власти и контроля, при этом собственно секс не играет главную роль[160]. Совокупность имеющихся результатов исследований свидетельствует: ни одно объяснение в отрыве от других не является исчерпывающим. Существуют разные типы насильников, и различает их мотивация. Сцены сексуального насилия в «Игре престолов» – как состоявшегося, так и попыток его совершить – иллюстрируют некоторые из этих мотивов.

Классификация насильников

Учитывая различие мотивов изнасилования, было разработано несколько систем выявления типов насильников, определяемых их мотивами и поведением. Универсальной согласованной системы нет, но каждая из разработанных служит определенной цели. ФБР использует собственный подход[161]. В академических кругах одной из наиболее известных является «Пересмотренная типология насильников Массачусетского исправительного центра»[162]. Хотя к ней были предложены различные поправки, она по-прежнему используется профессионалами для классификации насильников. Исходя из их мотивации и преступного поведения, эта система выделяет пять основных типов (табл. 5.1).
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  Власть и контроль  
Санса Старк неоднократно становится жертвой сексуального насилия или покушения на него. В первый раз ее утаскивают и едва не насилуют бунтовщики, разъяренные действиями короля Джоффри[163]. Таким образом, это представляется чистым выражением ярости. У нападавших не было никаких планов на секс, насильственный или какой-либо вообще. Скорее, они голодны, злы и разочарованы жестокими указами, которые привели их к такому положению. Им требуется на кого-то напасть, причинить боль, поскольку они сами пострадали. В попытке выразить свою ярость напавшие на Сансу демонстрируют признаки насильников, яростных в целом[164]. Их гонит ярость вообще, ярость по отношению к миру в целом. У насильников этого типа, как правило, нет умысла на изнасилование; их агрессия – ситуативное преступление. Напавшие на Сансу не могли знать, что в это время разразится бунт; они просто использовали возможность наброситься. Озлобленные в целом насильники в конечном счете не мотивированы сексом. Более того, схватившие Сансу не мотивированы сексуальным желанием; они просто хотят причинить боль. В этом случае изнасилование оказалось бы средством получить власть, которой им не хватало в их собственной жизни.
Многие, как в Вестеросе, так и в реальном мире, испытывают ярость. Однако большинство людей не становится насильниками. Чем же тогда отличаются те, кого озлобленность толкает на изнасилование? Один из вариантов предполагает, что у насильников яростных в целом уровень психопатических признаков выше, чем у насильников других типов[165]. Психопатия – это набор личностных характеристик, в первую очередь связанных с отсутствием сострадания. Признаки подразделяются на две большие категории: связанные с эмоциональным дефицитом и с преступным образом жизни. Яростные в целом насильники, как правило, имеют высокие показатели в обеих категориях. Таким образом, они более склонны к агрессивному или преступному поведению (вторая категория) и естественным образом предрасположены реагировать насилием на недовольство жизнью. В силу отсутствия эмпатии (первая категория) они свободны от норм, запрещающих причинять боль другим. Они могут совершать такие ужасные поступки, как изнасилование, потому что им безразличны страдания жертвы, они неспособны на сочувствие. Так что напавшие на Сансу, скорее всего, часть разъяренной толпы, лишенной способности к эмоциональному взаимодействию с другими людьми.
 Коронованная жестокость. Пример сексуального садизма 
Если человек получает сексуальное удовлетворение, причиняя другим боль, то, согласно Диагностическому и статистическому руководству по психическим расстройствам, он попадает в диагностическую категорию «сексуальный садизм»[166]. Это расстройство определяется по двум пунктам:
1. Неоднократно испытывалось сексуальное возбуждение при причинении физического или душевного страдания другому лицу.
2. Действия совершались из побуждений причинить боль кому-либо, кто не давал на это согласия, или подобное желание испытывалось даже без последующей реализации.
Если и есть персонаж, который испытывает сексуальное возбуждение от страданий других людей, – это Джоффри Баратеон. Мы видим много примеров того, как Джоффри наслаждается, мучая других, но его сексуальный садизм абсолютно очевиден, когда при возможности заняться сексом он вместо этого выбирает насилие[167]. Похоже, Джоффри не в ладах с сексом – насилие для него естественнее. Потребности, которые большинство людей удовлетворяют сексом, он удовлетворяет пытками.

  Культура изнасилования  
Один из наиболее точных провозвестников сексуального насилия – совокупность качеств, называемая гипермаскулинностью. Борьба и физическое превосходство ценятся выше всего, опасность подхлестывает, а отношение к сексу становится бездушным или обезличенным – вот набор типичных для нее свойств[168]. Другими словами, это довольно верное описание дотракийцев (в книгах и на экране). Будучи кочевыми воинами, они, по-видимому, живут, чтобы побеждать. Завоевав народ, они непременно должны изнасиловать всех женщин, хотя Дейнерис удается отменить этот обычай хотя бы на время[169]. Однако ее усилия встречают ожесточенное сопротивление: для дотракийцев в порядке вещей взять женщин как военные трофеи. Учитывая общепризнанную в дотракийской культуре приемлемость изнасилования, нельзя классифицировать каждого отдельного воина-дотракийца как насильника определенного типа, как рассматривалось в предыдущем разделе. Однако существуют концепции, объясняющие, как целая культура может прийти к принятию столь ужасающего действия.
Гипермаскулинность – продукт социализации. Она формируется в результате того, что мужчин учат быть агрессивными и доминировать, а также поддерживать друг друга в агрессивном и воинственном отношении к сексу[170]. В реальном мире подобная социализация встречается, среди прочего, в исключительно мужских группах в университетских кампусах[171]. Дотракийцы, безусловно, одобряют агрессивный секс, что явственно видно в их свадебных ритуалах[172]. Такие взгляды оборачиваются сексуальным насилием, когда гипермаскулинные мужчины относятся к женщинам как к чему-то чуждому, одновременно неполноценному и даже опасному. Это создает сценарий, где женщину хотят и в то же время страшатся, что ведет к выражению сексуальной власти и контроля[173]. Иллюстрацией может служить обращение дотракийцев с Мирри Маз Дуур, которую изнасиловали, но при этом боятся как ведьму[174]. Гипермаскулинность – важная черта любого из патриархальных обществ, к которым относится и дотракийское. Когда высшая власть принадлежит мужчинам, это приводит к ощущению сексуального права[175], о котором пойдет более подробный разговор в следующем разделе, а сексуальное право во взаимодействии с гипермаскулинностью повышает вероятность изнасилований[176]. Таким образом, почти любой аспект гипермаскулинной культуры дотракийцев заставляет их считать изнасилование приемлемым.
Исторически изнасилование было неотъемлемой частью войны, и победители насиловали тех, кого завоевывали. Одна из причин этого в том, что изнасилование и война управляются одними и теми же маскулинными ценностями, а воины практически всегда подчиняются описанной выше мужской социализации[177]. Кроме того, завоеватели чаще совершают изнасилования не в бою, а после его окончания, и сексуальное насилие используется для снятия стресса и выхода агрессии[178]. Дотракийцы – пример того, как происходит изнасилование во время войны. Насилуя женщин после сражения, они ощущают это действие как месть мужчинам, которые с ними сражались, и как способ дегуманизации завоеванных, относясь к ним как к недочеловекам[179]. Жестоко обращаться с людьми гораздо легче, если вывести их из категории человеческих существ, имеющих права и достоинство.
  Изнасилование знакомым человеком  
Изнасилование знакомыми людьми, в том числе в рамках романтического партнерства, на самом деле более распространено, чем изнасилование незнакомцем. Фактически примерно на 80 % женщин и девушек, подвергшихся сексуальному насилию, напал кто-то знакомый[180]. Факторы, ведущие к подобным нападениям в партнерских отношениях, многочисленны и разнообразны. Несколько примеров изнасилования супругом или партнером в «Игре престолов» иллюстрируют ряд таких мотивов, и сильнее всего возмутивший публику пример – сексуальный акт между Джейме и его сестрой Серсеей перед телом их убитого сына (в телевизионной версии саги)[181]. Кто-то может спорить, было ли это изнасилованием, однако просмотр сцены не оставляет сомнений.
Что касается мотивации, Джейме обладает многими чертами, которые уже обсуждались. Будучи рыцарем, он наверняка подвергся гипермаскулинной социализации, его тренировали побеждать в состязаниях и сражаться любой ценой. Будучи знатным – безусловно, считает, что имеет право на многое. Как отец – испытывает горе из-за гибели сына и чувство вины, поскольку не защитил его, и все это усугубляется обвинениями и отвержением со стороны Серсеи. Изнасилованию часто предшествуют отрицательные эмоции преступника[182]. Кроме того, многие насильники ощущают неполноценность[183] – чувство, знакомое Джейме из-за потери руки и, как следствие, утраты боевого мастерства, одного из важнейших для него качеств, определяющих личность. В конечном счете сочетание всех этих факторов подтолкнуло его к насилию.
  Изнасилование и отсутствие сочувствия  
Подтип насильников, называемых садистическими насильниками, получает сексуальное удовольствие, причиняя боль или унижая других людей[184]. Рамси Болтон, насилующий в первую брачную ночь Сансу[185], относится к этой категории. Рамси явно наслаждается, причиняя людям боль, что мы видим, когда он калечит Теона[186], но неясно, испытывает ли он, доставляя страдания, именно сексуальное удовольствие, как Джоффри. Поэтому трудно однозначно классифицировать Рамси как садистического насильника. Возможно, у него больше общего с яростными в целом насильниками, описанными ранее. Он выражает свою ярость, набрасываясь на людей. Однако его преступления в значительной степени спланированы, что гораздо чаще встречается у садистов, чем у яростных в целом насильников[187]. Хотя степень его сексуальной мотивации туманна, одно можно сказать наверняка: Рамси – психопат, который не испытывает сочувствия ни к одному живому существу. Отсутствие совести позволяет человеку делать что угодно, чтобы получить удовольствие.

Зачем понимать насильника?

Зачем рассматривать с теоретических позиций людей, которые совершают сексуальное насилие? Научный или беспристрастный анализ служит конкретной цели: невозможно решить проблему, которая не была должным образом понята. Хотя в этой главе не рассматриваются последствия насилия для жертв, именно ради жертв проводятся подобные исследования. В реальном мире, как и в Вестеросе, жертвами изнасилования становится столь огромное число женщин, что в это трудно поверить, и мужчины тоже бывают жертвами. Вина за эти действия целиком лежит на насильниках, но факторы, которые двигают ими, необходимо понять, потому что только тогда мы можем надеяться на перемены к лучшему.
Locke, B. D., & Mahalik, J. R. (2005). Examining masculinity norms, problem drinking, and athletic involvement as predictors of sexual aggression in college men. Journal of Counseling Psychology, 52 (3), 279–283.
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Боль, потеря, раздражение, страдания могут в какой-то момент ощущаться как пытка. В случае преднамеренных пыток некто активно причиняет мучения другому человеку. Но зачем? Что вдохновляет мучителя? Насколько глубоко это ранит жертву и каким образом? Сможет ли жертва стать прежним человеком?
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Глава 6
Разрушение человека. Пытки и трансформация
Кольт Блант
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 Власть состоит в том, чтобы причинять боль и унижать. В том, чтобы разорвать сознание людей на куски и составить снова в таком виде, в каком вам угодно. 
Писатель Джордж Оруэлл[188]

Пространство «Игры престолов» – это суровый мир, полный смерти и отчаяния, но одному из персонажей, Теону Грейджою, выпадает участь, которая в чем-то хуже смерти. Последний оставшийся в живых сын Бейлона Грейджоя, короля Железных островов, Теон показан самолюбивым, заносчивым человеком, который пытается найти свое место в Вестеросе, но становится кем-то совершенно иным, оказавшись в руках безумца и пройдя через пытки. Какой цели служат мучения Теона? Выдаст ли жертва нужную мучителю информацию? Как влияют на личность истязания, которым подвергаются долгое время? Психология порой не только исследует обе стороны страшной игры пыток[189], но и принимает в ней участие.
 Пытки в британском судопроизводстве 
Современная судебная психология, в том числе концепция способности предстать перед судом, связана с практикой пыток в прошлом. В XVII–XVIII веках английская юриспруденция требовала, чтобы обвиняемый сделал заявление, в котором он признавал или не признавал себя виновным, и только после этого могло быть начато судебное разбирательство. Если обвиняемый не делал заявления, он считался немым, причем либо «злонамеренно» (немой по собственной воле), либо не по своей воле («такова воля Всевышнего»). Суды в итоге пришли к практике пыток давлением: на грудь обвиняемого клали камни, все увеличивая их вес, пока человек не заговорит или не будет раздавлен. Тех, кто кричал, признавали злонамеренно немыми, а тех, кто молчал до смерти, считали немыми волей Всевышнего[190].
Вместо пыток современная судебная психология, чтобы определить, способен ли обвиняемый предстать перед судом, использует обстоятельное собеседование, наблюдение, анализ записей и консультации с дополнительными источниками. В случаях, когда этиология (причина) поведения обвиняемого подвергается сомнению, например если обвиняемого подозревают в симуляции психического заболевания, судебные психологи используют особые тесты для определения достоверности симптомов.


Пытки в руках безумца

Пытки, причинение физической или душевной боли с целью наказания или принуждения – практика, которая в современном обществе подвергается осуждению и считается варварской. Организация Объединенных Наций заняла решительную позицию против применения пыток государствами – членами ООН. Однако пытки в той или иной форме продолжают существовать и сегодня. Даже в Соединенных Штатах, стране, конституция которой защищает от жестоких и неординарных наказаний, имеются свидетельства недавнего применении пыток в ходе допросов (пытка водой, сенсорная депривация и лишение сна). Как упоминалось выше, даже психология бывает замешана в актах пыток в Соединенных Штатах. А в землях Вестероса, где мораль и закон в лучшем случае диктуются указами лордов и монархов, никакая защита не гарантирована.
В простейшем смысле можно сказать, что пытка преследует три цели: 1) получение информации; 2) признание в преступлении и 3) наказание. Методы пыток исторически широко варьировались в разных обществах и часто демонстрировали самые темные стороны человеческой изобретательности. Тяжесть истязаний, как правило, сильно различалась, причем некоторые способы предполагали, что здоровью не будет нанесен длительный вред (например, удары по ступням), другие же приводили к обезображиванию, увечьям и даже смерти (например, погружение жертвы в кипящую жидкость). Выбранные методы отличались в зависимости от цивилизации и исторического периода, а также зависели от социального статуса жертвы и цели применения пыток (допрос или наказание). Наиболее страшные формы истязаний включают растягивание тела (например, на дыбе), бичевание, сожжение, забивание камнями. Жертвам ломали большие пальцы рук в специальных тисках. «Железная дева» – возможно, самый широко известный пыточный инструмент – теперь считается не существовавшей в действительности, результатом ошибочного объединения разных приспособлений для мучений. Одним из самых зловещих орудий пыток был медный бык. Использовавшийся еще в Древней Греции, он представлял собой полую медную статую быка в натуральную величину. Жертв, которыми часто бывали преступники, помещали внутрь быка, после чего под ним разводили огромный костер, так что человек запекался до смерти[191]. Ассирийцы, предполагается, – подобно дому Болтонов – заживо сдирали кожу со своих заключенных[192].
Главная цель пыток, которым Рамси подвергает Теона, по всей видимости, развлечение Рамси и удовлетворение его социопатических наклонностей. Информация, которую требуют у Теона, когда он «подвергается допросу», не имеет особого значения для дома Болтонов. В каком-то плане это даже хорошо для Болтонов, потому что, хотя исторически считалось, что с помощью пыток можно получить достоверную информацию[193], позднее эксперты пришли к выводам, что истязаниями вряд ли можно вырвать полезные сведения или истинное признание, поскольку жертва либо скажет что угодно, чтобы прекратить мучения, либо постарается ввести мучителей в заблуждение[194]. В случае Теона трудно также утверждать, что пытки предназначены для наказания, поскольку Рамси не отпускает Теона и не прекращает издевательства над ним, когда дом Болтонов меняет союзников и выступает против дома Старков. Таким образом, вероятнее всего, что Рамси пытает Теона ради собственного удовольствия, будучи садистом (см. главу 14 «Рамси. Портрет серийного убийцы»).
Теон в руках Рамси претерпевает как физические, так и психологические пытки. Физические пытки проще распознать. Теона избивали, привязав к дыбе, ему выбили зубы, закрутили винты на ногах и вырвали ногти; кроме того, содрали кожу с пальцев и ампутировали части тела. Все это служит для уничтожения самоидентификации и самоуважения Теона и в итоге превращает его в Вонючку. Физическая пытка по самой своей природе вызывает серьезный психологический дистресс, что проявляется в усиленном сердцебиении, повышенном артериальном давлении и других характерных признаках стресса и тревоги[195]. В телесериале показано, что перед некоторыми сеансами пыток Рамси дует в охотничий рожок, вырабатывая у жертвы классический условный рефлекс. Классический условный рефлекс формируется, когда ранее нейтральный раздражитель (в данном случае звук рожка) сочетается с раздражителем (пыткой), который вызывает безусловную реакцию (психологический дистресс Теона). Через некоторое время у Теона будет возникать дистресс при одном лишь звуке рожка, независимо от реальных физических пыток. Однако Рамси непоследователен в своих методах; в результате пытки большей частью непредсказуемы, и Теон принимает как факт, что его могут истязать в любое время и любым способом. Человек в таких обстоятельствах начинает проявлять признаки выученной беспомощности. Люди, которые неоднократно подвергаются негативному воздействию, привыкают к тому, что неспособны контролировать ситуацию, и уже не пробуют избежать ее. Выученная беспомощность Теона доходит до такой степени, что его больше можно не держать взаперти, поскольку Рамси уверен: он не попытается бежать.
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В дополнение к физическим пыткам пленник вроде Теона часто подвергается серьезным психологическим мучениям. Его держат одного в темной камере в течение длительного времени, что приводит к сенсорной депривации. Сенсорная депривация (устранение внешних раздражителей, например пребывание в темноте и тишине) сама по себе может вызвать симптомы психического расстройства, включая тревожность, депрессию и психоз[196]. Теона лишают пищи и воды, причем иногда выливают их на пол так, чтобы узник не мог дотянуться. Рамси заставляет Теона «играть» в игру, в которой за неправильные ответы ему сдирают кожу с пальца. Однажды Рамси позволяет Теону бежать и ощутить вкус свободы, чтобы затем вернуть в плен и дать понять, что он никогда не избавится от своего мучителя. Как любой опытный палач, Рамси видит свою жертву насквозь и точно определяет страхи, слабости и предел прочности Теона. Самая чудовищная из пыток, которым подвергается Теон, это оскопление, которое уничтожает его идентичность и окончательно прерывает род Грейджоев. Посредством физических пыток в сочетании с психологическими Рамси ломает Теона – он сдается и, по-видимому, признает, что всегда будет во власти Рамси. В этот момент Теон становится Вонючкой, и готовность принять эту роль позволяет ему диссоциироваться, эмоционально отстранившись от ужасов, которые он пережил и продолжает переживать.

Физические и психологические последствия пыток

Пытки имеют как немедленные, так и долгосрочные последствия. Идентифицировать немедленные последствия гораздо легче. Физически у жертв могут быть переломы костей, ожоги, рваные и колотые раны, разрывы тканей, ушибы, повреждения органов, сотрясение и повреждения головного мозга. Психологически они могут испытывать предельный страх и тревогу[197]. Воздействие пыток, как физическое, так и психологическое, часто продолжается и после их окончания. Травмированные физически часто не получают надлежащей медицинской помощи, поэтому сломанные кости срастаются неправильно; порезы не дезинфицируются, не зашиваются, что увеличивает вероятность инфицирования и образования рубцов; а более серьезные травмы, такие как повреждения внутренних органов или головы, могут привести к системным нарушениям, когнитивному дефициту, эпилепсии, деменции и смерти[198]. Помимо постоянных проблем со здоровьем, физические последствия перенесенных пыток приводят к существенным психологическим проблемам, подобных тем, что испытывают участники боевых действий или выжившие в катастрофе. Искалеченные или ампутированные конечности и внутренние повреждения, требующие постоянного медицинского наблюдения или помощи, существенно влияют на качество жизни и вызывают тревожные и депрессивные симптомы, в частности чувство безнадежности, уход от социума, социальную тревожность, отсутствие мотивации к повседневной жизни и суицидальность[199]. Даже поверхностные травмы, например шрамы и ожоги, служат напоминанием о пытках, вызывая негативные воспоминания всякий раз, когда переживший пытки видит их в зеркале или его спрашивают о них. Это может привести к тому, что жертвы пыток становятся сверхчувствительными к своим внешним травмам: им кажется, что они всегда находятся в центре внимания. В книгах цикла показано, что прошедший через истязания Теон очень сильно изменился внешне, стал выглядеть изможденным и словно бы мгновенно состарился – так что сделался практически неузнаваемым для тех, кто знал его прежде[200].
Значительный процент переживших пытки испытывает длительные психологические последствия[201]. Наиболее вероятное их проявление – посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), которое включает повторяющееся переживание травматических событий, избегание подобных ситуаций, психологический дистресс от попадания в подобные ситуации, сверхбдительность, изменения в поведении, чувство отстраненности от реальности и диссоциацию. Однако нынешняя формулировка ПТСР относится в основном к лицам, подвергшимся травмам определенного рода: это оказавшиеся на грани смерти, но выжившие в крупных авариях, стихийных бедствиях или других катастрофах. Исследователи и клиницисты уже давно описали отдельную форму ПТСР, вторичную по отношению к долгосрочной травме, которая была названа комплексным ПТСР. Пережившие травму индивиды, страдающие от комплексного ПТСР, проявляют симптомы, которые зачастую труднее вылечить, демонстрируют изменения личности и им легко может причинить вред кто-либо или они сами[202].
Комплексный ПТСР объясняет многие реакции Теона на длительные пытки и его преображение, особенно предельный сдвиг в структуре личности и меняющуюся концепцию идентичности. Исследования жертв пыток в Турции[203] свидетельствуют, что последствия истязаний носят хронический характер и не уменьшаются со временем. Те же исследователи обнаружили усиление депрессии среди переживших пытки и не имеющих достаточной социальной поддержки. Комплексный ПТСР не был выделен в отдельное расстройство в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам (DSM)[204], а рассматривается как вариант, который наблюдали ряд исследователей и клиницистов[205].
У жертвы пыток с большой вероятностью вырабатывается условный рефлекс на сопутствующие раздражители, связанные в ее восприятии с травматическим опытом. Например, Теон может испугаться звука охотничьего рожка, даже когда со времени пыток пройдет несколько лет. При виде человека, хотя бы отдаленно похожего на Рамси, им могут овладеть яркие воспоминания, парализующий страх, не исключена даже реакция «бей или беги», которая заставит либо спасаться бегством, либо наброситься на этого постороннего человека.
В реальном мире ПТСР часто требует долгосрочного лечения у квалифицированных специалистов в области психического здоровья; и даже несмотря на лечение, многие из жертв продолжают испытывать симптомы. В мире, где психологические проблемы решает мейстер, давая сонное вино, маловероятно, чтобы Теон когда-либо получил лечение, которое освободит его от травмы. Более того, биологические родственники и приемная семья считают Теона отверженным, а потому вряд ли окажут поддержку, необходимую для его исцеления.

Стокгольмский синдром

Этот термин возник после захвата заложников при ограблении шведского банка в 1973 году[206]. Так стали называть феномен, когда у пленников развивается связь с теми, кто держит их в плену, и доверие к ним. Однако эта связь не обязательно является значимой или подлинной. Вопреки романтизированному взгляду на стокгольмский синдром (я имею в виду множество любовных романов, где присутствует эта тема), исследователи[207] выдвинули гипотезу, что заложник бессознательно пытается избежать наказания со стороны агрессора, а вовсе не привязывается к нему на самом деле. Пленники могут категорически отказываться от спасения и положительно отзываться о тюремщиках даже в тех ситуациях, когда их действия не совпадают с их подлинными чувствами. Почти наверняка таков и случай Теона. В сериале он отвергает помощь своей сестры, вероятно, из страха, что попытка спасения окажется неудачной, и часто восхваляет Рамси как в его присутствии, так и в присутствии других. Один из наиболее ярких примеров – готовность Теона предать Железнорожденных, тех самых людей, чье уважение он пытался заслужить, захватив Винтерфелл. В конечном счете именно страх и избегание дальнейших пыток, а вовсе не любовь к Рамси объясняют покорность ему Теона. Однако под нажимом со стороны Теон помогает молодой жене Рамси (Санса в сериале[208], Джейни Пуль в книге[209]) и бежит на замерзающий север – к спасению или дальнейшим мукам.

Трансформация

Рамси, мастер разрушения человека, успешно разрывает на куски все, что делает Теона самим собой. После безжалостных физических и психологических пыток Теон впадает в состояние выученной беспомощности, понимая, что сопротивление не принесет ему ничего, кроме постоянной боли и пыток. Как отмечалось выше, у человека, который пережил пытки и испытывает комплексный ПТСР, как это происходит с Теоном, личные черты и идентичность подвергаются изменениям, особенно когда жертва сдается и больше не верит, что свобода возможна. Теон, лишенный проблесков надежды, больше не считает себя Теоном, он – чистый холст, ожидающий мазков кисти хозяина. Он утрачивает себя и принимает идентичность, которую выбрал для него Рамси. Он превращается в Вонючку, слугу своего господина.
В отличие от Теона, Вонючка кроток и покорен. Теона Болтоны удерживали в плену силой, Вонючка же существует, только чтобы угождать и служить своему хозяину, скорее всего, вследствие стокгольмского синдрома. Вонючка не хранит верности тем, кто знал Теона, и ужасно боится, когда господин приказывает ему притвориться Теоном. Его вынудили принять новую личность, стать Вонючкой, и быть Теоном для него означает заново пройти через пытки, насилие и разрушение. Вонючка живет в страхе, ему постоянно напоминают, чего будет стоить непослушание. Если жертва пыток в конце концов получает избавление, можно уверенно сказать, что личность этого человека изменится навсегда и будет иметь мало общего с прежним.
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Свобода и безопасность могут войти в противоречие. Что лучше: подвергаться опасностям и риску, сохранив свободу, или преклонить колени, став вассалом правящего лорда? Разве мы выступаем против тех, чьи стены защищают нас? Так кто откажется от свободы, чтобы чувствовать себя в безопасности, а кто выберет свободу?
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Глава 7
Преклонить или не преклонить колени. Выбор между свободой и безопасностью
Эрин Карри
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 Воля – штука опасная, но со временем ты привыкаешь к ее вкусу. 
Игритт[210]

 Человек все еще охвачен беспокойством и подвержен соблазну отдать свою свободу всевозможным диктаторам – или потерять ее, превратившись в маленький винтик машины: не в свободного человека, а в хорошо накормленный и хорошо одетый автомат. 
Психолог Эрих Фромм[211]

Преклонить колени или не преклонить, вот в чем вопрос. Если «да», то перед кем именно склониться? В Вестеросе это вопрос жизни или смерти. Психолог Эрих Фромм размышлял над этим вопросом, пытаясь объяснить, почему народ Германии подчинился нацистскому режиму, позволив более масштабной культурной идентичности возобладать над индивидуальной идентичностью. Фромм хотел понять, почему люди отказываются от личной свободы с видимым энтузиазмом. В своей книге «Бегство от свободы» он рассуждает о том, почему, как и при каких обстоятельствах люди жертвуют свободой. Широкий набор персонажей делает «Игру престолов» превосходной воображаемой лабораторией, позволяющей проследить теорию Фромма в действии.

Основная дилемма человека: фроммовская свобода против безопасности

По Фромму, люди наделены врожденным стремлением к позитивной свободе – возможности развивать свое истинное «Я» и жить в соответствии с ним. Свободные люди осознают свои индивидуальные потребности, ценности, сильные и слабые стороны. Они несут ответственность за свои действия и их последствия – как хорошие, так и плохие. Это позволяет им создавать настоящие связи и строить здоровые взаимоотношения с другими людьми.
Стремление к позитивной свободе выражается в первую очередь в любопытстве и познании мира[212]. Бран Старк исследует Винтерфелл, взбираясь на стены замка. С крыши он видит, как устроено то, что его окружает. Видит, как живут люди, которые прислуживают его семье, чего никогда бы не узнал, оставаясь внизу. Его исследование продолжается, и, когда приключения уводят его за пределы защиты семьи, он неизбежно попадает под воздействие мирового хаоса и обретает осознание сравнительного бессилия человека в большом мире[213]. Для Брана его любопытство и взгляд с высоты завершаются падением, когда он оказывается свидетелем кровосмесительной связи королевы. Брат королевы сбрасывает его из окна, и для Брана начинается опыт бессилия, лишения возможности пользоваться ногами и полной зависимости от других.
Согласно Фромму, человеку также свойственно искать, что он представляет собой на самом деле – свое истинное «Я». К сожалению, самопознание ограничивают родители, которые стараются научить детей правилам приемлемого поведения в локальном социуме[214]. Арья слишком неудержима для высокородной девушки. Она приходит в восторг, когда получает от брата меч и учится владеть им. Уроки фехтования должны оставаться в секрете, потому что ее истинное, «недостойное леди» поведение здесь не приветствуется. Социальное неодобрение часто выливается в отстранение[215]. Такая изоляция психологически вредна, и большинство людей опасаются, что из-за этого станут более уязвимыми[216]. Верная теории Фромма, мать Арьи наказывает ее за неподобающее поведение, отстраняя от семьи: девочку часто отправляют к себе комнату и оставляют там одну.
Испытав на себе уязвимость и изоляцию, легко прийти к страху перед свободой, которой так хотел. Желание чувствовать себя уверенно, чувствовать, что жизнь стабильна и предсказуема, – мощное и естественное[217]. В трудные времена, когда невозможно удержать баланс безопасности и свободы, каждый человек должен выбрать, к чему будет стремиться, а чем пожертвует. Выбравшие позитивную свободу должны смотреть в лицо своим страхам и сохранять верность себе. Остальные ищут новые источники безопасности; Фромм называет это бегством от свободы[218].

Выбор безопасности вместо свободы

 Не существует ли – кроме врожденного стремления к свободе – и инстинктивная тяга к подчинению? 
Психолог Эрих Фромм[219]

Есть несколько дорог, которые люди выбирают, чтобы бежать от свободы, и все они хорошо утоптаны. Пути эти варьируются от относительно мягких до чрезвычайно жестоких. Согласно Фромму, наиболее распространенный и мягкий способ избежать одиночества и бессилия – простой конформизм. Активно признавая физические и психологические характеристики и поведение, предпочитаемые своей семьей и социумом (конформные), индивид, скорее всего, будет принят этим социумом и в итоге защищен им. Ярким примером конформизма служит Санса, которая легко воспринимает требования к образу и поведению, подобающим леди, и вознаграждается за это помолвкой с наследником престола, тем самым получая больший доступ к власти. Позднее, столкнувшись с жестоким обращением со стороны королевской семьи, она «прячется за учтивостью, как за крепостной стеной»[220], пытаясь обезопасить себя тем, что она «идеальная леди».
К несчастью некоторых персонажей, их естественные физические или психологические характеристики слишком далеки от того, что считается нормой, так что они не могут смешаться с большинством; примером может послужить рост Тириона (физическая черта) и острый ум, которым он пользуется, чтобы компенсировать свой физический облик (психологическая черта). В результате ему отказывают в праве по рождению – быть лордом Утеса Кастерли и иметь соответствующую власть.

Авторитаризм

Второй путь, который люди могут избрать, чтобы избежать страха, присущего подлинной жизни, – авторитаризм[221]. Люди, выбирающие авторитаризм, считают, что те, у кого меньше власти, должны подчиняться тем, у кого больше власти[222]. В Вестеросе власть обычно наследственная. Лорды передают титул, собственность и власть над обычными людьми своим старшим сыновьям. Группы и общественные институты, такие как церковь, также могут обладать властью и внушать покорность. Вне зависимости от подробностей Фромм описывает авторитаризм как симбиотические отношения между господствующими и подчиненными.
  Подчинение  
Вестерос полон опасностей, люди там острее чувствуют свою смертность, и мотивация идентифицировать себя с более сильной сущностью возрастает[223]. Поэтому персонажи находят человека, группу или высшую силу, с которой могут связать себя узами подчинения. Они покоряются другому субъекту, после чего все решения принимаются за них. Теоретически этот субъект берет на себя все риски. В свою очередь, в ассоциации с ним подчинившиеся чувствуют себя сильными. Так воплощается в жизнь определение «преклонение колен».
Бриенна Тарт выбирает подчинение, поставив свой меч на службу другим. Ее ранние попытки следовать по пути, предписанному леди благородного дома, приводят к унижению и отвержению из-за ее неспособности соответствовать социальным идеалам Вестероса. Поскольку Бриенна не в состоянии найти социально одобренную роль, которая ей подходит, она вверяет свою жизнь тем, кто считает ее достойной.
И в подчинении, и в конформизме герои должны препятствовать естественному стремлению к свободе. Для этого они вынуждены полностью отделиться от своих подлинных мыслей, чувств и желаний. В конце концов, те, кто целиком посвящает себя служению другим, теряют чувство собственного «Я», представление «я есть». Чтобы заполнить пустоту идентичности, они идентифицируют себя с субъектом или сущностью, которым подчинились, с их ценностями. Например, говорят: «я Ланнистер», «я брат Ночного Дозора» или «я человек Ренли».
  Господство  
Только тот, кто нуждается в других, может чувствовать необходимость контролировать других[224]. Господствующие (доминирующие) персонажи хотят, чтобы им подчинялись, точно так же, как подчиненные (сабмиссивные) хотят, чтобы кто-то ими властвовал. Доминирующие избегают страха изоляции и бессилия при помощи зависимости от других. Они тешат себя иллюзией, что действительно защищены от опасностей мира, окружая себя теми, над кем имеют власть.
Многие герои «Игры престолов» стремятся к господству как к защите от бессилия. Петир Бейлиш, прозванный Мизинцем, отличный тому пример. Как сын не слишком знатного лорда, он не получает то, чего жаждал больше всего в годы своего становления: Кейтилин Старк. В зрелости Мизинец, обладающий острым умом, манипулирует людьми, наживает деньги и всячески увеличивает свое влияние. Используя его, он строит отношения, при которых власть имущие вынуждены дать ему то, что он хочет, осознают они это или нет.
Господство может показаться лучшим вариантом бегства от свободы и ее трудностей. Кто же не захочет иметь власть, позволяющую удовлетворить любые желания? Однако все не так просто. Фромм указывает, что пребывание на вершине власти требует большого труда, потому что всегда находятся те, кто пытается занять твое место. Жонглирование личной благосклонностью, долгами и интригами – работа на полный рабочий день. Мизинец – раб своей власти, осознает он это или нет.
  Крайние точки садомазохизма  
Мазохизм и садизм – крайние точки на шкале подчинения-доминирования. По Фромму, физическая боль и унижение создают еще более прочную стену, отделяющую от собственной личности, и еще более тесную связь между садистом и мазохистом. Это происходит с Теоном Грейджоем в худшие моменты его бытности Вонючкой. Рамси Сноу полностью ломает его личность, используя физические и психологические пытки[225]. Сокрушающая беспомощность возникает, когда ни действие, ни бездействие не гарантируют безопасности или облегчения боли[226]. Таким образом, в этих обстоятельствах самый безопасный вариант для Теона – отказаться от себя и стать Вонючкой, который предан Рамси до такой степени, что действует против собственных интересов, даже отвергая помощь тех, кто пришел спасти его[227].
Садисты создают зависимые отношения, которые могут контролировать, что дает им ощущение безопасности. Будучи бастардом лорда, Рамси занимает ненадежное место в мире и понимает это. Его садизм проистекает из страха бессилия. Чувствуя свою слабость, он использует порученную отцом роль палача, чтобы уничтожить волю Теона, законного наследника гордого дома. В итоге он повелевает униженным лордом и получает одобрение облеченного властью отца.

Разрушительность

Третий главный путь бегства от изоляции и бессилия – разрушительность. Выбравшие разрушение, пытаются уничтожить любого человека или группу, в которых видят потенциальную угрозу, и, как правило, получают от этого удовольствие[228]. В Вестеросе человеку угрожают чисто физические опасности, потеря богатства и положения в обществе. Что-то, способное подорвать уважение к человеку, также считается серьезной угрозой, в том числе предположения о личной слабости или уроне фамильной чести[229]. Джоффри Баратеон – один из персонажей, использующих разрушительность как защиту от бессилия. Горе тем, кто преклоняет колени перед королем Джоффри, ища безопасности. Они ее не получат. На самом деле они даже могут лишиться головы.
Разрушение отличается от насилия, к которому прибегают как к способу борьбы с непосредственной угрозой. Деструктивная личность постоянно предрасположена к насилию[230]. Эта жажда насилия не нуждается в реальной угрозе[231]. По сравнению с теми, чьи акты насилия имеют явное обоснование, Джоффри зачастую использует расправы для своего развлечения. Или, не реже, с рациональными намерениями – чтобы заставить замолчать тех, кто осмелился подвергнуть сомнению его авторитет[232].
Разрушение отличается и от садизма. Хотя нанесение физических травм входит в садистский репертуар, конечной целью садиста является закрепление отношений с людьми, которым он причиняет боль. Очень сложно иметь отношения с тем, кто мертв. Насилие со стороны Джоффри не подразумевает тесной связи с жертвой, какую можно наблюдать у Рамси, пытающего Теона, и он без проблем отправляет людей на смерть.

Выбор свободы вопреки безопасности

Хоть это и сложно, некоторые персонажи стремятся к позитивной свободе. Они смотрят в лицо неуверенности в себе, страху изоляции и бессилия – и проживают жизнь, храня верность своему цельному подлинному «Я». Поступая так, они создают реальные связи с другими людьми и окружающим миром.
Цельное подлинное «Я» сопряжено со своим физическим телом, с полным использованием всех его прекрасных возможностей. Выступая против воззрений, общепринятых в психоанализе того времени, Фромм рекомендовал индивиду признать и принять основные человеческие инстинкты, включая секс и инстинкт продолжения рода. Песчаные Змейки из Дорна и Одичалые – разные примеры тех, кто полностью принял свою сексуальность[233].
С психологической точки зрения подлинное «Я» включает в себя врожденные черты личности и способности, в том числе склонность к любопытству. В детях эта подлинность проявляется ярче всего[234]. Они всегда естественны, всегда остаются собой, стремятся понять свой мир, исследуя его и задавая вопросы[235]. Жойен Рид и Бран Старк принимают свою способность к ясновидению и стараются развить ее. Они совершают опасное путешествие к северу от Стены, понимая, что их судьбы связаны с их особым даром. Без «руководства» взрослых они свободны опираться на свои инстинкты, на свое хитроумие и друг на друга.
Лучшим примером сообщества, выбирающего позитивную свободу, могут послужить Одичалые – вольный народ к северу от Стены. Они высоко ценят индивидуальность и свободу и потому воспринимают беспрекословное повиновение «поклонщиков» к югу от Стены как слабость. Власть у них не переходит по наследству, ее можно только заслужить. Люди, которые следуют за Мансом Налетчиком, делают это по своему выбору, потому что он доказал свою силу перед лицом угрозы, которой они не могут противостоять поодиночке.
В соответствии с теорией Фромма, межличностные отношения к северу от Стены, как правило, подлинные. Люди, которые честны сами с собой, честны и друг с другом. Игритт явно дает понять, что женщина свободна любить того, кого она сочтет достойным. Хотя она говорит Джону Сноу, что принадлежит ему, потому что он взял ее в плен, она также говорит, что если не захочет его, то уйдет, даже если придется его убить. Позднее она пытается выполнить свою угрозу, пробив Джону ногу стрелой, когда он бежит от Одичалых на Стену[236].
Свобода включает в себя подлинные отношения с окружающим миром. Вольный народ связан со своей землей. Они живут изо дня в день, охотясь и пополняя запасы продовольствия по мере необходимости. Предполагается, что каждый сам отвечает за свое благополучие. Тем не менее они также работают вместе, внося свой вклад в обеспечение существования клана или сообщества. Они знают, что жизнь трудна, и не прячутся от этой истины.

Борьба за свободу

Преклонить колени, а не двигаться по тернистому пути свободы – выбор легко объясним, когда речь идет о служении достойному правителю. Нед Старк ценит справедливость, защиту и честь и обращается со своими людьми, исходя из этих принципов. Тех, кто выбирает подчинение людям, способным мучить и убивать своих сторонников, понять сложнее. Даже если человек представляет, насколько тяжел путь к свободе, трудно постичь, как можно отдать свою свободу чудовищам, будь то вымышленные короли или фашисты из реальной истории.
Жители Вестероса с детства приучены к мысли о том, что следует подчиняться авторитарному правлению. Для них это естественный порядок вещей. Люди склонны воспринимать информацию и опыт, которые подтверждают их взгляды, отметая то, что им противоречит[237]. Чтобы отгородиться от реальности пребывания под властью правителей, которые ущемляют их, вместо того чтобы защищать, вестеросцы поют песни о благородных королях и рыцарях незапамятных времен, о прекрасных добрых королевах. Они поносят свободу, рассказывая фантастические истории о разврате и насилии, которые творят Одичалые. Однако Далла из вольного народа выражает суть лучше всех:
«Одичалые и поклонщики больше похожи друг на друга, Джон Сноу, чем непохожи. Мужчины есть мужчины, а женщины есть женщины, не важно, по какую сторону Стены мы родились. Хорошие и плохие, герои и мерзавцы, честные, лживые, трусливые, жестокие… среди нас есть разные люди, как и среди вас»[238].

Восхищает сила духа героев «Игры престолов», которые преодолевают страх перед собственным бессилием, изоляцией, болью и опасностями и следуют своему подлинному «Я». Джон Сноу старается соблюдать семейные ценности, защищая слабейших, и пытается спасти вольный народ от Белых ходоков. Сэмвелл Тарли наконец-то на пути к тому, чтобы стать мейстером. Дейнерис Таргариен стремится стать справедливой правительницей свободных людей. Только время и окончание сериала покажут нам, кто в итоге окажется полностью свободным и верным себе человеком. Возможно, наступит час, когда Вестерос превратится в сообщество по-настоящему свободных людей.



Игровой файл 2. Преклонить или не преклонить колени. Выбор между свободой и безопасностью
Безопасность и убежище

Трэвис Лэнгли

 Безопасность? Где это? 
Пес[239]

 Личность может вернуться назад, к безопасности, или двинуться вперед, к росту. Рост необходимо выбирать снова и снова; страх приходится преодолевать снова и снова. 
Психолог Абрахам Маслоу[240]

Карен Хорни, одна из многочисленных ранних фрейдистов, отделившихся от Зигмунда Фрейда из-за расхождения взглядов, считала, что потребность в безопасности – это доминанта детства и ребенок, живущий с чувством безопасности и свободы от страха, вырастет более стабильной личностью с более здоровой психикой[241]. То, как родители относятся к своим детям, определяет, насколько ребенок чувствует себя в безопасности, считает Хорни. Вероятно, Тирион Ланнистер в детстве наслаждался привилегиями, положенными ребенку из благородного дома, но отец никогда позволял ему чувствовать себя в безопасности. Жесткий, бессердечный родитель вроде Тайвина может подорвать чувство безопасности ребенка и зародить в нем враждебность, высмеивая или унижая, явно предпочитая ему других братьев и сестер, не выполняя обещаний, изолируя от сверстников и подвергая несправедливым наказаниям. Все это выпало на долю Тириона, который в конце концов убивает своего отца из арбалета.
Эрих Фромм, который находился под серьезным влиянием Хорни, хотя редко признавал этот факт, считал основной дилеммой человека конфликт между свободой и безопасностью[242]. Люди стремятся к свободе, желают поступать по своему усмотрению и в то же время хотят чувствовать безопасность и защищенность. Ради безопасности напуганные способны отказаться от многих свобод. Некоторые впадают в противоположную крайность и восстают, жертвуя безопасностью во имя свободы. Вольный народ живет на замерзших землях к северу от Стены, за пределами Семи Королевств, только чтобы не склоняться перед каждым штандартом. Не признавая никаких авторитетов, кроме вождей, которых они выбрали сами и которых в любой момент могут низвергнуть, Одичалые отказываются от более безопасной жизни в теплом климате ради одной лишь свободы. Как было сказано в седьмой главе, они стремятся к позитивной свободе, росту и возможности быть собой. Однако Фромм полагал, что полная свобода и независимость заставляют людей чувствовать себя более одинокими, отчужденными и менее значимыми, чем когда они воспринимают себя как часть чего-то большего, чем они сами. Те из вольного народа, кто сильнее прочих чувствует изоляцию, могут прийти к поиску безопасности, отказавшись от своей независимости и свободы. Когда Белые ходоки и послушные им мертвецы напали и убили тысячи вольных людей, оставшиеся в живых смирились с тем, что придется перебраться на юг от Стены, пожертвовав неограниченной свободой ради защищенности[243].
Фромм описал ряд механизмов восстановления безопасности в ситуации, когда люди не чувствуют себя защищенными. Когда вольный народ перебирается к югу от Стены, беглецы, вероятно, ощущают симбиотическую связь, их жизни плотнее сплетаются и растет осознание «нас» («вольный народ») из-за повседневной близости «их» (всех остальных). Фромм писал, что люди также могут почувствовать себя в большей безопасности посредством бегства-разрушения, пассивно уходя или активно разрушая, чтобы обрести ощущение контроля над ситуацией. Чтобы защитить себя и женщину, которую любит, Сэмвелл Тарли уходит от братьев Ночного Дозора[244]. Чтобы защитить себя от диких выходок Безумного Короля, Джейме Ланнистер и другие объединяются для убийства Эйриса Таргариена II – так они получают безопасность через разрушение[245].
Те, кому недостает безопасности и убежища, могут оказаться наиболее уязвимыми перед опасностями жизни и беззащитными перед ее штормами.


Часть третья
Бури

 Штормы ярятся. Битвы разгораются между людьми, бушуют страсти. Земля ввергнута в хаос, и все летит вверх дном. Планы рушатся. Души теряются в бурном море. Бури утихают, выжившие скорбят, восстанавливают разрушенное и продолжают жить – ведь что-то остается неизменным. 
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Успешные супружеские отношения – это совсем не просто. Известный психолог и исследователь вопросов супружества предложил набор принципов удачного семейного союза. Если применить его подход, сможем ли мы предсказать, как сложатся браки в суровом фэнтезийном мире?
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Глава 8
Могут ли в Вестеросе совпасть любовь и брак?
Джонатан Хеттерли
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 На что только не пойдешь ради любви. 
Джейме Ланнистер[246]

 Презрение – это серная кислота для любви. 
Психолог Джон Готтман[247]

Качество взаимоотношений в браке серьезно влияет на психологическое благополучие партнеров[248]. В Вестеросе браки могут даже спровоцировать или остановить гражданскую войну. «Игра престолов» – средневековая мыльная опера, с обязательными брачными союзами, неверностью и враждующими семьями. Но как насчет любви? Где любовь вписывается в мотивацию и действия персонажей? И как это влияет на брак, самый важный из общественных институтов, управляющий землей и властью?
В книге «7 принципов счастливого брака» клинический психолог и исследователь вопросов супружества Джон Готтман рассказывает, что делает семейный союз удачным[249]. Готтман и его коллеги изучали сотни пар, опрашивали их, снимали на видеокамеру, как супруги общаются, с целью измерения уровня стресса отслеживали частоту их сердечных сокращений, уровень потоотделения, изменения артериального давления и иммунный отклик. В своей «Лаборатории любви» Готтман и его команда записали на видео сотни часов, зафиксировав, как разные пары взаимодействовали, а иногда и ссорились, причем психотерапевта с ними в комнате не было. Эти данные помогли Готтману определить факторы, на основании которых можно предсказать будущий развод или долговечность брака[250]. Помимо выявления четырех отрицательных факторов, предвещающих развод, Готтман определил семь положительных, обеспечивающих успех союза. Он и его исследовательская команда утверждали даже, что могут предсказать с вероятностью 91 %, будет ли пара счастлива или потерпит неудачу, наблюдая за супругами и слушая их разговоры в течение всего лишь пяти минут[251].
Как методы Готтмана, так и полученные им данные имеют своих противников. Некоторые критиковали малую статистическую выборку и отсутствие перекрестного подтверждения. Наибольшее недоверие вызвала точность предсказаний развода[252]. Стороннее исследование показало, что фактически она намного ниже заявленной. Однако его авторы сочли слишком дорогостоящим проводить дальнейшие наблюдения с участием большего числа пар в течение такого же периода времени, что и оригинальные исследования Готтмана. Это означает, что долгосрочные прогнозы на основании указанного набора факторов подтверждены недостаточно[253].
Отношения между Эддардом и Кейтилин Старк, судя по всему, могут послужить примером самого теплого и светлого брака в мире «Игры престолов». Инцестуозные отношения Джейме и Серсеи Ланнистер – самый мрачный и тревожный союз. Санса Старк в телеверсии состояла в нескольких очень разных отношениях и браках. Как же выглядят все эти варианты в свете семи принципов Готтмана?

1. Составьте свои карты любви[254]

 Твой отец не любил меня, когда мы поженились. Он почти не знал меня, а я – его. Любовь не пришла к нам сама собой. Мы строили ее постепенно на протяжении многих лет, камень за камнем, ради тебя, ради твоих братьев и сестер, ради всех нас. 
Кейтилин Старк – своему сыну Роббу[255]

Чем больше вы знаете своего партнера, тем теснее связь между вами. Это то, что Готтман называет составлением карты любви вашего партнера. Она помогает сохранять близость и позволяет человеку лучше справляться с вызывающими стресс событиями и конфликтами. Также известная как любовь равноправных партнеров, карта любви по Готтману аккумулирует любовь и нежность, которые люди чувствуют к тем, с кем связали свою жизнь. Такие отношения часто описывают как дружбу между партнерами, дополняющую их взаимную любовь. Подобный брак включает общие ценности, глубокую привязанность, долговременную приверженность и близость[256]. Любовь Неда и Кейтилин возрастает со временем. Это не подростковое увлечение и не одна лишь телесная страсть. Это любовь, которая развивается по мере того, как они познают самые сокровенные желания, надежды и достоинства друг друга. Они доверяют друг другу и открываются перед партнером в полной мере, как люди редко открываются перед другими.
 Четыре всадника Апокалипсиса 
 Ты ужасная женщина, почему боги осудили меня любить ужасную женщину? 
Джейме Ланнистер[257]

Готтман и его команда исследователей утверждали, что могут предсказать с вероятностью 91 %, будет ли пара счастлива в браке или потерпит неудачу, наблюдая за супругами и слушая их разговоры в течение всего лишь пяти минут. Психологи изучили, как супружеские пары ссорятся и разрешают конфликты, и проследили судьбу сотен пар, чтобы выяснить, насколько прочным оказался их брак. Используя научный подход, они выявили четыре негативных фактора, предвещающих развод, и семь положительных принципов, которые говорят об успехе брака.
Готтман называет отрицательные модели общения, ведущие к краху отношений, «четырьмя всадниками Апокалипсиса»[258].
• Критика. Негативные высказывания не о конкретном поступке, а о характере или личности вашего партнера в целом.
• Презрение. Сарказм, цинизм, обидные словечки, закатывание глаз, насмешки, передразнивание и злые шутки – все это ядовито, поскольку демонстрирует отвращение к партнеру.
• Оборонительное поведение. Встречное обвинение, предъявленное партнеру, лишь обостряет конфликт.
• Обструкция. Партнер может перестать реагировать на происходящее – смотреть в сторону, ничего не говорить и вести себя так, будто ему безразлично, что говорит другой.
«Четыре всадника Апокалипсиса» по Готтману говорят не об отсутствии любви, а о том, что может ее погубить.

Готтман призывает супругов исследовать вопрос «кто я?», выявить свои прошлые травмы и потребность в их исцелении. Доверие и уважение – вот два пункта, которые отсутствовали при помолвке Джоффри и Сансы. Ее увлечение Джоффри было в большей мере приверженностью мечте стать королевой и идеалам любви, чем подлинным чувством к будущему королю. Санса не знала его, не представляла, что он за человек, а без близости не может существовать карты любви. Тирион действительно понимает или пытается понять карту любви Сансы. Он признает несправедливость, с которой Санса столкнулась в истории с Джоффри, и то, что брак с ним самим для нее вынужденный. Несмотря на то что в браке Тирион и Санса взаимно несчастны, они демонстрируют понимание друг друга и ситуации, в которой оказались.

2. Пестуйте привязанность и восхищение партнером[259]

Готтман обнаружил, что в 94 % случаев, когда пары вкладывают позитивный импульс в свои отношения, их брак имеет счастливое будущее[260]. Это один из главнейших принципов успешного и длительного супружества. Такой подход дает уверенность, что ваш партнер по-прежнему достоин уважения, несмотря на свои недостатки. Готтман утверждает, что привязанность и восхищение – два наиболее важных элемента счастливого брака. Эти чувства помогают предотвратить появление «четырех всадников» (см. врезку).
Без привязанности и восхищения браку не на чем держаться. Кейтилин изначально не собиралась замуж за Неда Старка, их союз стал следствием гибели брата и отца Неда. Несмотря на трагическое начало супружества, Старки не только вложили позитивный импульс в отношения, они также проявили высокую степень уважения друг к другу в браке, хоть он и не предполагался изначально.
Брак Тириона и Сансы – удивительный пример привязанности и восхищения. После вынужденной женитьбы на Сансе Тирион пытается ее утешить и убедить стать союзниками в том положении, в котором они оказались[261]. Он обещает, что не причинит ей зла. Санса признает, что он не худший из Ланнистеров, за кого ее могли выдать.
Полную противоположность демонстрируют Серсея и Джейме, отношения которых по мере развития все сильнее портятся и разлаживаются. Когда Джейме проявляет смирение и склонность размышлять, Серсея насмехается над переменами в нем и расценивает их как слабость. Она часто нападает на него, когда они остаются наедине. Серсея злопамятна и язвительна. Тем не менее Джейме трудно сочувствовать. Он также чудовищно эгоистичен и ранит Серсею жестокими и обидными словами. В те редкие моменты, когда Серсея выказывает уязвимость, Джейме не прислушивается к ней. Он сосредоточен лишь на желании заняться с ней сексом и не настроен на разговор по душам. Возможно, эти двое любят друг друга, но «четыре всадника» Готтмана предсказывают, что их связь обречена.

3. Повернитесь друг к другу, а не отворачивайтесь[262]

В супружеских парах, которые счастливы в браке, конфликтов не меньше, но партнеры умеют восстанавливать отношения, прежде чем конфликт выйдет из-под контроля, а злые чувства возьмут верх над добрыми. Нед и Кейтилин открыто спорят и подвергают сомнению действия друг друга. Она недовольна, что он принимает должность десницы короля вопреки ее возражениям. Несмотря на разногласия, они открыты друг другу, прислушиваются к словам партнера, тревогам, жалобам и надеждам. Их добрые чувства друг к другу значительно перевешивают негатив.
Пары, которые обращены друг к другу, имеют более солидный положительный баланс на своем «эмоциональном банковском счету»[263], что является отличительной чертой счастливых браков. Имея больший запас позитива и доброй воли, они располагают эмоциональной подушкой безопасности, которая служит буфером во время конфликтов и стресса.
Когда партнер делает ставку на ваше внимание, любовь, расположение и поддержку, повернуться к нему – значит создать основу эмоциональной связи. Секрет в том, чтобы каждый день поворачиваться друг к другу, даже в мелочах. Несмотря на ситуативные разногласия между Старками, очевидно, что положительные моменты в их браке существенно преобладают над конфликтами и факторами стресса.
В противовес отношениям Неда и Кейтилин Серсея все время колеблется между тягой к своему любовнику Джейме и отторжением его. Хотя Джейме верен ей, у Серсеи были и другие сексуальные партнеры. Такое впечатление, что любовь Серсеи то возникает, то гаснет. Когда Джейме возвращается в Королевскую Гавань, Серсея отвергает его попытки близости, обвиняя в том, что он позволил захватить себя в плен. Когда Джейме говорит, что стремился к ней, Серсея холодно отталкивает его: «Слишком долго ты шел»[264].
Запаса позитива и доброжелательности, необходимых для здоровых отношений, здесь нет. Вместо того чтобы, столкнувшись с невзгодами, занять позицию «мы заодно – против проблемы», отвернувшиеся друг от друга пары демонстрируют позицию «ты против меня», при которой партнер рассматривается как проблема.

4. Позвольте партнеру влиять на вас[265]

Счастливая пара – это команда из двух человек, которые считаются с планами и чувствами друг друга. Они принимают решения вместе и ищут общий язык. Позволить партнеру влиять на вас вовсе не означает, что лишь один из вас стоит у руля; оба партнера признают друг друга и имеют вес. Самые счастливые браки – те, где муж способен выражать уважение к жене и не противится тому, чтобы разделить с ней власть и совместно принимать решения.
Готтман обнаружил, что женщины с большей вероятностью позволяют мужьям влиять на них, когда чувствуют, что мужья учитывают их мнения и чувства. Женщина склонна отвечать на негатив со стороны мужа равным или меньшим негативом. Мужчина склонен нагнетать ответный негатив – как правило, воспользовавшись одним из «четырех всадников» (критика, презрение, оборонительное поведение, обструкция). Но если партнер чувствует, что к нему прислушиваются и эмоционально подтверждают его значимость, принятие того или иного варианта решения не становится единственным способом утвердить себя.
Нед и Кейтилин спорят, иногда очень категорично. Однако, несмотря на порой резкие споры, они все же открыты влиянию друг друга. Мейстер Лювин и Кейтилин не согласны с намерениями Эддарда, но каждый из них уважительно высказывает свою точку зрения: Нед в качестве десницы короля – лучшая поддержка Роберту в случае заговора Ланнистеров. Безотносительно своей преданности Роберту и престолу Эддард уважает мнение жены настолько, что не просто прислушивается к ее словам, но и принимает ее советы[266]. Готтман подчеркивает: споры, жесткие формулировки и очерчивание пунктов несогласия усложняют компромисс. Он утверждает, что умение уступать – одно из важнейших жизненных умений, и приравнивает это качество к «эмоциональному интеллекту»[267]. Хотя Нед хранит верность престолу, он понимает, как важны чувства Кейтилин и что выслушать ее означает проявить к ней должное уважение.

5. Решите свои разрешимые проблемы[268]

Готтман делит проблемы в браке на две категории: конфликты, которые в принципе разрешимы, и постоянные проблемы, которые в принципе не разрешимы. Разрешимые относятся к текущей ситуации и не имеют в своей основе постоянного конфликта, в то время как постоянные (69 % конфликтов постоянны) базируются на допущениях и вопросах, которые не могут быть обоснованы и улажены. Готтман разработал пятиступенчатую модель улаживания принципиально разрешимых конфликтов.
● Шаг 1. Смягчите старт: начните разговор без критики и пренебрежения.
● Шаг 2. Сделайте «попытку все уладить» и получите такую же в ответ: любые действия и заявления, которые ведут к снижению напряженности.
● Шаг 3. Успокойтесь сами, затем успокойте партнера: прервите спор, чтобы успокоиться, это поможет не уйти в обструкцию полностью или частично.
● Шаг 4. Компромисс: когда возникает конфликт, выясните, по каким вопросам вы согласны, каковы ваши взаимные чувства и общие цели и как вы можете их достичь.
● Шаг 5. Продемонстрируйте терпимость к ошибкам друг друга: компромисс невозможен, пока вы не сумеете принять недостатки своего партнера.
И Нед, и Кейтилин проявляют крутой нрав, который иногда берет верх над благоразумием. Однако здесь вступает в игру их привязанность и восхищение друг другом, к тому же оба способны посмеяться над собой и другим. Кейтилин не прекращает негодовать по поводу Джона Сноу и того, что он олицетворяет в ее супружестве и семье. Она постоянно высказывает это неприятие как Эддарду, так и самому Джону, но все трое научились жить с этим. Хотя присутствие Джона уязвляет Кейтилин как вечное напоминание о единственном темном пятне на безупречном браке Старков, они с Недом постоянно идут на компромисс или позволяют надеяться на него в будущем, поэтому их браку и отношениям не грозит крах из-за проблем в прошлом.
Готтман подчеркивает необходимость «мягких стартов», а не скандальных выяснений, которые ставят людей на грань. Он называет «обвинение» токсичной составляющей, именно это присуще Серсее, причем не только в отношениях с Джейме. Для Серсеи на протяжении всей ее жизни обвинить кого-то, назначить козлом отпущения – основной механизм защиты от фрустрирующих и доставляющих разочарование событий.

6. Выйдите из тупика[269]

Улаживание основных супружеских конфликтов не является непременным условием счастливого брака. Готтман выяснил, что бóльшая часть таких конфликтов постоянна, поскольку они связаны с аспектами, всегда присутствующими в браке. Готтман говорит, что в отношении неразрешимых проблем пары должны стремиться к тому, чтобы выйти из тупика и перейти к диалогу. Как правило, в основе тупика лежат нереализованные мечты, то есть жизненные мечты, которые партнер не принимает во внимание и не уважает[270]. Счастливые пары убеждены, что важно поддерживать друг друга в воплощении мечты. Первый шаг в преодолении тупика – выяснить, какая мечта или мечты вызывают конфликт. Успешные пары понимают: брак должен помогать реализации стремлений каждого из партнеров. Заветные мечты могут проявиться только после того, как брак станет ощущаться безопасным. Когда после убийства Джона Аррена Роберт Баратеон призывает Неда стать десницей, Нед борется между долгом перед своей семьей и долгом перед королевством. Кейтилин подозревает, что Нед в конечном итоге выберет второе, но в ее словах к мужу звучат надежда и мечта об их общем будущем.
«Цель в том, чтобы "снять" проблему, попытаться вытащить занозу, чтобы проблема перестала быть источником сильной боли», – пишет Готтман[271]. Выход из тупика не означает решения постоянной проблемы, это лишь переход к диалогу. В мире, где долг и присяга имеют приоритет над супружеским счастьем, Нед и Кейтилин стараются честно рассмотреть препятствия, с которыми сталкивается их брак, и всеми силами не допустить, чтобы эти препятствия встали между ними.

7. Создайте общий смысл[272]

Брак может иметь духовное измерение, связанное с созданием совместной внутренней жизни, – это среда, богатая ритуалами, где признается роль каждого и общие цели, среда, где зреет понимание, что значит быть частью вашей семьи[273].
Когда Нед в богороще очищает свой меч, Кейтилин замечает, что даже после стольких лет брака она по-прежнему чувствует себя чужой, когда приходит в место поклонения северным богам. Муж усмехается и отвечает, что она не может быть здесь чужой, поскольку родила пятерых детей-северян[274]. Нед рассматривает свою религию как включающую Кейтилин. В сознании Неда преданность жены ему и детям – уже духовный акт. Это вводит ее в круг, независимо от того, верит ли Кейтилин в старых богов или в Семерых. Очевидно: хотя брак Старков начался с исполнения долга, он заканчивается любовью.
Если супружеский союз Старков основан на дружбе, верности и долге, то отношения между Серсеей и Джейме рождены похотью, предательством и тайной. От их кровосмесительной связи родились трое детей, которых они выдают за потомков короля Роберта. Тайна может разрушить их жизнь и жизнь их детей. Стараясь контролировать Джоффри, Серсея боится, что его безумие может быть следствием инцеста[275]. В конце концов двойная игра Серсеи приводит к убийству Роберта.

Брак сильнее войны

Принципы Готтмана обеспечивают научный взгляд на счастливое супружество, основанный на систематических продолжительных наблюдениях и исследованиях. «Игра престолов» преступила границы западных вкусов в отношении секса, насилия, кровосмешения и изнасилования. Однако в «Игре престолов» создан многослойный, сложный мир, где институт брака является одним из самых влиятельных общественных институтов, управляющих всем Вестеросом. И в конечном счете браки в этих играх не слишком сильно определяются принципами Готтмана.
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Ищем ли мы свободы или безопасности, успешно ли строим отношения или нет, все это, безусловно, связано с тем, как мы были воспитаны. Стили воспитания в Семи Королевствах отражают стили воспитания, которые исследователи вычленили в нашем собственном мире.
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Глава 9
Воспитание в стиле лютоволка, сокола, льва и оленя
Стивен Хапп
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 Дом, который ставит семью превыше всего, всегда одержит победу над домом, который исполняет прихоти и желания своих сыновей и дочерей. 
Тайвин Ланнистер[276]

 Основной источник хорошего воспитания – это вырасти в любящей семье, быть любимым и любить в ответ. 
Доктор Бенджамин Спок[277]

Как и многие семьи в современном мире, родители в Вестеросе пытаются найти лучший способ воспитания детей. Когда жена Станниса Баратеона, леди Селиса, говорит, что их дочь должна быть наказана за упрямство и «нуждается в порке»[278], Станнис отвечает: «Она моя дочь, и я запрещаю ее бить». В наши дни родителей тоже интересуют и вопросы дисциплины, и прочие спорные моменты. Они размышляют, отшлепать ребенка или повременить, сильнее контролировать или дать больше свободы; задумываются, не слишком ли часто хвалят ребенка или, наоборот, не слишком ли редко.
Если «Игра престолов» – отражение современного общества, в ней должны быть отражены и разные стили семейного воспитания. Такие термины, как «вертолетное воспитание», «дети на свободном выгуле» и «тигриное воспитание», не сходят со страниц СМИ[279]. В основном все это – творение популярной психологии, слабо обоснованное исследованиями, и хотя причудливые термины могут способствовать продаже книг, ученые лишь недавно стали рассматривать перечисленные стили как концепции, имеющие четкое определение[280]. Однако психологи выделяют другие стили семейного воспитания, с более строгими функциональными определениями, подкрепленные солидной исследовательской базой. Широко известен классификационный подход Дианы Баумринд, психолога по вопросам развития[281]. Ее типология основана на двух характеристиках родителей: чуткости и требовательности.
Чуткость определяется тем, в какой степени родители обеспечивают «эмоциональную поддержку и теплоту, а также действия, которые целенаправленно способствуют развитию личности и согласуются с потребностями и запросами детей»[282]. Требовательность определяется «условиями, которые родители ставят детям для интеграции в семью и социум посредством их представлений о взрослении, надзора, дисциплинарных мер и готовности дискутировать с ребенком в случае его несогласия»[283]. Вариации этих двух аспектов и их сочетания позволили выделить как минимум четыре различных стиля семейного воспитания: авторитетный, либеральный, авторитарный и индифферентный[284].
В «Игре престолов» аналогичные разновидности четырех стилей воспитания существенно влияют на многие сюжетные линии. Поскольку в Вестеросе существует несколько уникальных социумов, каждый из упомянутых стилей приобретает дополнительные особенности, которые помогают ему вписываться в суровые требования Семи Королевств.

Воспитание в стиле лютоволка – авторитетное, со следом Винтерфелла

Авторитетный стиль воспитания характерен для родителей, проявляющих высокую степень чуткости и высокий уровень требовательности. Этот стиль представлен в доме Старков, на гербе которых изображен лютоволк, поэтому я называю его воспитанием в стиле лютоволка.
Чуткость – высокая. За то короткое время, что мы видим Неда Старка в сериале, он демонстрирует несколько примеров чуткого воспитания. Когда Нед наблюдает, как его сын Бран неумело стреляет из лука под смех окружающих, он мягко поощряет мальчика продолжать попытки[285]. Он проявляет теплоту к своей дочери Арье, целуя ее в лоб[286]. Другие родительские фигуры в доме Старков используют похвалу – например, септа Мордейн и Джон Сноу с младшими детьми Старков[287]. С чуткостью авторитетного стиля воспитания согласуется умение родителей договориться с детьми. Хотя Нед изначально считает, что девочкам ни к чему бой на мечах, как только он понимает, что для Арьи это чрезвычайно важно, он приводит «учителя танцев», чтобы она освоила владение мечом[288]. Тем самым Нед показывает дочери, что он поддерживает ее психологическую автономию (стремление делать что-то самостоятельно), что также характерно для авторитетного воспитания[289].
Требовательность – высокая. Применяя дисциплинарные взыскания, родители демонстрируют требовательное воспитание. И Нед, и Кейтилин отправляют Арью в ее комнату, если им не нравится ее поведение[290]. Однако требовательность, свойственная авторитетному стилю воспитания, оставляет детям некоторую свободу возражений. Когда дочери Неда протестуют против его решения отослать их из Королевской Гавани, он, сохраняя твердость, объясняет им причины[291]. Более того, Нед широко пользуется моральными рассуждениями со своими детьми, а такое поведение родителей способствует нравственному развитию детей[292].
Дополнительные особенности. Кроме рассмотренных двух аспектов авторитетного воспитания, свойственное Старкам воспитание в стиле лютоволка уникально приспособлено к суровым реалиям севера. Еще одна грань отцовского поведения Неда проявляется, когда он требует, чтобы Бран наблюдал, как он обезглавит дезертира[293]. В описании авторитетного воспитания по Баумринд ничего подобного нет, однако для Старков это важно. Заставить Брана наблюдать за казнью – нелегкое решение, ведь даже Кейтилин тревожится, следует ли десятилетнему ребенку видеть столь жестокую сцену. Но, возможно, Брану когда-нибудь придется стать лордом Винтерфелла, и Нед напоминает: «Он не всегда будет ребенком. А зима близко».

Воспитание в стиле сокола – либеральное, с завихрениями Орлиного Гнезда

Либеральный стиль воспитания характерен для родителей, которые демонстрируют высокую степень чуткости, но низкий уровень требовательности. Этот стиль представлен в доме Арренов, чей герб – сокол, а потому назовем его воспитанием в стиле сокола.
Чуткость – высокая. Исследования показывают, что родители с большей вероятностью проявляют гиперопеку по отношению к первенцам и детям, у которых, по их мнению, слабое здоровье, отсюда – чрезмерная чуткость в воспитании[294]. Боясь смерти болезненного сына, тем более что времена неспокойные, Лиза Аррен чересчур опекает Робина, когда он становится юным лордом Орлиного Гнезда. Робин редко появляется без матери, обычно сидит рядом с ней, и, хотя ему уже шесть лет, Лиза все еще относится к нему как к «малышу» и называет «мой сладкий»[295]. Она очень чутка к потребностям Робина – похоже, даже слишком чутка. Мизинец говорит: «Она так сильно любила своего сына, что стала защищать его от всего»[296]. Учитывая все эти факторы, а также суровые времена и суровую культуру, избыточно чуткий подход к воспитанию Лизы Аррен вполне предсказуем и согласуется с результатами исследований[297].
Требовательность – низкая. Лиза как родитель практически ничего не требует от сына. Ее сестра отзывается о Робине как о «совершенно невоспитанном» и опасается, что он таким и вырастет, если только не проведет какое-то время вдали от матери[298]. Когда Мизинец дарит Робину хрустального сокола, тот через несколько минут выбрасывает подарок в Лунную дверь, при этом его неблагодарность и пренебрежение чувствами другого человека, похоже, совсем не волнуют его мать[299]. Когда Санса отвешивает Робину пощечину за гадкое поведение, даже Мизинец, нравственность которого более чем сомнительна, говорит ей, что матери давно следовало приструнить мальчика[300]. Исследования показывают, что родительская слабость, подобная той, что проявляет Лиза, обычно влечет за собой проблемы поведения у детей[301].
Дополнительные особенности. Лиза кормит Робина грудью гораздо дольше, чем принято в Вестеросе. Она продолжает давать ему грудь, хотя мальчику уже исполнилось десять лет[302], и часто использует это, чтобы унять его[303]. Эта черта воспитания в стиле сокола отражает тенденцию, которая наблюдается сегодня в некоторых кругах. Продление грудного вскармливания поощряется сторонниками «родительской привязанности», такими как педиатр Уильям Сирс[304] и актриса, она же невролог Маим Бялик[305]. Некоторые апологеты рекомендуют кормить ребенка грудью до четырех, пяти, шести и даже семи лет[306]. Несмотря на то что грудное вскармливание прекрасно подходит большинству младенцев в течение года или двух, исследования, подтверждающие его преимущества для детей старшего возраста, практически отсутствуют[307].
 Как узнать пол ребенка в утробе. Народные приметы 
Как во многих древних обществах, в Семи Королевствах пол будущего ребенка имеет важное значение с точки зрения наследования. Русе Болтон говорит о своей беременной молодой жене: «По тому, как она носит, мейстер Волкан считает, что это будет мальчик». Эти слова играют роковую роль: шансы Рамси, взрослого сына Русе, надеявшегося наследовать отцу и стать лордом, согласно законам Севера становятся зыбкими[308]. И как же можно предсказать пол ребенка? Приведенные в таблице признаки иногда используются даже в современном обществе[309].

[image: ]
Насколько точен этот метод предсказания пола младенца? Исследования показывают, что результат оказывается верным примерно в 50 % случаев[310]. Другими словами, с тем же успехом можно просто подбросить монетку.


Воспитание в стиле льва – авторитарное, с камнем Утеса Кастерли

Авторитарный стиль воспитания характерен для родителей, которые демонстрируют низкую степень чуткости, но высокий уровень требовательности. Этот стиль представлен в доме Ланнистеров, символ которого лев, а потому я называю его воспитанием в стиле льва.
Чуткость – низкая. Тайвина Ланнистера мало заботят эмоциональные потребности его детей. Четырехлетняя Серсея молит богов смилостивиться, когда ее мать умирает, но Тайвин замечает: «Боги не милосердны. На то они и боги»[311]. Он не поддерживает эмоционально дочь, когда она крайне нуждается в поддержке. Тайвин резко отзывается о сыновьях, Джейме он называет «безрассудным дураком, преисполненным тщеславия»[312], а Тириона описывает как «уродливую и злобную маленькую тварь, полную зависти, похоти и хитрости»[313]. Короче говоря, воспитание в стиле льва не сулит теплоты ни маленьким детям, ни детям постарше и, по всей видимости, не придает значения индивидуальным потребностям детей, которые считаются второстепенными по отношению к потребностям родителей.
Требовательность – высокая. Тайвин Ланнистер весьма требователен и обычно желает, чтобы дети повиновались беспрекословно. Такой подход сильно отличается от требовательности в стиле лютоволка, где детям дозволено обсуждать некоторые вопросы. Когда Серсея отказывается выходить замуж по выбору отца, Тайвин резко отвечает: «Ты сделаешь так, как я прикажу»[314]. Точно так же Тайвин требует, чтобы Тирион сделал Сансу беременной, даже если она не согласна. Исследования подтвердили, что жестокость родителей, подобная проявляемой Тайвином, вызывает проблемы поведения у детей[315].
Дополнительные особенности. Зигмунд Фрейд высказал много идей с экстраполяциями, которые невозможно проверить[316]. Одна из таких концепций, эдипов комплекс, обрела большую популярность. По словам Фрейда, «царь Эдип, который убил своего отца Лая и женился на своей матери Иокасте, воплотил не более и не менее, чем желание нашего детства»[317]. Фрейд предполагал, что первое враждебное побуждение мальчика направлено против отца. В случае с Тирионом Ланнистером, похоже, Фрейд прав, поскольку Тирион признается, что хотел смерти отца[318], которого в конце концов и убивает из арбалета, обнаружив в его постели свою любовницу[319]. Таким образом, хотя теория Фрейда об эдиповом комплексе недоказуема, она уже стала частью популярной культуры[320]. И Ланнистеры это иллюстрируют.

Воспитание в стиле оленя – индифферентное, со всплеском Штормового предела

Индифферентный стиль воспитания характерен для родителей, которые демонстрируют низкую степень чуткости и низкий уровень требовательности. Этот стиль представлен в доме Баратеонов, на гербе которых изображен олень, и потому я называю его воспитанием в стиле оленя.
Чуткость – низкая. Как признание низкой чуткости в семье Баратеонов звучат слова короля Роберта на смертном одре. Он говорит своему сыну Джоффри: «Мне следовало проводить с тобой больше времени и показать тебе, что значит быть мужчиной»[321]. И добавляет: «Я никогда не годился в отцы». Роберт редко виделся со своими детьми, проводя время с полуголыми женщинами, в пьянстве и на охоте[322]. Точно так же и брат Роберта Станнис уделяет так мало времени своей дочери, что она спрашивает, не стыдится ли он ее[323].
Требовательность – низкая. Низкий уровень требовательности Роберта очевиден, когда он быстро отказывается от попытки разобраться в конфликте Джоффри с дочерью Неда Арьей[324]. За нежелание Роберта выяснить правду расплачиваются жизнью волчица Старков и друг Арьи, сын мясника. Улыбка Джоффри говорит: какое бы наказание он ни получил, оно бледнеет в сравнении с тем, что ждет Арью. Похожим образом Станнис, не предлагая альтернативы, отвергает идеи жены о том, как им дать урок дочери[325].
Дополнительные особенности. Индифферентный стиль воспитания включает пренебрежительное или отвергающее поведение по отношению к детям[326]. И Роберт, и Станнис по большей части пренебрегают своими детьми. Страшный пример отвержения – Станнис, который решает пожертвовать дочерью в погоне за собственными целями и славой; для него как родителя собственные потребности и желания важнее, чем жизнь ребенка[327].

Результаты воспитания в вестеросских стилях

Как и в большинстве социумов, дети в Вестеросе играют важную роль. Конфликт «Игры престолов» завязан на том, кто является законным наследником престола. Многие родители в Вестеросе стремятся сохранить и преумножить передаваемое потомкам достояние. Тайвин Ланнистер так говорит о наследстве: «То, что вы передаете своим детям и детям ваших детей»[328]. Во главе угла здесь дети, а значит, воспитание в Вестеросе приобретает особое значение.
Но какой стиль воспитания будет самым надежным для наследования? Результаты разных вариантов по классификации Баумринд изучались по многим переменным. Авторитетный стиль воспитания (то есть и чуткость, и требовательность высокие) оказался крепко связан с лучшими результатами детей в таких сферах, как академическая успеваемость и эмоциональная адаптация[329]. Преимущества авторитетного стиля воспитания устойчиво проявляются во множестве разных этнических групп и социумов[330].
Дает ли наилучший результат и вестеросская версия авторитетного семейного воспитания, воспитание в стиле лютоволка? Дети Неда Старка хорошо адаптируются к сложностям мира, в котором им приходится жить и выживать. На момент гибели Робба его по-настоящему уважали на Севере. Джон Сноу становится лордом-командующим Ночного Дозора. Другим детям Неда удается выжить, несмотря на тяжелые испытания, с которыми сталкивается каждый из них, и, похоже, все они вырастут достойными людьми – возможно, даже героями.
Что можно сказать о других стилях воспитания в Вестеросе? Воспитание в стиле сокола отрицательно сказалось на Робине. Он ведет себя эгоистично и не вызывает теплого и уважительного отношения ни у кого, разве что у своей матери Лизы Аррен. Тайвин Ланнистер, воспитывая детей в стиле льва, способствовал возникновению проблем у всех троих отпрысков. В частности, за Серсеей и Джейме числится немало злодейских поступков, а Тирион страдает алкогольной зависимостью и склонностью к агрессии. Воспитание в стиле оленя, свойственное Баратеонам, в исполнении Роберта, скорее всего, способствовало ужасному поведению Джоффри, а в случае Станниса – прямая причина смерти его единственной дочери.
Однако некоторый оптимизм в отношении детей, воспитанных в любом из этих стилей, все же оправдан. Одно из существенных ограничений типологии по Баумринд – трудность эмпирического изучения стилей воспитания. У исследователей нет возможности поставить эксперимент, определив родителей в разные группы по стилю воспитания, а затем анализируя результаты. Поэтому сложно полностью понять, как стиль воспитания влияет на поведение детей. Более того, воспитание – лишь одна из переменных, которые формируют личность ребенка. Ребенок, воспитанный в стиле орла, может все-таки вырасти достойным человеком. Ребенок, воспитанный в стиле льва, может превратиться во внушающего симпатию взрослого. И даже ребенок, воспитанный в стиле оленя, способен стать великим предводителем.
Somers, P., & Settle, J. (2010). The helicopter parent: Research toward a typology. College and University, 86 (1), 18.
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Широко известная, хоть и плохо поддающаяся проверке, концепция предполагает, что в глубинах унаследованной части нашего бессознательного лежат архетипы – универсальные образы, которые формируют наши истории, мечты и ожидания. Среди самых древних – архетип матери, и в «Игре престолов» мы видим два крайних проявления этой сущности.
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Глава 10
Добрая мать и ужасная мать. Дейнерис и Серсея как два проявления юнгианского архетипа Великой Матери
Лаура Веккиолла
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 Таким образом, Великая Мать уроборична: ужасная и пожирающая, благосклонная и созидающая, помогающая, но также прельщающая и разрушающая; животная и божественная, сладострастная блудница и неприкосновенная девственница, невообразимо старая и вечно молодая. 
Психолог Эрих Нойманн[331]

Мать – одно это слово вызывает почти инстинктивный отклик эмоционально насыщенных воспоминаний, образов и ощущений. Естественно, сразу можно подумать о своей матери, но концепция матери способна пробудить ассоциации с любой женской фигурой: бабушкой, няней, королевой или кхалиси. Неудивительно, что тема матери занимает важное место в психологических исследованиях. Вступительная фраза «Расскажите мне о вашей матери», часто приписываемая Фрейду, стала распространенным клише в расхожих представлениях о психотерапии – и совсем не зря. Взаимоотношения индивида с матерью, несомненно, играют фундаментальную роль в развитии личности. Карл Юнг, швейцарский психиатр и основатель аналитической психологии, считал, что человека формирует не только реальная персона его матери, но и архетипическая концепция, истоки которой лежат за пределами индивидуальной памяти. Юнг назвал ее Великой Матерью[332]. В сериале и книгах Дейнерис Таргариен и Серсея Ланнистер – образцовый пример воплощения архетипа Великой Матери в ее крайних проявлениях.

Что такое архетип?

Юнг описал архетипы как универсальные проявления определенных паттернов поведения, мышления и чувства – паттернов, действующих в рамках человеческой психики и предположительно повторяющихся в человеческом опыте с начала времен[333]. Согласно Юнгу, такие феномены, как мать, отец, жизнь и смерть, архетипичны и существуют в коллективном бессознательном. Хотя безграничный массив архетипов принципиально не может быть постигнут в полном объеме, они часто всплывают в нашем сознании как образы, знаки или символы, которые нас ограничивают, направляют и воздействуют на нас.
Важными компонентами архетипа являются его динамика и символизм[334]. Динамика (воздействие) архетипа относится к внутренним откликам, которые человек может испытать, столкнувшись с архетипом. Положительные и отрицательные эмоции, фантазии и проекции – все это часть динамической силы архетипа. Юнг говорил, что динамический аспект архетипа проявляется как в бессознательном, так и в сознании. Однако, чтобы сознание могло обработать динамический отклик, ему должен сопутствовать образ. Выражение архетипа в образе представляет собой символический компонент архетипа. Таким образом, Великая Мать может рассматриваться как образ или символ, соотнесенный с внутренним проявлением архетипа, описание которого в отсутствие образа невозможно.
Хотя в Вестеросе не используют термин «архетип», там явно известно его основное значение. Ведущая религия Семи Королевств – вера в Семерых богов, которые на самом деле суть семь ликов или аспектов единого божества. Эти семь ликов отражают архетипические проявления человеческого опыта: Отец, Матерь, Дева, Старица, Воин, Кузнец и Неведомый. Как и верующие Южного Вестероса, Юнг полагал, что такой набор символических фигур может служить мощным средством выражения и понимания глубины, сложности и тайны человеческого опыта.

Великая Мать

Увлечение Юнга концепцией Великой Матери, которую он рассматривал в ряде своих работ[335], отчасти обусловлено тем, насколько глубоко человеческий опыт связан именно с этим архетипом. Действительно, опыт феноменов матери и материнства поистине бесконечен. Юнг пришел к выводу, что архетип Великой Матери объединяет весь комплекс понятий, связанных с материнством, и «должен был проявляться бесчисленное количество раз в истории умственного развития человека»[336]. Известные нам рисунки первобытных людей изображают Великую Мать как божественное воздействие природы, овеществленное в таких символах, как деревья, плоды и плодородная почва[337]. Образы Великой Матери менялись в процессе эволюции человеческого сознания, пока не приняли более привычную нам форму антропоморфного божества. Хотя символическое представление Великой Матери варьируется в разных культурах и в различные исторические моменты, динамика архетипа и присущие ему внутренние противоположности остаются прежними.
Самым заметным аспектом Великой Матери и, возможно, причиной ее постоянного влияния на человечество является двойственность ее природы. Ее составляют неразрывно связанные противоборствующие силы – добро и зло. Тайна Великой Матери заключается в ее двойственности: она – любящая и заботливая мать, которая в то же время пожирает и разрушает. Эта двойственность вдохновила Юнга описать архетип как «любящую и ужасную мать»[338]. Две самые яркие женские фигуры, сражающиеся за Железный трон, – любящая Дейнерис Таргариен и ужасная Серсея Ланнистер – прекрасно иллюстрируют противоположные грани архетипа Великой Матери.
  Любящая мать  
Во многих отношениях Дейнерис Таргариен воплощает все качества доброй и любящей матери. Юнг говорил, что благоприятные и положительные составляющие Великой Матери связаны с такими качествами, как «материнская забота и сочувствие; магическая власть женщины; мудрость и духовное возвышение, превосходящее пределы разума… все, что отличается добротой, заботливостью или поддержкой и способствует росту и плодородию»[339].
Вначале Дейнерис более похожа на Деву, чем на Мать. В первых эпизодах сериала она предстает юной чистосердечной девушкой, с которой жестоко обращается и которой манипулирует брат. Неопытная и покорная, она вступает в организованный братом брак с кхалом Дрого. Ее восхождение к статусу матери начинается тогда, когда она осознает свою сексуальную силу. Вскоре она беременеет, и ее статус матери закрепляется[340].
Представление Юнга о духовной и интуитивной мудрости женственности, названной им «магическая власть», воплощается в дотракийской церемонии, которую проходит беременная Дейнерис. В окружении овдовевших матерей племени, имеющих высокое положение провидиц, кхалиси съедает сырое сердце жеребца и обретает эту магическую власть. Когда жертвенная кровь стекает по ее лицу и чреву, в котором пребывает ребенок, Дейнерис становится любящей стороной архетипа Великой Матери.
Этот архетип связан с циклом рождения, смерти и возрождения. Когда умирает кхал Дрого и погибает, не родившись, их сын, Дейнерис ступает в пламя погребального костра мужа[341]. Огонь сам по себе часто рассматривается как символ духовной трансформации[342]. Выйдя из пламени преображенной и возрожденной в качестве истинного воплощения любящей и доброй матери, Дейнерис больше не является матерью сына кхала. Она становится матерью трех драконов и своего народа. Теперь она божественная мать.
Любящая мать, согласно Юнгу, хранит и защищает своих детей, заботясь о них и удовлетворяя их потребности[343]. Все эти качества есть в Дейнерис. С терпением и любовью, которая не требует ничего взамен, она учит своих непослушных драконов управлять огненным дыханием, чтобы приготовить мясо[344]. Ее преданность драконам и стремление их защищать непоколебимы. Когда драконов крадут, она настаивает на спасении крылатых детей, несмотря ни на чьи предупреждения.
Вскоре Дейнерис обретает черты божественной матери своего народа. Этот аспект архетипа включает покровительство и защиту, которые распространяются особенно на людей, страдающих от притеснений со стороны богатых и могущественных. Став свидетельницей жестоких и бесчеловечных действий, потрясенная Дейнерис освобождает Безупречных, которые затем клянутся ей в верности; заботится о тех, кто на пороге смерти, – предлагает умирающему рабу глоток воды; чтит замученных – велит надлежащим образом похоронить тела распятых детей-рабов[345]. Толпы начинают скандировать «Миса!», что значит «мать»[346].
  Ужасная мать  
В юнгианской психологии свет не может существовать без тьмы, равно как наслаждение не может существовать без боли[347]. Аналогичным образом добрые матери могут быть лучше поняты в сравнении со злыми матерями. Во многих отношениях Серсея Ланнистер воплощает все качества злой, ужасной матери. Юнг описывает негативные стороны Великой Матери как означающие «нечто тайное, загадочное, темное: бездну, мир мертвых»[348]. Она поглощает, искушает и отравляет все живое, с чем сталкивается, она вселяет ужас и «неизбежна, как судьба»[349]. Для психолога Эриха Нойманна ужасная мать – «голодная земля, которая пожирает своих детей и питается их трупами»[350]. Злое начало Серсеи проявляется в ней еще в детстве, задолго до того, как она становится матерью. Тирион вспоминает, как в девять лет Серсея приказала жестоко избить девушку-служанку за кражу ожерелья – безжалостный поступок, который закладывает почву для дальнейшего зла.
Кровосмесительная связь с братом – еще один аспект ужасной матери, воплощенный в Серсее. Ее отношения с Джейме погружены во тьму: чудовищная тайна не должна раскрыться, и она не может рисковать. Да, это Джейме выкидывает Брана из окна, но он делает это по настоянию Серсеи[351]. Ужасная мать обладает столь сильной властью, что тех, кто сталкивается с ней, ждут лишь смерть, увечья и болезни[352] – ее разрушительная мощь превосходит все и всех. Когда волчица Арьи защищает девочку от Джоффри, Серсея требует смерти зверя. А когда его не могут найти, Серсея велит убить ни в чем не повинную волчицу Сансы. Ей безразлично, какой лютоволк в действительности укусил ее сына[353], ее подлинная цель – уничтожение и смерть. Чтобы навредить своему брату Тириону, Серсея устраивает похищение его любовницы Шаи, которую жестоко избивают[354].
Для ужасной матери любовь означает слабость. Серсея признает, что чувствует отвращение к любви, которую ей довелось испытать. Она предупреждает Сансу: «Чем больше людей ты любишь, тем ты слабее. Ты сделаешь ради них то, чего тебе явно не следует делать. Ты будешь совершать глупости ради их счастья, ради их безопасности. Не люби никого, кроме своих детей. В этом у матери все равно нет выбора»[355]. Для ужасной матери любовь не есть благословение; скорее, это помеха, стоящая на пути к абсолютной власти.
  Единство противоположностей  
Юнг пришел к выводу, что путь к психическому здоровью требует целостности, в которой ни один аспект своей личности не оставлен без внимания. Внутренний конфликт возникает, когда какие-то стороны архетипа игнорируются или подавляются. Решение, утверждает Юнг, заключается в объединении противоположностей. Чтобы достичь целостности, тьма должна принять свет, а свет – тьму. Каждая из женщин иногда проявляет проблески своей противоположности – того, что можно считать отрицаемым аспектом Великой Матери. Однако ни Дейнерис, ни Серсея в полной мере не демонстрируют «объединенную дуальность»[356], которую Юнг рассматривает как необходимое условие психического здоровья. Как в символе инь-ян, в каждой из женщин присутствует часть ее противоположности.
Серсея на краткий миг проявляет сострадание, свойственное любящей матери, когда посещает Кейтилин Старк, чтобы выразить соболезнования по поводу увечья Брана. Со слезами на глазах – возможно, от горя, а возможно, от раскаяния – она рассказывает историю смерти своего первенца[357]. Безусловная преданность и верность любящей матери видна в ее отношении к дочери, юной Мирцелле[358], особенно когда Серсея убита горем из-за ее предстоящего замужества. Несмотря на эти порывы, нежность Серсеи мимолетна. Она не может интегрировать аспекты хорошей матери в свою личность и, соответственно, неспособна обрести целостность.
Так же и в Дейнерис проступают признаки ужасной матери. Она способна быть мстительной и беспощадной – особенно к тем, кто нанес вред ее близким. За гибель Дрого и их нерожденного сына Дейнерис расплачивается со знахаркой, что использовала магию крови. Ее привязывают к погребальному костру кхала, и Дейнерис с угрюмым удовлетворением наблюдает, как та кричит, сгорая заживо[359]. Здесь воочию видны тьма и разрушительность, которые Юнг связывает с ипостасью ужасной матери. В отличие от Серсеи, Дейнерис готова понять и принять свою противоположность как часть себя. Принятие доброй матерью некоторых свойств ужасной матери – это именно то, что Юнг полагал непременной составляющей пути к психической целостности и объединенной дуальности.

Песнь любви и смерти

Феномен матери и материнства в истории и судьбе каждого невообразимо сложен. Человека формирует не только его персональный опыт взаимодействия с матерью, но также общечеловеческий, имеющий глубокие корни юнгианский архетип Великой Матери. Двойственная в своей природе, Великая Мать способна и утешить, и устрашить любого человека, независимо от его культурной принадлежности. Она является нам в мечтах, фантазиях и ночных кошмарах, в наших коллективных мифах, легендах и историях, одна из которых – повествование о двух женщинах, сражающихся за Железный трон. Их бесконечное противостояние может служить мощным напоминанием о двойственной природе каждого из нас и о пути объединения, ведущего к психической целостности.
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Жизнь неизбежно ведет к смерти. Сталкиваясь на своем пути с утратами, мы переносим их по-разному. Широко известная модель описывает пять стадий переживания горя, которые проходит человек, осознавая неизбежность собственной смерти или скорбя о потере близких. Насколько в действительности эта модель соответствует нашим реакциям?
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Глава 11
Утрата и скорбь. Как Старки встречают смерть
Патрик О'Коннор
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 Я вырос среди солдат. И я обучен умирать давным-давно. 
Эддард Нед Старк[360]

 Ошибок не бывает, как не бывает и простых совпадений; любое событие – это благословение, данное нам, чтобы извлечь урок. 
Психиатр Элизабет Кюблер-Росс[361]

Смерть человека имеет множество последствий для тех, кто вовлечен в его жизнь. В «Песни Льда и Пламени» и «Игре престолов» чья-либо смерть для одних – потрясение, а для других – повод отпраздновать[362]. Без сомнения, реакция персонажей подобна нашей, реакции живущих в реальном мире. Как неизбежность собственной кончины повлияла на Эддарда Неда Старка, какие последствия имела его смерть для членов семьи и для других людей в Вестеросе? Насколько сильно различаются люди по их отношению к смерти, как ввиду ее неизбежности, так и после кончины близкого человека?

Смерть и умирание

Переживание утраты бывает трудным, обескураживающим, но иногда приносит неожиданности. Люди испытывают наплыв самых разнообразных эмоций, когда воспоминания об умершем заполняют их мысли. Элизабет Кюблер-Росс, американский психиатр швейцарского происхождения, первой обратила внимание на то, что медиков не обучают, как обращаться с умирающими[363]. Работая в больницах, а затем преподавая в Чикагском университете, она обнаружила, что многие терапевты, хирурги, медсестры и студенты-медики, которым предстояло работать с неизлечимыми больными, не имели представления о том, как ухаживать за ними и общаться с их семьями. В процессе работы с пациентами Кюблер-Росс выделила пять стадий переживания горя, которые проходят больные и их близкие, столкнувшись с неизбежностью смерти. Человек не обязательно переживает все пять стадий, и Кюблер-Росс вовсе не предполагала, что они непременно должны сменять друг друга в строгой последовательности. Тем не менее, как правило, неизлечимо больные и их близкие проходят эти пять этапов осознания смерти в преддверии, во время и после кончины индивида[364]. Одни и те же стадии характерны как для умирающих, так и для их остающихся в живых близких, хотя, по словам Кюблер-Росс, «единственный компонент, обычно присутствующий на всех стадиях, – надежда»[365]. Надежда – как для умирающих, так и для остающихся жить – единственное, что объединяет всех, кто переживает это событие.
Не важно, что становится причиной конца – болезнь или казнь: персонажи «Игры престолов» проходят те же самые стадии переживания горя. Их друзья, члены семьи, союзники и враги – все по-своему переживают эти этапы; осознание смерти человека не ограничено теми, кто находится в непосредственной близости к нему. Смерть героя напоминает каждому, что однажды наступит и его час, и это вызывает множество эмоций. Если мы сосредоточимся конкретно на Старках и их ближайшем окружении, то явственно увидим проявления всех пяти стадий: отрицания, гнева, торга, депрессии и принятия.
  Отрицание  
«Нет, этого не может быть!», «Только не я!». Отрицание неизбежности смерти – это защитная реакция человека, попытка укрыться от суровой истины[366]. Все наше существование посвящено сохранению жизни, и известие, что эти действия вскорости окажутся бесполезными, идет вразрез с картиной реальности, которую мы поддерживаем на протяжении всей жизни. Мы кормим свое тело, даем ему еду и питье, мы омываем его водой, чтобы содержать в чистоте и уберечься от болезней, мы стремимся к радости – все это служит для укрепления жизни и поддержания духа.
Зигмунд Фрейд утверждал, что наше чувство собственного «Я» хрупко и любая значительная угроза этому чувству будет встречена защитой[367]. Ложное обвинение, неудача и даже сама смерть – все они угрожают самооценке индивида, его убежденности в том, что он все делает правильно. Мы активно ищем доказательства, что здоровы и счастливы, одновременно защищая себя от того, что противоречит этой картине мира. Подобные модели поведения называются защитными механизмами психики[368]. Это и физическое выражение защитного механизма отрицания: Арья не видит смерть отца своими глазами, отчего событие становится для нее чуть менее реальным. Это спасает человека от переживания полного ужаса, который испытывает непосредственный свидетель – например, Санса, которая не отводит взгляд, когда отцу рубят голову.
  Гнев  
Когда реальность все-таки вторгается в сознание, человек чувствует это как нападение на свое осознание себя и жизни и реагирует гневом[369]. Гнев может быть направлен вовне – на умирающего, на тех, кто о нем заботится, на высшую сущность, на болезнь или причину смерти, а может обратиться внутрь, на самого индивида, переживающего утрату. Оба взрослых сына Неда реагируют гневом на известие о казни отца[370].
Если убит кто-то близкий, оставшийся в живых может испытывать жажду мести[371]. Гнев, как и отрицание, также защитный механизм. Нападая на то, что привело к гибели близкого человека, индивид словно бы предотвращает возможность того, что это случится с ним самим. То есть вспышка гнева дает оставшемуся в живых ощущение защиты от зла, вызвавшего болезнь или смерть близкого, и надежду с ним покончить. В «Игре престолов» много персонажей, чей гнев питает жажду мести и часто приводит к актам насилия.
Робб набрасывается с мечом на дерево; в слезах и гневе он кричит: «Я убью их всех, всех! Я их убью!»[372] Джон Сноу клянется отомстить королю. Он обсуждает свои действия с Джиором Мормонтом, лордом-командующим Ночного Дозора. Понимая, что гнев Джона не решит проблему, Джиор спрашивает его: «Разве это вернет Неда?» Затем Джиор переводит внимание Джона на дела Ночного Дозора, игнорируя его тяжелую утрату. Джон находит ободрение и братскую поддержку у товарищей по Ночному Дозору и осознает тщетность своего гнева – в отличие от Робба, который не в состоянии отпустить свою ярость и ослеплен ей в тот момент, когда выбирает путь мщения виновным в смерти отца.
  Торг  
Чувство беспомощности и отрицание неизбежности смерти в сочетании с чувством уязвимости перед болезнью или событием, приведшими к кончине близкого человека, ведут к желанию получить больший контроль над своей жизнью[373]. Оно проявляется в форме торга, когда человек стремится избежать неизбежного, предлагая замену смерти. «Давайте проведем второй курс лечения» и «А такой вариант вы пробовали?». Намерения благие, но, когда все признаки указывают на близость кончины, попытки выиграть время бесполезны. В восьмом эпизоде первого сезона телесериала Санса умоляет Джоффри пощадить ее отца. Она соглашается с тем, что Нед должен понести наказание за якобы совершенную измену, но просит Джоффри избавить его от смерти. Санса, не имеющая никакого контроля над ситуацией, пытается выторговать отцу жизнь, и это совершенно бесполезная попытка, что очень печально.
Торг может принимать форму мольбы в последний раз почувствовать себя живым перед концом. Кюблер-Росс рассказывает историю больной раком оперной певицы, которая попросила дать ей спеть в последний раз, прежде чем удаление зубов и лучевая терапия окончательно лишат ее возможности петь. Это попытка контролировать ситуацию, над которой в действительности у человека уже нет власти. Назначая условие, или «окончательную черту», как это называет Кюблер-Росс, человек может почувствовать проблеск надежды, что все может быть не так плохо, как ему казалось[374].
  Депрессия  
Кюблер-Росс указывает, что на этой стадии возникает два разных типа депрессии – реактивная и подготовительная, – и отмечает, что в процессе переживания горя оба типа одинаково важны для перехода к заключительному этапу[375]. Реактивная депрессия – это ответ на потери, уже понесенные человеком. Утрата физической дееспособности, вызванная параличом, потеря финансовой стабильности из-за растущих счетов за медицинские услуги и сокращение времени пребывания дома в результате нахождения в больнице – вот примеры потерь, которые несут умирающие. В этот период лучший способ помочь умирающему человеку справиться с его потерями – предложить поддержку. Взять на себя обязательства, выполнять поручения и всячески содействовать повседневному функционированию – все это может поднять дух человека, который несет как физическое бремя болезни, так и психологическое бремя близости смерти.
Депрессия второго типа, подготовительная, наступает, когда умирающий думает о неминуемых потерях в будущем. Ему предстоит расстаться со всем вокруг, со всеми, кого он любит, окончить свое существование в этом мире. В данный период Кюблер-Росс советует не стараться подбадривать умирающего или переключать его внимание на светлую сторону жизни; он скорбит о реальных потерях, которые нельзя игнорировать, поэтому любая попытка ввести его в заблуждение встретит обоснованное сопротивление. Варис несколько раз посещает Неда Старка в заточении, и Нед сталкивается с подготовительной депрессией, когда узнает о событиях за пределами темницы[376]. Его сын Робб готовится к войне, его дочь Арья пропала, его дочь Санса – на стороне короля Джоффри. Нед понимает, что бессилен повлиять на экстремальные действия, предпринимаемые его родными в ответ на то, что он схвачен и объявлен виновным. Похоже, в этот момент Нед вдруг осознает, как жизнь будет продолжаться без него, и срывает злость на Варисе, принесшем новости.
 Почему нас так глубоко трогает горе персонажей? 
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Мы устанавливаем эмоциональную связь с вымышленными персонажами, потому что видим в них нечто напоминающее наши собственные переживания. В психологии есть такое понятие, как гештальт-фигура – неполная фигура, которую наше сознание автоматически пытается завершить[377]. Если определенным образом расположить три угла близко друг к другу, человеческий мозг восполнит пустые места, продолжит линии и представит цельную фигуру, треугольник, потому что постоянно ищет предсказуемые, надежные модели. Однако этой завершенной фигуры в действительности не существует – она существует только в уме человека. Вымышленный персонаж, такой как Нед Старк, подобен этой фигуре тем, что мы лишь кратко наблюдаем за ним и некоторыми эпизодами его жизни. Мы узнаем, что он храбр, честен и борется с людьми, которые обманывают его. Мы видим, как ему лгут, мы видим его спокойные размышления наедине с собой, видим, что его побуждения благородны. Однако это лишь краткие моменты его дня, ведь в пятидесятиминутной серии лишь десять минут отдано герою, жизнью которого мы проникаемся. Но мы воспринимаем его историю как непрерывную – в течение нескольких часов, дней, недель и даже дольше. Кто заполняет пустые промежутки времени? Мы сами. Когда мы следим за историей вымышленного персонажа, мы проецируем самих себя в моменты, которых не видим, опираясь на виденное, и таким образом участвуем в совместном с авторами создании жизни персонажа. Подобно тому как мозг пытается заполнить пробелы неполной фигуры, чтобы воспринять ее как треугольник, он заполняет пробелы неполной истории, чтобы понять персонажа.

Утешение умирающих и их близких может помочь самому утешающему, вернуть его назад, на стадию отрицания, поскольку светлая сторона вещей отторгает печальную реальность[378]. Однако, как уже было сказано, здесь не помочь просто добрыми словами. Кюблер-Росс указала: депрессия необходима для подготовки человека к заключительной стадии переживания горя, к принятию. Именно через депрессию умирающие и их близкие полностью осознают неизбежное и могут увидеть вещи такими, каковы они в действительности, – это финал.
  Принятие  
Последней стадией в осмыслении неизбежной смерти, своей или другого человека, является принятие[379]. Смирение не следует путать с радостью, когда человек доволен происходящим; скорее, «оно почти лишено чувств»[380]. Для умирающего это выражается в уменьшении интереса к событиям жизни. Он больше обычного тратит времени на сон, выглядит более отстраненным от повседневности и менее разговорчивым. Данный этап можно рассматривать как нахождение внутреннего спокойствия – спокойствия столь глубокого, что даже серьезные проблемы в жизни других больше не имеют смысла для него. В этот период умирающий может захотеть, чтобы его навещало меньше людей, а те, кто рядом, сидели у его постели молча, тем самым свидетельствуя, что будут с ним до самого конца.
Нед Старк выполняет эту роль для Роберта Баратеона, лежащего на смертном одре. Роберт знает, что вот-вот умрет, и говорит окружающим: «Я хочу, чтобы на похоронах был пир, какого еще не видели, и чтобы все попробовали кабана, который меня уложил»[381]. Затем он отсылает Серсею и других прочь, чтобы остаться с глазу на глаз с Недом, единственным человеком, которому всегда доверял – доверял, насколько это вообще возможно для короля. Роберт говорит о сокровенном с лучшим другом, который тихо сидит и слушает, как король высказывает свои последние желания. И, смирившись с неизбежным, слабый и измученный, Роберт просит Неда уйти и дать ему умереть. Это момент принятия смерти и для умирающего, и для того, кто остается жить.
Кюблер-Росс отметила, что друзья, члены семьи и медицинский персонал могут побуждать человека «сражаться до самого конца», не оставлять надежду, упорствовать вопреки трудностям. Хотя со стороны посыл может казаться благородным, по мнению Кюблер-Росс, это лишь нежелание покинуть стадию отрицания, гнева или торга. Такая позиция не дает человеку достичь стадии смиренного принятия своей судьбы и умереть спокойно и достойно.
Многие уговаривают Неда согласиться с условиями помилования, которое его дочь вымаливает у короля Джоффри, полагая, что так продлит жизнь отца[382], но Нед поддается неохотно: он – воин и давно свыкся с тем, что смертен. Зато другие до конца рассчитывают на сделку, не в состоянии принять его смерть. Это точно иллюстрирует современные исследования модели горевания по Кюблер-Росс: люди могут переходить на стадию принятия смерти и покидать ее в любой момент, когда связанный с причиной горя дистресс отсутствует[383]. Нед уже находился на стадии принятия, но вернулся на более ранний этап, согласившись на торг. В переживании смерти принятие может оказаться не последней фазой, поскольку различные факторы влияют на нежелание индивида перейти на этот этап[384]. Один из таких факторов – разница между насильственной и ненасильственной смертью; может потребоваться более трех месяцев, чтобы смириться с насильственной смертью близкого человека, в отличие от более короткого промежутка времени после смерти от естественных причин.

Разная реакция Старков

Смерть Неда Старка затрагивает его семью, друзей и врагов различными способами. В нескольких эпизодах мы наблюдаем персонажей, которые проходят через пять стадий переживания смерти по Кюблер-Росс. Отрицает ли индивид неизбежность смерти, откликается ли сильным гневом и желанием отомстить, торгуется, предается депрессии или принимает неизбежное – нет единственно верного способа воспринимать смерть. По словам Кюблер-Росс, каждый столкнется с этапами горевания в какой-то момент своей жизни, в преддверии собственной кончины или смерти другого человека. Смерти страшатся многие, но проживание данных эмоциональных стадий может напомнить нам, что все мы люди, позволив полнее осознать конечную природу нашего пребывания в своих телах.



Игровой файл 3. Любовь и принадлежность
Трэвис Лэнгли

 Ветер и слова. Мы всего лишь люди, и боги создали нас для любви. В ней и наше величие, и наша трагедия. 
Мейстер Эйемон[385]

 Все, что мы любим глубоко, становится частью нас. 
Писательница Хелен Келлер[386]

Людям нужны люди. Родившись, человек зависит от других людей. Они обеспечивают ему еду, убежище и удовлетворяют другие физические потребности, которые психолог Абрахам Маслоу поместил в основании своей пирамиды, как самые насущные и самые сильные в описанной им иерархии. Тяготение к другим проистекает не только из необходимости, но и из инстинкта. Например, едва появившись на свет, младенцы предпочитают человеческие лица другим типам раздражителей[387]. Хотя глаза новорожденных еще не полностью развиты, они готовы видеть людей.
Маслоу рассматривал принадлежность (необходимость принадлежать) как мотивацию, основанную на дефиците. Это означает, что отсутствие принадлежности толкает людей к действию больше, чем ее наличие[388]. Будучи отверженным, Тирион рискует никогда не почувствовать принадлежность и потому часто размышляет об этом. Полностью принятые его старшие брат и сестра никогда не задумываются над подобными материями. Одиночество и разлука также способны увеличить стремление быть с другими. Психолог Дэвид Макклелланд рассматривал потребность в принадлежности как одну из трех доминирующих потребностей, которые движут человеческим поведением и направляют его, и отмечал, что мотивация становится самой сильной, когда человек страдает от отсутствия социального взаимодействия[389]. Когда Санса после смерти отца остается в столице без семьи и друзей, она все больше впадает в отчаяние и чувствует себя одинокой настолько, что рискует доверить свою судьбу бесчестному Мизинцу. Потребность в связях с другими людьми имеет совершенно здоровый характер в том случае, когда она умеренна. Люди, у которых чрезвычайно развит такой личностный фактор, как податливость, наиболее настоятельно мотивированные потребностью поддерживать связи и ладить со всеми, слишком послушно следуют за другими, а сами, скорее всего, не обладают лидерскими качествами в достаточной мере[390]. Эти качества могут проявляться у них в ситуациях, требующих навыков трансформационного лидерства (смелость), но не там, где нужны навыки транзакционного лидерства (организационные способности)[391]. Отчаянное стремление к одобрению может привести к плохим решениям – так, например, Теон предает Старков, чтобы доказать, что он достоин имени Грейджоев. Он смело ведет людей в атаку, но, когда дело доходит до управления, показывает полную несостоятельность.
Стремление к близости (тесным отношениям) по сравнению с простой принадлежностью менее мотивировано дефицитом. Конечно, некоторые люди делятся слишком многим, но большинство не спешит раскрывать свои сокровенные мысли, чувства и тайны. Если человек открывается другому человеку и получает позитивный отклик, это может заставить захотеть большего[392]. Хотя Арья не верит Псу – его имя в перечне людей, которых она хочет убить, – во время совместного путешествия они постепенно открываются друг другу все больше. Пес хочет получить выкуп за девочку, но, когда это оказывается маловероятным, он не бросает ее и не убивает. Между ними возникла некая связь.
Ученые и поэты придумали тысячи определений любви, но так и не пришли к единому. Они сходятся только в том, что любовь очень важна. Любовь подразумевает установление связи между людьми, но не всегда это близость. Некоторые щедры на любовь, а другие совсем не способны любить. Скупая на любовь, Серсея советует потенциальной невестке Сансе: «Не люби никого, кроме своих детей». Серсея уверена: любовь делает человека слабым[393].
Представительница неофрейдизма Карен Хорни, как и многие другие основоположники психологической теории личности, выстроила версию развития личности, отражавшую ее собственную жизнь – в данном случае стремление к безопасности и любви[394]. Она сдвинула акцент с сексуальности, которую ставил во главу угла Фрейд[395], на формирование личности. Из множества исследователей, теоретизировавших на тему развития любви или просто пытавшихся решить, что же это такое, один из самых популярных взглядов высказал Роберт Стернберг. Он предложил трехкомпонентную теорию любви, также известную как «треугольная» теория любви – с помощью изображения треугольника он продемонстрировал связи между тремя компонентами любви: близость, обязательство и страсть[396].
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Любовный треугольник теоретического толка[397]
 
Близость в терминологии Стернберга относится к тому, насколько тесная связь существует между людьми и насколько они нравятся друг другу как личности. Тирион чувствует тесную связь со своим братом Джейме, затем – с мастером над шептунами Варисом. Он доверяет им больше, чем остальным, и они больше других ему по душе. Любовь необязательно должна быть романтической. Она может быть братской, материнской, существует много вариантов. Тирион также чувствует обязательство по отношению к брату. Помимо того, что Тирион верит Джейме и Варису, он скучает по ним, когда их нет рядом. В отношении Тириона к Шае доминирует страсть. Со временем, когда они вроде бы открываются друг другу, Тирион привязывается к Шае как к человеку и влюбляется в нее. Страсть дополняется близостью, превращая его чувство в романтическую любовь. Джейме чувствует страсть к Серсее и обязательство перед ней (роковая любовь), не особенно ценя ее как личность. Нед и Кейтилин Старк, которые ценят друг друга и чувствуют обязательство (дружеская любовь), не проявляют особой страсти. Вероятно, в длительных отношениях страсть ослабевает, стабилизируется близость и строятся обязательства, так что удовлетворение в меньшей степени зависит от пыла и в большей – от общения, разделяемых ценностей и совместного опыта. Дружеская любовь бывает прекрасной. В самых разных культурах она зарекомендовала себя в плане удовлетворенности человека жизнью лучше, чем чистая страсть[398].
На всем протяжении «Игры престолов» в отношениях многих персонажей мы наблюдаем неполные треугольники любви – отсутствует один или несколько компонентов. Быть может, совершенная любовь, объединяющая все три компонента, еще менее достижима в столь суровом мире, где человек борется за выживание, а предательство подстерегает на каждом шагу.
Lim, B., & Ployhart, R. E. (2004). Transformational leadership: Relations to the five-factor model and team performance in typical and maximum contexts. Journal of Applied Psychology, 89 (4), 610–621.
Sternberg, R. (1986). A triangular theory of love. Psychological Review, 93 (2), 119–135. Sternberg, R. (1997). Construct validation of a triangular love scale. European Journal of Social Psychology, 27 (3), 313–335.

Часть четвертая
Пламя

 Огонь спасает от холода. Он же приносит смерть тем, кто был застигнут пожаром. Огонь, горящий в людях, их эмоции и стремления – это и благо, и боль. Лето и зима, жар и холод – крайности требуют баланса. Даже самые лучшие намерения и цели могут быть опасны, если их не контролировать, и они распространятся, как лесной пожар. 
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Огонь плавит металл и закаляет сталь. Различные процессы могут помочь жертвам насилия и травм проработать и пережить свой тяжелый опыт, а не оказаться побежденными им. Мы вновь обращаемся к теме посттравматического роста. Кто разобьет оковы и победит?
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Глава 12
Выносливость и выживание. Лидеры, выкованные в драконьем огне
Лара Тейлор Кестер
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 Испуганное дитя, которому я дал приют в своем доме, умерло в Дотракийском море, возродившись в крови и огне. Драконья королева, носящая ныне ее имя, – истинная Таргариен. 
Иллирио Мопатис[399]

 …Построить свою жизнь разумно и осмысленно, принять на себя ответственность за реализацию смысла своей жизни и воплотить этот смысл в жизнь. 
Психиатр Виктор Франкл[400]

Как Дейнерис стала, пожалуй, самой могущественной женщиной в мире? Почему она так отличается от других правителей Вестероса и земель по ту сторону Узкого моря? Почему столько мужчин и женщин встают под ее знамена? На многие из этих вопросов можно ответить с точки зрения психологических концепций устойчивости и посттравматического роста – процессов, которые способны защитить человека от травмы или предотвратить ее негативные последствия.

Выжить в пламени. Устойчивость

Устойчивость – одно из качеств, которые помогают людям справиться с негативным воздействием стрессов, которых в мире Вестероса хоть отбавляй. Это способность восстанавливаться после тяжелых переживаний[401]. Устойчивость часто обусловлена такими характеристиками личности, как оптимизм, надежда на лучшее, уверенность в себе и внутренний локус контроля[402]. Три основных вида устойчивости – выживание, восстановление и преуспевание[403].
Выживание означает, что индивид не восстанавливается до того уровня функционирования, который был у него перед травматическим событием. Люди из этой категории с большим трудом справляются с повседневным существованием, шаг за шагом. Это не означает, что они сдались или слабы. Продолжать жить, несмотря на невзгоды и травмы, – это само по себе может быть разновидностью силы. Поведение Арьи Старк, которая видит, как враги надругались над телом ее брата, прикрепив к нему голову лютоволка, вписывается в эту категорию[404]. Пустой взгляд девочки – явный признак дистресса, однако Арья все же проявляет желание жить и отомстить за убитых родных.
Восстановление подразумевает возвращение человека к тому уровню функционирования, который был у него до травматического события. Поскольку Дейнерис из-за Визериса росла в перманентных травматических условиях, трудно определить ее первоначальный уровень функционирования. Однако, когда впервые увидев кхала Дрого, она пытается отстоять себя перед Визерисом и говорит, что не хочет замуж за кхала[405], это предполагает определенную степень чувства собственного достоинства и уверенности в себе. Снова и снова Дейнерис проявляет способность постоять за себя и своих слуг. Она обретает чувство принадлежности, когда выходит замуж за Дрого и старается привыкнуть к образу жизни дотракийцев. Она также начинает создавать семью, несмотря на то, как начинался ее брак. Все это – признаки того, что Дейнерис приходит в себя после жестокого обращения со стороны Визериса.
Третий тип устойчивости, преуспевание, означает больше, чем умение жить с последствиями травмы или возвращение на изначальный уровень. Индивиды из этой категории идут на шаг дальше и в результате своего травматического опыта растут, развиваются и процветают. Преуспевание – важная часть посттравматического роста: человек в ответ на травму вырастает как личность. Так, Джон Сноу, после того как влюбился в Игритт и потерял ее, способен договориться о мире с Одичалыми, которые очень долго были его врагами.

Возрождение из пепла. Посттравматический рост

Посттравматический рост – позитивное психологическое изменение, которое возникает в результате преодоления травматических или чрезвычайно трудных обстоятельств[406]. На протяжении жизни Дейнерис не испытывает недостатка в подобных переживаниях: смерть, изгнание, жестокое обращение, предательство, борьба – вот лишь некоторые из множества испытаний и трагедий, через которые она проходит. Тем не менее она сострадательна, справедлива, умна, прислушивается к советам и всеми силами борется за то, во что верит. Преодолев тяжелое прошлое, она поднялась до более высокого уровня когнитивного и эмоционального развития и осознания жизни, что является ключевым компонентом посттравматического роста[407].
  Области роста  
Определено пять областей, в которых люди, показывающие посттравматический рост, демонстрируют улучшение. Не каждый из переживших травму проявляет признаки роста во всех этих областях одновременно. Часто такие люди испытывают лишь некоторые виды роста, другие же заявляют о себе позднее[408].
Сила личности. Осознание можно сформулировать так: «Если я справился с этим, я могу справиться с чем угодно». Такой пример мы находим в неукротимом стремлении Бриенны Тарт выполнить свое обещание и доставить домой сестер Старк, хотя все шансы против нее: ее чуть не изнасиловали и не раз пытались убить.
Новые возможности в жизни. Часто те, кто испытывает посттравматический рост, обнаруживают, что перед ними открываются новые возможности, которые не были им доступны до травмы. При жизни Дрого Дейнерис не могла править самостоятельно, была лишь приложением к мужу. Теперь она способна вести за собой людей и сама принимать все решения.
Формирование значимых межличностных отношений. Близкие отношения – важнейшая часть человеческого опыта[409]. Они дают людям возможность нормализовать свои переживания и эмоции, а также позволяют находиться в гармонии с собой и обеспечивают чувство принадлежности или цели. Взаимоотношения Бриенны и Ренли, Кейтилин и Джейме – примеры того, как можно обрести ценность и значимость, заботясь о других и встречая их уважение. Формирование глубоких отношений также может повлечь за собой усиление связи с теми, кто страдает. Добрые чувства Дейнерис к освобожденным ею рабам выражаются в том, что она относится к ним как к своим детям.
Повышение ценности жизни. После травматического события, особенно после утраты любимого человека, многие часто начинают больше ценить жизнь и перестают считать то, что имеют, само собой разумеющимся[410]. В Доме Бессмертных Дейнерис показывают иллюзию ее жизни с кхалом Дрого и их сыном Рейего. Она плачет, когда ей приходится уйти, но она способна отказаться от иллюзии и отправиться на поиски своих похищенных драконов, потому что ценит ту жизнь, которая у нее есть в действительности, а не цепляется за мечты о несбывшемся[411].
Духовное развитие. В мире «Игры престолов» значительное место отводится духовности. Речь идет не только о религии. К сфере духовного относится также изменение системы убеждений или чувство принадлежности к чему-то большему, чем ты сам. После смерти Визериса у Дейнерис крепнет самоидентификация с драконами – в частности, она глубже проникается мыслью, что Таргариены произошли от крови драконов. Она обретает свою силу, называя себя «матерь драконов».
Нужно понимать, что даже при положительных результатах посттравматического роста человек все равно переживает травматическое событие и все равно страдает. Мы видим это, когда Дейнерис теряет Дрого, когда ее драконов похищает колдун Пиат Прей; когда Бриенне Тарт не удается защитить Ренли и ее обвиняют в его убийстве; когда Джон Сноу горюет о смерти Игритт. Хотя случившееся приводит каждого из персонажей к важным поступкам или значимым решениям, тем не менее сами переживания болезненны и тяжелы.
Посттравматический рост был описан одновременно как результат и как процесс[412]. Под результатом подразумеваются заметные изменения в психологии личности, такие как обретение уверенности в себе и властности. Процесс отражает то, каким образом человек становится сильным и справедливым и как изменения идут на пользу в трудных обстоятельствах. Он слагается из вопросов, которые человек задает себе, совершения выбора и попытки осмыслить травму и другие негативные события.
  Осмысление  
Это один из основных путей посттравматического роста[413]. Это когнитивный процесс, который включает в себя способность найти объяснение случившимся ужасным вещам и интегрировать их в свою картину мира. В попытках осмысления человек может предаваться навязчивым мыслям вроде: «А если бы случилось иначе?» или «А если бы я этого не сделал?»[414]. Подобные мысли обычно заставляют застрять в цикле, усиливающем отрицательные эмоции вины или стыда. Если бы Дени поверила в утверждения Квото, что в болезни Дрого и его надвигающейся смерти виновата она, поскольку приняла помощь мейеги[415], она могла бы начать винить себя, закрыться или уйти в бесконечные сожаления о том, что могло бы быть.
Другой когнитивный процесс, используемый для осмысления травматического переживания, – рефлексивное погружение[416] – позволяет пережившему травму индивиду погрузиться в размышления о произошедшем и попытаться разрешить расхождения между тем, что он знал до травмирующего события, и тем, что знает сейчас. Это достигается путем ассимиляции (усвоения) или аккомодации (приспособления).
В случае ассимиляции человек пытается сохранить прежнее мировоззрение и встроить в него произошедшее. На первых порах брака с Дрого Дейнерис, вероятно, претерпевает именно этот процесс, поскольку ей хочется просто вернуться к прежней жизни. Аккомодация предоставляет лучшую основу для перемен – возможность откорректировать свое мировосприятие в соответствии с произошедшим. Дени доказывает, что способна на это, когда говорит Визерису: «Теперь это мой народ»[417]. Она принимает факт, что теперь есть общность, к которой она принадлежит, и эта принадлежность лучше прежней. Травматическое событие (быть проданной в жены) послужило развитию ее личности. Таким образом, аккомодация становится началом другого процесса, связанного с посттравматическим ростом: извлечения пользы.
  Извлечение пользы  
Извлечение пользы – способность обнаружить положительные результаты ужасающих и трагических событий – включает улучшение отношений с людьми, рост сострадания и сочувствия к чужой боли, уменьшение страха, ощущение власти над собственной жизнью, понимание, что получил важный жизненный урок, желание помогать другим, изменение приоритетов и стремление ценить жизнь, а не воспринимать ее как нечто само собой разумеющееся[418]. Дейнерис способна реализовать многие из этих моментов, а наиболее заметно ее возросшее сочувствие к обездоленным. Сострадание несчастным рабам, которое проявляется на протяжении всей ее истории, – одно из качеств, которые делают ее великой королевой.
Некоторые положительные эффекты, обнаруженные людьми, пережившими травму, стали для них катализатором перемен[419]. Когда человек понимает, что может взять на себя ответственность за собственную жизнь и управлять ее течением, это открывает ему новые горизонты. Бóльшую часть своей жизни Дени, Бриенна и Арья вынуждены следовать правилам мужчин (отца, брата, мужа), и их ценность определяется исключительно тем, что скажут мужчины. После смерти Дрого, Ренли и Неда каждая из них на свой лад становится хозяйкой собственной жизни, каждая готова жить дальше так, как считает нужным сама – не по воле мужчины. Кроме того, для тех, кто привык чувствовать себя безгласным и незаметным, быть услышанным и увиденным другим человеком – мощное подтверждение собственной значимости. Дейнерис окружена любовью, ее почитают, к тому же у нее есть близкие друзья, способные ее выслушать. Бриенна в своем путешествии вступает во взаимоотношения со многими людьми, включая Кейтилин и Джейме. Это дает героиням как ощущение собственной значимости, так и чувство сопричастности и цели – очередной поворотный пункт, ведущий к изменениям.
Еще одним катализатором перемен служит чувство освобождения, ощущение наступившей свободы. Толчком к его переживанию могут оказаться самые разные вещи: осознание контроля над ситуацией, разделенная тайна, решение простить кого-либо. Травматический опыт часто связан с потерей контроля, а потому, поняв, что его жизнь снова в его руках, человек открывает внутренний ресурс для роста[420]. Подобным образом способность управлять своими страстями и порывами, чувство выполненного долга и достигнутой цели также повышают самооценку, самоуважение и расширяют возможности. Дени считает делом жизни освободить рабов и противостоять угнетателям слабых, а Бриенна клянется найти Арью и Сансу; это дает обеим то, ради чего стоит жить.
Чтобы осуществился посттравматический рост, человек должен действовать, а не просто размышлять о значении и возможных положительных эффектах произошедшего[421]. Однако рост обеспечивают не любые, а лишь правильные действия[422]. Если перефразировать высказывание Виктора Франкла, вынесенное в начало главы, суть жизни в том, чтобы человек принял то, что у него есть, и постарался поступить с этим правильным образом. Дейнерис трансформирует свою травму в стимул к борьбе за угнетенных, отстаивает то, во что верит, и не отступает. Люди Дейнерис видят, как последовательна она на избранном пути, и ценят ее за это. Ее поступки дают им надежду и поднимают в собственных глазах. Она не только освобождает рабов, она искренне любит их и делает все возможное, чтобы обеспечить им пищу и безопасность. Дейнерис настолько заботится о них, что они называют ее матерью и вдохновляются идти вперед и творить добро, чтобы она могла ими гордиться (см. врезку).
  Разрушение оков  
Дейнерис проходит путь от девочки-невесты до королевы и предводительницы народов, Джон – от положения бастарда до лорда-командующего, а Бриенна – от неудачницы до заступницы беззащитных. Трансформации происходят с этими персонажами, поскольку каждый из них нашел в себе силы, открыл новые возможности, завязал близкие отношения с людьми, стал выше ценить жизнь и сформировал новое мировосприятие. Эти качества помогают человеку осмыслить травматические события, помогают выжить и найти свое место в мире. Также они позволяют извлечь пользу из пережитого, например развить в себе сострадание. Все вместе складывается в картину посттравматического роста, который способствует преуспеванию личности.
Не каждый, кто пережил травматическое событие, испытает личностный рост и преуспевание, подобно Дени, Бриенне и Джону. Некоторые восстановятся до прежнего уровня функционирования. Другие найдут силы продолжать существование, но будут страдать от негативных последствий травмы – болезненных воспоминаний, эмоциональной закрытости или гиперчувствительности. Кто-то может даже отказаться от жизни, попытаться причинить себе вред или навлечь на себя опасность. Саму по себе травму нельзя назвать положительным явлением или тем, к чему стоит стремиться. Однако, глядя на этих героев, можно увидеть, как люди, пережившие нечто ужасное, могут расти, развиваться и становиться лучше.
 Почему нам нравятся уцелевшие? 
Краткий ответ таков: они вселяют в нас надежду. Даже если выжил негодяй, эффект тот же. Пространный ответ несколько сложнее. Исследования показали, что люди, которые проводят много времени с пережившими травму индивидами, проявляющими признаки посттравматического роста, часто начинают также проявлять эти признаки[423]. Феномен известен как индуцированный посттравматический рост. Совершенствование навыков взаимодействия, склонность высоко ценить стойкость других, лучшее понимание себя и других и лучшее осознание ценности жизни – вот возможные проявления этого феномена. Зрители и читатели не встречали опасность плечом к плечу с Дени, Джоном или Бриенной (в конце концов, это вымышленные персонажи), однако посвятили часы своей жизни им и их историям. Вместе с ними мы надеемся на лучшее. Мы ощущаем их радость, силу и успехи как свои.
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Те, кого обожгло, вынесут из этого урок – но какие строки прочтут они в пламени? Возможно, они научатся страху, а отметкой выученного станет фобия. Те, кто пострадал от насилия, несут на себе шрамы – как снаружи, так и внутри. Но даже тот, кто насмехается над состраданием и героизмом, может усвоить новый урок, получив неожиданное исцеление.
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Глава 13
Пес, ужасы и героизм
Джанина Скарлет

[image: ]
 Герои – это те, кто способен противостоять власти ситуации и действовать из благородных побуждений или вести себя так, чтобы не унижать других, даже когда это легко сделать. 
Психолог Филипп Зимбардо[424]

Ужасы детской травмы, издевательства и насилие могут привести ко множеству психологических проблем, включая фобии и иррациональные страхи, а также состояние экстремального стресса, гормональный разлад и нейрохимические изменения[425]. Однако не каждый переживший травму сталкивается с этим. Некоторые приходят к посттравматическому росту[426] (положительным изменениям, вызванным осмыслением травматического события), а некоторые даже становятся героями[427]. (Более подробно о посттравматическом росте см. в главе четвертой «Сестры Старк».) Пес, Бриенна Тарт, Джон Сноу и Бран Старк – все они сталкиваются в детстве с серьезными испытаниями, и все оказываются способны превратить их в почву для героизма.

Развитие и лечение фобии

Специфическая фобия – неадекватно сильный страх перед объектом (например, иглой для инъекций); животным (например, мышами, пауками, летучими мышами); обстоятельствами места (например, мостами, туннелями, лифтами); естественными явлениями или средой (например, огнем, водой, высотой). Фобии обычно возникают в результате травмирующего взаимодействия с ужасающей ситуацией, как в случае Сандора Клигана – Пса. После того как брат окунул его лицом в жаровню с горящими углями за то, что маленький Сандор утащил его деревянную игрушку, у Пса развивается полное неприятие огня. Он не только чрезвычайно боится, его страх распространяется на все, связанное с огнем. Страх настолько силен, что Пес дезертирует из Королевской гвардии во время битвы при Черноводной, когда видит приближение охваченных огнем вражеских кораблей[428]. Он может послужить примером человека, у которого развилась специфическая фобия[429].
Однако некоторые фобии могут не иметь ясного происхождения или причины. Для большинства лиц, состояние которых отвечает диагностическим критериям специфической фобии, достаточно приближения пугающего объекта или ситуации, чтобы спровоцировать паническую атаку или другие формы тяжелого дистресса[430].
В качестве лечения специфической фобии прекрасно себя зарекомендовала когнитивно-поведенческая терапия (КПТ)[431]. Это процесс выявления взаимосвязи между мыслями, чувствами и поведением, а затем изменение неадекватных паттернов. Например, при виде огня кто-нибудь вроде Пса испытывает тревогу, поскольку считает, что огонь непременно причинит ему вред. Он старается избежать пугающей ситуации, как и случилось с Клиганом при Черноводной. Один из научно доказанных методов снижения интенсивности фобических реакций в рамках КПТ[432] называется экспозицией. Экспозиция подразумевает постепенное и безопасное привыкание к вызывающему страх объекту. Например, если бы Пес проходил такие сеансы КПТ, психотерапевт начинал бы показывать ему огонь на фотографиях. Когда снимки перестали бы вызывать беспокойство Клигана, ему можно было бы показать реальный огонь вдалеке, на безопасном расстоянии. Со временем он сумел бы без страха приблизиться к огню.
Многие пациенты, которые пытаются побороть негативные представления, связанные с пугающими объектами, поначалу не верят, что смогут участвовать в экспозиции. Однако те, кто проходит экспозицию, как правило, добиваются успеха[433]. Например, когда Пес вынужден биться с Бериком, лидером Братства без знамен, он встречается с пылающим мечом своего противника[434]. Несмотря на страх перед огнем, Пес сражается и побеждает Берика. Человек может противостоять своему самому большому страху, если того требует серьезная жизненная ситуация.

Травля и жестокое обращение с детьми

Другой негативный опыт детства, который может создать проблемы для развития и социального благополучия ребенка, включает травлю[435], жестокое обращение и пренебрежение[436]. Травля (буллинг) – преднамеренный и повторяющийся акт физической агрессии или психологического унижения по отношению к тому, кто не может себя защитить[437]. По статистике, примерно один из трех детей подвергается травле[438], что может привести к депрессии, тревожности и участию в травле других детей, а также к серьезным расстройствам психики, наркотической зависимости и другим проблемам[439]. Например, Бриенна Тарт подвергалась издевательствам и насмешкам, когда была ребенком и подростком. Она чувствовала себя униженной на балу, устроенном отцом, чтобы найти ей жениха. Поначалу Бриенна рада вниманию, которое наперебой оказывают ей молодые люди, но воодушевление сменяется болью, когда девушка понимает, что в действительности они просто глумились над ней. Только Ренли Баратеон был к ней искренне добр, потому Бриенна и вручила ему свой меч и свою жизнь[440].
Как и травля, жестокое обращение (абьюз) наносит большой ущерб ребенку. Эмоциональное насилие (также известное как психологическое насилие) – форма абьюзивного поведения, связанного с эмоциональной жестокостью. К нему относятся попытки напугать ребенка, унизить, угрожать ему, игнорировать, обвинять сверх меры, часто критиковать и не обеспечивать достаточного поощрения и эмоциональной поддержки. Джон Сноу растет в обстановке эмоционального насилия, особенно со стороны Кейтилин Старк, которая его постоянно ругает и обвиняет лишь за то, что он незаконнорожденный сын ее мужа[441]. Длительное эмоциональное насилие может стать причиной трудностей социального взаимодействия, депрессии, низкой самооценки и даже самоубийства[442].
 Совершенно новые способности 
«Ты больше никогда не будешь ходить, Бран, но ты будешь летать», – говорит Брану трехглазый ворон[443]. Через свои сны, связь с вороном и его духовными силами Бран может общаться с деревьями, животными и людьми, которые находятся далеко от него. До падения он не обладал подобным даром.
Есть ряд свидетельств, что ЧМТ может привести к проявлению ранее скрытых способностей. Пусть среди них не встречалось умение разговаривать с животными или деревьями, но были отмечены другие, прежде неизвестные таланты. Например, некоторые пациенты после ЧМТ или инсульта обнаруживают способность рисовать[444]. В частности, повреждение левой лобной доли мозга может привести к усилению художественных способностей. Этот отдел мозга отвечает за функции более высокого порядка, такие как принятие решений, планирование и категоризация[445]. Пока не совсем ясно, как именно реализуется пластичность мозга. Некоторые исследователи предполагают, что повреждение лобных долей снижает торможение ранее существовавших талантов. Так, одной из функций лобных долей является торможение социально нежелательного поведения. Возможно, иногда творчество подвергается чрезмерному контролю со стороны этого отдела мозга, и в каких-то случаях травма этой области может открыть в человеке творческие начала – или, как произошло с Браном, сверхъестественный дар.


Травматическое повреждение мозга

В дополнение к эмоциональной травме физическая травма, в том числе повреждение головного мозга, черепно-мозговая травма (ЧМТ), может иметь разрушительные последствия[446]. Даже незначительная ЧМТ нарушает работу мозга, в результате чего человек чувствует себя потрясенным и дезориентированным. Более тяжелые случаи ЧМТ влекут за собой риск депрессии, посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), расстройств, связанных с наркотической зависимостью, хронических болей, судорог, тревожности и других психических и физических осложнений[447]. ЧМТ, особенно в сочетании с другой физической инвалидностью, повышает риск самоубийства. Согласно некоторым исследованиям, для индивидов с ЧМТ он составляет около 31 %[448].
После того как Брана Старка вытолкнули из окна[449], он выходит из комы в состоянии ретроградной амнезии, то есть он не способен вспомнить некоторые события, предшествовавшие травме[450]. В зависимости от серьезности ЧМТ может затронуть когнитивные функции человека и краткосрочную память[451]. Считается, что именно нарушение когнитивных функций делает ЧМТ одной из самых инвалидизирующих травм[452].

Героизм, альтруизм и исцеление храбростью

Смотреть в лицо собственным страхам, особенно когда требуется отстаивать свои нравственные убеждения, считается храбростью[453] или героизмом[454], в зависимости от ситуации. Героический поступок – это высоконравственный поступок с целью помочь другому человеку, невзирая на последствия для себя самого. Героические действия отличаются от сходных, вызванных состраданием (проявление доброты и сочувствия к человеку в беде) и альтруизмом (акт бескорыстной доброты, необязательно связанный с помощью попавшему в беду или риском для себя)[455].
Хотя Пес отверг бы этот термин, в ряде случаев он проявляет истинный героизм – например, когда защищает Сансу[456]. Он рискует своей жизнью, спасая Сансу и от гнева Джоффри, и от разбушевавшейся толпы. Бриенна тоже действует героически, когда клянется в верности Кейтилин Старк и после ее гибели посвящает свою жизнь поискам и защите ее дочерей, Сансы и Арьи, хотя это нелегкая миссия. Джон Сноу героически защищает Сэма от сира Аллисера Торна и спасает жизнь лорда-командующего Мормонта от восставших мертвецов, получив при этом серьезную рану.
Героические поступки персонажей способствуют их исцелению от детских травм. И героизм, и альтруизм связаны с улучшением психического и физического здоровья и функционирования личности. Подобное поведение приносит положительные эмоции, увеличивает продолжительность жизни, защищает от выгорания, повышает выносливость, усиливает осмысленность жизни (что само по себе способствует излечению от ПТСР) и, кроме прочего, повышает самоэффективность[457]. Одно из возможных объяснений этого явления состоит в том, что оказание помощи другим улучшает настроение человека, гармонизирует его нервную систему и даже повышает иммунитет[458].

Героизм исцеляет

Джон, Бриенна, Бран и Пес перенесли тяжелые эмоциональные или физические травмы в детстве. Тем не менее они сумели не только восстановиться, но и стать героями, мужественно встретившись лицом к лицу со своими страхами и отстаивая свои убеждения. Противодействие несправедливости, проявление доброты и раскрытие своего творческого или духовного потенциала – все это способно улучшить физическое и психическое здоровье человека. Кроме того, благородные и героические поступки могут повысить продолжительность жизни человека и даже улучшить ее качество в целом.
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В мире, где ситуации «убей или убьют тебя» вполне обычны, а профессиональные убийцы встречаются сплошь и рядом, сколько жизней должен отнять человек – и по каким причинам, – чтобы его признали злодеем? Серийные и массовые убийцы демонстрируют более широкий спектр личностных черт и мотивов, чем принято считать. Как же классифицировать одного из самых чудовищных садистов Семи Королевств?
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Глава 14
Рамси. Портрет серийного убийцы
Кольт Блант
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 Давайте побыстрее свой электрический стул. Я хочу убраться отсюда и спикировать в следующий мир, чтобы убедиться, что он такой же паршивый, как этот, состоящий из грязи и подлости. Я жалею только о двух вещах. Мне жаль, что в своей жизни я иногда жестоко обращался с животными, и жаль, что я не могу уничтожить весь проклятый человеческий род. 
Американский серийный убийца Карл Панцрам[459]

 Позвольте недвусмысленно заявить: не бывает так, чтобы человек на протяжении тридцати пяти лет вел себя совершенно нормально и внезапно стал злобным разрушителем и убийцей. 
Психолог-профайлер Роберт Ресслер[460]

Есть люди, убивавшие много раз. Одни – по внешним причинам (ради достижения целей, лежащих за пределами убийства), возможно, во имя чести или справедливости, или же по приказу лорда. Даже Гора, Григор Клиган, монстр в человеческом обличье, совершает свои зверства, прикрываясь тем, что он солдат. Тысячи людей умирают в Семи Королевствах, где у человека часто нет иного выбора, кроме как убить или быть убитым. Множество народа погибает в войне за Железный трон, и, за редкими исключениями, убийство противника в бою считается справедливым и приемлемым. Однако существуют индивиды, которые убивают ради собственного удовольствия – внутреннего удовлетворения. Им нравится это делать.
Современная криминалистика выделяет три категории индивидов, убивших нескольких людей: массовые убийцы, запойные убийцы и серийные убийцы. Массовые убийцы убивают нескольких человек за относительно короткий период, обычно в одном месте. Запойные убийцы убивают нескольких людей в нескольких местах без значительного перерыва во времени. Серийные убийцы совершают многочисленные убийства с перерывом между инцидентами. Запойные убийцы и массовые убийцы часто не скрывают своих действий, их быстро обнаруживают и нередко убивают при попытке задержания. Серийные убийцы – более загадочная категория. Их мотивация зачастую неявная, она удовлетворяет некую психологическую потребность, которая выходит за пределы рефлекторной ярости, обычно наблюдаемой у массовых и запойных убийц. В мире Вестероса нет лучшего примера серийного убийцы, чем Рамси Болтон, который часто убивает вне боя и даже время от времени устраивает охоту на человека, чтобы поразвлечься.
 Поймать убийцу 
Серийные убийцы встречаются сравнительно редко, хотя их дела получают громкий резонанс. Общее число серийных убийц в Соединенных Штатах представляет собой так называемую темную цифру (известное, но не разглашаемое число), и, естественно, в каждый конкретный момент эта цифра другая. Одним из инструментов выявления и задержания таких преступников является поведенческий анализ, известный также как криминалистический профайлинг. Этот метод использует особенности преступления для составления психологического портрета подозреваемого. Профайлеры рассматривают все данные, в том числе об уровне организации места преступления, размещении тела жертвы, количестве оставленных улик, чтобы получить информацию о психологии убийцы. Например, залитое кровью место преступления с обширными уликами и подручным предметом в качестве орудия убийства (например, кухонный нож) указывает скорее на неорганизованного преступника, мотивированного яростью или психозом, который не планировал убийство. Преступления с малым количеством улик и перенесенным в другое место телом жертвы более характерны для организованного преступника.
Федеральное бюро расследований (ФБР) обучает собственных специалистов-профайлеров, которые работают в Национальном центре анализа насильственных преступлений (NCAVC). Хотя они применяют методы поведенческого анализа, профайлеры не обязательно психологи по образованию.


Рождение серийного убийцы

Во многих отношениях трудно применить исследования, касающиеся реальных серийных убийц, к миру Джорджа Мартина. Вымышленный Вестерос населен людьми, живущими в условиях, которые существенно отличаются от условий современного мира, где исследовалась эта тема. Кроме того, демографические данные серийных убийц со временем изменились – вероятно, в результате изменения социальных норм. Ранние исследования указывали на то, что серийные убийцы чаще происходят из полных семей, а более поздние показали, что серийные убийцы чаще росли в неполных семьях, в том числе изначально воспитывались родителем-одиночкой или проживали с одним из родителей в результате развода[461]; это соответствует общей тенденции современности, когда человек ведет дом и воспитывает детей в одиночку. Но одно остается неизменным: серийные убийцы пережили серьезные психологические травмы и нарушения здоровья в раннем возрасте[462]. Ребенок, из которого может вырасти серийный убийца, скорее всего, мало привязан к родителям, его родители авторитарны и в то же время потакают ему; также, возможно, ребенок подвергался физическому, эмоциональному или сексуальному насилию[463].
Насколько близка обстановка, в которой рос Рамси, к описанным условиям формирования серийного убийцы? У нас мало информации о его детстве, не считая того, что он был незаконнорожденным сыном Русе Болтона и воспитывался слугой. Первое, что мы видим: юный Рамси и его люди сжигают Винтерфелл дотла. Кроме того, он натаскал свору собак, чтобы охотиться на людей и убивать их, что говорит о высокой степени жестокости и пренебрежения к людям, а также о том, что его зверства спланированы и организованны. В свете того, что мы знаем о его характере, ясно, что Рамси и раньше совершал поджоги и был жесток с животными. Известно также, что он отравил своего старшего брата – единственного остававшегося в живых законного сына Русе; возможно, это было его первое убийство[464].
Психиатр Джон Макдональд[465] полагал, что на предрасположенность к убийству указывает набор из трех поведенческих факторов: пиромания, энурез и жестокость к животным. Эти характеристики широко известны как триада социопата, триада убийцы или триада Макдональда. Хотя дальнейшие научные работы поставили триаду Макдональда под вопрос, особенно положение о том, что ночное недержание мочи является предиктором будущего убийцы[466], идея укоренилась в общественном сознании[467], и некоторые исследователи по-прежнему считают эти факторы важными. В случае Рамси мы не можем удостовериться в наличии всех трех компонентов триады, но знаем о поджогах, жестокости к животным, а также о ряде других асоциальных поступков.
Психологи стабильно отмечают, что семейные ценности, мораль и привычки передаются из поколения в поколение, и дети часто придерживаются убеждений, похожих на убеждения своих родителей. Это относится и к асоциальному поведению[468]. Рамси родился в семье, где жестокость, бесчеловечность, манипуляции и эксплуатация других людей считались не только приемлемыми, но и предпочтительными способами взаимодействия. Дом Болтонов известен обычаем сдирать с врагов кожу живьем. Подобный контекст не может не сыграть колоссальную роль в развитии личности.

Личность убийцы

Такие личностные черты, как нарциссизм (эготизм, претенциозность и гордость), макиавеллизм (социальная отчужденность, манипуляции и эксплуатация) и психопатия (импульсивность, асоциальное поведение и бессердечие), образуют совокупность признаков, называемую темной триадой[469]. Когда все три черты развиты у индивида в патологической степени, это обычно коррелирует с наиболее отвратительными поступками. Следователи ищут признаки этих качеств у серийных убийц. Это не означает, что все серийные убийцы одинаковы. Конечно, Джеффри Дамер и Тед Банди похожи тем, что оба убили множество людей, однако убийства Дамера отчасти были следствием его психических заболеваний[470], тогда как преступления Банди были обусловлены самой структурой личности – недопустимые поступки он считал допустимыми[471].
  Нарциссизм  
С логической точки зрения нетрудно увидеть, каким образом различные черты, составляющие темную триаду, формируют личность, способную на убийство. Нарциссические индивиды считают себя более ценными по сравнению с окружающими. Они верят, что наделены особыми качествами и способностями, до которых далеко обычным людям, и могут мнить себя избранными, которым предначертана высшая цель. Они склонны переоценивать себя и проявляют свои убеждения, подавляя и используя других людей. Они любят доказывать свое превосходство, но при этом не брезгуют жульничать[472]. Рамси, несомненно, считает себя умнее окружающих, что особенно заметно, когда он пытает Теона, играя с жертвой и дразня ее. Рамси очень не любит, когда ему напоминают, что он незаконнорожденный, и не раз отвечал жестокостью, если об этом говорили в его присутствии[473].
  Макиавеллизм  
Макиавеллизм назван в честь Никколо Макиавелли, писателя, политика и философа эпохи Возрождения. Индивиды, которым присущ макиавеллизм, склонны манипулировать людьми в своих целях и пренебрегают вопросами морали, ставя собственные цели и мотивы выше интересов других. Они часто прибегают к обману и ради достижения своих целей не стесняются в выборе средств[474]. В поведении Рамси явно прослеживается макиавеллизм. В книжном цикле он в момент опасности обменивается одеждой со слугой, которого в результате и застрелили вместо Рамси. Притворившись слугой, чтобы избежать смерти, впоследствии он надевает ту же личину перед Теоном и манипулирует им в своих целях[475].
Взяв Теона в плен, Рамси позволяет ему бежать[476] (в сериале даже притворяется, что помогает ему[477]), только чтобы поймать его снова. Рамси играет с Теоном ради собственного удовольствия, жестоко и коварно, всякий раз заставляя пленника убедиться, что ему не вырваться из его рук.
  Психопатия  
Об этой структуре личности популярно рассказывается в книге психиатра Херви Клекли «Маска здравомыслия»[478]. Клекли основывал свои выводы на клинических интервью с пациентами в исправительных учреждениях и описывал профиль личности, включающий, среди прочего, поверхностное очарование, ненадежность, лживость, отсутствие раскаяния, асоциальное поведение, отсутствие эмоций, эгоцентризм, слабую осознанность, отсутствие планирования и обезличенное сексуальное поведение. Клекли также указал, что психопаты отличаются от людей с психотическим расстройством: мотивы психопата не имеют бредового или иррационального характера. Однако важно отметить, что в одной и той же личности могут сочетаться психоз и психопатия. Книга была названа в честь «маски», которую «носят» психопаты, чтобы скрыть свою патологию. Психолог Роберт Хаэр разработал опросник для выявления психопатии (PCL)[479], который был впоследствии пересмотрен (PCL-R)[480], с целью идентифицировать признаки психопатии посредством клинических интервью, обзоров данных и контактов с третьими лицами. Модель психопатии Хаэра[481] в целом базируется на первоначальной схеме Клекли, хотя Хаэр расширил ее на основе собственных исследований. Рассматривая личность Рамси в контексте уточненной Хаэром модели Клекли, можно обнаружить целый ряд признаков психопатии. Как уже отмечалось, Рамси часто лжет и строит козни, чтобы получить преимущество в разных ситуациях. Он совершенно не чувствует угрызений совести за свои поступки, наслаждаясь жестокостью и пытками. Хотя Рамси не проявляет полного спектра эмоций, он явно плохо контролирует ярость и иногда просто бросается на людей. Он импульсивен и не учитывает долгосрочные последствия своих поступков, как видно из его решения подвергнуть Теона пыткам вместо того, чтобы получить за него выкуп с Железнорожденных[482]. У него много сексуальных партнеров, причем многих он принуждает к сексу (а в книгах женится во второй раз)[483]. Исходя из перечисленного можно предположить, что Рамси получил бы высокий балл согласно опроснику психопатии PCL-R.
Очевидно, что личностные черты темной триады во многом дублируют друг друга – главным образом потому, что психопатия включает в себя многие из качеств нарциссизма и макиавеллизма. Важно также отметить, что макиавеллизм и психопатия, хотя и были исследованы в данном контексте, не признаны диагнозами в «Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам»[484]. Наиболее точно личностные черты темной триады соответствуют диагнозам нарциссического расстройства личности и асоциального расстройства личности. Кроме того, не все индивиды, обладающие качествами из темной триады, обязательно оказываются серийными убийцами и вообще преступниками. Например, психопатические черты включают качества, общие для успешных лидеров и криминальных психопатов, и часто встречаются в мире бизнеса[485]. Что действительно отличает серийного убийцу от карьериста, так это мотив.

Мотивация убийцы

Почему серийный убийца предпочитает убивать, а не красть личные данные, угонять автомобили или просто троллить в интернете? Суть в мотиве. Люди делают совершенно разные вещи из одинаковых побуждений. Чтобы пощекотать себе нервы, социально адаптированный искатель острых ощущений выберет прыжок с парашютом, тогда как асоциальный тип может выбрать вооруженный разбой или убийство. В обоих случаях мотив – достижение эйфории, связанной с выбросом эндорфинов («эндогенных морфинов», химических веществ, которые вырабатывает наш организм[486]). Индивиды с психопатическими чертами личности также могут выбирать разные способы удовлетворения своих потребностей. Если вы получаете удовольствие, манипулируя людьми, вы с равным успехом сумеете тешить свои наклонности, работая в огромной корпорации или торгуя подержанными машинами. За действиями серийных убийц стоят разные мотивы. Одних мотивируют симптомы психоза (в отрыве от реальности), например бредовая убежденность, что нужно убить кого-то во имя высшей цели. Других – ненависть к определенной демографической группе, например к женщинам, людям из другой социальной страты или людям иной сексуальной ориентации. Серийные убийцы могут убивать тех, кто, по их мнению, заслуживает смерти. Среди них встречаются и наемные убийцы, такие как Ричард Куклинский, уничтоживший огромное количество людей по приказу мафии и при этом получавший удовольствие от убийств[487].
Мотивация бывает внутренней (когда человек делает что-то ради самого действия, например бьет кого-то просто ради удовольствия ударить) или внешней (когда он делает что-то для получения вторичной выгоды, например бьет человека в процессе его ограбления). Некоторые серийные убийцы совершают убийства ради внутренней награды. Они испытывают наслаждение, лишая человека жизни; такими были Тед Банди[488] и Карл Панцрам[489]. Хотя мотивы у серийных убийц бывают самыми разными, среди них есть особая категория хищников по природе, движимых внутренней мотивацией. Ненависть в качестве мотива пусть и неприемлема, но хотя бы объяснима; психоз – помутнение рассудка; но те убийцы, что, находясь в здравом уме, убивают и получают от этого удовольствие, привлекают наибольшее внимание.
Хотя Рамси обычно скрывает свои намерения, его мотивы достаточно очевидны. Рамси – садист. Этот термин происходит от имени маркиза де Сада, французского аристократа, известного своими извращенными сексуальными наклонностями. Садисты наслаждаются страданиями других людей. Многие асоциальные действия совершаются ради вторичной выгоды; то есть совершение преступления дает внешнюю награду, например, вор крадет деньги, чтобы покупать вещи. Садисты, напротив, совершают преступления ради внутренней награды – само действие удовлетворяет их психологическую потребность. Они испытывают удовольствие, иногда сексуальное по своей природе, от пыток, унижений и дегуманизации других людей. Каждый раз, когда мы наблюдаем Рамси, он наслаждается страданиями своих жертв, будь то пытки Теона, подлое убийство Железнорожденных, растерзанные его собаками женщины, изнасилование жены и многое другое. Садиста больше интересует сам процесс пыток и насилия, чем их результат. Пик наслаждения для Рамси в том, чтобы чувствовать власть над жертвами, держать их жизни в руках, а затем разорвать на части – как в фигуральном смысле, так и буквально. Убийцы-садисты часто стараются продлить жизнь жертвы, чтобы подвергать ее дальнейшим пыткам и причинить больше страданий. Они, как правило, совершают преступления в разных местах, а затем доставляют жертв в укромное место, где их пытают и где хранят «сувениры» в память о своих злодеяниях. В случае Рамси в эту схему вписывается и содержание Теона в изолированной камере, и его продолжительные пытки, и фамильная склонность лордов дома Болтон хранить кожу, содранную с врагов. Некоторые исследователи предлагают добавить садизм к темной триаде и рассматривать темную тетраду[490].

Другой мир

 Поступки, которые служат предикторами убийства, отмечаются и усиливаются в жизни такого человека в течение долгого, очень долгого времени – с самого детства. 
Психолог-профайлер Роберт Ресслер[491]

Вестерос существенно отличается от современного цивилизованного мира. Хотя поведение Рамси никоим образом не считается приемлемым даже в Вестеросе, не существует инстанции, которая могла бы привлечь его к ответственности. Рамси принадлежит к дому Болтонов, а его отец – Хранитель Севера, что обеспечивает ему высокую степень защиты. В отличие от серийных убийц в реальном мире, у Рамси нет причин держать свои поступки в тайне или прятать свою личность. Поэтому он не проявляет многих характерных признаков серийных убийц, в частности садистов. Убийцы-садисты, как правило, стараются не оставлять улик и скрывают свою истинную личность от жертв и представителей власти[492]. Убийца вроде Рамси, которому не нужно таиться, чувствует себя как пресловутый ребенок в конфетной лавке. Оставленный без контроля, он будет убивать дальше, пока не окажется без защиты или не столкнется с еще бóльшим чудовищем, чем он сам.
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Сексизм существует. Так или иначе он отображается и в художественных произведениях. Фэнтези служит объективом, через который можно по-новому взглянуть на сексизм в реальной жизни. Женщины как герои и женщины как жертвы: в каких случаях история показывает проблему под правильным углом, а в каких рассказана с сексистских позиций и как это может повлиять на всех нас?
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Глава 15
Женщины Вестероса. Борьба с доброжелательным и с враждебным сексизмом
Винд Гудфренд

[image: ]
 Постоянное воздействие образов из СМИ, которые сексуализируют девушек и женщин, влияет на то, как девочки воспринимают женственность и сексуальность, и приводит к созданию у них более ограниченных и стереотипных представлений о гендере и гендерных ролях. 
Американская психологическая ассоциация[493]

 Я не собираюсь останавливать колесо. Я сломаю это колесо. 
Дейнерис Таргариен[494]

Один из вездесущих предрассудков как в вымышленных мирах, так и в реальности – это представление о подчиненном положении женщин. «Игра престолов» изображает суровый мир с устаревшими гендерными стандартами, где на женщин сплошь и рядом смотрят как на движимое имущество и обращаются с ними как с низшими существами. Такое положение вещей, естественно, выглядит отвратительным с позиций современной морали и развитых социальных норм, что приводит к многочисленным спорам среди поклонников книг и телесериала. Ни одна из сцен последнего не вызвала такой волны протестов, как жестокое изнасилование Сансы Старк[495]. Одни зрители заявили, что прекращают смотреть сериал, который пропагандирует насилие в отношении женщин и их сексуальную объективацию[496]. Другие хвалили сериал за яркое изображение феминистических персонажей, которые последовательно противостоят сексизму, и этот эпизод был номинирован на телевизионную премию «Эмми»[497]. Почему так резко разделились взгляды на один и тот же вымышленный мир? Психологи могут пролить свет на вспыхнувшую дискуссию, предложив к рассмотрению разные виды сексизма и причины, определяющие индивидуальные реакции на каждый из них. Эти факторы позволяют понять, как «Игра престолов» вдохновляет зрителей на горячие споры.

Сексизм

Социальные психологи пытаются понять, каким образом социум меняет нас как индивидов и, наоборот, каким образом индивиды влияют на социум, как в лучших, так и в худших проявлениях человеческих взаимоотношений. Таким образом, социальные психологи изучают одновременно проявления человеческих инстинктов в отношении социального блага (включая любовь, сотрудничество и альтруизм) и социального зла (включая агрессию, ненависть и предрассудки). Увы, история человечества на протяжении тысячелетий постоянно и повсеместно демонстрирует опасность стереотипов, предрассудков и дискриминации[498].
Сексизм в общем плане подразумевает предвзятые мысли, отношение или поведение, основанные на принадлежности индивида к биологическому полу (мужчина, женщина, интерсексуал и т. д.) или внешне проявленному гендеру (насколько маскулинно или феминно выглядит индивид). На культурном уровне в Вестеросе безраздельно властвует сексизм. Главы семей, правители земель и государств – обычно мужчины. Женщины, напротив, играют в основном традиционные роли жен, служанок и проституток. Богатые женщины носят туго затянутые платья и тратят время на создание сложных причесок; бедные женщины занимаются уборкой и пытаются выхаживать своих маленьких детей.
Помимо сексизма на уровне культуры психологи изучают сексизм на индивидуальном уровне, в том числе как люди реагируют на проявления сексизма в повседневной жизни. Например, обстоятельное исследование[499] реакции женщин на сексизм выявило, какие типы женщин отвечают на сексизм активно и открыто, а какие просто игнорируют его. Исходя из полученных данных, можно проанализировать и понять персонажей «Игры престолов»: как они реагируют или отмалчиваются. Молодые женщины, участвовавшие в эксперименте, полагали, что он касается принятия решений. Их ввели в группы вместе с тремя другими студентами и дали задание определить, какие люди из предложенного списка лучше всего подходят для создания новой цивилизации на отдаленном необитаемом острове. На самом деле, кроме этих женщин, по одной на группу, все остальные были исследователями, которые лишь изображали участников эксперимента. Во время группового обсуждения участник-мужчина отпускал несколько сексистских замечаний, например что островитянам не нужен профессиональный повар, потому что готовить может кто-то из женщин, зато непременно нужен спортивный тренер, чтобы женщины на острове оставались «в форме».
Результаты показали, что только 16 % женщин, участвовавших в эксперименте, открыто возразили на сексистский комментарий. Большинство из них либо отреагировали косвенно (ропотом или сарказмом), либо вообще не отреагировали. Кто же отреагировал активно? Было выявлено три критерия, соответствие которым повышало вероятность открытого выступления. Во-первых, это были женщины, обозначившие свои антисексистские взгляды в опросе, проведенном несколькими неделями ранее. Во-вторых, женщины, идентифицировавшие себя как активных феминисток (хотя само слово «феминистка» не использовалось). И, в-третьих, женщина с большей вероятностью высказывалась против сексистского замечания, если оказывалась единственной женщиной в группе. Этот результат может показаться удивительным: разве женщины не должны более активно противостоять сексизму, когда рядом есть другие женщины, которые могут оказать поддержку? Но нет, в таком случае вероятность активной реакции понижалась. Так происходит потому, что присутствие других создает диффузию ответственности: ощущение, что тебе не нужно действовать, потому что другие могут сделать это вместо тебя. Когда индивид один – или по крайней мере считает, что он один, – он принимает на себя всю ответственность и начинает действовать с большей вероятностью. При засилье сексизма, которое существует в «Игре престолов», какие персонажи встают на свою защиту и на защиту женщин в целом?
 Сексизм в отношении мужчин? 
А как насчет предвзятости к мужчинам? Те же психологи, которые изучали враждебный и доброжелательный сексизм в отношении женщин, создали параллельную шкалу сексизма в отношении мужчин[500]. Доброжелательный сексизм в отношении мужчин включает установки, что мужчины храбрее и самоотверженнее женщин и что женщина не может быть по-настоящему счастлива, если у нее нет мужа, который бы ее обеспечивал. Враждебный сексизм по отношению к мужчинам основан на убеждениях, что мужчины сексуально аморальны, незрелы и стремятся всегда и во всем доминировать над женщинами.
Есть ли примеры сексизма в отношении мужчин в «Игре престолов»? Общепринятые установки, что только мужчины должны служить в Ночном Дозоре и быть воинами, – безусловно, доброжелательный сексизм, поскольку предполагается, что все мужчины хороши в этих ролях и стремятся их выполнять. Мужчина, который не соответствует указанным ожиданиям, получает клеймо труса. Примеры враждебного сексизма предоставляют такие персонажи, как Серсея и Мелисандра. Их действия часто указывают на презрение к мужчинам и убеждение, что мужчине можно доверить власть только тогда, когда его выбрала и контролирует женщина.


Борьба с доброжелательным сексизмом

«К женщинам нужно относиться как к принцессам», «Женщин и девочек лучше видеть, но не слышать», «Девушки – это девственные ангелы, мечтающие стать матерями и ворковать над ангелочками-младенцами, готовясь как можно лучше встретить мужа, когда он вернется домой после тяжелого рабочего дня…»
Подобные мнения служат примерами основных постулатов того, что социальные психологи называют доброжелательным сексизмом. Доброжелательный сексизм состоит из трех основных компонентов.
1. Защитный патернализм – идеология, согласно которой «мужчины, поскольку они обладают большей властью, возможностями и сильнее физически, должны защищать и обеспечивать женщин»[501]. Разумеется, отсюда следует, что женщины не могут защищать и обеспечивать себя сами.
2. Доброжелательный сексизм представляет женщин в идеалистическом свете, красивыми и хрупкими созданиями, тем самым подрывая достигнутый благодаря феминизму прогресс и надежно удерживая женщин на пассивных и незначительных ролях.
3. Доброжелательный сексизм подразумевает, что все женщины гетеросексуальны, а обзавестись мужем и детьми – главная цель их жизни. По сути, доброжелательный сексизм запирает женщину в позолоченной клетке феминных установок и ограничений.
Амбивалентный опросник по сексизму[502] был разработан специально для измерения доброжелательного сексизма. Отвечая на вопросы, люди честно оценивают, насколько они согласны с такими утверждениями, как «Женщины должны получать заботу и защиту от мужчин» или «Женщины по сравнению с мужчинами в целом более культурны, у них более тонкий вкус».
Арья Старк едва ли не от рождения сопротивлялась проявлениям доброжелательного сексизма. Она часто демонстрирует первую из характеристик, упомянутых в приведенном выше исследовании: антисексистские убеждения. Она съеживается, когда ее сравнивают со старшей сестрой Сансой. Арья понимает, что по сравнению с красивой и нежной Сансой она – непривлекательная дикарка и это не позволит ей занять достойное место в обществе, поскольку ее считают неженственной. Доброжелательный сексизм портит ей детство: Арью учат рукоделию и другим традиционным женским занятиям, но не позволяют учиться обращению с оружием – и то и другое призвано воспитать из нее «истинную леди Севера»[503].
Арья отвергает навязываемые установки и обретает вторую характеристику, выявленную в исследовании: активный феминизм. Например, свою лютоволчицу она называет Нимерией в честь легендарной женщины-воительницы[504]. Когда Джон, сводный брат Арьи, дарит ей меч, они дают ему имя «Игла», в насмешку над швейными иглами, которые Арья ненавидит. Она часто протестует против несправедливости сильных, поступающих со слабыми как хотят. Арья последовательно борется с доброжелательным сексизмом, живя настолько мужской жизнью, насколько возможно, отвергая назначенную ей женскую роль и делая вид, что она мальчик[505]. Она порывается обнять своего первого учителя фехтования, когда он говорит ей: «Мальчик, девочка… Ты – это меч. Вот и все»[506]. Арья отвергает гендерные установки и их сексистские аспекты.
Она живет в соответствии с внутренним кодексом феминизма. Возможно, именно попытки родителей заставить Арью подчиниться культурным нормам для женщин привели к тому, что она воспринимает людей с позиции равенства, вне зависимости от их знатности и состоятельности, и судит друзей и врагов по тому, относятся ли они к ней с уважением. Еще будучи совсем ребенком, Арья в разговоре с отцом обнаружила неравенство между мальчиками и девочками, между мужчинами и женщинами.
«Арья наклонила голову набок.
– А я могу стать советником короля, возводить замки или стать верховным септоном?
– Ты, – отвечал Нед, поцеловав ее в лоб, – выйдешь замуж за короля и будешь править его замком, а твои сыновья станут рыцарями, принцами, лордами, может, среди них будет и верховный септон.
Арья скривилась.
– Нет, – сказала она»[507].
Своим образом жизни она постоянно бросает вызов доброжелательному сексизму на более высоком уровне, поскольку старается всегда отстаивать справедливость. Арья вырвалась из позолоченной клетки правил, диктующих, что ей надлежит делать и какой быть. Этот персонаж – сильнейший пример феминистки, целенаправленно отвергающей социальную установку «быть истинной леди» как пустую трату времени и ума. Вспомните, исследование показало, что в ряду качеств тех, кто противостоит сексизму, последним стояло ощущение, что женщина одна и должна дать отпор, потому что больше некому. Арья соответствует первым двум критериям, но чувствует ли она себя одинокой? На протяжении большей части истории Арья одинока, поскольку члены ее семьи и друзья продолжают умирать. Арья не подстрахована диффузией ответственности; она должна действовать сама.
Говорит ли психология, что для борьбы за феминистические идеалы равенства и справедливости женщина непременно должна обрезать волосы, научиться самообороне и жить как мужчина? Еще одна героиня, Дейнерис, ведет себя совершенно иначе. На ее примере мы рассмотрим вторую форму сексизма, выделяемую социальной психологией.

Борьба с враждебным сексизмом

Враждебный сексизм предполагает, что женщинам нужно постоянно указывать их «законное и естественное место» в подчинении у мужчины[508]. Враждебные сексисты убеждены, что женщины должны давать обещание повиноваться своим мужьям и наслаждаться сексуальностью только потому, что это ведет к материнству. Данная форма сексизма преследует идею, что женщины, которые стремятся к самостоятельности или к сексуальному удовлетворению, – плохие женщины, они не имеют на это права; сильные, влиятельные женщины представляют собой угрозу. В то время как доброжелательный сексизм предлагает защитный патернализм, враждебный сексизм подразумевает доминантный патернализм: постулат, что мужчины должны доминировать над женщинами[509].
Амбивалентный опросник по сексизму из упомянутого научного исследования содержал также пункты, по которым у респондентов измерялась степень враждебного сексизма. Для этого использовались утверждения вроде «Женщины слишком часто обижаются по пустякам» или «Женщинам нравится жестко контролировать своих мужей»[510]. Кто же борется с враждебным сексизмом в «Игре престолов»? Возможно, самая могущественная женщина в мире – Дейнерис Бурерожденная, королева андалов, ройнаров и Первых Людей, кхалиси Великого Травяного моря, Разбивающая Оковы и Матерь Драконов[511]. В отличие от Арьи, Дейнерис не слишком озабочена доброжелательным сексизмом; к примеру, выглядит она в высшей степени женственно. Дейнерис борется с враждебным сексизмом и идеей, что женщины не заслуживают власти.
Дейнерис часто демонстрирует первые две черты, свойственные женщинам, активно противостоящим сексизму (антисексистские убеждения и активный феминизм). Все свое детство она находилась во власти брата[512]. Обретя уверенность в себе как кхалиси, она наконец дала ему отпор. И когда брат снова пытается бить и оскорблять ее, Дейнерис отвечает ударом: «Еще раз поднимешь на меня руку, и ты лишишься их обеих»[513]. Она больше не выносит насилия над собой; это в итоге приводит к тому, что Дейнерис становится соучастницей убийства брата[514]. За многолетний сексистский абьюз его постигает заслуженное возмездие.
Дейнерис принимает свою роль матери (опять же, соглашаясь с установками доброжелательного сексизма). Но материнство не прекращает ее борьбу с враждебным сексизмом, не делает ее опекаемой фигурой – вместо этого Дейнерис использует своих драконов как средство получить еще бóльшую политическую власть. Даже имя, которое дают ей подданные и бывшие рабы, – Мать[515] – подчеркивает принятие ею женской роли, определяя, что на самом деле означает быть женщиной.
Дейнерис борется с угнетением бедняков и отменяет рабство, где только может[516], выступая примером, по сути, национального диктатора – сильной женщины, которая использует свою власть во имя равенства и справедливости. Ей присуща и третья черта женщин, противостоящих сексизму: она чувствует, что должна действовать сама. Дейнерис неоднократно думает о том, что она, должно быть, последняя из Таргариенов, последняя от крови дракона; возможно, единственная, кто обладает достаточной властью, чтобы положить конец угнетению в мире.

Феминистическая фэнтези или мизогинная антиутопия?

Это возвращает нас к изначальному вопросу: что же такое «Игра престолов»? Мизогинная игровая площадка, где женщины раз за разом становятся жертвами, подвергаются насилию и притеснениям и конца этому не видно? Или это история сильных женщин, которые восстают против системы и становятся героинями-феминистками, вдохновляя женщин и мужчин на борьбу со всеми формами сексизма? По крайней мере таковы две из них – последовательно выступающие против сексизма. Подобно тому, как феникс или дракон не могут родиться без огня, феминизм и бунт не могут родиться без сексистского гнета. В Вестеросе существует сексизм, но мы можем рассматривать «Игру престолов» как профеминистическую фэнтези, историю, способную вдохновить своих поклонников на борьбу с несправедливостью и угнетением в реальном мире.



Игровой файл 4. Самоуважение
Джанина Скарлет

 Никогда не забывай, кто ты такой, ведь мир, конечно, этого не забудет. Сделай происхождение своей силой. Не допускай, чтобы оно превратилось в слабость. Облачись в это, словно в броню, и тогда ничто не сможет ранить тебя. 
Тирион Ланнистер[517]

 Если вы хотите гордиться собой, делайте то, чем сможете гордиться. 
Психоаналитик Карен Хорни[518]

Долгое время психологи считали, что самооценка (оценка человеком собственной значимости) служит показателем благополучия индивида[519]. Полагали, что низкая самооценка указывает на плохое психическое здоровье, а высокую самооценку связывали с улучшенным психическим здоровьем и положительными эмоциями[520].
Однако в последнее время ученые обнаружили, что высокая самооценка не всегда хороша и полезна. Иногда желание повысить свою самооценку приводит на деле к агрессии и насилию. Одна из причин этого в том, что люди, чувствительные к колебаниям самооценки, – например, нарциссические личности вроде Джоффри Баратеона – могут разгневаться, когда что-то угрожает их самоуважению[521]. И правда, Джоффри особенно жесток к Сансе всякий раз, когда войско ее брата Робба побеждает Ланнистеров в бою[522]. Похоже, вести об успехах Робба низводят значимость Джоффри в собственных глазах, а в результате он отыгрывается на Сансе.
Люди, которые особенно сильно бьются за то, чтобы повысить и утвердить собственную значимость, становятся более чувствительными к потенциальному неприятию. В этом случае, даже если конкретное событие не относится непосредственно к самоуважению личности, событие может быть интерпретировано как личное оскорбление, что порой выливается в насилие[523]. Когда Дейнерис предлагает брату новую одежду, он впадает в ярость и набрасывается на нее с кулаками[524] – вероятно, жест сестры оскорбил его, потому что в прошлом его называли «королем-попрошайкой».
Почему так важна высокая самооценка? Согласно теории управления страхом, люди испытывают естественную тревогу при мысли о собственной смерти. Повышение самооценки уменьшает тревогу, связанную со смертью. В то же время, если человеку напомнить о его смертности, ему захочется повысить самооценку и он станет более чувствительным к тому, что угрожает ее понизить[525]. После того как Тирион убивает отца, Серсея изо всех сил старается доказать, что может править даже лучше отца. Часто она в мыслях сравнивает себя с ним и сожалеет, что не родилась мужчиной[526].
Опора на самооценку как меру собственной значимости бывает ненадежной, когда человек сталкивается с невзгодами или неудачами. В таких ситуациях даже непреднамеренное пренебрежение может быть истолковано как чудовищное оскорбление, что приведет к насилию или другому неадекватному поведению. Когда Робб Старк не женится на дочери Уолдера Фрея, Фрей воспринимает это как личный выпад. Он повышает свою самооценку, заставив Робба извиняться перед лицом всех гостей, присутствующих на свадьбе, после чего Фреи убивают Старков[527].
Более адаптивный метод обеспечить свое благополучие, особенно во время болезненных ситуаций, – это сочувствие к себе (проявление доброты к себе, когда это необходимо). Сочувствие к себе, как показывают исследования, – более надежный залог психологического благополучия, чем самооценка[528].

Часть пятая
Короны

 Корона – головной убор правителя, олицетворяющий верховную власть того, кто владеет ею. Корона – это бремя и красота, созданная из металла и камня. Корона – это ответственность, что осознает не всякий коронованный. Корона – это наследие, сложенное из деяний всех, кто носил ее. Корона – мишень для тех, кто хочет сбить ее с головы. Корона – выигрыш, который кто-то мечтает получить. 
 Корона – всего лишь вещь, но за ней стоит нечто непомерно большее. 
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В борьбе за достижение целей некоторые из нас следуют более логичным стратегиям, чем другие. Эффективное решение проблем требует планирования, реализации и оценки, и не каждому по плечу эти задачи.
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Глава 16
Все плохие решатели проблем должны умереть. Модели выигрыша и проигрыша
Уильям Блейк Эриксон, Доун Везерфорд
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 Разные дороги иногда ведут к одному и тому же замку. 
Джон Сноу[529]

 Если из инструментов у вас только молоток, вам захочется относиться к любой проблеме как к гвоздю. 
Психолог Абрахам Маслоу[530]

Несмотря на свою скверную репутацию, проблемы не всегда плохи. Проблема возникает тогда, когда ваше текущее положение (где вы находитесь) отличается от вашего целевого положения (где вы хотите быть)[531]. Одни люди считают это проблемой, другие – нет. Допустим, вы хотите косплеить Белого ходока на предстоящем конвенте любителей фэнтези, но не знаете, как именно это воплотить. Однако знаете, что в интернете найдутся советы, как сделать костюм, чтобы превратиться в самую шикарную нежить на всем конвенте. Определение того, какой метод лучше всего соответствует вашим способностям и потребностям, а затем выполнение действий в соответствии с этим представляет собой акт решения проблемы. Для решения проблем (задач) требуется эффективное исполнительное функционирование – подсистема обработки информации, отвечающая за внимание, планирование и принятие решений в новых ситуациях[532]. Когда исполнительное функционирование человека работает успешно, он способен обнаружить проблему, взвесить возможные решения и реализовать одно из них.
Большинство персонажей от Вестероса до Эссоса стремятся к одной и той же цели: получить и удержать власть, будь то власть над другими или просто над собственной судьбой. Каждый из них максимально использует свои когнитивные способности, чтобы двигаться к желанному положению, устраняя препятствия и помехи на пути. Лучшее для отдельного индивида не всегда совпадает с оптимальным результатом в целом, и некоторые обречены на невзгоды, тогда как другие торжествуют. Мир Мартина предоставляет нам прекрасные примеры решения проблем по ходу того, как действующие лица играют в игру престолов.

Обнаружение проблемы

Чтобы решить проблему, человек должен ее идентифицировать. Хотя это кажется само собой разумеющимся, неудачи при решении проблем часто проистекают из неспособности обнаружить проблему. Затем человеку необходимо определить, имеет ли задача очевидное решение. Наконец, следует выявить ограничения и инструменты для разработки эффективного решения. Чтобы тот, кто решает проблему, мог планировать решения, каждый из перечисленных шагов требует пристального внимания не только к проблеме, но и к ее особенностям.
  Навигация по пространству проблемы  
Рассмотрение проблемы в рамках, называемых пространством проблемы, упрощает ее решение[533]. Пространство проблемы ограничено текущим положением с одной стороны, целевым положением – с другой, а между ними находятся промежуточные подзадачи, которые следует выполнить, чтобы наилучшим образом достичь целевого состояния. Предположим, вам нужно забрать друга из кабинета врача. Начальное положение – ваш друг в кабинете врача, а целевое – он же, сидящий в вашем автомобиле. Подзадача в этом примере – соблюдение правил дорожного движения на пути, поскольку их нарушение может помешать вам забрать друга. Ясное представление о соответствующих подзадачах говорит об успешном исполнительном функционировании, потому что внимание уделяется не только главной цели, но и избеганию других проблем. Во время Войны Пяти Королей Робб Старк уделяет слишком много внимания заключению соглашений с сильными союзниками, но недостаточно – тому, чтобы сохранить эти союзы. Он быстро нарушает свое обещание жениться на Рослин Фрей, что дает Уолдеру Фрею повод перейти на сторону Ланнистеров, предательски убить Робба и его мать и уничтожить армию Старков[534].
  Прояснение проблемы  
Некоторые проблемы более конкретны или легче решаются, нежели другие. Самые простые решить так же легко, как проложить по карте путь из одного места в другое, когда между ними нет препятствий. Это может совершенно не восприниматься как проблема. Вот Роберт Баратеон собирается выехать из Королевской Гавани, чтобы назначить Эддарда Старка десницей короля. Со свитой он направляется по Королевскому тракту в Винтерфелл[535]. В данном случае для Роберта прямой маршрут до Винтерфелла – это хорошо идентифицированная задача. Ее рассмотрение не требует больших усилий, а решение очевидно[536]. Однако не все проблемы таковы. Плохо идентифицированную проблему трудно заметить, а ее решение ускользает. Роберт Баратеон осознает, что его жизнь как короля в принципе под угрозой, но не видит, что самая большая опасность исходит от его союзников Ланнистеров[537]. Расплывчатое представление о проблеме, которую он мог бы определить как «меня хотят убить», затрудняет разработку решения, тогда как ясно очерченная проблема «семья моей жены хочет меня убить» позволила бы выработать более очевидное решение. Роберт играет против себя, нарушая функционирование мышления частым пьянством и гульбой с проститутками; он слеп в отношении проблем собственного дома.
  Функциональная закрепленность  
Иногда человек сталкивается с задачей, целевое положение которой вполне конкретно, но ограничения внутри пространства проблемы делают достижение цели совершенно не очевидным. Это состояние называется функциональной закрепленностью; оно мешает использовать привычный инструмент непривычным образом[538]. В исследованиях по решению проблем инструменты, имеющиеся в вашем распоряжении, называются операторами. Хороший решатель проблем понимает, какие операторы следует использовать в заданной ситуации и какие ограничения налагает конкретный оператор[539]. Классический пример функциональной закрепленности – задача с коробкой с кнопками и свечой[540]. Участникам эксперимента давали спички, коробку с кнопками и свечу и ставили задачу прикрепить свечу к стене так, чтобы она могла гореть, после чего зажечь ее. Большинство не догадывалось высыпать кнопки из коробки, прикрепить пустую коробку к стене и вставить в нее свечу. А вот хорошие бойцы знают, что оружием может послужить все что угодно – так, в бою с Псом Бриенна Тарт пользуется не мечом, а зубами, чтобы оторвать ему ухо[541].

Реализация решений

Обнаружение проблемы, выявление ее природы и определение доступных операторов – только начало. Следующим важным шагом является разработка и реализация решений. Некоторые проблемы имеют много возможных решений, а некоторые – считаные единицы. Кроме того, в распоряжении решателя есть множество методов, каждый из которых подходит для определенной ситуации, и нужно выбрать правильный.
  Грубая сила  
Самый простой способ решения проблем наименее эффективен. Это метод полного перебора или грубой силы. Решающий перебирает все возможные решения до тех пор, пока не найдется подходящее[542]. «Грубая сила» здесь не имеет отношения к физическому действию (что обычно понимается под этим выражением), а подразумевает безостановочный, неуправляемый поиск решения. Ранние исследования теоретика бихевиоризма Эдварда Торндайка показали эффективность метода прямого перебора в обучающих стратегиях[543]. Он помещал кошек в ящик, откуда они могли видеть миску с едой. Чтобы выбраться, животное должно было совершить некоторое действие внутри ящика (например, нажать на рычаг). Сначала кошки толкали и двигали части ящика наугад, перебирая все доступные им движения, чтобы найти способ вылезти. В конечном итоге они находили решение. Григор Клиган, рыцарь огромного роста, известный как Скачущая Гора, следует этому подходу, когда предлагает так отбирать разведчиков: «Человек, который ничего не видит, не умеет пользоваться глазами. Такие глаза нужно вырвать и отдать другому разведчику; пусть знает, что вы считаете, что четыре глаза видят лучше, чем два»[544]. На службе Ланнистерам он не раз применяет метод прямого перебора. Его лошадь плохо себя ведет? Обезглавьте ее и приведите другую[545]. Этот исчерпывающий подход лишен гибкости, но эффективен для решения простых задач.
  Метод скалолаза  
Еще один способ достижения целевого состояния заключается в том, чтобы выработать примерное решение, а затем попытаться усовершенствовать его по частям. Окончательное, оптимальное решение достигается тогда, когда дальнейшие улучшения невозможны. Такой подход называется методом скалолаза. Решатель проблемы действует подобно альпинисту, который пытается взобраться как можно выше и с каждой следующей вершины видит еще более высокую, на которую затем поднимается[546]. Маргери Тирелл использует этот метод, чтобы добиться наивысшего положения, очаровывая на пути к Железному трону молодых Баратеонов одного за другим. Здесь метод скалолаза можно назвать «перепрыгивание из постели в постель», что в результате сказывается на репутации Маргери. В конечном счете Серсея мстит «этой самодовольной шлюхе из Хайгардена»[547], отдав ее в руки Святого воинства. Это показывает, что использование одного метода для решения всех проблем срабатывает до определенного момента, но становится неэффективным, если враги сумеют предсказать ваши действия.
  Обратный метод  
Бывают примеры решенных проблем, и, чтобы разобраться с аналогичными проблемами, решатель должен определить, какие операторы и каким образом применялись. Этот подход называется обратным методом; он используется в пособиях по математике как действенный способ обучить решению сложных задач[548]. Так, оказавшиеся у власти в Вестеросе должны применять обратный метод, взяв за образец достойных правителей, чтобы проникнуться духом благородства и справедливости во благо королевства. Нед Старк, к несчастью своему и своего семейства, не справляется с обратным методом решения проблем. Хотя среди великих домов его уважают как героя-воина, он не мог распознать предательства и заговоров, опутавших Королевскую Гавань. Нед не понимает, что здесь не действуют принципы чести и уважения, как в Винтерфелле. Другими словами, стать десницей короля недостаточно, чтобы заслужить лояльность остальных членов Совета. Хитрость и безжалостность – вот способ обрести их уважение, однако Нед не может адаптироваться, прежде чем приступить к расследованию смерти Джона Аррена. Из-за чего в итоге лишается головы[549].
 Девяносто девять проблем, но Станнис не может решить ни одной 
Блестящие решатели проблем обладают почти нечеловеческой способностью воспринимать любые изменения компонентов проблемы, определять их приоритетность и, наконец, вырабатывать успешное решение. Это называется представлением проблемы и требует понимания не только исходного и целевого положения, но и видения, каким маршрутом двигаться от первого ко второму. Станнис Баратеон осознает свое исходное положение (не у власти) и желаемое целевое положение (стать королем). Увы, он видит пространство проблемы упрощенным по сравнению с реальной ситуацией, что приводит к плохому представлению проблемы. Отчасти это связано с влиянием Мелисандры, в подаче которой промежуточные задачи выглядят более простыми, чем они являются на самом деле. Как следствие, Станнис прибегает к простым решениям: в одном случае совершить эзотерический ритуал, в другом – войти в союз с самыми ярыми врагами короны. Подобных шагов недостаточно для решения большой и комплексной проблемы: никто не считает его законным претендентом на престол, его войско не испытано в бою против равных сил, а Красная женщина явно использует его, чтобы достичь собственной цели. Но он продолжает придерживаться прежней стратегии и в результате полностью проигрывает Рамси Болтону[550]. Так происходит потому, что Станнис не в состоянии правильно представить проблему.

  Сделать из разума оружие: анализ целей и средств  
Простые решения, подобные обсуждаемым, не всегда оказываются оптимальными. Лучший решатель проблем не придерживается какого-то одного метода, а исследует проблемное пространство, определяет доступные операторы и использует их с максимальной пользой. Такой подход называется анализом целей и средств. Его применение требует прояснить различия между текущим и целевым положением и использовать операторы, связанные с данными различиями[551]. Шахматисты высокого класса загоняют противника и ставят мат с помощью этого метода. Вероятно, лучше всех в «Игре престолов» им владеет Тирион Ланнистер, раз за разом выходя живым из ситуаций, где все шансы против него. Он пользуется методом скалолаза, чтобы освободиться из плена леди Лизы Аррен[552], он применяет полный перебор, чтобы вычислить, кто из Малого совета шпионит за ним по приказу Серсеи[553], он с помощью обратного метода проявляет себя как достойный десница короля[554], он не связывает себя общей конкретной стратегией, а выбирает лучшие средства для достижения промежуточных целей на пути к самой серьезной – обеспечить себе личную безопасность и добиться влияния.

Оценка результатов

Человек либо решает проблему, либо терпит неудачу. Если происходит сбой, решатель может попробовать другое решение (при условии, что остается в живых). Однако даже в случае успеха решатель должен понимать, какая составляющая часть решения сработала и почему. Оказался ли я достаточно умен, чтобы найти решение? Помогли ли мне? Мне просто повезло? Изучение ответов на эти вопросы помогает человеку стать экспертом в решении проблем.
  Построение и изменение схем  
Успешные решатели проблем применяют исполнительный контроль, чтобы обдумать результаты. Размышления помогают осознать проблему в рамках более крупных концептуальных структур, называемых схемами. Схемы – мысленные представления, классифицирующие и упорядочивающие информацию с целью прогнозирования будущих действий[555]. Например, схема молотка включает его внешний вид, способ использования, место, где он обычно находится, и его связь с другими инструментами. Если решение оказалось неудачным, в схеме следует учесть полученную информацию, чтобы решатель мог более широко исследовать пространство проблемы для разработки нового плана. При благополучном исходе обновленная схема может быть распространена на другие проблемы. Таким образом, оценка результатов превращает плохо идентифицированную проблему в хорошо идентифицированную.
Успешное обучение начинается с практических задач, сложность которых возрастает по мере роста возможностей обучаемого[556]. Если задачи слишком легкие и успехов слишком много, человеку может показаться, что он все знает, хотя его понимание пока неполно[557]. Если задачи слишком сложные, обучаемый просто не сможет их решить. Способность Арьи Старк правильно оценивать свои достижения приобретает критическую важность для ее выживания. Например, Арья учится владеть деревянным мечом, прежде чем взяться за настоящий клинок. Кроме того, ее практические уроки разнообразятся за счет, казалось бы, не связанных с фехтованием занятий – например, поймать кошку или балансировать на одной ноге. Практика должна также включать обратную связь, четко определяющую как область мастерства, так и пробелы в знаниях и умениях[558]. Когда Арья ошибается, учитель фехтования указывает на ошибку и дает возможность оттачивать навыки по мере совершенствования ее мысленного и физического контроля. Когда она строит свою схему, учитель переходит к косвенной помощи и позволяет планировать самостоятельное решение новых задач (не исключая неудачу), а сама Арья замечает, что «каждая неудача – это урок и каждый урок делает тебя лучше»[559].
  Положительный перенос  
Один из способов использования информации, полученной из предыдущего опыта решения проблем, включает в себя положительный перенос, то есть размышления о том, какая информация подходит к случаю, и результативное применение уже опробованных решений к аналогичным новым проблемам[560]. Это сходство не всегда лежит на поверхности. Наилучшие решатели проблем распознают более глубокие структурные аналогии[561]. Из загроможденного пространства проблем Арья выхватывает истинную сущность философии Танца воды, используя такие элементы, как баланс, сила, скрытность и скорость, чтобы принять множество личин и подобраться ближе к своим врагам. Таким образом, эффективные решатели проблем должны обдумывать результаты различных ситуаций, чтобы мысленно представить структурное сходство, объединяющее независимые при этом схемы.
  Отрицательный перенос  
Успех без должной оценки может привести в новых ситуациях к нерезультативному планированию вследствие процесса, называемого отрицательным переносом[562]. Если схема плохо разработана, человек пребывает в иллюзии относительно своей компетентности и не способен выявить пробелы в знаниях. Например, юной Дейнерис не приходилось оценивать степень преданности своих слуг в Драконьем Камне, для нее это были операторы в пространстве проблемы. Когда кхал Дрого ранен, Дейнерис переносит неполное знание на ситуацию и уговаривает кхала разрешить Мирри Маз Дуур лечить его рану[563]. Пробел в знаниях Дейнерис выявляется лишь тогда, когда уже слишком поздно оценивать результаты и формировать новый план. К несчастью, отрицательный перенос приводит к смерти Дрого.
  Умозрительные модели  
Еще одним следствием способности к оценке является создание новых умозрительных моделей, комбинаций стратегий для решения конкретных классов проблем[564]. Они могут развиваться, когда неудача заставляет решателя придумывать новое решение или когда новая ситуация требует решения нового типа. Тот, кто не может создать новую умозрительную модель, подвергается потенциальной опасности, поскольку неспособен адаптироваться к новым ситуациям. Дейнерис переносит опыт, полученный в результате смерти Дрого, и обретает скептицизм в отношении посторонних людей и бывших доверенных советников вроде Джораха Мормонта. Она также обновляет свои схемы, принимает новый подход к планированию, реструктурирует пространства проблем и применяет различные операторы к новым проблемам. В отличие от других правителей Эссоса, она разрешает Безупречным свободно присоединиться к ней, тем самым завоевав преданность бывших рабов[565]. Дейнерис побеждает, потому что не становится жертвой фиксированных умозрительных моделей.

Жизнь полна возможностей

Проблемы представляют собой сложные явления, и их решение требует совместной работы всех когнитивных способностей решателя. Каждый из действующих лиц «Песни Льда и Пламени» и «Игры престолов» перемещается по собственным пространствам проблем, ограниченный собственными промежуточными задачами и способностями, – кто с целью получить скрытое влияние на власть имущих, кто чтобы обрести власть над Семью Королевствами, завоевать весь известный мир или хотя бы управлять своей судьбой. Конечно, в повседневной жизни цели и последствия редко столь экстремальны. Однако, если люди стремятся к успеху, они должны понимать, куда хотят добраться и как оперировать возможностями, чтобы туда попасть.
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Наиболее влиятельные школы психологии предлагают свои идеи о том, как развивается самоконтроль, какое влияние он оказывает на нашу жизнь, и о последствиях его нехватки. Самоконтроль может быть ключом к победе в самой важной из всех игр.
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Глава 17
Самоконтроль. Как победить в игре престолов
Марк Колдуэлл Джонс, Винд Гудфренд
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 И самый верный рыцарь не смог бы защитить короля от него самого. 
Эддард Нед Старк[566]

 Трудно найти серьезную личностную проблему, в которой не присутствовал бы элемент нехватки самоконтроля. 
Психолог Рой Баумайстер[567]

Самоконтроль – это способность сосредоточиться на долгосрочных целях, а не на немедленном удовлетворении желаний, управлять своими внутренними эмоциями и осуществлять продуманные и целенаправленные действия. Некоторые психологи полагают, что самоконтроль, который также называют силой воли или саморегуляцией, имеет решающее значение для здорового развития личности. Возможно, он даже важнее самооценки для удовлетворенности жизнью, счастья и социального успеха[568].
Вымышленные люди, живущие в Семи Королевствах, тоже преуспевают, когда контролируют свои решения и поступки. Самоконтроль – или его отсутствие – влияет на судьбу практически каждого из значимых персонажей. Мы видим, что в Вестеросе безрассудство может оказаться смертельным. Любое решение подобно ходу в шахматной партии и требует такта, здравого смысла и осмотрительности. Персонажам необходим сильный самоконтроль, чтобы среди повсеместных манипуляций и заговоров рулить миром и извлекать из этого пользу. По сути, самоконтроль даже нужнее меча, если человек хочет выжить – и выиграть – в игре престолов.

Психологические школы о самоконтроле

Каждое серьезное направление психологии имеет свои взгляды на истоки, важность и устойчивость самоконтроля. Некоторые из школ располагают бóльшим количеством эмпирических доказательств в поддержку своих идей, нежели другие. Среди них есть те, что лучше применимы для рассмотрения отдельных персонажей.
  Психодинамический подход  
Одним из первых исследователей в области психологии, который рассмотрел природу самоконтроля, был Зигмунд Фрейд, основатель психоанализа, или психодинамического подхода. Фрейд считал, что поведением людей и развитием личности управляют преимущественно бессознательные побуждения и конфликты[569]. Он предположил, что Ид (иначе – Оно), детский и незрелый аспект личности, руководствуется принципом удовольствия. Согласно Фрейду, Ид стремится получить немедленное удовлетворение потребности и избежать боли. В противовес ему Эго развивается позднее и служит посредником между нереалистичными требованиями Ид, нормами и установками общества. Руководствуясь принципом реальности, Эго пытается уложить эмоции и поступки в социально приемлемые схемы, позволяя человеку достичь долгосрочных целей вместо немедленного удовлетворения. Таким образом, Фрейд полагал, что зрелую личность отличает хороший самоконтроль.
Мы наблюдаем, как зрелость и самоконтроль идут рука об руку, на примере Арьи Старк, которая превращается из ребенка в молодую женщину. Поначалу непослушная, самолюбивая и нетерпеливая, в детстве Арья не знает нужды и сопротивляется только установкам социума. Дисциплина приходит позже, c занятиями фехтованием, которые дают ей чувство цели и позволяют удерживать равновесие в непредсказуемом и опасном мире. Арья продолжает бороться за самоконтроль и баланс между Ид и Эго, когда становится подростком и решает присоединиться к Безликим из Браавоса. Все еще инстинктивно желая немедленного удовлетворения, она чувствует себя несчастной, когда ей дают задания для прислуги, такие как подметать пол или обмывать покойников. Процесс обучения будущих убийц долог и полон тайн; в ходе его Арья должна преодолеть Ид и сосредоточиться на терпении. Что еще важнее, она должна отказаться от эгоистичных желаний и жажды мести и сконцентрироваться на высшем благе – только тогда она сможет служить Многоликому богу. Борьба Арьи за самоконтроль выписана очень ярко и представляет собой центральную тему в развитии ее характера.
  Бихевиористский подход  
Сторонники бихевиоризма[570] отказались объяснять все воздействием скрытых психологических сил и предложили рассматривать поведение как ответ на внешние поощрения и наказания. С этой точки зрения стремление к немедленному удовлетворению потребности может быть сведено к нулю социальным наказанием, а самоконтроль – стимулирован социальными условиями. Другими словами, среда, которая вознаграждает за дисциплину и наказывает за гедонизм, способствует самоконтролю.
Его Воробейшество, по сути, бихевиорист. В отличие от религиозных лидеров, которые сфокусированы на эмоциональных преимуществах духовности, он учит свою паству, что самоконтроль рождается из аскетического образа жизни и отказа от всего, что способствует чувственности. Мы отчетливее всего наблюдаем взгляды Его Воробейшества, когда он со своими фанатиками заключает в темницу Серсею[571]. После признания вины и освобождения она подвергается унизительной церемонии искупления. Это можно назвать положительным наказанием в терминологии бихевиоризма – предъявлением негативных следствий поведения. Наказание должно научить королеву, что поиск эгоистических удовольствий ведет к суровому осуждению социума, то есть должно укреплять ее самоконтроль через внешние последствия. Однако кипящий яростью взгляд Серсеи говорит о том, что эксперимент плохо закончится для Его Воробейшества и его сторонников. Экстремальное наказание не гарантирует ни роста самоконтроля, ни исчезновения жажды мести.
  Когнитивный подход  
Когнитивная психология подчеркивает важность мыслей и внутренних убеждений в поведении человека. Психологи Аарон Бек и Альберт Эллис считали, что наши эмоции и поведение являются результатом наших мыслей и представлений. Эллис предложил модель поведения ABC: реальное событие (A) активизирует сумму (B) представлений, и это приводит к определенным (C) последствиям[572]. Такой подход предполагает, что негативные убеждения в конечном итоге приводят к плохим поведенческим выборам и более слабому самоконтролю.
Эта теория может объяснить многие варианты поведения. Пьянство и склонность Тириона Ланнистера к проституткам можно интерпретировать как следствие убежденности в том, что социум не принимает его, а семья никогда не признает его достойным. Неукротимое стремление Арьи Старк к мести может быть когнитивным следствием ее представления о том, что мир несправедлив и что она лично должна отомстить за насильственную смерть своих близких. Наконец, Серсея суммирует когнитивные представления семьи Ланнистеров о большом мире, когда учит своего сына Джоффри: «Все, кто не мы, – наши враги!»[573] Люди, убежденные в том, что постоянно находятся в опасности, будут проявлять признаки неусыпной бдительности, пессимизм и стремление использовать насилие для защиты, что может помешать им сохранять самоконтроль.

Нарушения самоконтроля

Понимание истоков самоконтроля полезно, но оно не объясняет последствий и серьезности проблем самоконтроля. Чтобы проникнуть в их суть, эти проблемы теперь диагностируют таким же образом, как и другие нарушения здоровья. Для многих психических расстройств одним из диагностических критериев выступает та или иная форма нехватки самоконтроля, в особенности импульсивность. Можно выделить целый ряд подобных проблем, и Американская психиатрическая ассоциация определила эти состояния в отдельную категорию – нарушения контроля импульсивности[574]. Выделяются три формы этого типа расстройства психики: расстройство прерывистой вспыльчивости, расстройство поведения и диссоциальное расстройство личности.
  Взрывные эмоции  
Среди наиболее опасных нарушений психического здоровья – расстройство прерывистой вспыльчивости. В этом состоянии человек впадает в ярость, непропорциональную раздражителю, что приводит к нанесению вреда людям или имуществу посредством жестокого, деструктивного поведения. Согласно определению, это поведение не может быть объяснено другим диагнозом, таким как диссоциальное расстройство личности или деменция. У индивида с расстройством прерывистой вспыльчивости могут быть на счету десятки эпизодов ярости и отсутствия самоконтроля, которые приводят к травмам, требующим медицинской помощи, или наносят ущерб имуществу на тысячи долларов.
У Эйериса II Таргариена, Безумного Короля, можно диагностировать расстройство прерывистой вспыльчивости. Правитель, печально известный приступами неконтролируемой ярости, незаслуженно отправляет людей на казнь и в своем безумии приказывает сжечь Королевскую Гавань. У его сына Визериса Таргариена такая же проблема. Периодические взрывы ярости Визериса обычно направлены на его сестру Дейнерис, которую он считает более слабой. Люди с этим расстройством часто выбирают беззащитных жертв, чтобы избежать возмездия.
  Нарушения поведения  
Расстройство поведения – еще одно расстройство из категории нарушений контроля импульсивности. Диагностируется у детей. Это синдром последовательного нарушения правил, законов и общественных норм. Нарушения поведения включают в себя потерю самоконтроля, что выражается в таких поступках, как угрозы, драки, нападение с применением оружия, физическая жестокость по отношению к людям или животным, грабеж, сексуальное насилие, поджоги, уничтожение имущества, вторжение в чужое жилье, кражи и пренебрежение правилами. Отличительными признаками расстройства поведения являются социально неуместные эмоции, отсутствие угрызений совести и чувства вины, черствость и отсутствие сострадания, безразличие к результатам деятельности (в школе или на работе) и отсутствие глубоких эмоций.
Детский психолог из Вестероса мог бы диагностировать расстройство поведения у Джоффри Баратеона. Он любит мучить других и причинять боль, не старается стать хорошим королем, презирает подданных и демонстрирует рост склонности к садизму в течение всего своего правления. Джоффри – олицетворение того, что происходит, когда индивид со слабым самоконтролем или вовсе без него получает абсолютную власть. Такой человек становится опасным диктатором и в конечном итоге превращается в чудовище.
 Четыре корня зла 
Когда отсутствие самоконтроля приводит к насилию? В книге Роя Баумайстера «Зло изнутри: Человеческое насилие и жестокость» (Evil: Inside human violence and cruelty) предлагаются четыре основных источника человеческого зла[575]:
• Насилие как инструмент. Люди творят зло ради достижения цели. Например, террористы прибегают к чудовищным актам массовых убийств.
• Эготизм под угрозой. Существует популярная точка зрения, что насилие совершают люди с низкой самооценкой, но Баумайстер утверждает, что его исследования опровергают этот миф. Он полагает, что насилие творят преимущественно нарциссические личности; они становятся агрессивными, когда их самооценке угрожает критика. Насилие для них – способ сохранить превосходство и заставить других уважать себя.
• Садизм. Некоторым людям просто нравится насилие над другими. Патологические индивиды с ослабленным или отсутствующим чувством вины могут испытывать отвращение при первом акте насилия, но повторные жестокие действия вызывают у них приятные ощущения. Поскольку стыд и вина, которые блокировали бы эту прогрессию, отсутствуют, такие люди полностью теряют эмпатическую идентификацию со своими жертвами. Со временем им все проще совершать насилие, пытки и убийства, что делает садистские акты для преступников привлекательными и доставляющими удовольствие.
• Идеализм. Это, пожалуй, самая коварная из первопричин зла. История полна примеров политических и религиозных «идеалистов», совершавших чудовищные преступления. ИГИЛ[576], нацисты, ку-клукс-клан совершали беспрецедентные кровавые деяния во имя изменения мира к лучшему.

  Асоциальная личность  
Диссоциальное расстройство личности, которое классифицируется одновременно как расстройство личности и как нарушение контроля импульсивности, представляет собой долгосрочный паттерн манипулирования, эксплуатации и нарушения прав других людей, часто на преступном уровне[577]. В разговорной речи людей с этим расстройством обычно называют психопатами или социопатами. Некоторые специалисты используют в данном случае взаимозаменяемые термины психопатия, социопатия и диссоциальное расстройство личности[578].
В «Игре престолов» самый жуткий пример диссоциального расстройства личности – Рамси Болтон. Мы видим в нем патологическое отсутствие эмпатической идентификации с людьми и садистское поведение: пытки, охоту на людей ради развлечения, сдирание кожи и нанесение увечий жертвам, изнасилование жены. Такие личности необязательно испытывают нехватку самоконтроля; у них просто нет врожденного желания применять самоконтроль, чтобы прекратить свое бесчеловечное поведение. Они отличаются полным отсутствием сочувствия и сострадания. Многие поклонники сериала считают Рамси наихудшим злодеем из всех персонажей за его непрерывное асоциальное поведение.

Значение самоконтроля

В «Игре престолов» встречается немало подтверждений того, насколько важен самоконтроль. Когда персонажи ведут себя подло, поступают нерационально или совершают глупый эмоциональный выбор, это всегда имеет негативные последствия. Сквозь подтекст ситуаций всегда просматривается осуждение отсутствия самоконтроля. В мире Мартина нехорошо действовать как психопат. Если вы ведете себя таким образом, вам грозит расплата – кровавая и драматическая. Персонажа ждут бесчестье, пытки, увечья и даже смерть[579].
Теон Грейджой демонстрирует отсутствие самоконтроля, когда приказывает убить двух невинных мальчиков; впоследствии он попадает в руки Рамси, который мучает и калечит его[580]. Джейме Ланнистер выталкивает ребенка из башни, чтобы сохранить свою постыдную тайну[581], и это служит началом лавины событий, в результате которых он, воин, блистательно владевший мечом, лишается правой руки и становится калекой[582]. Метафора справедливости здесь вполне очевидна. В отличие от многих примеров неконтролируемого поведения, судьба персонажей, у которых все в порядке с самоконтролем, развивается иначе и демонстрирует его преимущества.
Долгосрочные цели и терпение приносят пользу Джону Сноу, который поначалу подвергается в Ночном Дозоре издевкам и предвзятому отношению из-за своего статуса незаконнорожденного, но в конечном итоге становится лордом-командующим. Дейнерис проявляет самообладание, когда терпит жестокое обращение брата, когда ее принуждают к браку и к такому образу жизни, при котором самоконтроль необходим, чтобы уцелеть. Она в буквальном смысле слова восстает из пламени и становится одной из самых рациональных и влиятельных личностей во всех Семи Королевствах. Очевидно, что самоконтроль может привести к огромным преимуществам и силе.
Исследователь самоконтроля Рой Баумайстер предлагает идеи, которые согласуются с подтекстом «Игры престолов». Он пишет: «Самоконтроль – это не просто пуританская добродетель, это ключевое психологическое качество, порождающее успех в работе и в игре, а также в преодолении жизненных трудностей». И далее: «Стремление контролировать себя и то, что нас окружает, имеет глубокие корни в психике человека и лежит в основе занятий наукой, политикой, бизнесом и искусством. Учитывая, что большинство из нас не имеет королевской власти, чтобы заставить других людей поступать согласно нашим распоряжениям, и что нам нужно заручиться сотрудничеством ради собственного выживания, способность сдерживать агрессию, жадность и сексуальные импульсы становится необходимостью»[583]. Исследования Баумайстера позволили сделать ряд практических выводов о самоконтроле. Самоконтроль работает как мышца. Если им долго пользоваться, он может утомиться и стать бесполезным для дальнейшего саморегулирования[584]. Он восстанавливается после отдыха, положительных эмоций и в результате действий, направленных на его усиление[585].
Если человек избавится от конфликта целей и будет стратегически использовать самоконтроль, он получит от него максимум пользы[586]. Кроме того, самоконтроль зависит от ограниченных энергетических ресурсов – например, от уровня глюкозы в крови[587]. Предположения Баумайстера наводят на мысль, что, возможно, в будущем люди сумеют осознанно управлять самоконтролем и усовершенствовать его использование.

Самоконтроль – ключ к победе

История, о которой мы здесь говорим, равно как другие книги и фильмы, учат нас тому, что контроль – это иллюзия. Контроль не поможет нам избежать проблем; он может лишь помочь выбрать, как на них реагировать. Интерес психологии к таким вопросам, как самодисциплина, саморегуляция и самоконтроль, в настоящее время растет, и исследования показывают, что эти качества имеют научное обоснование и приносят несомненную пользу личности[588].
Стратегический самоконтроль обеспечивает успех и счастье, а практика самоконтроля, как упражнение для мышц, делает людей более сильными, готовыми встретить будущие проблемы. В мире Вестероса потеря контроля ведет к нежеланным результатам вроде потери власти или жизни. Укрепление самоконтроля – к благополучию и жизненным успехам. Человек не в состоянии обезопасить себя от всех мыслимых невзгод, но самоконтроль позволяет нам «наслаждаться нашим временем на земле и делиться радостью с любимыми»[589]. «Игра престолов» учит нас, что для победы над врагами нужно проявить терпение, сосредоточиться на долгосрочных целях и совершенствовать личную дисциплину. Исследователи учат нас, что самоконтроль необходим для достижения жизненных целей и преодоления проблем в реальном мире. Обе сферы, искусство и наука, в итоге сходятся в одном: самоконтроль – ключ к победе в игре жизни.
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Что собой представляет герой? Почему некоторые люди продолжают бороться, хотя все обстоятельства против них, и отстаивают свою правду, чего бы им это ни стоило? Позитивная психология дает некоторые подсказки.
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Глава 18
Чистый как снег. Cильные стороны и добродетели героя
Дана Клисанин
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 Я не возьму себе ни жены, ни земель, не буду отцом детям. Я не надену корону и не буду добиваться славы. ‹…› Я отдаю свою жизнь и честь Ночному Дозору, в эту ночь и все грядущие. 
Клятва Ночного Дозора[590]

 Герой – всегда отклонение от нормы. Герои поступают так, как не поступает большинство людей. 
Психолог Филипп Зимбардо[591]

Что делает человека героем? Хотя кажется, что ответить на этот вопрос легко, психологических исследований на сей счет не так много, и единого мнения не существует. Почему одного человека мы воспринимаем как героя, а другого – нет? Многие поклонники «Игры престолов» считают Джона Сноу одним из самых героических персонажей. Но почему? Каковы основные характеристики и качества, приписываемые героям? Особые обстоятельства рождения? Что побуждает их к действию? Они смелые? Самоотверженные? Честные? Они подчиняются власти или не подчиняются? Что отличает их от толпы?
Действительно ли Джон Сноу «чист как снег»?

Героизм

Так сложилось исторически, что психология уделяла мало внимания героизму, однако недавно он стал одной из главных тем научного интереса[592]. Исследователи изучили характеристики разных героев: героев войны, тайных агентов, повстанцев, других людей, знаменитых своими подвигами[593]. Существуют очевидные отличия между разными типами героев – например, физический риск, связанный с актом героизма. Исследователи Скотт Эллисон и Джордж Геталс предлагают три важных измерения, в которых варьируется наше восприятие героев[594]:
1. Мы видим в них высокую нравственность или компетентность, а возможно, оба качества одновременно.
2. Мы воспринимаем их как родившихся с особыми качествами или ставших героями в силу особых обстоятельств.
3. Они вдохновляют нас или действуют как сильные лидеры[595].
На солдата-героя, профессионального баскетболиста и удостоенную наград актрису мы смотрим иначе, чем на тайного агента или повстанца, но каждый из них каким-то образом вдохновляет нас, даже когда возникает спор, считать кого-то героем или не считать.
Одно из важнейших открытий, сделанных исследователями героизма, связано с неподчинением: правильные поступки людей, которые активно отказываются поступать неправильно, мы воспринимаем как более героические. В широко известном психологическом эксперименте Стэнли Милгрэма участники по команде исследователя в белом халате должны были подвергать другого человека действию потенциально опасных электрических разрядов[596]. К удивлению исследователей, большинство участников подчинялись авторитету и продолжали включать ток, хотя человек кричал, что ему больно, и жаловался на сердце. Однако некоторые не подчинялись. Джон Сноу открыто не подчиняется приказу командира сражаться с недавно прибывшим в Черный замок и совершенно не подготовленным Сэмом Тарли, потому что это жестокий и несправедливый приказ.
Кроме несогласия подчиняться прямым приказам, требующим жестокости, герои сопротивляются давлению большинства и не присоединяются к группе, проявляющей жестокость. В другом широко известном эксперименте из области социальной психологии участникам случайным образом раздавали роли «заключенных» и «охранников» в условной тюрьме при Стэнфордском университете[597]. Что поражает в Стэнфордском тюремном эксперименте – некоторые «охранники» стали вести себя садистски по отношению к «заключенным» буквально за считаные дни. Хотя руководитель эксперимента Филипп Зимбардо затем много лет занимался вопросом, как назначение на роль охранника проявило в некоторых участниках худшие черты[598], впоследствии он больше заинтересовался тем, почему некоторые люди отказываются поступать неправильно даже под давлением, а вместо этого отстаивают правильную линию поведения[599]. Когда братья Ночного Дозора разводят костер, чтобы сжечь Манса Налетчика, Джон Сноу не только отказывается принять участие, но и стреляет в Манса, чтобы избавить того от мучительной участи сгореть заживо. Эта способность индивида не подчиняться авторитету или сопротивляться давлению группы, заставляющему совершить поступок, который идет вразрез с его моральными ценностями, идеалами или общепринятыми нормами поведения, – качество, свойственное многим героям[600].
Героизм тесно связан с моралью[601], однако изучение морали часто сопряжено с трудностями, поскольку мораль тесно переплетена с культурными нормами, а они широко варьируются. Мы видим, как культурные различия отражаются в горячих дискуссиях по острым вопросам – например, когда сторонники права женщин на аборт сталкиваются с его убежденными противниками. Подобные различия зачастую связаны с религиозными взглядами. К примеру, Джон Сноу не одобряет человеческих жертвоприношений Огненному богу, которые совершает Мелисандра, а вот последователи Красной жрицы понимают ее, поддерживают и исполняют ее волю.
Мы считаем героями тех, кто вдохновляет других, проявляет мощные лидерские качества или демонстрирует сильные стороны характера, – и не зря. Исследования показали, что герои часто становятся лидерами[602] и им присуща некоторая комбинация «восьми великих качеств»: ум, сила, устойчивость, самоотверженность, заботливость, харизматичность, надежность и способность вдохновлять других[603]. Полный комплект встречается редко, большинство героев обладают лишь некоторыми из этих характеристик. Перечисленные черты глубоко изучаются позитивной психологией. VIA-Survey[604] – опросник, в котором рассмотрены двадцать четыре положительных качества, объединенных в шесть широких категорий добродетелей: мудрость, мужество, человечность, справедливость, воздержание и духовность. Сильные черты характера служат положительными компонентами нашего психологического ландшафта. Давайте, используя VIA-Survey как руководство, рассмотрим сильные стороны Джона и посмотрим какой он.
  Мудрость  
Это когнитивное качество, которое складывается из креативности, любознательности, способности составлять суждения, стремления учиться и умения видеть перспективу[605]. Джону Сноу присущи большинство перечисленных черт.
● Хотя креативность, пожалуй, не первое, что вспоминается при мысли об этом персонаже, Джон последовательно проявляет творческую направленность ума, обобщая новый опыт и действуя. Он часто рисует в воображении альтернативные варианты событий. Креативность Джона видна, когда он велит выковать меч для своей младшей сестры[606], когда предлагает закрыть туннель, ведущий сквозь Стену[607], когда призывает братьев Ночного Дозора примириться с Одичалыми[608]. В каждой из этих ситуаций Джон демонстрирует новый подход или представляет новые альтернативы. Подарив сестре меч, Джон не просто выказывает ей свою привязанность – его дар позволяет Арье быть собой, такой, какова она на самом деле, а не такой, как диктует социум. Когда Джон предлагает закрыть туннель, он представляет вариант, о котором другие не думали, тем самым проявляя творческое мышление. И, наконец, призывая братьев Ночного Дозора заключить мир с Одичалыми, Джон простирает свое воображение до границ возможного – это мир между врагами.
● Джон часто пользуется своей способностью к суждениям, он серьезно все обдумывает, не перескакивает к поспешным заключениям, а взвешивает аргументы и оценивает их. Примеров тому более чем достаточно, особенно в его взаимодействии с Одичалыми. Он последовательно демонстрирует дар рассматривать достоинства каждой из спорящих сторон, игнорируя эмоциональные привязки и преодолевая предубеждения.
● Умение видеть перспективу – способность критически оценивать события и собственный опыт, причем, как правило, с разных точек зрения. Способность Джона смотреть на события под разными углами зрения – существенная часть качеств, которые привели его к должности лорда-командующего Ночного Дозора. Лорд-командующий Мормонт выбрал Джона своим стюардом именно потому, что оценил его перспективное мышление. Он понимал, что Джон будет хорошим помощником и способен стать великим лидером.
  Мужество  
Это способность проявлять волю для достижения целей в трудных или экстремальных обстоятельствах. Среди качеств, которые ассоциируются с мужеством, – храбрость, настойчивость, честность и жажда жизни[609]. Джон в полной мере проявляет все эти черты.
● Храбрость означает способность противостоять угрозам и отстаивать то, что человек считает правильным. Будучи еще неопытным воином, Джон всегда был готов принять бой. Возможно, еще бóльшим признаком храбрости служит готовность Джона отстаивать свои убеждения, особенно перед высшими офицерами на Стене.
● Настойчивость – качество, необходимое для завершения начатого, – означает упорство в совершении действия, несмотря на препятствия. Здесь показательна нерушимая верность Джона клятве Ночного Дозора, даже когда ему приходится оставить женщину, которую он действительно любил[610].
● Честность – черта, обладая которой человек говорит правду и демонстрирует целостность убеждений и поступков. Прекрасный пример целостности – отказ Джона принять предложение Станниса узаконить его как Старка и сделать лордом Винтерфелла[611]. Мы знаем, что это мечта всей жизни Джона, однако он проявляет целостность, сообщая Сэму, что не примет предложение и останется верным клятве.
● Жажда жизни – жить на полную катушку, с энергией и энтузиазмом, вот что это значит. Можно сказать, что Джон полон жажды жизни, уже по тому, что предпочел полную рискованных приключений службу на Стене комфортному существованию отпрыска знатного семейства.
  Человечность  
Положительное морально-нравственное качество индивида, означающее заботу о других людях и дружеское отношение к ним. Проявления личности, относящиеся к данной категории, включают любовь, доброту и социальный интеллект[612].
● Любовь заключается в том, что мы разделяем свою жизнь с другим человеком и показываем ему, как высоко ценим эти отношения. После смерти Игритт Джон проявляет свою любовь к ней, сжигая ее тело в богороще[613] и отвергая авансы Мелисандры[614].
● Доброта состоит в оказании существенной помощи другим людям. Мы видим это качество в Джоне, когда он прибывает в Черный замок. Он немедленно вступается за Сэмвелла Тарли, не позволяя другим сражаться с ним, хотя тем самым нарушает прямой приказ старшего[615].
● Социальный интеллект – это способность понимать мотивы и чувства других и понимание, как вести себя в различных социальных ситуациях. Когда Станнис приказывает казнить Манса Налетчика, Джон демонстрирует социальный интеллект: рассказывает, как хорошо с ним обращались, когда он был пленником Манса, и тем самым обращается к чувствам Станниса как командующего[616].
  Справедливость  
Справедливость сочетает умение работать в команде, вести честную игру и способность к лидерству[617]. Джон заслуживает высшего балла в каждой из этих полезных характеристик.
● Честная игра заключается в непредвзятых решениях, в отсутствии фаворитизма, основанного на дружбе или стремлении к личной выгоде. Сэм выдвигает кандидатуру Джона на пост лорда-командующего, а Джон затем демонстрирует честную игру и беспристрастность, назначая сира Аллисера, который его откровенно невзлюбил, первым разведчиком Ночного Дозора.
● Лидерство – способность взять на себя руководство ситуацией или группой людей и стимулировать их к совместной работе ради решения задач. Данное качество включает в себя организационные навыки и считается тесно связанным с героизмом[618]. Похоже, для Джона совершенно естественно быть лидером. Он проявляет лидерский дар, когда добровольно вызывается вывести группу дозорных за Стену, чтобы отомстить за смерть командующего Мормонта[619], когда возглавляет защиту Черного замка во время нападения Одичалых и когда пытается обеспечить мир и безопасность, предлагая Ночному Дозору отдать Одичалым земли к югу от Стены, чтобы вместе с ними противостоять Белым ходокам.
  Воздержание  
Воздержание защищает нас от излишеств. Оно включает в себя умение прощать, скромность, благоразумие и саморегуляцию[620]. В характере Джона особенно сильны скромность и саморегуляция.
● Мы проявляем скромность, когда позволяем нашим достижениям говорить самим за себя. Джон Сноу – образец скромности. Он до того скромен, что даже не напоминает о том, что сделал, когда его кандидатуру выдвигают на пост лорда-командующего. Об этом рассказывает Сэм, и мы видим: заслуги Джона действительно говорят сами за себя – его избирают лордом-командующим.
● Тот факт, что Джон не остался с Игритт и Одичалыми, демонстрирует высочайшую степень самоконтроля. Вместо того чтобы позволить эмоциям взять верх, он проявляет дисциплину и сохраняет верность клятве.
  Трансценденция  
Трансценденция уникальна для каждого человека. Ее часто описывают как чувство взаимосвязи со Вселенной. Сильные стороны личности, связанные с трансценденцией, это умение ценить красоту и совершенство, благодарность, надежда, чувство юмора и духовность[621].
● Умение ценить красоту и совершенство не требует пояснений. Отличный пример умения Джона ценить совершенство – момент, когда он позволяет Сэму отправиться в Цитадель для обучения на мейстера. Он признаёт интеллектуальное превосходство Сэма и то, что тот пригоден для роли мейстера.
● Большинство из нас хорошо знакомы с надеждой, чувством или убеждением, что произойдет что-то хорошее. Джон верит, что у Вестероса есть будущее и что Белые ходоки могут быть побеждены. Именно поэтому он объединяет силы с Одичалыми.
● Духовность включает в себя чувство высшей цели или смысла жизни. В Джоне очень сильна духовность и приверженность нравственным идеалам. Он приносит клятву Ночного Дозора перед старыми богами Севера и, хотя впоследствии кажется, что нарушает ее, в действительности делает все, чтобы оставаться верным клятве. Джон не подчиняется – для того, чтобы подчиниться.
 Каковы ваши сильные стороны и добродетели? 
У каждого из нас есть уникальные достоинства и добродетели. Позитивная психология говорит, что, зная свою персональную констелляцию сильных сторон и добродетелей, мы можем построить более здоровую и счастливую жизнь. Многие из нас склонны фокусироваться на своих слабостях и жаловаться, что из-за них не можем преуспеть, – вместо того чтобы сфокусироваться на своих достоинствах. Исследования в области позитивной психологии позволяют предположить, что шансы на здоровье и успех возрастают, если сосредоточиться на своих сильных сторонах[622].


Герой во всем

Изучая характер Джона при помощи опросника VIA-Survey, мы обнаружили, что он наделен множеством черт, которые обычно видят в героях. Он мудрый, мужественный, устойчивый, самоотверженный, заботливый, харизматичный, надежный и вдохновляющий. Джон воплощает все «восемь великих качеств», связанных с героизмом. Он вдохновляющий лидер, а сильное нравственное чувство и способность не подчиняться авторитетам, когда необходимо именно неповиновение, делают его самым героическим персонажем «Игры престолов».
На один из вопросов, поставленных в начале главы, можно с уверенностью ответить – да, Джон «чист как снег». Это не значит, что он никогда не ошибается и не совершает неправильных поступков, – это лишь означает, что он не запятнан пороками, такими как жадность и жестокость. Сильные стороны характера, нравственные свойства, способность к лидерству, креативность и сострадательная натура могут сделать Джона одним из величайших героев и лидеров его мира.
Эпизод 1-2 «Королевский тракт» (24 апреля 2011 г.).
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Истории нравятся нам по множеству причин. Повествование, богатое подробностями, сложно выстроенное и грандиозное по масштабам, бросает читателю вызов, но в итоге вознаграждает его, совершенствуя память, тренируя интеллект и помогая мыслить более эффективно. Следуя за перипетиями сложного сюжета, мы не только чувствуем себя умнее; это помогает нам действительно стать умнее.
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Глава 19
Сложное повествование полезно для ума
Хосе Кардона
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 Ум заостряется от книг, словно меч. 
Тирион Ланнистер[623]

 Умственные процессы не происходят сами по себе, а требуют активных действий человека. 
Психолог Герман Эббингауз[624]

Возможно, не все согласятся с тем, что романы в жанре фэнтези и телесериалы способны нас чему-то научить или оказаться полезными для развития ума, однако это действительно так, особенно когда повествование насыщено деталями. Следить за столь многогранной историей, как «Игра престолов», – занятие отнюдь не пассивное, оно требует от зрителя когнитивных усилий, только так возможно отслеживать множество сюжетных линий и понимать, что происходит. В силу пластичности мозга (его способности меняться в ответ на умственную активность[625]) просмотр «Игры престолов» может сделать человека умнее – как минимум это пойдет на пользу ключевым отделам мозга и определенным образом повлияет на поведение.

Сложность

 Это всего лишь цифры. Цифры на бумаге. Как только вы их поймете, нетрудно заставить их вести себя как вам угодно. 
Петир Бейлиш (Мизинец)[626]

В 1980-х годах Джеймс Флинн, философ и психолог, занимающийся проблемами умственного развития, обнаружил, что, хотя цифровые значения коэффициента интеллекта (IQ) остаются прежними, американцы постоянно становятся умнее[627]. Так называемый эффект Флинна[628] заключается в том, что IQ американцев каждое десятилетие повышается примерно на три балла – а это много, – притом что тесты на IQ периодически обновляются и стандартизуются на тест-группах таким образом, чтобы IQ = 100 баллов было средним медианным значением. Это означает, что оценка 100 баллов по тесту IQ, опубликованному сейчас, соответствует оценке 106 баллов по тесту, опубликованному двадцать лет назад. Рост интеллекта объясняют множеством различных факторов, в том числе возрастающей сложностью или когнитивными запросами среды человеческого существования[629]. В свете того факта, что американцы старше пятнадцати лет проводят перед телевизором в среднем 2,8 часа ежедневно, что составляет почти половину времени, которое они посвящают отдыху и развлечениям, существует мнение, что телепрограммы с течением времени также стали сложнее[630].
Действительно ли «Игра престолов» настолько сложна? За исключением нескольких кратких повторов в самом начале сериала, экспозиция в «Игре престолов» сведена к минимуму. Во многих телесериалах персонажам случается обсуждать предыдущие события или свои планы таким образом, чтобы сообщить зрителям какие-то сведения или напомнить о предыдущих событиях, что смотрится нарочито и неправдоподобно. Персонажи «Игры престолов» редко прибегают к этому приему ради зрителя, что уже в определенной мере делает сериал и книжный цикл более непростыми для восприятия. Например, когда Арья встречает Меррина Транта в Браавосе[631], прошло уже много времени с тех пор, как он убил ее учителя фехтования[632], но зрители не получают никаких намеков и напоминаний, кто этот человек и что он сделал. Реакция Арьи должна быть понятна зрителям вне зависимости от того, помнят ли они, что произошло. Зритель, который не узнал и не вспомнил Транта, должен по выражению лица и поведению Арьи сделать заключение о том, как важно для нее его появление.
Сложность сериала складывается из нескольких категорий, среди которых широкий спектр персонажей, масштаб и спрессованный материал первоисточника, причем каждая категория требует от зрителя определенных когнитивных навыков. Стоит их наработать, и просмотр становится не только приятным времяпрепровождением, но и полезным упражнением для ума.
  Память  
Зрители постоянно должны использовать память, чтобы следить за множеством персонажей, семей, союзов и мест действия. Поскольку люди не всегда читают книги или смотрят телевизор с записной книжкой, справочником или открытой страницей «Википедии» под рукой (хотя многие поступают как раз так – см. врезку «Культура участия и СМИ»), они пытаются самостоятельно вспомнить, кто появляется в тот или иной момент на экране, где находятся персонажи, каковы их цели и многое другое.
В первом эпизоде[633] перед нами предстает не менее пятнадцати действующих лиц, важных для развития сюжета. Мы впитываем все эти сведения, и они попадают в кратковременную (оперативную) память – временное хранилище для небольшого объема информации, которая затем либо стирается, либо переходит на хранение в долговременную память. Каждый раз, когда определенный персонаж появляется на экране или упоминается, память о нем становится прочнее. Когда зрители впервые видят Дейнерис, они узнают лишь то, что она одна из последних Таргариенов. Ее положение постоянно меняется, она всегда в движении, вступает в новые взаимоотношения, которые могут подтолкнуть ее в совершенно другом направлении. Каждое появление персонажа упрочивает то, что зрители знают о нем, включая его мотивы, желания и страхи. Новая информация о персонаже и его перемещениях увеличивает число связей и расширяет объем относящейся к нему информации. Если информация поступает часто и небольшими порциями, история персонажа лучше запоминается зрителями. Возьмем, например, Дейнерис, в истории которой было несколько резких поворотов. Если бы она исчезла с экранов почти на два года реального времени (как это произошло с Браном), а затем нам показали бы в одном блоке все произошедшие с ней события, то новой информации оказалось бы слишком много для хранения, потому что за долгий перерыв образ Дейнерис успел бы поблекнуть.
Чем чаще человек обращается к какой-либо информации, хранящейся в памяти, и чем больше она связана с другими данными, тем доступнее она будет. Процесс называется кодированием. При появлении персонажа на экране информация о нем перетекает из долговременной памяти в оперативную и считается активно задействованной. Если постоянно упражнять память, вспоминать становится легче[634].
Повествование «Игры престолов» перепрыгивает от одного героя к другому, что позволяет зрителям познакомиться с каждым и затем регулярно вспоминать его. Так строится мир, который мы способны воспринимать, несмотря на его все возрастающую сложность. Этот процесс похож на метод разнесенных (интервальных) повторений, при котором информацию нужно освежать через определенные промежутки времени – способ запоминания, признанный многими исследователями эффективным[635].
 Культура участия и СМИ 
Собрание контента и аналитических материалов, связанных с «Игрой престолов» (включая данную книгу), появилось благодаря сообществу людей, неравнодушных к первоисточнику. Это не просто те, кто работает за деньги. Этими людьми движет стремление создавать по собственной воле нечто новое, что доставляет им удовольствие и приносит удовлетворение[636]. Вот почему «Игра престолов», как любое заметное явление, стала предметом статей в «Википедии», ей полностью посвящены интернет-энциклопедии, организованные на принципах Wiki, блоги, видеоблоги, подкасты и даже разные объединения фэнов.
Термин «культура участия»[637] применяется к культурам с низкими входными барьерами и высоким уровнем принятия, которые поощряют обмен информацией. В подобных культурах принят определенный тип наставничества, что позволяет знатокам предмета делиться знаниями с теми, кто хочет узнать больше. Интересно, что культуры участия выступают в качестве дополнительных форм обучения, позволяя энтузиастам приобретать опыт и предоставляя контакты, которые могут открыть участнику дальнейшие возможности. Не исключено, что собственный канал на YouTube, посвященный «Игре престолов», приведет вас к заключению контракта на книгу.

  Многочисленные сюжетные линии  
Хотя неоднократное обращение к одной сюжетной линии помогает развивать память, важно отметить, что переключение между несколькими сюжетными линиями – единственный действенный способ удержать внимание, когда в повествовании так много переменных. В «Игре престолов» одновременно происходит столько событий, что перенасыщенность каждого эпизода информацией затрудняла бы возможность следить за всеми сюжетными линиями.
Отдел мозга, отслеживающий множественные одновременные потоки, это префронтальная кора, передняя часть лобных долей головного мозга, которая также участвует в когнитивных функциях, в частности организации, приоритизации и управлении ресурсами. Сериал «Игра престолов» хорошо тренирует префронтальную кору зрителя, хотя разные эпизоды дают разную нагрузку. Обычно дело в сюжете, поскольку во многих случаях переключение на другую нить повествования снижает интенсивность воздействия на зрителя, особенно если это бурные батальные сцены.
Например, битва за Черный замок[638] заняла целый эпизод; в нем нет вставок из других сюжетных линий, он сосредоточен исключительно на ходе битвы и ее участниках. Если бы развитие сражения прерывалось вкраплениями из других событийных потоков, пришлось бы разнести сцены битвы по нескольким эпизодам, и она не произвела бы такого впечатления. Хотя цель здесь – развлечь зрителя, в принципе сосредоточение внимания на чем-то одном в каждый момент времени – это хороший способ работы. Согласно потоковой теории познания[639], мозг функционирует эффективнее, когда он в каждый конкретный момент сконцентрирован на одном потоке или задаче, а не на двух и более.
В повседневной жизни понятие многозадачности обычно понимается неправильно, ведь мозг не может одновременно выполнять два однотипных действия. Он может совершать одновременно действия разных типов, но неодинаковых, а самый действенный способ что-то понять, изучить или выполнить любую задачу – максимально сосредоточиться на предмете.
  Социальный и эмоциональный интеллект  
 Всегда держи врагов в замешательстве. Если они не понимают, чего ты хочешь, они не узнают, что ты планируешь делать дальше. 
Петир Бейлиш (Мизинец)[640]

Кто герой? В чем заключается победа? А кто злодей? Это обычные вопросы для зрителей или читателей масштабного повествования. Зрители становятся свидетелями взаимоотношений персонажей, семейных связей и союзов, игр, которые ведут действующие лица; эмоционально вкладываются в персонажей; анализируют их поступки и строят предположения, что произойдет дальше. Если история не относится к типу «герой всегда побеждает», если трудно даже понять, кто герой, а мотивация и отношения персонажей постоянно и непредсказуемо меняются, зрители вовлекаются сильнее, так как требуется внимание, чтобы не пропустить важный сюжетный поворот.
В романе повествование может вестись с точки зрения разных персонажей, что позволяет читателям узнать, как эти персонажи видят разворачивающиеся события, что думают и переживают. Взгляд на происходящее с чужой точки зрения – это тренировка эмоционального интеллекта (ЭИ), под которым обычно понимается способность человека воспринимать и выражать эмоции[641]. Телезрители занимаются тем же самым, наблюдая за событиями со стороны и откликаясь на них своим ЭИ. Узнать, что именно думает и чувствует персонаж, можно, только если он поделится этой информацией со зрителями либо с другим персонажем или продемонстрирует своим поведением. Действия, выражения лиц, реакция персонажей друг на друга позволяют зрителям также упражнять свой социальный интеллект (СИ), который определяется как способность человека управлять социальными ситуациями и разумно вести себя в отношениях с другими людьми[642]. Когда мы видим, как какой-то персонаж взаимодействует с другими, мы лучше понимаем, какова его социальная сеть, что помогает понимать и другие социальные сети.
Персонажи вроде Мизинца, чьи мотивы и цели часто скрыты, представляют особо интересную возможность подключить как эмоциональный, так и социальный интеллект; зрители пытаются понять, что он делает, в контексте его предыдущих поступков, нашего мнения о нем и того, с кем он связан. Мы не столько узнаем о социальных взаимодействиях и о том, как читать выражения лиц, сколько применяем на разные лады то, что уже знаем, и таким образом глубже вовлекаемся в повествование, пытаясь понять, что происходит или может произойти. Люди, обладающие высоким уровнем и эмоционального и социального интеллекта, имеют больше шансов на здоровые отношения и достижение успеха. Было установлено[643], что эти два вида интеллекта в четыре раза важнее для профессионального успеха, чем IQ.

Вызов и награда

 Многие потоковые занятия даются нелегко, а усилия предпринимать не хочется. 
Психолог Михай Чиксентмихайи[644]

Помнить всех персонажей, следить за многочисленными сюжетными линиями, расшифровывать действия и намерения персонажей – трудная работа, так почему же столько людей смотрит «Игру престолов»? Психолог, один из пионеров позитивной психологии Михай Чиксентмихайи ввел термин поток для обозначения состояния, когда человек полностью включен в то, чем занимается[645]. Согласно Чиксентмихайи, именно в потоковом состоянии люди наиболее счастливы. Оказывается, сложная деятельность не только сильнее вовлекает человека, но и приносит более сильное чувство удовлетворения и наслаждения. Что касается телевидения, исследования Чиксентмихайи показали, что потоковые состояния при просмотре телепрограмм встречаются реже, чем в других формах медиа, таких как видеоигры[646]. Пребывая в потоке, человек обращает меньше внимания на окружающую действительность и не чувствует, как пролетает время. «Игра престолов» постоянно обращается к разным персонажам и сюжетным линиям, увлекая зрителей, позволяя им подтвердить свои теории и предположения или выяснить, что они ошибались, и внести коррективы, а также дает новую информацию и обновляет прежние воспоминания – все это и многое другое, неоднократно, в каждом эпизоде.
Исследования Чиксентмихайи в области телевидения относятся к 1980-м годам. Концепция потока при этом весьма популярна сегодня в силу возрастающей сложности материала и наличия обратной связи, характерных для многих современных видов медиа. Поток теперь рассматривается как оптимальное состояние психики для получения удовольствия и обучения[647].
 Ходор! Язык и мозг 
Джордан Гейнс Льюис
Лингвистический интеллект ведает использованием языка для понимания, общения и решения проблем[648]. Согласно этому определению, кажется, что один из персонажей «Игры престолов» имеет чрезвычайно низкий уровень данного вида интеллекта, но на самом деле все сложнее. Даже человек, который понимает язык и прекрасно пользуется им по своему разумению, иногда не может на нем изъясняться по другим причинам.
____________________________________
Ходор ходор. Ходор? Ходор-ходор-ходор. Ходор!
Гм, извините. Вы поняли, что я сказала?
Почему Ходор говорит свое «ходор»? Почему он использует одно-единственное слово – всегда и во всем, так что другие ошибочно принимают «ходор» за его имя? «По-настоящему Ходора зовут Уолдер. Никто не знает, откуда взялся этот самый Ходор, – говорит старая Нэн о своем правнуке, – но, когда Уолдер стал так говорить, все начали звать его этим именем»[649]. Похоже, Джордж Мартин создал персонажа с экспрессивной афазией – нарушением функции устной речи, возникшим из-за повреждения головного мозга.
В 1861 году французский врач Поль Брока сообщил о своей работе с пациентом Луи-Виктором Леборном, который постепенно терял способность к разборчивой речи, несмотря на нормальные в прочих отношениях когнитивные функции. Подобно Ходору его прозвали Тан, потому что в конце концов он мог произносить только одно это слово. После смерти Леборна доктор Брока произвел вскрытие и обнаружил повреждение тканей левой лобной доли мозга[650].
Ходор – аналогичный пример крайней степени экспрессивной афазии. Чаще у пациентов встречается так называемый телеграфный стиль, они способны строить лишь очень короткие предложения, которые, однако, содержат как минимум существительное и глагол. Это – следствие повреждения области головного мозга, известной теперь как центр Брока, состояние, возникающее чаще всего в результате инсульта, опухоли, кровоизлияния или травмы головы[651].
Если Ходор, будучи конюшенным мальчиком у Старков, получил удар копытом в голову, это могло бы объяснить его проблему.
Ходор!


Используй или потеряешь

 Легко спутать то, что есть, с тем, что должно быть, особенно когда то, что есть, было сделано ради вашей пользы. 
Тирион Ланнистер[652]

Мы не всегда можем объяснить, почему нам нравится та или иная форма развлечений. Возможно, теперь вам будет легче это сделать. Есть множество причин огромной популярности «Игры престолов», и причина «она развивает мои когнитивные способности» вряд ли окажется самой распространенной. Тем не менее чтение или просмотр сложных историй – гораздо лучшее упражнение для мозга, чем простенькие телешоу. Зрителям может нравиться то, что сложность повествования бросает им вызов, хотя они и не отдают себе в этом отчет.
Хотя некоторые исследователи отвергают идею о том, что тренировка мозга развивает его[653], другие говорят «используй, или потеряешь» и демонстрируют, что при выполнении когнитивных задач мозг совершенствуется в их выполнении[654]. Ряд исследований показал, что когнитивные упражнения, проделанные всего несколько раз, имеют положительный эффект, который можно замерить спустя годы[655].
Искреннее участие заставляет наш мозг работать, и это очень хорошо. Таким образом, «Игра престолов» – это, кроме прочего, игра ума. Она стимулирует нас на психологическом уровне, за пределами памяти и интеллекта; она заставляет нас думать – причиной тому тщательно разработанные персонажи, их отношения и отражение реальных человеческих эмоций. Использование интеллекта, осмысление того, почему люди делают то, что они делают, – именно этим и занимается психология. «Игра престолов» позволяет нам заниматься этим и получать удовольствие от процесса. В дополнение к массе других причин, по которым люди смотрят этот сериал, «Игра престолов» привлекает тем, что тренирует мозг и делает нас умнее.
Willis, S. L., Tennstedt, S. L., Marsiske, M., Ball, K., Elias, J., Koepke, K. M., Morris, J. N., Rebok, G. W., Unversagt, F. W., Stoddard, A. M., & Wright, E., for the ACTIVE Study Group (2006). Long-term effects of cognitive training on everyday functional outcomes in older adults. JAMA: The Journal of the American Medical Association, 296 (23), 2805–2814.



Игровой файл 5. Самоактуализация
Трэвис Лэнгли

 Я не скажу тебе, как следует поступить. Ты должен совершить свой выбор самостоятельно. 
Мейстер Эйемон[656]

 Человек должен стать тем, кем он может стать. Эту необходимость мы назовем самоактуализацией. 
Абрахам Маслоу, основатель гуманистической психологии[657]

Человеческие существа несовершенны и неспособны обрести совершенство, и все же мы чувствуем, что хотим стать чем-то бóльшим. Психиатр Курт Гольдштейн видел главный мотив человека или любого организма в стремлении использовать свои возможности и реализовать их, превратить потенциального себя в актуального – осуществить самоактуализацию[658]. Основатель индивидуальной психологии Альфред Адлер назвал стремление к превосходству фундаментальным фактом жизни[659]. Он имел в виду превосходство над собственным текущим состоянием, а необязательно над всеми остальными людьми[660]. Абрахам Маслоу, закладывая основы гуманистической психологии, находился под большим влиянием Гольдштейна и Адлера и широко популяризировал термин Гольдштейна, разместив самоактуализацию на верхнем уровне иерархии потребностей[661]. Хотя Маслоу также говорил о естественной мотивации к личностному прогрессу, на разных этапах своей работы он по-разному описывал самоактуализацию: вначале как мотив для раскрытия потенциальных возможностей[662], в позднейших работах – преимущественно как состояние уже реализованного потенциала[663].
Может ли кто-то из персонажей «Игры престолов» достичь самоактуализации? Жизнь сложна в любом мире, а тем более в таком, где каждому приходится заботиться о выживании – своем и окружающих, в мире, где чудовища, магические и мистические силы смешиваются с обыденными. В феодальном обществе у большинства нет ни возможностей, ни достаточно долгой жизни для реализации своего потенциала. Среди тех немногих, для кого это в принципе осуществимо, удалось ли кому-нибудь достичь самоактуализации?
Самоактуализированные индивиды, по словам Маслоу, больше не чувствуют необходимость преодолевать дефицит или бороться, чтобы не потерять то, что у них есть (мотивация дефицита, Д-мотивация), а вместо этого стремятся обогатить свою жизнь и осуществить внутриличностный рост (бытийная мотивация, Б-мотивация). Например, когда Джон Сноу спрашивает, почему Тирион так много читает, тот отвечает: «Ум – вот мое оружие. ‹…› А он нуждается в книгах, как меч в точильном камне, чтобы не затупиться»[664]. Это говорит о стремлении Тириона выйти за рамки выживания и расти как личность. К сожалению, хотя Тирион проявляет бóльшую степень принятия себя, чем многие другие персонажи, он часто доходит до отвращения к себе, и его приступы самоотрицания мешают развитию более здоровой самооценки.
Поскольку Маслоу основывал свои идеи о самоактуализации на биографиях тех, кем восхищался, его взгляды на этот вопрос были сильно искажены личными пристрастиями. Он начал с рассмотрения людей, которых чрезвычайно почитал (в частности, это антрополог Рут Бенедикт и гештальт-психолог Макс Вертгеймер), пытаясь определить качества, отличающие их, а затем выявить людей, эти качества разделяющих[665]. Хотя Маслоу провел практические исследования распределения характеристик самоактуализации среди населения, его оригинальные идеи не имели практической основы; они базировались исключительно на его предпочтениях. Из всех персонажей «Песни Льда и Пламени» и «Игры престолов» индивидом, которого Маслоу, вероятно, выбрал бы в качестве образца самоактуализации, является мейстер Эйемон.
Мейстер Эйемон, принц из дома Таргариенов, который отказывается от всех мирских благ и проживает почти столетнюю жизнь ученого в Ночном Дозоре, демонстрирует многие из качеств, которые Маслоу отмечал в самоактуализированных личностях[666]:
● Эффективное восприятие действительности. Хотя мудрый мейстер Эйемон физически слеп, он понимает происходящее гораздо глубже, чем кто бы то ни было. Больше прочих персонажей он выражает свое отношение к игре престолов тем, что остается вне ее.
● Творчество. Открытый и скромный, Эйемон демонстрирует гибкость, изобретательность и самобытность в сочетании с готовностью экспериментировать.
● Принятие себя и других. Эйемон знает, кто он, и не испытывает по этому поводу ни гордости, ни чувства вины. Он делает свой выбор и живет с ним, он признает, что другие должны расти по-своему.
● Спонтанность, простота, естественность. Эйемон свободно выражает свои мысли, не пытаясь при этом причинить вред другим. Его идеи бывают неординарными. Он чувствует себя комфортно, будучи самим собой.
● Сосредоточенность на проблемах вне себя. Эйемон смотрит на картину в целом и тогда, когда другие избегают этого, – например, советует Джону Сноу, как помочь другим братьям Ночного Дозора увидеть более важные приоритеты, чем мелкие ссоры[667]. После смерти Эйемона Джон справляется не так хорошо.
● Социальный интерес. Симпатия и сочувствие мотивируют Эйемона помогать другим.
● Демократический строй характера. Толерантный, терпимый Эйемон выслушивает и советует без снисходительности.
● Отстраненность и потребность в уединении. Несмотря на склонность помогать другим, самоактуализированная личность нуждается в уединении и может выдерживать изоляцию без вредных последствий. Эйемон проводит много времени в библиотеке, хотя, после того как он ослеп, ему приходится полагаться на других, чтобы ему читали.
«Не было человека мудрее, мягче и добрее», – говорит Сэмвелл Тарли, восхваляя мейстера Эйемона[668]. Во многих отношениях Эйемон представляет собой лучший образец самоактуализированной личности по Абрахаму Маслоу. Разумеется, то, насколько этот набор качеств в действительности является пиком человеческого потенциала, подлежит обсуждению[669]. Достижение личностного потенциала может варьироваться в большей степени, чем предполагал Маслоу. Максимальный потенциал человека может означать нечто другое – в зависимости от культуры, исторического периода или мира, поскольку ценности меняются, а требования действительности делают оптимальными различные наборы признаков. Истинная реализация потенциала в разных мирах может означать разное.

Заключительное слово. Схемы, планы, интриги и заговоры
Трэвис Лэнгли

 Планы и заговоры – это одно и то же. 
Тирион – Серсее[670]

 Повествование – это в конечном счете творческий акт распознавания образов. Посредством персонажей, фабулы и обстоятельств писатель создает условия, в которых становятся видимыми ранее невидимые истины. 
Писатель Дуглас Коупленд[671]

Когда речь заходит о планах и схемах, по существу, все сводится к систематизации. Схемы – это шаблоны. В психологии план или схема – это информационный паттерн, умозрительная модель, представляющая отношения между понятиями, событиями, предметами, действиями или чем-либо еще, что мы способны воспринимать[672]. Ваш план личности включает в себя все, что вы связываете с собой[673]. Ваша гендерная схема включает в себя не только ваши представления о том, что такое гендер, но также все, что содержит гендерный подтекст (например, розовый и голубой цвета)[674]. Многие персонажи высмеивают Бриенну как рыцаря, несмотря на ее боевое мастерство, поскольку в их схеме заложено: рыцарем может быть только мужчина. Все, что вы ассоциируете с «Игрой престолов», составляет вашу схему «Игры престолов». Если в начале эпизода другого сериала две минуты перечисляют всех, кто участвовал в его создании, и это напоминает вам об «Игре престолов» – пусть больше никто не увидит сходства, – у вас в голове это активировало вашу личную схему «Игры престолов».
Схема растет, когда к ней добавляется новая информация (ассимиляция, или усвоение) – например, новые персонажи, новые актеры, чипсы, которые вы ели, читая книгу, или родственник, без умолку болтающий всякий раз, когда вы пытаетесь посмотреть сериал. Когда схема меняется, чтобы включить новую информацию (аккомодация, или приспособление), это может изменить наш взгляд на все остальное, что имеет отношение к шаблону. Поклонники сериала, чьи чувства задел какой-то один тяжелый эпизод, могут переосмыслить историю в целом. Ассимиляция происходит легче, чем аккомодация. Наши первые впечатления могут быть очень сильными. Те, кому сериал понравился с самого начала, часто ассимилируют дальнейшие сюжетные повороты в парадигме «увлекательной истории», отчего следующие главы или эпизоды кажутся все более интересными и вызывают желание читать книгу за книгой или смотреть сериал сезон за сезоном.
Повествование играет с нашими схемами, дергая за нити и сплетая из них иной узор, совсем не тот, что мы ожидали увидеть. Книги цикла «Песнь Льда и Пламени» и снятый на их основе сериал нарушают привычные тропы, модели и условности, соответствия которым мы ждем. В этой истории мало или вовсе нет хеппи-эндов, и тем не менее множество поклонников следят за ней и хотят знать, что будет дальше. Храбрый и честный Нед Старк, самый очевидный кандидат на роль главного действующего лица, умирает, и его никто не спасает в последний момент. История раз за разом не оправдывает наши ожидания. Сюжет, разворачивающиеся события поначалу отвечают нашим планам и схемам – отвечают достаточно, чтобы отклонения застали нас врасплох. Может ли «Игра престолов» закончиться так, чтобы читатели и зрители остались довольны? И если отклонение от стандарта заложено в схему, будет ли хеппи-энд отклонением от ожидаемых нами отклонений?
Может ли в принципе финал удовлетворить нас?
Конечно, может. Конечно, не всех, но таковы любые истории. Одни персонажи победят, другие проиграют. Чем закончится повествование? Это решает только автор… в книгах, разумеется. Телевидение – другое дело. «Песнь Льда и Пламени» и «Игра престолов» рассказывают очень близкие истории, но не одну и ту же. У нас есть возможность наблюдать несколько вариантов развития событий. То, как заканчивается каждое повествование, может не только представить в другом свете всю историю, но и повлиять на то, чего мы ожидаем от других рассказчиков.
Кто-то плетет интриги и строит планы для достижения зловещего результата. Когда Тирион говорит, что план и заговор – это одно и то же, излагает ли он точку зрения Серсеи или считает так сам? Тирион начитан, ему ведома иносказательность, так что его слова больше похожи на скрытую насмешку над ограниченными взглядами сестры. Интриги и заговоры Серсеи заставляют сюжет ее жизни и жизней тех, кто ее окружает, развиваться в том направлении, которое представляется ей выгодным.
 Художественная литература есть ложь. Мы пишем о людях, которые никогда не существовали, и о событиях, которые никогда не происходили, – будь то научная фантастика, фэнтези, мистика или так называемый реализм. На самом деле все это вымысел. Но в сердцевине писательской лжи должна быть правда. Мы все равно пишем о людях и о том, что происходит с людьми. 
Писатель Джордж Мартин[675]

Сюжеты «Песни Льда и Пламени» и «Игры престолов» дали толчок реальным событиям, происходящим в нашем мире. Когда Джордж Мартин или создатели сериала рассказывают, как писалась или снималась история, документальные описания процесса разработки воображаемого мира становятся частью общей схемы. Книги и сериал имеют собственные паттерны, как отдельные, так и совместные, паттерны внутри паттернов, схемы в рамках больших схем, созвездия, у которые есть общие звезды. Записи в личных блогах фэнов о том, как эпопея повлияла на них, в хорошую или плохую сторону, включаются в масштабную картину. То же касается профессионального опыта актеров, онлайн-дебатов на тему ценности произведения, обсуждения спорных сюжетных линий, аналитических подкастов и блогов и даже книги, которую вы сейчас держите в руках. Мы все – часть системы, выстраивающейся вокруг истории, начало которой некогда положил Джордж Мартин. Каждая мысль об этом грандиозном эпосе и его героях, которой мы делимся с другими, – это реальность о вымысле, правда о лжи.

Благодарности

Хотя игра книг не столь кровопролитна, как игра престолов, в издательском деле хватает опасностей и риска, пока книга следует извилистым путем от подготовки рукописи до выхода в свет. Людей, которые пишут, иллюстрируют, редактируют, обсуждают, продвигают, оплачивают счета и оказывают другую поддержку, так много, что их список может поспорить с перечнем персонажей, опубликованным в одном из пятидесятистраничных приложений к книгам Джорджа Мартина. Так далеко, конечно, не зайти, но мы обязаны отдать дань благодарности некоторым из них.

Дом Стерлингов

Когда мы заканчивали работу над «Психологией "Ходячих мертвецов"» и только начинали писать о психологии «Звездных войн», я подумывал, не двинуться ли дальше, к «Игре престолов». В этот момент Конни Сэнтистебан, мой редактор, спросила, не хотим ли мы заняться «Игрой престолов». Порознь мы пришли к одной и той же мысли. Работать с Конни – сплошное удовольствие. Она планирует битвы, сражается с нежитью, разгадывает загадки и знает, как важен горячий чай. Прекрасные люди в издательстве Sterling Publishing так здорово поддерживают нас, что мои друзья, которые печатаются в других местах, просто зеленеют от зависти. Я благодарю Тулу Баллас, Майкла Че, Диану Дрю, Лизу Геллер, Мэрилин Кретцер, Сари Лэмперт, Эрика Ловенкрона, Джоша Мрвоса, Родмана Ноймана, Бланку Оливьери, Лорен Тамбини, Терезу Томпсон и остальных сотрудников Sterling Publishing – всех просто не перечислить.

Дом Конвентов

Такая амбициозная серия была бы невозможна без наших авторов. Разные конвенты создают для нас, гиков от психологии, возможности знакомиться между собой и делиться идеями не только друг с другом, но и с публикой: Comics Arts Conference (Питер Куган, Рэнди Дункан, Кейт Макклэнси), Comic-Con International в Сан-Диего (Эдди Ибрагим, Сью Лорд, Адам Низ, Гэри Сэссемен), Comic-Con в Нью-Йорке (Ланс Фестерман), Southwestern Psychological Association (Дженнифер Бондс-Раке), конвенты Wizard World (Кристофер Дженсен, Питер Кац, Донна Чин, Дэнни Фингерот, Тони Ким, Мо Лайтинг, Мадлен Макманус, Джерри Милани, Алекс Рей, Аарон Сэйджерс, Британи Уоллох) и другие. Самая лучшая часть любого конвента – новые знакомства и общение с друзьями, с которыми я не пересекаюсь в других местах, а это многие из авторов серии и мои помощники по редакционной работе над данной книгой, Алан «Шипучка» Кистлер и основательница «Легиона Леи» Дженна Буш.

Дом Гигаксов

Мы, написавшие об «Игре престолов», и вы, читатели, пришли в эту точку разными путями. Некоторые из нас обязаны Гэри Гигаксу со товарищи, создавшим игру Dungeons & Dragons. Майк Сазерленд познакомил меня с миром D&D, а через D&D я открыл для себя литературу в жанре фэнтези. Список фэнов D&D длинный, от тех, кто играл с нами в самом начале (Тим Когберн, Деннис Каннингем, Мисти Бордерс, Кевин Грин), и тех, кто пришел вслед за ними (Даррелл Бартон, Мелисса Лэнгли Бигерт, Крейг Браун, Ричард Кастор, Винго Джонсон, Мисси Джонстон, Кевин Роббинс, Скотт Стюарт, Росс Тейлор), до профессионалов, аналитиков игры, вместе с которыми мы сейчас выступаем на конвентах (Джинис Дэвис, Ларри Элмор, Джон Петерсон, биограф Гигакса Майкл Уитвер), плюс более сотни людей между крайними позициями этой шкалы. Хочу вспомнить здесь игроков D&D Дэвида Буша, Лизу Сандерман Келли и поклонницу «Властелина колец» Лизу Кратчфилд – будь они живы сейчас, у них наверняка были бы интересные идеи по поводу вымышленного мира Джорджа Мартина.

Дом Хендерсонов

Среди нынешних ролевиков, увлеченных играми живого действия, настольными ролевыми играми и РПГ онлайн, немало членов клуба Comics Arts и «Легиона нердов» из моего университета, активной студенческой организации, которую основали Эшли Блес, Диллон Холл, Коули Хенсон и Бобби Ратледж, а продолжают вести вперед Оливия Бин, Стивен Джейкобс и Джон Макманус. Выпускники университета составляют Совет клуба Comics Arts (Томми Кэш, Эрика Эш Лемонс, Грег Лемонс, Роберт О'Нейл, Джастин Пул), поскольку нерд – это навсегда. Как преподавателю Государственного университета Хендерсона мне посчастливилось пользоваться поддержкой сотрудников администрации университета, которые ценят творческие способы обучения, – это президент Гленделл Джонс, проректор Стив Адкисон, декан Джон Харди. Библиотекари, такие как Ли Энн Александер, хранят наше собрание книг, среди которых масса фантастических источников. Дэвид Бэйтмен, Леция Франклин, Кэролин Хэтли, Эрматин Джонстон и Линда Муни помогают мне и моим студентам путешествовать. Милли Боуден, Дениз Кордова, Рене Дэвис, Сандра Джонсон и остальные сотрудники следят за выполнением других необходимых вещей. Члены писательской группы нашего факультета (Анджела Босуэлл, Мэтью Боумен, Вернон Майлз, Дэвис Сессер, Сюзанна Тартамелла, Майкл Тейлор и Мелани Уилсон) просмотрели рукопись этой книги. Воодушевляли и делились собственными идеями мои коллеги по факультету психологии: Аник Ахмад, Рафаэль Беджарано, Эмили Бельтцер, Ребекка Лэнгли, Пол Уильямсон.

Дом Лэнгли

Мои сыновья Алекс и Николас, которые выросли в атмосфере увлеченности фэнтези и играми, расширили семейные рамки, привлекая в дом Лэнгли других игроков: Карли Кейт, Рене Куи, Майкла Дормана, Сару Фуллер, Марко Хед, Катрину Хилл, Стивена Хакеби, Райна Джонстона, Корделла Мосс, Остина Филлипса, Джимми и Николь Смит, Тима Ярбро. Моя свояченица Шэрон Мэннинг заботится о множестве вещей, и я непременно должен сказать, как мы ее ценим. Мои родители, Линда и Трэвис-старший, позволили мне стать мной. Моя жена Ребекка заслуживает величайшей благодарности как советчик и референт, первый читатель моих книг, лучший друг, человек, который следит за всем вокруг, когда я ухожу с головой в изучение фантастических миров.

Дом Сети

Друзья из Facebook и армия подписчиков в Twitter помогают нам проводить мозговой штурм, находить факты и работать с удовольствием. Хотя энциклопедии, организованные на принципах Wiki, ненадежны, поскольку любой дурак может их «исправить», а беспринципный человек – нанести ущерб, я должен вознести хвалу A Wiki of Ice and Fire (awoiaf.westeros.org), предоставившей обширный материал по книгам Джорджа Мартина, и поблагодарить The Game of Thrones Wiki (gameofthrones.wikia.com), энциклопедический путеводитель по телесериалу. Хотя мы всегда сверяемся с первоисточниками, эти онлайн-оракулы порой указывают путь. Люди с OuterPlaces.com (Киран Диксон, Луи Моноюдис, Джейни Трейси) присоединились к нам в наших приключениях, и все из NerdSpan (Дэн Юнь, Иэн Картер, Эшли Дарлинг, Кит Хендрикс, Аарон Прунер, Гаррет Стил и десятки других) заслуживают аплодисментов.

Лихие парни

Мой литературный агент Ивен Грегори из Ethan Ellenberg Literary Agency предложил подзаголовок этой книги и заботился о таких подробностях и в таком количестве, что большинство читателей просто не захотели бы в них вникать. Блейн Беллами, Рон Керри, Джеффри Хендерсон, Марчелло Килани, Джим и Кейт Ллойд, Джошуа Мэссон, Дастин Макгиннис и многие другие вдохновляли авторов нашей серии, выступали в роли источников знаний, резервуаров терпения, адвокатов дьявола, сообщников в преступлениях и оказывали всевозможную эмоциональную поддержку. Кайл Мэддок написал вдохновенное предисловие к этой книге, а еще с ним здорово болтать и смеяться на конвенте. Мы благодарим Билла Остроффа из FirstGlance за все сделанные им фотографии авторов. Эд О'Нил, Лоуренс Бреннер, Кэтлин Далтон-Вудбери, Джон Фьюджелсенг, Карен Хэнкок, Диана Уинн Джонс, Крис Муррин, Марк Надель, Кая Перина, Терри Пратчетт, Фред Саберхаген, Мэттью Смит и многие другие заслуживают благодарности по самым разным, иногда весьма странным причинам.

Легенды

Мы находимся в неоплатном долгу перед Джорджем Мартином, который подарил нам сложнейший вымышленный мир с невероятным набором персонажей. Мартин часто говорил о том, как его вдохновил Дж. Р. Р. Толкиен и как на него повлияли Тэд Уильямс, Роберт Хайнлайн, Андре Элис Нортон и Стэн Ли. Мы, фэны и исследователи, обязаны им всем.


О редакторе
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Трэвис Лэнгли – доктор философии, редактор книг «Психология "Ходячих мертвецов"» (The Walking Dead Psychology: Psych of the Living Dead), «Звездные войны. Психология киновселенной» (Star Wars Psychology: Dark Side of the Mind)[676] и «Капитан Америка против Железного человека: Свобода, безопасность, психология» (Captain America vs. Iron Man: Freedom, Security, Psychology), профессор психологии. Читает лекции о преступности, медиа и психических заболеваниях в Государственном университете Хендерсона в Аризоне. Трэвис Лэнгли регулярно делает доклады на конвентах и в университетах на темы медиа и героизма. Выступал как эксперт в документальном фильме «Необходимое зло: Суперзлодеи комиксов DC» (Necessary Evil: Super-Villains of DC Comics) и других. Документальный фильм «Легенды рыцаря» (Legends of the Knight) освещает его метод использования вымышленных миров в преподавании психологии. Автор популярной книги «Бэтмен и психология: Рыцарь тьмы и бури» (Batman and Psychology: A Dark and Stormy Knight). Ведет свой блог Beyond Heroes and Villains на портале Psychology Today. Подписывайтесь на его аккаунт @Superherologist в Twitter, где он входит в десятку самых популярных психологов. Следите за публикациями Трэвиса и других авторов этой книги на странице Facebook.com/ThePsychGeeks.
Он давно потерял счет мечам в своей коллекции.

Об авторах
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Кольт Блант – доктор психологии, лицензированный психолог, работал судебным экспертом на протяжении всей своей карьеры, выступает в качестве приглашенного лектора и ведет практикумы в ряде учебных заведений и образовательных организаций. Его академические интересы лежат на пересечении психологии и права, включая изучение преступного поведения. Участвовал в написании книг «Психология "Ходячих мертвецов"» и «Звездные войны. Психология киновселенной».
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Дженна Буш – писатель, основала и ведет сайт «Легион Леи» (Legion of Leia), продвигающий и поддерживающий женщин в фэндоме. Вместе с создателем Человека-паука, легендарным автором комиксов Стэном Ли вела телешоу «Коктейли со Стэном» и снималась в фильме «Она делает комиксы». Дженна Буш выступала в качестве гостя в телешоу Attack of the Show! NPR, Al Jazeera America и неоднократно появлялась в программе Tabletop, которую ведет Уил Уитон. Она автор комиксов, одна из ведущих развлекательной программы Most Craved, обозреватель в Metro, где еженедельно выходит ее феминистская колонка. Дженна – соавтор одной из глав в книге «Звездные войны. Психология киновселенной». В интернете можно найти множество ее работ. Аккаунт Дженны в Twitter @JennaBusch.
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Лаура Веккиолла – докторант Чикагской школы профессиональной психологии, изучает клиническую психологию. В своей диссертации она связывает мифопоэтическую тему путешествия героя с процессом восстановления после травмирующего переживания. Начиная карьеру психолога, Лаура намерена использовать свою увлеченность мифопоэтикой, чтобы помогать людям на их пути к росту и исцелению.
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Дэйв Верхаген – сертифицированный национальным советом психолог, плохой маг, щеголь и креативный директор Southeast Psych Presents, медиаподразделения службы психического здоровья Southeast Psych. Автор восьми книг, написанных лично и в соавторстве, среди них «Юношеская психотерапия» (Therapy with Young Men), «Оценка и управление риском насилия среди несовершеннолетних» (Assessing and Managing Violence Risk in Juveniles).
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Доун Везерфорд – доктор философии, доцент Арканзасского университета. Она руководит исследовательской лабораторией памяти, внимания и восприятия, где исследует вопросы когнитивной психологии – от распознавания лиц до обучения – как на прикладном, так и на теоретическом уровне.
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Винд Гудфренд – доктор философии, профессор психологии, руководитель программ исследования гендерных и женских вопросов, а также программы огласки травм в Университете Буэна Виста в Айове. Доктор Гудфренд неоднократно была отмечена наградами Университета Буэна Виста и получила премию Wythe Award за мастерство в преподавании. Она является главным исследователем Института по предупреждению насилия в отношении родственников.
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Марк Колдуэлл Джонс – магистр психологии, лицензированный профессиональный консультант, автор фэнтези для подростков. В его научно-популярной книге «Формула жизни по призванию» (The Life Calling Formula) изложены методы, которые он использовал в течение пятнадцати лет частной практики консультирования. Марк Колдуэлл Джонс – профессиональный писатель, живет в Лос-Анджелесе, работает над своим первым оригинальным телевизионным шоу. Узнайте больше о его проектах на сайте markcaldwelljones.com и подписывайтесь на его аккаунт @JonesMarkC в Twitter и Instagram.
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Хосе Кардона – магистр наук, известен своими работами в области психического здоровья, образования, технологий, языка и культуры, специализируется на культуре гиков. Часто выступает на конвентах и профессиональных конференциях. Участвовал в написании книги «Психология "Ходячих мертвецов"». Создатель сайта Geek Therapy и подкаста PsychTech.
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Эрин Карри – доктор философии, гик от психологии. Как лицензированный психолог и основатель компании MyPsychgeek осуществляет консультирование по профессиональному развитию, цель которого – помочь ученым и техническим работникам, гикам высоких технологий и любым другим полностью реализовать свой потенциал в профессиональной и личной жизни. Ее тексты, терапевтическая и консультационная работа соединяют примеры и метафоры из научной фантастики и фэнтези с методами и инструментарием психологии, потому что так интереснее. Вы можете найти ее в Twitter, аккаунт @mypsychgeek.
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Лара Тейлор Кестер – магистр гуманитарных наук, дипломированный психолог-консультант, сертифицированный специалист по вопросам последствий психологических травм. Учится на психотерапевта по вопросам семьи и брака, работает с молодежью из группы риска и приемными детьми. Созда- тельница сайта TherapeuticCode.com, пишущий редактор сайта GeekTherapy.com.
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Дана Клисанин – отмеченный наградами психолог. Изучает влияние интерактивных технологий на личностные, коллективные и мифологические аспекты человечества. Исследовала влияние использования цифровых технологий на наши ценности и воззрения на альтруизм, изучала вопросы героизма. Дана Клисанин – генеральный директор компании Evolutionary Guidance Media R&D, член совета директоров Всемирной ассоциации изучения будущего (World Futures Studies Federation) и Центра сознательного творчества (c3: Center for Conscious Creativity), автор многочисленных публикаций в сборниках и журнальных статей. Ее работы часто цитируют СМИ, в том числе BBC, Time, USA Today и Huffington Post. Она популярный блогер на портале Psychology Today.
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Мартин Ллойд – доктор философии, лицензированный психолог, получил докторскую степень по клинической психологии в Миннесотском университете. Работал в нескольких тюрьмах и психиатрических больницах для преступников, в том числе в Медицинском центре США для федеральных заключенных и в Государственной больнице им. Паттона. Работает судебным психологом в Миннесоте и иногда преподает судебную психологию в Колледже Густава Адольфа. Мартин Ллойд посвящает написанные им главы этой книги своим родителям, которые искренне ненавидят Джоффри.
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Джордан Гейнс Льюис – готовится к защите степени по неврологии в Пенсильванском медицинском колледже, исследует взаимосвязь сна и ожирения. Пишет научно-популярные статьи, ведет блог «Гейнс о мозге» (Gaines, on Brains), выступала на конференциях TED, публиковалась в Scientific American, Washington Post, The Guardian и NBC. Подписывайтесь на ее аккаунт @GainesOnBrains в Twitter.
 
[image: ]
 
Кайл Мэддок – ведущий «Подкаста Льда и Пламени», удостоенного Geekie Award, самого долгосрочного подкаста, посвященного циклу «Песни Льда и Пламени» Джорджа Мартина. Также он ведет ток-шоу по этой теме на AfterBuzzTV и часто выступает гостем различных каналов YouTube, подкастов и дискуссий. Помимо своей страстной жизни гика, Кайл – актер, снимавшийся в сериалах «Счастливый конец» и «Как я встретил вашу маму». Подписывайтесь на его аккаунт @kylemaddock в Twitter.
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Патрик О'Коннор – доктор психологии, создатель Comicspedia, онлайн-инструмента, который помогает психотерапевтам использовать комиксы в терапии. Преподаватель Чикагской школы профессиональной психологии, первым стал читать курс лекций «Культура гиков в психотерапии», из которого студенты узнают, как культура гиков влияет на наше понимание себя и других и как объекты увлечения могут стать средством углубить это понимание. Аккаунт Патрика в Twitter @Comicspedia.
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Джанина Скарлет – доктор философии, лицензированный клинический психолог, ученый и стопроцентный гик. Она использует «супергеройскую психотерапию» для помощи пациентам с тревожностью, депрессией, хроническими болями и ПТСР в Центре противодействия стрессу и тревожности, в Мемориальной больнице Шарпа и в Международном университете Аллиант, Сан-Диего. Джанина Скарлет участвовала в написании книг «Психология "Ходячих мертвецов"» и «Звездные войны. Психология киновселенной». У нее есть сайт www.superhero-therapy.com и аккаунт в Twitter @shadowquill.
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Джей Скарлет – магистр психологии, магистр библиотечного дела и информатики. В настоящее время работает в публичной библиотеке Чула-Виста (Калифорния), ранее был членом исследовательского комитета Ассоциации библиотечных услуг для молодежи (Young Adult Library Services Association, YALSA). Участвовал в ведении сайта «Легион Леи» (Legion of Leia) и в написании книги «Звездные войны. Психология киновселенной».
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Джонатан Хеттерли – магистр гуманитарных наук, лицензированный профессиональный консультант, работает с подростками и юношами в клинике Southeast Psych, Северная Каролина. Специализируется на лечении наркотической зависимости и других аддикций, а также неспособности бороться с трудностями. Участвовал в написании книг «Психология "Ходячих мертвецов"» и «Звездные войны. Психология киновселенной». Следите за ним в Twitter (@jetterly) или на ShrinkTank.com и слушайте в подкастах Shrink Tank и Change Your Tune.
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Стивен Хапп – доктор философии, лицензированный клинический психолог, профессор клинической детской и школьной психологии в Университете Южного Иллинойса. Соавтор книги «Великие мифы развития ребенка» (Great Myths of Child Development), которая рассказывает о том, «чему каждый родитель должен разучиться», и развенчивает мифы о воспитании, развитии и детской психологии. Дополнительную информацию вы можете найти на сайте StephenHupp.com и в Twitter (@StephenHupp).
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Уильям Блейк Эриксон – магистр гуманитарных наук, докторант и исследователь в Арканзасском университете. Его научные интересы включают распознавание лиц, память очевидцев и влияние стресса на память. Публиковался в журналах Applied Cognitive Psychology, Psychonomic Bulletin and Review, Psychology, Psychiatry, and Law, Journal of Police and Criminal Psychology.
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