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Москова

– Москова-а-а-а-а…
Рот растягивается то ли в зевоте, то ли в недоумении-удивлении:
– Москова?!
Что-то болотисто-лягушачье в названии столицы нашей, одновременно с чем-то бабьим, румянощеким, жопасто-грудастым, и с отрыжкою после сытного обеда, в зевоту переходящею, и с деревенской спесью, задором, надрывным окриком, пердежом, гордостью и спесью, теперь уже столичной:
– Мы – Москова, а вы кто такие?!
Более полувека обитаю в этом городе и в окрестностях его, а что такое Москова – так до конца и не понял. Город? Деревня? Страна? Государство в государстве?
Столица. Вот слово, вроде бы все объясняющее и ставящее на место. Но пожуешь его, пожуешь – и выплюнешь: мало в нем проку, ничего по сути не проясняет. Ну, столица. Столиц в мире много. А образ ее каков? Суть в чем?
Место, где стоит вертикаль власти. Где сходятся все пути государственные. Это понятнее. Голова огромадного имперского дракона. Ставшего теперь бронтозавром. Все нервы и вены от гигантского многовекового туловища тянутся сюда.
Мегаполис, в который несут и везут со всех концов страны. И едут с челобитными. Например, из Горного Алтая. Едут с челобитными на лошадях по горным тропам, с кожаными кошелями золота и изумрудов, под охраной ратников, потом пересаживаются на “мерседесы” с мигалками, укладывают кошели в багажники, едут в Кремль.
На картах географических Москва круглая. Яйцо эдакое, с белком спальных районов и желтком центра. А в желтке – бордовый треугольник: Кремль. Как зародыш в яйце из-под деревенской курицы.
Созерцание Кремля еще в детском возрасте вызывало оторопь: как-то торжественно и страшно, везде милиционеры, флаг, а рядом еще мумия желтая в сундуке малахитовом лежит, которую надо всем с детства почему-то любить, куранты бьют грозно… Вводили в Кремль за руку, показывали и рассказывали: вот Царь-пушка, вот Царь-колокол. Чудовища! Зев Царь-пушки, готовый тебя проглотить, а потом выстрелить тобою во врагов России. А колокол, который треснул, как мне всегда казалось, от самооглушения…
Нет, от Кремля, от сталинских высоток, от “челюсти” Нового Арбата хотелось бежать в московские переулки. В них была прелесть. Уют. Они до сих пор человеческого размера. Наверное, единственное по-настоящему городское в Москве. Кривоколенный, Столовый, Гнездниковский, Староконюшенный… В них хорошо было гулять, разговаривать, пить портвейн и целоваться. Было. Ибо теперь они забиты дорогими и грязными автомобилями. Они стоят там даже ночью. Целоваться рядом с ними как-то не очень эстетично…
Очаги человеческого в Москве: переулочки да бульвары. Да еще дворы московские. Хотя дворы нынче все перекрыты шлагбаумами, словно это государственные, запретные зоны. Увы, из уюта переулков быстро вырастаешь и выходишь на проспект. А там высотки, поток машин, ветры государственные и энергии социальные… неуютно.
Что теперь с Московою-то?
Как-то много всего. После сталинского, хрущевского и брежневского по ней прошлись еще пара мощных катков: лужковский и собянинский. Катились быстро, нахраписто, дорого, оголтело и безвкусно. Сперва строили ларьки у метро, потом в одночасье их сносили. Ломали старые здания. Асфальт сменили на плитку. Еще раз. И еще раз. Плитка дышит кладбищенско-казенным духом. Москва теперь как бы зачищена под сталинско-брежневский эталон государственной столицы. В духе дня, как говорится. Нынче в моде застой. Выметено все чисто. Ярко освещено. Стоят светящиеся украшения, напоминая праздники в детском саду. Проносятся государственные эскорты с мигалками.
Чистая, подмороженная Москва.
Она дышит высокомерным пространством отчуждения от человека.
Есть новизна, есть роскошь, сразу нагло бросающаяся в глаза. Но нет уюта. Полно дорогих, сногсшибательных ресторанов. Но крайне мало недорогих и уютных.
С каждым днем убеждаюсь: в этом городе по-настоящему счастливы чиновники, электронно-платежные системы и автомобили. Это их город. Обычного человека Москва по-прежнему не замечает, как и в советское время. Она его перемалывает в некий биофарш, обслуживающий чиновников, машины и банкоматы. А при случае – пережует и выплюнет.
А уж про экологию и биоэнергетику и говорить страшно…
Мне возразят: в этом и есть новый московский стиль. Наверно. И стоя в пробках из грязных машин, я себя убеждаю: да, это и есть моя Москва. И другой не будет. Ее надо любить. Я старался это делать в семидесятые, когда она была пустоватой, с очередями и лозунгами, вроде “Партия – бессмертие нашего дела!”, в новорусские девяностые, когда быстро и курчаво строили, стараюсь и сейчас, в вертикальновластные, плиточно-бордюрные нулевые.
И с каждым днем понимаю, что близка мне по-настоящему только Москва конца XIX века. И по размеру, и по стилю. И по духу. Кинохроника той Москвы завораживает. О такой Москве приятно мечтать, стоя в пробке на Ленинском проспекте. Хочется нырнуть туда и оказаться на ее нешироких улицах человеческого размера с рысаками, калачами, Хитровкой, Охотным Рядом, Сухаревкой, городовыми, гимназистками, юнкерами, дамами, господами, приказчиками и половыми, говорящими на настоящем русском языке. Язык современной Москвы писателю может быть приятен разве что феноменологически.
Да, у той Москвы было свое лицо. Поэты объяснялись ей в любви: “Я люблю этот город вязевый”, “Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли – Москва”, “Москва! Как много в этом звуке…”, “Как бы дым твоих ни горек труб, глотать его – всё нега!”, “Здесь чудо – барские палаты с гербом, где вписан знатный род; вблизи на курьих ножках хаты и с огурцами огород”.
Увы, огороды с огурцами давно закатаны асфальтом, который сменили на государственную плитку.
Лицо современной Москвы состоит из шрамов.
Ей досталось в двадцатом веке и достается в двадцать первом.
Каменный рот города открывается:
– Москова-а-а-а-а-а…
То ли крик, то ли стон.
Город, изнасилованный вертикалью власти.
У маркиза де Сада в “Новой Жюстине” был чудовищный персонаж, русский граф Минский, обладающий колоссальным, никогда не опадающим фаллосом. Акт с Минским был смертелен для избранницы: раздавался “печальный треск костей”, и все кончалось.
Трещат, трещат косточки румяной Московы.
Сила страсти Вертикали Власти!
И что делать московитам?
Выхода два:
Жить здесь дальше.
Бежать, бежать с котомкой за спиною в широкий шум задумчивых лесов…

Подмосква

Эпизод 1.
Тебе восемь. Лето. Ты сидишь в саду в шезлонге, листая большую книгу про Мюнхгаузена. Друг выбивает подпорку шезлонга, ты падаешь назад, шезлонг складывается, твой правый мизинец попадает между рейками. Верх пальца срезан, ноготь болтается на ниточке, ты бежишь домой, плача и брызгая кровью.
Через пару недель, учительница музыки: “Гамму таким пальцем уже не сыграть”. Короткий пятый отчаянно-бесполезно клюет клавиши, пахнущие бабушкиным уютом.
Эпизод 2.
Ты в третьем классе, она в первом. По дороге из школы вы узнали от пятиклассника о том, что делают взрослые по ночам. Зимний вечер, луна в облаках. Куча угольного шлака, куда истопник только что выбросил горячий шлак. Снег шипит, и пахнет кислым. Стучит электричка, полаивает собака. Стоя за кучей, вы пытаетесь совершить свой первый половой акт. Варежки болтаются на резинках, партнерша, подняв коротенькую шубку и спустив рейтузы с трусами, смеется и отстраняется: ей щекотно. Ничего не выходит. Но ощущение теплого, ускользающе-желанного женского тела остается навсегда.
Эпизод 3.
Тебе одиннадцать. Школа. Ты входишь в туалет. Там курят старшеклассники. Звонок на урок. Вдруг резкий удар в лицо. Цветовые радуги в твоих глазах. Смех. Они уходят, выдыхая дым. Ты один в туалете. Стоишь у замазанного белым окна. Плюешь на подоконник. Видишь, как твои слезы смешиваются с кровью на подоконнике.
Эпизод 4.
Тебе тринадцать. Сухое лето. Оседлание велосипеда, выруливание по песчаной тропинке от сарая к воротам. Выезд за ворота на Первомайскую улицу, первый сосновый корень под колесом, второй. Старший друг детства у калитки соседнего двора. В его правом кулаке смятый рубль, украденный у родителей. Левая рука держит сумку с пустой бутылкой. Друг садится на багажник. Велосипед вихляет по песку, усыпанному сосновыми шишками. Путь до станции. Пристанционная площадь с подсолнечной шелухой и окурками. Палатка. Очередь в четыре человека. Рубль и пустая бутылка исчезают в руках продавщицы. Вскоре она протягивает бутылку, наполненную портвейном “777”. Друг закупоривает ее припасенной газетной пробкой, убирает в сумку. Путь назад. И за сараями, на досках, в бузине – первый в жизни глоток портвейна.
Эпизод 5.
Тебе тринадцать. Августовский пыльный вечер. С толпой ты вываливаешься в темноту из летнего кинотеатра, где только что посмотрел “Великолепную семерку”. Ты натыкаешься на темных людей, оторопело озираешься по сторонам: за эти полтора часа ты совершенно забыл, кто ты, как тебя зовут и на какой улице твой дом.
Эпизод 6.
Тебе четырнадцать. Под впечатлением от замусоленной тетрадки с подпольной школьной эротикой (“Возмездие”, “В бане”, “Маркиза” и т. д.) ты написал эротический рассказ “Яблоки”, для пущей важности сказав, что перевел его из американского журнала “Лайф”. Рассказ принимается на ура, никто и не заподозрил, что это твой рассказ. Тетрадка с твоим рассказом бесследно растворяется в школе.
Эпизод 7.
Тебе пятнадцать. Зима. Реденький снежок. Приятель принес маленькую гибкую пластинку, вырезанную из рентгеновского снимка. Он говорит, что на пластинке записана песня тех самых битлов. Ты вставляешь пластинку в проигрыватель радиолы “Ригонда”. Звучит Can’t Buy Me Love. Вы прослушиваете пластинку семь раз. Друг оставляет ее тебе. Ты прослушиваешь ее еще раз восемь.
Подмосква…
Вспомнить. И не вернуться.

Первомат

Это был красивый и теплый осенний день. Пожелтевшие листья готовились к своему полету. Я брел из школы по главной улице подмосковного поселка. Впереди шла корпулентная мама кудряво-веснушчатого Юрки, держа его за руку. За ней поспешали, щебеча, две девочки из нашего 2-го “А”. На девочках были белые переднички, в косичках колыхались огромные банты.
Я брел сзади, раскручивая над головой мешок со сменной обувью. На мешке было вышито мамой: ВОВА С. Это определило мою школьную кличку в новом учебном году. Вовас изображал вертолет, крутя мешок и издавая ртом соответствующие звуки. Мама Юрки, которой было поручено проводить меня до дома, шла, не обращая на мой “вертолет” никакого внимания.
Стояло первое сентября. Только что мы, подмосковные школьники, отсидев укороченный день в зелено-коричневой, пахнущей скукой школе, разбредались по своим дворам. Шли самостоятельные старшеклассники и первоклашки с бабушками. Брели с тертыми портфелями хулиганистые детдомовцы. Бодренько похохатывали пяти-шестиклассницы, достойно несли свою взрослость восьмиклассницы.
Главная улица пересекала единственную в поселке площадь. На которой строился из белого кирпича кинотеатр “Восход”. В котором мне доведется еще посмотреть “Спартака”, “Трех мушкетеров”, “Анжелику” и “Фантомаса”.
Возле этого строящегося храма общественных снов все и произошло.
Белые кирпичи клали ничем не привлекательные каменщики. К храму параллельно улице шла свежевырытая траншея. Параллельно траншее лежали длинные черные трубы. Вид этих новеньких, облитых блестящим битумом труб заинтересовал. Заглушив свой “вертолет”, я остановился. Из траншеи послышалось кряхтение, и показались два мужика в промасленных ватниках и кепках. Лица их были цвета земли, которую они только что копали. Они были сумрачны. Мимо них проплыла мама Юрки. Один из мужиков проводил ее колышущийся зад своим взглядом, сплюнул и тяжело вздохнул.
– Чего вздыхаешь? – спросил другой, доставая папиросу и вставляя в свои стальные зубы.
– Не ебался давно, – ответил тот и почесал под кепкой.
– Вот как! – рассмеялся стальнозубый.
Он закурил, заметил приближающихся восьмиклассниц и пихнул напарника ватным локтем в ватный бок:
– Ты это…
– Чего? – нахмурился тот.
– Вон, малолеток еби. – Он выпустил дым в сторону восьмиклассниц.
– На хер они мне сдались… – с обидой пробормотал другой.
– А чего? Малолетки – сладкие.
– Ты чего, пробовал?
– А как же! – шире заулыбался стальнозубый.
И подождав, когда ноги восьмиклассницы поравнялись с его земляным лицом, произнес:
– Такую выебешь – оближешь.
Девочки прошли. Мужики проводили их долгими взглядами. Потом стальнозубый заметил меня, подмигнул и скрылся в траншее. Его напарник натянул свою кепку на глаза, сплюнул и тоже исчез в земле.
Траншея опустела, словно и не было никакого разговора. Но слова двух этих подземных обитателей застряли в голове восьмилетнего Воваса. За словами стояло что-то тайное, важное и преступное. Повторяя их, я побрел дальше, до поворота на Первомайскую, где ждала Юркина мама…
Я вошел в наш просторный двор и остановился. Во дворе белели четыре одноэтажных дома и один двухэтажный. В домах жили геологи и геофизики. Слов, которые произнесли подземные мужики, в нашем дворе никто никогда не употреблял. Родители и бабушка были на работе. Дома с пирожками и бульоном меня ждала пахнущая мазью Вишневского прабабушка. Почему-то я был уверен, что прабабушка этих слов не знает.
Возле сараев раздался выстрел из самодрачки. Я пошел на этот звук. Сидя под бузиной, Андрей и Колька набивали самодрачку спичечными головками. Возле них висело приятно пахнущее гарью облачко. Колька был на четыре года старше нас с Андреем.
– Сорока, – сказал Колька, быстро глянув на меня, и снова склонился над самодрачкой.
– А что такое “ебать”? – спросил я.
Колька поднял голову, прекратил свою работу. И произнес вполне серьезно:
– Сейчас расскажу.
И рассказал.

Симбиоз?

Однажды душным токийским майским вечером, когда цикады окончательно сходят с ума, а заходящее солнце посылает свой прощальный луч билдингу ISETAN, мой шахматный компьютер Mephisto уберег меня от тяжких увечий…
Звучит вполне как начало пелевинского рассказа.
Однако это правда.
Тогда я приехал в Токио по приглашению университета Гайго и поселился в университетском мини-кампусе в зеленом одноэтажном пригороде Кичиджёжи. Моя двухэтажная квартирка выходила окнами в крошечный садик, в котором мог поместиться разве что снеговик, вылепленный мною позже, зимой, из стремительно выпавшего и не менее стремительно таявшего снега.
Собственно, это был первый вечер в Стране восходящего солнца. Поужинав, я сел за партию с моим железным партнером. Мы разыграли, кажется, королевский гамбит, и вдруг – все затряслось. Причем и в комнате, и за окном. Впервые в жизни я увидел землетрясение: черепичные крыши соседних домиков закачались, как лодки, готовые уплыть во времена бусидо, ниндзюцу и Басё.
Первые секунды: паника. Наверно, это и есть то самое “выдвижение в ничто”, описанное чувствительным Кьеркегором…
Уважаемые профессора Гайго не успели предупредить гостя из неподвижной России, что Японию трясет регулярно, раза три в месяц непременно.
Голова лихорадочно заработала: что предпринять? Попробовать спуститься вниз по узкой винтовой лестнице или кинуться в окно со второго этажа? Тряска продолжалась. Внизу звенела посуда. Я решился: головой в окно! И тут компьютер пискнул ответным ходом, я инстинктивно скосил глаз: ферзь d8 – f6. Этого мгновения было достаточно, чтобы прийти в себя. Вид шахматной доски напомнил о выдержке. Я замер: подожду мгновенье. И тряска прекратилась.
Речь пойдет не о шахматах, а о железном друге. Если бы компьютер не пискнул, я бы вылетел в окно. То есть компьютер невольно помог в трудную минуту. Неважно, что он – шахматный. Этот случай символичен: у человека обозначился друг и помощник на ближайшее столетие. Собственно, ноутбуки в Японии нынче способны и просто предупредить о подземном толчке. Да и вообще – о многом, ох о многом они могут предупредить, от многого уберечь. Во многом помочь. Подставить железную руку. Или волокнистую мозговую извилину.
То самое “глобальное информационное облако” уже не просто накрывает, а хочет стать тобой. И нет никакой необходимости держать в голове, например, бином Ньютона, ежели он в любой момент может всплыть на поверхности глазного яблока, которое рано или поздно станет монитором. И будут всплывать на нем ежесекундно подробности первой Троянской войны, технология изготовления графена-18, молитва “Живые в помощи Вышнего”, утренние курсы азиатских валют, трейлер новейшей экранизации “Доктора Живаго”, расписание работы фитнеса Vita Nova, цены на недвижимость в Албании, ежеквартальная банковская выписка, частушка “Ехал на ярмарку Ванька-холуй”…
Учитель уже никогда не спросит первоклашку: Вова, сколько будет пятью пять? Смысла нет: Вова с пол-оборота готов поведать о сверхтекучести гелия…
А я вот спрошу себя: хорошо ли, что компьютер мне помог?
– Ты не рад, что мы тебя тогда уберегли от увечий? – спросит ответно Мировой Электронный Мозг.
– Рад. Но не рад стремительно нарастающей зависимости от тебя.
– Что бы ты делал без меня? Ты так мало знаешь. А что знаешь – забываешь.
– Ты мне помогаешь в этом.
– Я делаю твою жизнь комфортней.
– Делая меня ленивей и неподвижней?
– Экономлю твое время.
– Чтобы я тратил его на тебя?
– Пойми, теперь без меня – никуда. Пора привыкнуть.
– Не хочу.
– Не хочешь – заставим.
– Просто как Сталин с коллективизацией…
– Ты должен идти в ногу с веком. А я помогу. Как пели Kraftwerk, “я твой слуга, я твой работник”.
– Слуга, все активней и наглее влезающий в мое тело.
– А что плохого в этом? Ты станешь сверхчеловеком.
– Перестав быть человеком?
– Симбиоз неизбежен! Смирись, гордый человек!
 
Затемнение. Глобальное информационное облако рассекает молния. Гремит гром. Цикады смолкают. Mephisto объявляет мне мат в шесть ходов. Я кладу своего короля на середину доски. Бреду вниз варить кофе.
 
Может, и впрямь – лучше было выпрыгнуть в окно?

Пыль

Если заглянуть в желудок пылесоса, все съеденное им в нашем человеческом мире – неизменно серого цвета. Но ведь присасывается жадный рот поедателя пыли к разноцветным, ярким вещам: коврам, кричаще красным диванам, синтетическим тиграм и собакам, желтым креслам, розовым стульям, синим шторам.
Пыль жилища человеческого неизменно серая. Конечно, если пытливо рассмотреть ее под микроскопом, она очень даже цветная и состоит из множества разноокрашенных ворсинок, покинувших своих шерстяных, плюшевых, шелковых и льняных хозяев. Глаз человеческий неспособен различить цвет каждого волоска, все сливается, становясь серым. Становясь пылью.
Пыль человеческая цвета пепла. Тот, кто заглядывал в урну с прахом человека, может это подтвердить. По сути своей пыль вовсе не пепел. Но призвана напоминать нам о нем. Каждое опорожнение мешка пылесоса – memento mori. Выражение лица человека, выбрасывающего мусор и опорожняющего пылесос, согласитесь, разное. Выбрасывание мусора у нас вызывает секундное любопытство, заглядывание в мусорное ведро, мимолетное различение отходов нашего бытования. Опорожнение желудка пылесоса, кроме кратковременного ужаса и омерзения, не вызывает ничего. Хочется поскорее от этого избавиться, сопровождая процесс избавления безусловным наморщиванием лица и бормотанием “ф-у-у…”.
Хотя, наверно, домашняя пыль гораздо стерильней содержимого помойного ведра.
Пепел, пепел нашей жизни стучит в сердце пылесоса.
Книжная пыль тоже серая. И она так же напоминает пепел. Удивительно: вроде бы книги, какое разнообразие обложек и сюжетов! А все истирается в серую пыль. Все, что человек собирает, нагромождает вокруг себя, во что одевается, что читает, на чем спит, – все становится пепельно-серой пылью. Мы словно испепеляем свой быт, сжигаем его. Если собрать всю пыль человеческую из всех пылесосов мира, вытряхнув ее на землю, мы бы оказались на спаленной планете, как после атомной войны.
А вот пыль земная всегда имеет цвет, она не серая, не безжизненная. Лунный ландшафт на Земле найти невозможно: даже в самых пустынных местах цвет будет присутствовать. Горы, леса, пашни, солончаки, такыры, пустыни и каньоны обращаются в пыль теплых оттенков. Назвать даже сероватый песок пеплом язык не повернется. Это не пепел.
В отличие от пыли человеческой, к земной пыли мы относимся терпимо. Ей позволяется скрипеть на зубах, забиваться в уголки глаз и складки одежды, виться столбом на дороге, по которой только что пронеслась птица-тройка с серьезно-усатым женихом и пьяноватыми шаферами, а дрожащий женский голос пропел:
Матушка, матушка, что во поле пыльно?


О пыли комнатной и песен толком не сложено. Как практически ее использовать? Из произведенного человеком мусора научились строить дома и даже острова. Пыль наша ни на что подобное не годится: цемента из нее не получится. Похоже, что удел ее – быть просто выброшенной.
Хотя первый в мире концептуалист Марсель Дюшан, запылив однажды стекло, назвал это произведением искусства. И был прав: запыленные вещи выглядят впечатляюще. Кинематограф вряд ли может обойтись без пыли.
Можно, наверно, производить из пыли что-то, добавляя клей. Например, вылепить памятник Пыли Человеческой. Вид его, подозреваю, будет крайне угрюмый.
Хотя пыль бытовая способна и развеселить.
Один немецкий приятель поведал мне об обряде инициации новобранца в элитных войсках бундесвера: на занятиях с противогазами вместо фильтра к трубке незаметно подсоединяют набитый пылью мешок от пылесоса. Чтобы будущий защитник Европы полной грудью вдохнул в себя домашний уют и осознал, что предстоит ему защищать.

Мусор

Каждый раз, выбрасывая в мусоропровод пакет с отходами нашей городской жизни, я вспоминаю Японию, где выбросить вещь сложнее, чем ее приобрести.
Я прожил там два года, в конце недели регулярно сортируя накопившийся мусор по четырем пакетам: пищевые отходы, бутылки, банки, бумага. Но это была всего лишь первичная сортировка. Пакеты из-под напитков там положено было разрезать, расправлять, складывать в стопки (как книжки!), перевязывать их веревочкой и только тогда нести на помойку. Банки из-под пива положено было плющить, бутылки – тщательно мыть. Да и пищевые отходы делятся дотошными островитянами на белковые, овощные и кости. И еще много, много мелочей, связанных с избавлением от обычных отходов. Необычные отходы – отдельное, сложное дело: старая мебель, вещи, сломанная техника, игрушки, домашние растения, отвалившиеся куски штукатурки требуют особых, непростых манипуляций.
Надо признаться, сортировщик мусора из меня, русского, в Японии катастрофически не получился. За это соседи (в основном неработающие домохозяйки) регулярно возвращали мне мой мусор под дверь с приклеенными посланиями, изобилующими восклицательными знаками. Неведомые иероглифы увещевали и грозили. Я же, направляясь в университет, возвращал мои пакеты на помойку. В конце концов на меня плюнули: что с него, дикаря, возьмешь?! Спасло мое незнание японского и их незнание английского, на котором я этим маленьким хозяйкам маленьких домиков что-то пытался объяснить. Другого русского коллегу, давно живущего в Токио и собирающегося переезжать с одной квартиры на другую, домосидящие соседки заранее предупредили: “Мы еще посмотрим, что вы будете выбрасывать”. Это прозвучало зловеще.
Знакомая англичанка рассказала, как в Лондоне пожилая соседка встретила ее возле мусорных контейнеров: “Госпожа N, я всегда полагала, что вы – леди, а ваш муж – джентльмен. Но когда я вчера заглянула в выброшенный вашей семьей пакет с пищевыми отходами, я поняла, что вы не леди, а ваш муж – совсем не джентльмен”.
После Японии мне захотелось написать кафкианско-беккетовскую пьесу о стране с режимом экологического тоталитаризма, где главная цель населения – избавление от мусора, который каждому приходится хранить или вечно таскать на себе…
Если косо взглянуть на современного человека, мы все – обыкновенные производители мусора, и больше ничего. Ну, еще мы воспроизводим самих себя. Чтобы? Опять производить мусор. Ведь в конечном итоге все наши города, поезда, самолеты, музеи, храмы, машины и компьютеры – обыкновенный мусор. Лес – не мусор, река – не мусор, Уральские горы – не мусор. А Тадж-Махал, аэропорт Шереметьево, Эйфелева башня – мусор. И книги – тоже мусор.
В отличие от леса или Уральских гор, от мусора надо избавляться.
Конечно, мы стараемся его использовать.
Мальчиком я с приятелями ходил на огромную подмосковную Саларьевскую свалку. Теперь там высится гора с горнолыжным спуском: мусор воздвиг ее!
Японцы, как известно, за счет мусора расширяют свое островное государство. Из мусора уже строят дома.
Но все-таки человек обречен за жизнь свою обрасти персональным мусором, который после него останется: дом, мебель, одежда, любимые книги, курительная трубка, трость, тапочки, вибратор, ружье, тренажер, статуэтки “Оскаров” или медали за спасение утопающих. Родственникам усопшего всегда приходится с этим всем что-то делать.
Собственно, легко и самому стать мусором. Вспомним финал фильма “Однажды в Америке”: подъехал мусоровоз к особняку, вышел вполне приличный господин, решивший завершить свой земной путь. Мусоровоз отъехал, увезя его в себе. И ляжет тело его кирпичом в стену нового особняка. И вселится туда новый приличный господин. И придет ему время завершить свой путь земной. И, выпив на прощанье виски, снимет он трубку телефона и вызовет мусоровоз.

Автоматизм

Аффтаматиzм жiзни zaebaлл…
Сколько их, автоматических движений, фраз и поступков, сколько реверансных фигур речи, вынужденных brido и заурядных vido, нормальных умозаключений и одобрительных междометий, предсказуемых восклицаний и механически принятых решений! Имя им – легион.
– Я до сих пор не могу смириться с необходимостью есть каждый день! – искренне признался мне как-то писатель Егор Радов.
– Как страшно каждый день чистить зубы! – часто слышал я от художников-концептуалистов.
– Как поживаете, господин Мандельштам?
– Ну какое вам, дураку и пошляку, дело до того, как я поживаю?!
– Hi! How are you?
– Fuck off!
– Обновления для вашего компьютера готовы.
– Идите в жопу!
С аффтаматиzmom жiзни сталкиваица не токмо каждый пейсатель, который жжот буквами бумагу ф надежде выжечь имя Вечности, но и бессловесный обыватель, вынужденный каждый день ездить на работу, а потом с работы. Но обывателю горррраzdo легче, дамы и господа! Потому что он privык. Он готов proklевать всю жизнь носом в метро: на работу, с работы, на работу, с работы. И слава богу.
О, эта серая мощь автоматизма жизни! Что способно раздвинуть ее шестеренчатую плоть? Что может ей противостоять? Любовь? Да. Искусство? Да. Вера? Да. Ну, еще наркотики, алкоголь, шизофрения, похуизм.
Человек садится за компьютер, становясь частью его, садится в машину, становясь частью ее, служит в корпорации, становясь частью ее, подходит к банкомату, становясь частью его, смотрит по телевизору ток-шоу, становясь частью его, ест в “Макдоналдсе”, становясь частью его, идет на футбол, становясь частью машины болельщиков.
Детерминизм нарастает. Наше растворение в механизмах прогрессирует.
Это не рутина жизни, а совсем другое. В рутине есть своя невысказываемая прелесть. Зевать от скуки так же необходимо, как и содрогаться от потрясений. Скука и автоматизм – совсем разные вещи. Скучать приятно. А вот становиться частью машины – совсем наоборот. Здесь уже не до скуки. У скучающего есть выбор, у детали машины выбора нет.
Последний человек, которого предсказал Ницше, это, безусловно, Homo mechanicus, плодящийся нынче с невероятной скоростью. Его будущее предопределено: индивидуум со вживленным чипом, с заменяемыми органами, с запросами гомункулуса, с предсказуемой жизнью. Деталь Большой Машины.
Наивны попытки человечества бороться с автоматизмом жизни при помощи, например, хождения задом наперед (много раз видел такое в Японии) или советом: по нечетным дням чистить зубы левой рукой. Милые паллиативчики!
Уж если пытаться помочь этой проблеме хотя бы физически, то решаться надо на радикальные ходы. Должны поучаствовать все цивилизованные государства. Например, начать с аэропортов. Что может быть невыносимей современных аэропортных процедур, доведенных до зловещего автоматизма?!
А тут, представьте: при покидании страны на паспортном контроле вместо штампа в документе мужчин бьют в лицо кулаком, а женщинам дают пощечину. А при возвращении на родину, соответственно, два удара кулаком и две пощечины. Но потом женщинам – два обязательных мужских поцелуя в те губы, которыми они не говорят по-русски. Мужчинам – соответственные бонусы от женского персонала службы безопасности аэропорта… Для детей – комбинация из фонтанов разноцветного шоколада с быстрой поркой, например. Для пассажиров преклонного возраста – китайские чаши с прохладной лапшой на голову.
А в самом самолете, перед взлетом, когда мужчины будут сидеть, прижав сухие салфетки к разбитым губам и носам, а дамы – влажные, к пылающим щекам, выходят голые и прелестные стюард и стюардесса для демонстрации функционирования спасательного жилета. И облачившись в игриво надутые жилеты, будут они демонстрировать пассажирам во время всего полета свою очаровательную неутомимость…
Bon voyage!
Какими обновленными вернемся мы из этого полета!

Мороз

Ударил. Не спросясь и не предупредив. И лишний раз напомнил, что он тоже русский бренд, такой как водка, матрешка, “Братья Карамазовы”, Гагарин и автомат Калашникова.
Рановато немного, середина декабря, чай не Крещенье еще, но в этом и вызов мифу о мировом потеплении. И напоминание о месте, в котором живем, о прямой зависимости метафизики российского бытия от мороза.
“Русь, ты вся поцелуй на морозе!” – восторгался Хлебников.
Я не был в Оймяконской впадине, где установлен абсолютный низкотемпературный рекорд нашей нетеплой страны: – 71,2 градуса по Цельсию. Да и в Норильске побывать довелось, к сожалению, пока только в мае (хоть там и лежали, подтаивая, двухметровые черные сугробы), так что могу похвастаться только поцелуем при –41, в Москве 1978 года, когда Дедушка Мороз нанес свой удар по столице брежневской России.
И надо признаться – целоваться на морозе приятно.
Вообще, по мне – лучше –41, чем +41. Для головы, для мыслительного и текстопорождающего процесса – определенно лучше. Не знаю, как у вас, у меня при +41 мозг превращается в соевый сыр тофу. А при –41, наоборот, в голове наступают кристальная чистота и ясность.
Соответственно, на литературный процесс мороз влияет положительно, пишется в морозный денек, когда недолговременное солнце заглядывает в окно, прекрасно…
Мороз ставит вопрос. О пределах человеческого. Вся система ГУЛАГа была связана с морозом как необходимым компонентом наказания. Если бы каторга и лагеря у нас размещались в южных губерниях, мы жили бы в другой стране, с другим государственным строем.
О пределах человеческого в царстве мороза и лагерей мощно свидетельствовал Шаламов: гной, постоянно сочащийся из отмороженных в золотом забое пальцев ног, многолетняя невозможность согреться, замерзшие трупы зеков, стоящие вертикально у барака, предварительно замороженная пайка хлеба, которую дьявольски сметливый бригадир давал грызть заключенной, совершая с ней сзади половой акт по договору о расплате тем, что она успеет за это время съесть.
Все это возможно только в Стране Мороза.
В отечественный фольклор и литературу мороз проник глубоко: вечные песни-хиты о замерзающем ямщике, о просьбе “не морозить меня, моего коня”, универсальное начало графоманского романа “Мороз крепчал…”, поэма Некрасова “Мороз, Красный нос”, где бедная вдова замерзает в лесу, красочно грезя о жарком лете, “мороз и солнце – день чудесный!”, сказка “Морозко”, где патриархального вида дедушка бодренько морозит посохом все живое, да и вообще все сказки, связанные с зимой, пушкинско-блоковско-пастернаковские метели, …я из лесу вышел, был сильный мороз…”, “Хозяин и работник” Льва Толстого с заиндевевшими в конце путешественниками, слезоточивое “Зимовье на студеной” с замерзшим в лесу бобылем Елеской, конкретно-барачный Игорь Холин:
Мороз сегодня крепкий!
Поеживаясь зябко,
Один – который в кепке –
Сказал другому, в шапке.

А тот в ответ на это:
А ты что ж думал, лето?


Он же:
У барака он споткнулся – и в сугроб:
Он замерз. Ему тесовый сбили гроб.


Или совсем невинное, всосанное с материнским молоком:
Шалун уж заморозил пальчик:
Ему и больно и смешно,
А мать грозит ему в окно…


Но стоит ли бояться мороза? Не стоит. Надо полюбить его, осознать как подарок, который пока все еще с нами. Особенно сейчас, в век имитаций и нарастающей виртуальности. Мороз всегда реален. Он способен отрезвить не только пьяных, но и виртуально заплутавшихся.
Звонит приятель-немец из Берлина:
– Катастрофа! У нас –4 градуса!
Пусть Европа боится мороза, это не их бренд. А нам его бояться – грех.
Мой вам совет: когда ударит приличный мороз и выглянет утреннее солнце, разденьтесь догола, выходите из своего жилища навстречу морозу, раскройте ему объятья. Он ответно обнимет вас и подарит свое особое тепло.

Завтрак

Мы сами выбираем его. Обед или ужин во многом выбирают нас: обстоятельства места и времени, сотрапезники, юбилеи, праздники, алкоголь.
Все-таки навязать человеку органически чуждый ему завтрак сложнее, чем ужин. В завтраке скрывается личный код индивидуума, его первое высказывание на тему начавшегося дня, первый акт потребления мира внешнего, первое активное вмешательство в окружающую реальность.
Дали сказал, что пейзаж – состояние души художника.
Завтрак – состояние персонального кода человека.
Сколько людей, столько и завтраков. Если, опять же, человек выбирает завтрак сам. Взять хотя бы куриное яйцо – сколько возможностей оно в себе содержит! Яйцо всмятку и вкрутую, сырое яйцо, яйцо с икрой и паштетом, разрезанное пополам яйцо, яйцо в утреннем салате, яичница простая и болтушка, омлеты с разнообразнейшими дополнениями, наконец, по-детски достопамятное яйцо в стакане с накрошенной туда булкой…
Многообразнейшую мощь завтраков человеческих можно почувствовать, проследив за началом утра литературных персонажей. Поле поистине необъятное: джойсовский Блум, обожающий потроха птиц, подающий изысканный завтрак в постель своей жене-певице; описанный Паустовским одесский биндюжник Хаим Серебряный, привыкший завтракать фунтом сала, “жменей” маслин и полбутылкой водки; неразлучные мушкетеры, завтракающие на бастионе Сен-Жерве под градом пуль жареной курятиной, бараньими котлетами и анжуйским вином; гоголевский майор Ковалев, решивший начать утро с хлеба и лука; две чашки кофея, калач с маслом и сырая утренняя газета Стивы Облонского; сложносоставные фруктовые соки гламурного Виктора Варда.
Персонажи завтракают.
“Был уж десятый час утра. Рашевич медленно оделся, напился чаю и съел два больших ломтя хлеба с маслом”.
– Элементарно, Ватсон! Сэру Генри опять подали на завтрак овсянку.
– Дорогой, я заказала нам завтрак в номер.
А завтрак Петра I, описанный Алексеем Толстым?
“Васька-денщик, дворянский сын Сукин, принес на подносе водки, огурцов, хлеб. Петр принял заскорузлыми пальцами стакан, медленно выпил водку, вытер губы ладонью и стал грызть огурец. Это был его завтрак”.
Или похмельный завтрак Степы Лиходеева, сервированный Воландом: водка в запотевшем графине, белые маринованные грибы, паюсная икра, сосиски в томатном соусе, хлеб, масло.
Вспоминается и завтрак чудовищного русского графа Минского, описанного де Садом в “Жюльетте”: восемь колбас с кровью девственниц, два пирога с мужскими яичками, восемнадцать бутылок греческого вина. Неплохое, надо сказать, начало дня.
Гоголевский обжора Петр Петрович Петух тоже, думаю, завтракал соответственно…
Советские литературные персонажи внесли свое посильное разнообразие в тему утренней трапезы:
– Я вообще-то по… ммм… по утрам очень суп уважаю… знаешь, как щами или борщом со свининкой заправишься… день можно на всю катушку пахать… в супе только и сила… а бутербродики да кофейки… это не по-рабочему…
В советском фильме “Деревенский детектив” пожилой милиционер негодует на своих взрослых детей, что они не едят утром суп, приготовленный мамой.
Хотя японцы, чей завтрак, вероятно, самый здоровый в мире, предлагают по утрам свой мисо-супчик. У них так же есть удивительная, неповторимая еда на завтрак: натó. Это прокисшие маленькие бобы, превратившиеся в нечто тянущееся, слизеобразное. Очень полезная вещь для крови и прочего оздоровления с весьма специфическим вкусом, делящим европейцев пополам – ненавидящих и обожающих нато. Попавшие в натоисты уже не в силах обойтись без него утром.
Литературы, связанной с темой завтрака, хватает: “Голый завтрак”, “Завтрак у Тиффани”, “Завтрак для чемпионов”, “Легкий завтрак в тени некрополя”, наконец, “Блондинка на завтрак”…
Кинематограф отдал завтраку много времени, есть что вспомнить.
Но меня волнует вопрос об идеальном завтраке. Представьте, стоит рядом полупрозрачный официант, готовый выполнить любой ваш заказ. И вы ему заказываете ваш идеальный завтрак.
У Джулиана Барнса в романе “История мира в десяти с половиной главах” герой просыпается в отеле, где ему молча подают идеальный английский завтрак, который он не заказывал, но о котором всегда думал. Начиная есть, он понимает, что умер и находится в раю, где исполняются все желания.
Могу рассказать о моем идеальном завтраке: свежевыжатый сок антоновских яблок, нато, два ломтя серого деревенского хлеба, слегка поджаренные в тостере, гречишный мед, коровье масло, кофе или зеленый чай.
Хотя… Иммануил Кант вообще не завтракал.

Масло

Загадочная, завораживающая субстанция…
Каждое утро, намазывая на хлеб ее, сбитую из сливок, при дневном свете разводя ею, отжатой из льняного семени, кобальт или охру на палитре, выдавливая ее из масленки в петлю скрипящей двери, смазывая ею, отжатой из кокоса, обветренные руки, а за ужином, поливая ею, отжатой из олив, листья салата и резаные овощи, не перестаешь удивляться и понимать, для чего нам дано это вещество: жизнь наша без смазки невозможна.
К черту сломалась бы машина бытия человеческого, посыпались бы шестеренки, треснули втулки и истерлись шкивы, если б не было сливочного, подсолнечного, оливкового, машинного, кедрового, тыквенного, льняного, хлопкового, кунжутного, кокосового и анисового.
А уж наша скрипучая русская жизнь без масла просто накрылась бы печным горшком. Без коровьего, без постного и без черного, горного, каменного, известного нынче как нефть. Без липкого мазута, без густо-чудовищного солидола и полуэфирных, ангелоподобных летучих масел.
Куда сунется русский человек без масла?
“Не подмажешь – не поедешь”.
“Масляный язычок сладко говорит”.
“Сухая ложка рот дерет”.
“Кашу маслом не испортишь”.
Это уже не просто пословицы, а жизненные руководства, экзистенциальные принципы.
– Подмазать бы надо, хозяин! – с разной интонацией тысячи раз звучало, звучит и будет звучать на российских просторах.
И хозяин подмазывает работника, работник – телегу, груженную маслом и направляющуюся в город, где маслом сим надобно подмаслить чиновника.
Смазанные салом сапоги, смазанные дегтем колеса телеги, масляные рожи, засаленные лацканы мундиров, сальная шуточка:
– Иван Иваныч нынче не ту щель смазать изволил!
“У них на масленице жирной водились русские блины”.
Но в конце концов – и не все коту масленица, гражданин подследственный…
Человек устроен как машина, шарниры и сочленения его костей надежно смазываются. Глазное яблоко, наш главный орган восприятия мира, неуклонно смазывается. Только смазанный слюной язык способен довести до Москвы. Завораживающая мальчиков своим пахучим запахом смегма с раннего детства смазывает готовящийся к работе орган. И во время этой сладкой работы тоже предусмотрительно выделяется смазка. Все учтено! Чтобы человек не надорвался, не заскрипел.
В общем и целом жизнь наша идет как по маслу. В Древнем Египте человеческими телами смазывали направляющие, по которым толкали блоки для пирамид. А в старой доброй Англии в Средние века фальшивомонетчиков варили в масле на площадях.
И у каждого есть, безусловно, свое любимое масло. Масло жизни. Кто-то любит сливочное, спустившееся с альпийских лугов, а кто-то млеет от розового, столь ненавистного Понтию Пилату. Сальвадор Дали, например, обожал оливковое, мог его просто пить, мазал им грудь и усы.
Я оливковым маслом восемь раз чистил печень, выпивая стакан его, подогретого, и запивая лимонным соком. Впечатляющая процедура, надо признаться.
Масло помогает и выручает в неожиданных ситуациях. Помните, в фильме “Последнее танго в Париже” уставший от жизни, молчаливый герой, завтракающий прямо на полу пустынной, как и его душа, квартиры, без объяснений и нежностей, зачерпнув пальцем сливочного масла из брикета, смазывает попку что-то щебечущей героине и деловито содомирует ее, распластав на паркете.
Чтобы, так сказать, жизнь маслом не показалась.
А в конце фильма подмасленная девушка героя застрелила.
Потому что правда что масло: все равно наверх всплывет.

Кушать подано!

Вглядываюсь в фотографии советских праздничных застолий. Свадьбы, юбилеи, банкеты по поводу защиты диссертации…Что-то там темнеет на столе меж рюмок и бутылок. Еда. Ну, домашняя праздничная еда того времени более-менее понятна и приемлема: бабушкин пирог с мясом, мамина рыба под маринадом, шпроты, вареная колбаса, селедка под шубой, буженина, салаты с обилием майонеза, тушенное с овощами мясо, жареная курица. Это готовят и едят у нас и сейчас, в XXI веке.
Интереснее мир советских ресторанов, то, что предлагало государство своим состоятельным гражданам. Был такой зверь – Общепит. Взглянуть на него из мира современной гламурной еды и соответствующего обслуживания крайне любопытно. Сашими из тунца, теплые роллы с крабом и авокадо, салат “Цезарь” с креветками, паста с морепродуктами, суп из омара, паэлья, стейк рибай под грибным соусом… Раздвинем, раздвинем все эти прелести, наведем телескоп на советский ресторан 1975 года, куда я, двадцатилетний студент, получив стипендию, пригласил свою подругу-однокурсницу.
Ресторан “София” на площади Маяковского. Вход в ресторан клубился агрессивной энергией. В стеклянные двери ломились две компании. Седовласый швейцар их громогласно осаживал: “Шестерых не посажу! Восьмерых тем более! Не хамить! Ждать! Двое есть?” Мы были “двое”. Нас впустили в заведение. Дым коромыслом, оркестр ревет “Червону руту”, запахи спиртного, пота и перегретой аппаратуры. Нас подсадили. К невзрачному мужчине с внешностью зубного техника и его пухленькой подруге. На столе стояла бутылка водки и бутылка полусладкого шампанского. Инженер пил водку, девушка – шампанское. Ели они курицу с рисом. Горячих блюд было три: бифштекс с яйцом, курица с рисом и какая-то рыба. Я заказал бутылку того же полусладкого шампанского, мне принесли темный, пережаренный бифштекс, однокурснице – куриную ногу с рисом, мы хлопнули по бокалу и минут через десять уже терлись в пьяной толпе под “Эти глаза напротив”.
Еда в советских ресторанах не играла первой роли: уступая алкоголю, она была приблизительная, как и большинство бытовых вещей того времени. Идея ресторана была важнее его сути. Похоть и кураж правили бал. Коротенькая замшевая юбка однокурсницы открывала прелестные ноги. Они выглядели весьма съедобно. К ним сразу потянулись пьяные руки с соседних столов, голодные красные глаза нависали над нами: “Расс-шите пригласить вашу даму!” Но быстро захмелевшая девушка розовощеко пряталась у меня на груди, в складках зеленого батника.
Мы гастрономично танцевали, отбиваясь от красноглазых. Вокруг теснились смуглые бифштексы, бледные куриные ляжки, из динамиков с ревом сыпались рис, черемша, вялая зелень и пережаренный картофель фри. Дикий зверь Общепит попереваривал нас часа два и отрыгнул в пустую ночную Москву. Пока мы целовались в ожидании такси, желудочный сок Общепита медленно стекал с нас…
Каждый постсоветский человек изменил Общепиту в свое время по-своему: кто на Бали, кто на бульваре Распай, кто на рыбном рынке в Токио. С поеданием продукта свободного рынка открывался вкус к пище. Идея бифштекса уступала место самому бифштексу. “В советское время мне было все равно что есть” – максима, под которой подписались бы многие.
“Я впервые почувствовал вкус хлеба в Испании”, – признался мне известный советский переводчик испанской поэзии. У меня же измена Общепиту произошла зимнем вечером в Мюнхене на рынке, где в рыбном павильоне я впервые в жизни попробовал устриц. Блюдо с устрицами поставили на мраморную барную стойку, местный профессор славистики разлил по бокалам шабли, я выдавил на устрицу лимон, съел ее. Запил вином.
И потерял гастрономическую невинность.

Пуще неволи

Звонит приятель:
– Не хочешь тряхнуть стариной?
– В каком смысле?
– Съездить на охоту. Отличное место, хорошая компания. Все организовано.
– Я уже сорок лет не брал в руки охотничьего ружья.
– Так возьми! Знаешь, как это вставляет?
О, знаю, знаю, как это вставляет. Как заставляет кровь вскипать пузырьками, подниматься по кровяному руслу и распускаться в мозгу реликтовым цветком: охота! Детство и юность пролюбовался я этой пурпурной орхидеей, пахнущей ружейной смазкой и бездымным порохом “Сокол”.
Есть что вспомнить. Каждое лето начиналось в отдаленной от столицы губернии, где лежали густотравные луга, полные куропаток и перепелок, и стояли девственные, те самые, сурово шумящие леса, да и какие леса! Их уже давно повырубили.
Охота, одна из трех древних страстей человеческих, овладевает юной душой целиком, не оставляя ни щелочки в тебе на сомнения-колебания: хорошо ли это – убивать зверей и птиц ради удовольствия и азарта? Традиция. Ритуал. Мифы. Они помогут снять этот вопрос. Охота! Это по-мужски. О, как романтично, мужественно и прекрасно! А сколько написано об этом! Тургенев, Аксаков, Толстой, Некрасов, Хемингуэй.
Когда Кадо бежит опушкой леса
И глухаря нечаянно спугнет,
На всем скаку остановив Черкеса,
Спущу курок – и птица упадет.


А приготовление к охоте? А ружья? “Зауэр”, “зиммсон”, “беретта”, старые добрые “тулки”, древние шомпольные ружья, нарезные штуцеры, винтовки, современные карабины с оптическим прицелом, не оставляющие губастому лосю никаких шансов. А чистка оружия? Ветошь, наворачиваемая на шомпол, металлический ерш, снимающий освинцовку с зеркальных стволов, бутылочка с маслом. Идеально сияющие стволы! Чок-получок.
А ножи? Патронташи? А старый ягдташ со следами запекшейся птичьей крови? А манки на рябчика и утку? А утиные чучела для охоты с подсадной, чтобы обмануть доверчивую птицу?
А сам процесс? Нетерпеливо поскуливающий сеттер, яростно виляя хвостом, идет по тетеревиным набродам, чтобы вскоре замереть в стойке, подняв лапу, ожидая вашего “Пиль!”.
И взлет тяжелых птиц, и гром победных выстрелов…
А перерезание горла заваленному лосю, когда парная, дымящаяся кровь хлынет на ваши грязные сапоги? А бешеная стрельба на гусиных перелетах? А деликатный подход к токующему на сосне глухарю? А весенняя тяга вальдшнепов, когда в сгущающихся сумерках они летят серыми, неуловимыми зигзагами? Именно на тяге в моей двадцатилетней голове и зашевелилось первое сомнение: длинноносый вальдшнеп летит над просекой, поцвиркивая и ища сидящую в траве самочку, чтобы отдать ей свою любовь. А вместо самочки он получает в сердце выпущенный мною заряд дроби шестого нумера-с. Великолепно! Я ловкий стрелок! Потом труп этой красивой птицы я с гордостью покажу другим охотникам. И они похвалят меня. Ведь не так просто сбить стремительного вальдшнепа! Я расскажу, как это случилось, как он летел, как я промазал из правого, а уж из левого – достал его. А потом? Потом мы вернемся домой, отдадим вальдшнепа и других убитых птиц женщинам, они их ощиплют, выпотрошат, опалят, приготовят. И мы сядем за стол и будем пить вино, и есть убитых птиц, и рассказывать охотничьи истории о том, как и когда мы убивали животных. И женщины будут смотреть на нас любящими глазами. Наутро я пойду в туалет, и то, что осталось от переваренного вальдшнепа, вывалится из меня. Потом я зачехлю ружье, переоденусь, сяду на поезд и поеду в Москву. Вот и вся суть охоты.
Идею охоты исчерпывающе сформулировал Даниил Андреев в “Розе мира”: “Подло подкараулить и убить животное”.
И это все, господа охотники. Вся романтика. Слышал ли кто из вас крик раненого зайца? Я б его записал и подарил бы запись каждому охотнику. Этот крик окончательно отлучил меня от охоты. В вопле зайца слышалось:
– За что ты меня убиваешь?!
Надо было ответить, как и положено охотнику:
– Потому что я так хочу! Я – царь природы! Убиваю ради моего удовольствия!
Ответа, к счастью, не получилось. У Всеволода Некрасова есть стишок на эту тему:
Охотник выстрелил по зайцу.
А если б ему самому дробью в задницу?


Ни мужества, ни риска особого не предполагает современная “цивилизованная” охота. Охотник экипирован, оборудован, защищен. Зверь же по-прежнему беззащитен. Я бы сказал, еще более беззащитен. Когда мужики ходили на медведей с рогатиной в руках и топором за поясом, они реально рисковали. Да и не ради удовольствия ходили они на охоту, а ради добычи, помогающей их семьям выживать. Медвежья шкура дорого ценилась. Поэтому, когда какой-нибудь московский бизнесмен, поправив очки, с гордостью сообщает мне, что он этой зимой взял лося, мне становится смешно и стыдно. Смешно, потому что он не взял, а просто в нужный момент, в нужном месте, подсказанном проплаченными егерями, нажал на курок своего новенького карабина. А стыдно, потому что большое и красивое животное было лишено жизни “цивилизованным” человеком только ради удовольствия от убийства. И это все, господа охотники.

Рок впервые

Потеря музыкальной невинности происходит либо сразу, как выстрел в упор, либо постепенным приливом. Или вообще не происходит: есть музыкальные девственники и девственницы с вечными тампонами в ушах.
Последствия музыкальных потрясений непредсказуемы. Они способны изменить человека, его вкус, пристрастия, этику, манеру говорить и одеваться, сформировать его политические взгляды. Наверно, это потому, что музыка – самое совершенное из всех искусств, самая “высокая болезнь”.
Собственно, началось все тривиально: детство + пианино. Незатейливая советская музыкально-образовательная формула: “Веселый крестьянин”, “Ригодон”, “К Элизе”, “Лунная соната”, часть I…
Потом правый пятый палец попал в шезлонг, выбитый из-под меня приятелем. С укороченным пальцем занятия фортепиано обрели бесперспективность. Несмотря на это, фортепианная музыка удовольствие доставляла, от клавиш, нагретых солнцем, уютно пахло. К ним и к пожелтевшим нотам было приятно прикасаться. Но потрясений не было.
Потрясение произошло погожим сентябрьским днем 1972 года в квартире моего однокурсника Вити, в то лето ставшего чемпионом Европы по настольному теннису среди студентов и привезшего из недосягаемого Стокгольма три диска: Led Zeppelin (II), Deep Purple (Machine Head) и Uriah Heep (Look at Yourself).
В свои восемнадцать лет к тому времени я не был полностью поп-невменяем: битлы, роллинги и манкиз перманентно просачивались из чужих магнитофонов, открывая новые, неведомые звуки и пространства, но это проникновение было предвосхитительным, оно скорее приуготовляло к чему-то большему, намекая на нечто такое, от чего кровь сразу свернется в жилах.
И она свернулась, когда Витя, вынув новенький диск цеппелинов из умопомрачительной по тем временам обложки, поставил его. И грозно-призывно взревела “Whole Lotta Love”.
Из ушей вылетели пробки, спрессованные из мелодий советской эстрады. И в мозгу юноши произошли необратимые биохимические изменения. Это был незабываемый урок свободы. Вероятно, стихийным антисоветчиком я стал именно в тот день.
Помнится, Андрей Макаревич признался, что, когда впервые услыхал битлов, у него словно сняли с ушей подушку. Аксенов испытал то же самое, услышав послевоенный американский джаз. Для моего поколения разрывателем этой советской подушки явился тяжелый рок. И перья, надо сказать, разлетелись далеко: после Пейджа, Гиллана и Планта советские ВИА словно накрылись безнадежным брезентом, слушать их всерьез стало невозможно. На них навешали хипповые приколы, обсмеяли, песни их задвинули в кабаки. Под все эти “Александрыыыны” было хорошо потереться в пьяной толпе с незатейливой и мягкой герлой. А на студенческих вечерах заиграли приглашенные подпольные группы: “Рубиновая атака”, “Чистая случайность”, “Скоморохи”. Играли они роковые хиты. И надо сказать, к неудовольствию наших девушек, на этих сэйшенах мы чаще просто слушали, чем танцевали. Уроки свободы продолжались.
Сейчас модно говорить, что совок сокрушило падение цен на углеводороды в середине восьмидесятых. Я уверен, что до этого произошло массовое выбивание пробок из молодых ушей. Молодые советские мозги прочистила западная рок-музыка. И Джими Хендрикс со своим ревущим стратокастером, не ведая того сам, сделал для разрушения советской ментальности, может, и поболе Солженицына с его “Архипелагом”…
А вскоре после того достопамятного дня я вместе с магнитофоном “Электроника” и записями трех вышеупомянутых монстров рока оказался в глухой калужской деревне, где слушал записанное сам и с удовольствием ставил местным ребятам, вышибая пробки из их ушей. Помнится прохладная вечерняя заря, деревенская окраина, парочка стреноженных лошадей, пасущихся неподалеку, запаханное поле, полого подступающее к золотисто-багряному лесу, костер, тройка парней с негородскими лицами, я с “Электроникой” на коленях, вечернее мычание недавно подоенных коров и “Whole Lotta Love”…
Сила цунами рока, нанесшего разрушительный удар по совку в начале семидесятых, безусловно, зависела не только от совершенно нового звучания и инструментальных возможностей, но и от того, что все эти Роберты Планты и Иэны Гилланы пели на языке Запада – запретного, отделенного от нас пусть уже и не железным, но хотя бы деревянным занавесом. Длинноволосые вокалисты рок-групп воспринимались нами, советскими школьниками и студентами, как спустившиеся на землю ангелы, поющие на своем, небесном языке. Различить что-либо на слух нам, изучавшим английский по текстам советских учебников, типа Lenin in London, было крайне трудно. Наиболее продвинутые меломаны доставали слова песен, заучивали их, напевали под гитару.
Этот роковый английский язык для многих моих сверстников был ангельским, запредельным языком небесных сфер. Его безоговорочно принимали на веру, ему прощалось все. В эти достаточно примитивные тексты вкладывалось так много смысла, что их лохматым авторам и не снилось. Например, мой приятель всерьез уверял меня, что хит “Satisfaction” повествует о свободной, сложной и трагической любви двух анархистов-подпольщиков, а текст песни “The Stairway to Heaven” написан известным английским мистиком, публично сожженным в средневековой Англии за свои оккультные эксперименты.
Великий миф сопутствовал рок-цунами, как пена морская, будил нашу фантазию, заставлял мечтать о несбыточном: например, попасть в 1972 году на концерт цеппелинов или роллингов. Увы, легче было отрастить себе крылья и перелететь через брежневский деревянный занавес. Семидесятилетние члены Политбюро КПСС не дали нам возможность послушать наших любимых ангелов со стратокастерами. Можно многое не простить совку, ибо он строился и рос на костях человеческих и на угнетении всяческих свобод. Как сказал Набоков: “Преступления большевизма неискупимы”. Это абсолютно верно. Но неискупимы и преступны и те барьеры, что выстроила дряхлеющая советская власть против западной рок-музыки. Неискупимо, что по воле главного брежневского идеолога, старого пердуна Суслова, и его холуев из министерства культуры ни одну западную мегагруппу не пустили в Москву в 1970-е годы.
И вот этого я никогда не прощу советской власти!

Смешно?

Как заметил редко, но едко смеявшийся Ницше, смех – последний бастион раба. Благодаря вечной армии природных весельчаков и холопов всех мастей, страна наша богата смеховой культурой невероятно. Эти залежи повнушительней нефтегазовых пластов и иссякнут только вместе с русской метафизикой. А покуда она вокруг нас – хохот, хихиканье, насмешки, ерничество, зубоскальство, ржание, глум, подкалывание, подтрунивание, подъебка, высмеивание, пересмеивание, хмыканье, прысканье, ухохатывание, умора, смехотура, смешинки и смехуечки будут наполнять наше жизненное пространство. Да и слава богу! Жизнь вообще не сахар, а в России тем более, выживать здесь без смеха и водки архитрудно. Я знал стариков, ровесников “века-волкодава”, прошедших сквозь мясорубку сталинского времени и сохранивших бодрость духа благодаря своему умению посмеяться над всем, в том числе и над русской метафизикой. Они не были холопами, скорее наоборот. Смех для них был щитом, не давшим веку-мясорубке превратить их в бессловесно-послушный фарш. Как тут не связать смех с божественным промыслом, хотя известно, что ангелы не смеются.
Россия была и остается страной гротеска. Смеяться у нас любят и умеют профессионально. Посмеются иногда так, что мороз по коже дерет. И наш смех все-таки чем-то отличается от смеха западных людей. Когда в брежневско-андроповские восьмидесятые в московский андеграунд зачастили западные слависты, наши тогдашние ровесники, мы с друзьями столкнулись с их непониманием советских шуток и анекдотов. Один немец признался, что “русский анекдот разрушителен психологически”. Почему? Да потому что, оказывается, он “злой по сути”. А что же такое добрый анекдот? Немец пояснил: добрый анекдот – это когда ты, начиная его рассказывать, сам заранее смеешься. Такого заранее смеющегося человека у нас назовут дебилом. Значит, русские могут смеяться только зло? Иван Грозный, как известно, хохотал во время пыток. Естественно, с ним хохотала и вся опричная свора. Наверно, и москвичей они заставляли смеяться во время показательных казней. А может, и заставлять-то не приходилось? Неистовый Владимир Ильич часто хохотал. Сталина сатрапы довели до хохота, изображая рыдающего перед смертью Зиновьева. Берия был веселым человеком. Да и Ежов часто улыбается на фотографиях. Злыми, анархистскими были крестьянские частушки всех советских времен: “Как у нас в родном колхозе зарезали мерина, всю неделю кишки ели, поминали Ленина; зря, зря убили Кирова, лучше б Сталина и Ворошилова; разнесу всю избу хуем до последнего венца, ты не пой военных песен, не расстраивай отца!” Когда умер Сталин, одни рыдали навзрыд, другие злорадно смеялись по углам, зажимая рты. В достопамятные три августовских дня, когда рухнула советская империя, освободительный хохот сотрясал многих. Как тут не вспомнить хлебниковское: “О, рассмейтесь, смехачи!”
Заклятие смехом – это ли не рецепт национального выживания? Как признался один блатной, в лагере выживают злые или ржущие. Злоба, как известно, подавляет окружающих и по сути разрушительна для носителя, а вот хохот благотворно действует если не на окружающих, то хотя бы на психосоматику хохочущего. Я помню парня у нас в институте, хохотавшего по любому поводу, при этом вполне прилично учившегося. Он выглядел совершенно счастливым человеком. Это было на грани гебефрении, другие студенты стали сами подсмеиваться над его смехом, но парня это не смущало, он продолжал хохотать. Медицина одобрительно отзывается о смехе: насыщается организм кислородом, выделяются эндорфины, укрепляются кровеносные сосуды… Главное, чтобы смех не перешел в истерический хохот со слезами и притопыванием. Поводов для этого предостаточно. Русская жизнь как будто создана для высмеивания. Для литераторов, ценящих смеховую культуру, она – Эльдорадо. Барков, Пушкин, Гоголь, Щедрин, Булгаков, Хармс, Олейников, Ильф с Петровым, Зощенко, Высоцкий, Довлатов, Пригов были старателями этих золотых приисков, при этом им не пришлось копать слишком глубоко – их герои обитали не в подземельях. Гротеска у нас навалом, бери не хочу. Но и ужаса – тоже. Как призналась одна новая русская в начале девяностых, “жить в Москве страшно и весело”. Это мерцание, балансирование нашей жизни между ужасным и смешным и есть суть русской метафизики. Как у Мамлеева: “Похороны прошли трогательно, но походили на хохот”.
Вертикаль власти всегда отсверкивала двумя гранями: пугающей и веселящей. Зловещий Грозный, комичный Павел, кошмарно-великий Петр I, опереточный Николай II, страшный Сталин, смешной Хрущев, пародийный Брежнев, угрюмый Андропов, ничтожный Черненко, над которым и смеяться-то уж как-то неловко было, ставший героем бессмертной поэмы Тимура Кибирова. Ельцин процентов на тридцать восемь был смешнее Горбачева. В тандеме все распределилось достаточно очевидно: злой Володя, смешной Дима. Хотя, если приглядеться к нынешнему правителю, не все так очевидно. Тоже мерцающий образ: субтильность, полет с журавлями, амфоры, тигрята, ГТО… Вообще, нынче смех в обществе нарастает, снежной лавине подобно. Все как бы смешно. Включишь телевизор: разница между Думой и “Юрмалой” измеряется лишь интенсивностью и оттенками смеха. Смешна власть, смешна оппозиция. Смешны новые законы. Смешны судебные процессы. Смешны судьи и подсудимые. Смешны ток-шоу и дебаты политиков. В телеюморинах все идет вразнос, налицо яростное желание вызвать у зрителей смех, как искусственную рвоту, два пальца лезут с экрана в миллионы ртов. Смешна криминальная хроника: внук зарубил бабушку из-за банки кока-колы. Ха-ха-ха! Звонит приятель: “Слышал про демарш Шишкина?” Слышал. “Смешно, да?” И чего же здесь смешного? Взял человек и озвучил свою гражданскую позицию. “Чего? Какую позицию?! Ну, не смеши!” Вот оно как. Граждане, да здравствует здоровый смех над гражданской позицией!
Россию нынешнюю сотрясает хохот. Напоминает мне это начало века двадцатого. Тогда тоже хохотали до упаду и над всем. Распутин, Цусима, Дума, Пуришкевич, кадеты, велосипеды, ананасы в шампанском. Все было смешно. Вспомним Сашу Черного: “Все мозольные операторы, прогоревшие рестораторы, остряки-паспортисты, шато-куплетисты и бильярд-оптимисты валом пошли в юмористы”. Смех нарастал до 1917-го. Вот когда юмористы-любители взялись за маузеры, стало не до смеха: “Я Лева Задов, юмор-р-рист и куплэ-этист! Со мной шютить нэ надо! А ну, сволочь, выходи в коридор!” Профессионалам пришлось выйти в коридор или эмигрировать. Аверченко в Париже выпустил не очень-то веселую книжку “Дюжина ножей в спину революции”. Ильич, читая ее в Кремле, хохотал над автором: ох и уморил еси! Ему смешна была бугжуазная интеллигенция. Вскоре ее стали отстреливать, а самых “смешных” отправили на пароходе куда подальше, чтоб серьезные большевики не поумирали со смеху…
Смех в сегодняшней России – что-то среднее между фитнесом и психбольницей. Он востребован населением. Граждане активно хохочут: борются со стрессом, изгоняют страхи, сбрасывают калории, укрепляют кровеносные сосуды. И как-то неудобно войти в это просторное помещение с санитарами, фикусами и тренажерами, чтобы произнести нечто старомодное:
– Дамы и господа! Судя по всему, родная метафизика собирается преподнести нам очередной сюрприз. Может, хватит ржать?

Темная энергия

“Яростная атака камикадзе захлебнулась”.
“Д’Артаньян яростно сжал ее в объятиях”.
“На плите яростно шкворчала яичница”.
“Она бросила на него взгляд, полный бессильной ярости”.
“Винсент обмакнул кисть в кадмий желтый и яростно набросился на холст”.
“Цунами яростно обрушилось на притихший поселок”.
Литературный текст нуждается в ярости, как мясное блюдо в перце. Не счесть всех оттенков ярости в мировой литературе. Ярость оранжевыми самоцветами сверкает в романах и рассказах. Ею могут быть одержимы все земные стихии, даже вода из сломанного крана может капать “с яростной монотонностью”. О людях и говорить нечего. Каждый из них по воле автора легко становится носителем ярости, даже дряхлая старуха, “яростно” опирающаяся на клюку, или “яростно” топчущий жука ребенок. Яростно дерутся, спорят, оправдываются, храпят, дышат, кашляют, сморкаются. Инфернальные герои де Сада, например, “яростно, с воплями и проклятиями” кончают, извергая свою неиссякаемую сперму…
Бог с ней, с литературой. Бумага, как известно, все стерпит и не загорится ни от яростного взгляда Наполеона, ни от яростного крика Заратустры. А как с живым человеком? Жизнь ведь, как известно, страшнее хоррор-романов.
Я вырос в стране, где ярость стала цементом в здании “самого свободного и справедливого в мире” государства. Статьи и книги подпольного революционера Ленина дышали яростью. В одной из своих прокламаций он советовал восставшим рабочим обливать полицейских серной кислотой. Захватив власть в России, большевики стали насаждать коммунистическую идеологию с невиданной доселе яростью. Для построения земного рая им потребовалось пролить реки крови человеческой. Угрюмая ярость Сталина, как перегретый пар в турбине, раскрутила маховик массового террора. “Уничтожим кулака как класс!” – писали в газетах и кричали на митингах. В печати яростно клеймили гнилую интеллигенцию, троцкистских шпионов и убийц, инженеров-диверсантов и врачей-вредителей. “Расстрелять, как бешеных собак!” – требовал генеральный прокурор на показательных процессах. Во время войны ярость советская одолела ярость нацистскую. “Пусть ярость благородная вскипает, как волна!” – пели советские солдаты возле поверженного Рейхстага. После войны толстый и поэтому “добродушный” Хрущев яростно грозил Западу самой мощной в мире водородной бомбой, яростно стучал ботинком по трибуне в ООН, яростно кричал на выставке художников-нонконформистов в московском Манеже: “Педерасты!”
Ярость пропитывала советскую жизнь, как слоеный пирог, ее концентрация в каждом социальном слое варьировалась. Ярость клубилась в воздухе кабинетов, заводов, казарм и лагерей, растекалась по страницам газет, плакатов, сочилась с экранов телевизоров. Ярость звенела в ушах коммунистов, дремала в мозгах рабочего класса, пряталась за лицами родных, учителей, начальников, уличных хулиганов, кондукторов, милиционеров и уборщиц, чтобы в нужный момент оранжевым протуберанцем вырваться на свободу.
Столкновение с яростью начиналось с раннего детства.
Грубость в общении с детьми считалась социалистической нормой. “Не надо сюсюкать с ребенком!” – наставляли советские воспитательницы молодых мам. Окрик и подзатыльник неизменно висели над детскими головами. Школьные учителя от ярости впадали в истерики, топали ногами, захлебывались слюной. Дома было не лучше.
– Мне опять краснеть за тебя на родительском собрании?! – пучил глаза побагровевший отец.
Советский ребенок был всегда виноват. Нам всегда приходилось оправдываться.
Но – ярость, ярость. Эта коварная оранжевая змея, играющая с нами, жалящая из-за картонных социалистических декораций мнимого благополучия! О, как она была хитра и изобретательна. Память навсегда сохранила эти стремительные змеиные броски.
Мне девять лет, я впервые в Крыму. Мы с отцом поселились в небольшом домике с небольшим садом, гордостью которого было старое персиковое дерево. Утро. Небо. Солнце. Море плещется неподалеку. Я выхожу из домика и сразу оказываюсь под раскидистыми ветвями, дразнящими плодами. Взбираюсь на сказочное, невиданное для московского мальчика дерево, срываю персик. Большой, увесистый, он покрыт нежной, слегка шершавой кожей и настойчиво требует прикосновения моих зубов. Рот сводит истомой предвкушения. Я прокусываю его, и сладкий сок наполняет рот. Одновременно с этим за соседским забором раздаются странные звуки. Я прислушиваюсь и понимаю: это звуки ударов и всхлипываний. Удар – всхлип. Удар – всхлип. За забором загорелый, похожий на быка сосед бьет своего старика тестя. Но сейчас, с дерева, я его не вижу, а только слышу. Я понимаю, что происходит страшное. Сердце начинает стучать в груди и висках. Сидя на суку и вслушиваясь в звуки насилия, я жадно глотаю сладкую, нежную, добрую, хорошую плоть персика. Сок течет по подбородку. Наконец, раздается отчаянный вскрик старика:
– За что ты меня бьешь?!
И ответ, полный угрюмой ярости:
– Хочу и бью!
За забором все стихает. Зажав в кулаке липкую косточку, бегу в домик к отцу, сбивчиво рассказываю об услышанном.
– Это чужие дела, – спокойно бормочет отец, одеваясь. – Пошли на море.
 
Темные гарпии ярости…
Они всегда вокруг нас. Глядя на демонстративные казни, проводимые головорезами ИГИЛ, на трупы мирных жителей Донбасса, на жертвы нескончаемых терактов, понимаешь, что от ярости можно спрятаться только на время. Но рано или поздно темные гарпии настигнут тебя даже в самых уютных местах. Каждого из нас может в секунду наполнить эта стихия. Даже когда мы посылаем кого-то к черту или сжимаем в объятиях.
Ярость всегда с нами.
Астрофизики открыли, что наша Вселенная пронизана темной энергией, природа которой неизвестна. И этой энергии во Вселенной большинство. Она не вступает в прямое взаимодействие с материальным миром, но оказывает на него скрытое воздействие. А вдруг наши протуберанцы ярости и есть результаты этого воздействия?

Вода, которую мы пьем

Как-то раз оказался в Швейцарии и был приглашен одной филологической семьей на обед. Хозяйка приготовила что-то вкусное, хозяин откупорил бутылку местного вина. Я захотел выпить воды, а ее на столе не оказалось.
– Воду забыла! – улыбнулась хозяйка дома, раскладывая салат по тарелкам.
– Я принесу, – предложил я, вставая.
Она дала мне широкогорлую бутыль для воды:
– Наполни ее, пожалуйста.
– Чем? – оглянулся я.
– Там на кухне, из-под крана.
– Из-под крана? – удивился я.
– Да, да… – Она занималась салатом.
Я прошел на кухню, подставил бутыль под кран, открыл вентиль холодной воды, стал наполнять бутыль, думая, что, вероятно, здесь, в Швейцарии, питьевая вода в бутылках дороговата, вот и принято экономить, пить из крана. А может, просто филологи-слависты по определению люди странные, вот и позволяют себе странности…
Вернулся с полным сосудом, сел. Хозяин разлил воду по стаканам, отпил из своего. Я взял свой стакан и с недоверием отпил. И сразу все понял. Вода была хорошей. Даже не просто хорошей, а превосходной. Такую воду мы покупаем в магазинах, ее разливают в небольшие бутылки с поэтическими названиями.
– Отличная вода! – удивился и обрадовался я. – Она здесь просто течет из крана?
– Ну, мы же горная страна, – улыбнулась хозяйка.
– И она всегда была такой хорошей?
– Всегда. Мои родители всегда пили воду из крана. И я маленькая пила. Мы никогда не покупали и не покупаем питьевую воду.
Это было сильно. Во время того обеда я выпил воды несколько больше обычного. И вспомнил историю питьевой воды у нас. Помнится, в детстве было нормальным напиться воды из крана. Это делали иногда и взрослые. Потом перестали: у всех появился сосуд для кипяченой воды, куда ее сливали вечером из чайника. Пили охлажденную кипяченую воду. Почему-то она всегда была какой-то тепловатой. На вкус эта кипяченая вода была отвратительна. Ей было трудно утолить жажду. Но городским жителям ее не с чем было сравнивать, кроме как с водопроводной водой! Мне было с чем сравнивать – каждое лето я пил колодезную воду из дедушкиного колодца в Калужской губернии. Вкус той воды незабываем.
В советских же городах в то время главным домашним напитком по утолению жажды был чайный гриб. Некоторые еще держали баллоны и сами газировали воду, подкрашивали ее сиропом: домашняя газировка. Обыкновенная питьевая вода в магазинах не продавалась. Там продавались “Ессентуки”, “Нарзан”, “Боржоми”, но простой питьевой воды не было. Думаю, ее и не стали бы покупать: какая глупость, покупать обычную воду! Теперь в это трудно поверить.
В общем, у советского человека был выбор между водопроводной и кипяченой водой.
Помнится, продвинутая советская интеллигенция, в семидесятые увлекавшаяся йогой, Шамбалой, сыроедением и восточными единоборствами, стала ездить по воскресеньям за колодезной водой с канистрами. Их считали чудаками.
В советское время больше выпивалось водки, чем воды. Начинать день со стакана воды тогда было как-то не принято. Это позволяли себе только сельские жители. Мой дедушка, проживший долгую девяностодвухлетнюю жизнь, начинал день с ковша колодезной воды. В городах же советское утро начиналось с чая, кофе и какао. Во время застолий простую воду на стол тоже не подавали. “Боржоми” – пожалуйста. Или какой-нибудь самодельный сладенький морсик.
Сейчас мне невозможно представить свое утро без пары стаканов живой родниковой воды. Знакомые европейцы выпивают огромное количество воды. Одна немецкая художница как-то призналась, что выпивает за день литров шесть. Другой приятель, парижанин, пьет воду непрерывно. “Это для меня как дышать!” – говорит он. Много воды со льдом выпивают японцы и американцы.
В общем, в двадцать первом веке как-то пробивает человечество на воду.
Был бы жив Чехов, написал бы он рассказ “Пить хочется”.

Водка

Могучая тень великого русского гедониста Гиляровского, возбудившая snobщество на продолжительную и слюноточивую дискуссию о еде и о человеческих пределах в ее поглощении, напомнила мне об еще одном продукте, не менее важном для нашего российского бытия.
Неутомимый дядя Гиляй, смело посещавший не токмо роскошные рестораны, но и все круги ада московских трущоб и водивший туда ярких представителей либеральной и консервативной интеллигенции, в местах сих (например, в жутком хитровском притоне “Каторга”) заказывал неизменно полбутылки водки и полдюжины печеных яиц. Выпивал водки, закусывал яйцами, смотрел по сторонам. И, надо сказать, выпивал, не боясь отравиться этой водкой. Потому что даже в “Каторге” она была вполне приличной.
Собственно, разговор пойдет о нашем национальном продукте.
Начать хочется издалека. Я не большой любитель пива и пью этот напиток достаточно редко. Но каждый раз, оказываясь в Мюнхене, я выпиваю высокий бокал пшеничного нефильтрованного Weissbier. И надо признаться, побуждает меня на это в большей степени даже не только вкус этого напитка, а неизменность этого вкуса. Этот вкус не поменялся для меня с 1989 года, когда я впервые попробовал это пиво в мюнхенской пивной, глядя в телевизор, где сокрушали Берлинскую стену. И каждый раз, делая первый глоток сквозь толстую пену, я как бы одновременно путешествую в достопамятный сокрушительный 1989 год и в мир платоновских идей: вот она, Идея Нефильтрованного Пшеничного Пива, явленная во всей своей чистоте, абсолюте и неизменности!
Точно так же можно кому-нибудь, пригубив какого-нибудь итальянского диджестива, например “Аверно” или “Лимончелло”, совершить путешествие во времена д’Аннуцио, Маринетти и первых манифестов декадентствующих футуристов, а глотнув абсента – оказаться в студенческом шестьдесят восьмом или еще раньше на Монмартре, в компании Безумной Кики, Пикассо и Модильяни.
Неизменность качества любимого напитка наполняет самого несчастного из людей Покоем и Волей. “Хоть это не обманет”, – говорится в таких случаях.
Ну а теперь о нашей русской водке.
Прожив 1992 год в Берлине и вернувшись на родину, я задал моему шурину Коле, встречавшему меня в Шереметьево, сакраментальный вопрос, который задают все пьющие национальный напиток соотечественники после долгого путешествия:
– Какую водку сейчас можно пить?
Коля всерьез задумался. И назвал два сорта водки.
– Все остальное лучше не пить, – добавил он.
И это остальное действительно обескураживало. Его было страшно много. Войдя в супермаркет и увидев стеллаж с водками, я представил священный ужас Венички Ерофеева, воскресшего и созерцающего это разнообразие водочных имен. Больше всего тогда меня потрясла водка “Сальвадор Дали”.
Год я смело покупал и пил те два сорта. Но вскоре они стали напоминать разведенный водой спирт и вошли в разряд “это лучше не пить”, а их место заняла еще какая-то водка. И так продолжалось каждый год. И продолжается по сей день. Как смена русской власти – бывший властитель, в которого верили, которого любили, оказывается дрянью.
И опять я задаю друзьям этот почти метафизический вопрос:
– Что можно пить сейчас?
И каждый называет свой сорт. И доказывает мне, что только эту водку можно сейчас пить. Но это вовсе не значит, что через год эта водка не будет записана в разряд дряни. Получается, что в России уже три “проклятых” вопроса: “Что делать?” “Кто виноват?” и “Что пить?”.
Андрей Макаревич угостил меня водкой, изготовленной одним предпринимателем в качестве опытного образца для вступления в наш водочный бизнес. В бизнес по ряду причин он так и не вступил, а водку раздал друзьям. И надо признаться, она была прекрасной. И, благополучно растворившись в желудках друзей, канула в Лету.
Так что вопрос “Что пить?” для каждого россиянина по-прежнему остается открытым.
И ситуация с нашим национальным напитком, известным во всем мире и многажды описанным классиками отечественной литературы, кажется мне национальным позором.

Главное русское блюдо

Оказавшись в новой стране, насмотревшись достопримечательностей, пробуешь ее на вкус в местном ресторане. Это не только ритуал, но и вполне осознанная попытка почувствовать страну. Языки, как известно, способны не только говорить. Еда – это тоже род разговора.
Каждая национальная кухня говорит на своем гастрономическом наречии. Есть гастрономические диалекты, сленги и волапюки. Есть диалоги и монологи, высокопарные сентенции и нечленораздельные бормотания. Некоторые из них понятны с первого, так сказать, куска, некоторые требуют времени, какие-то совершенно невразумительны, а есть и такие, в которых ты не понимаешь ни бельмеса, как ни стараешься. Из этого роя блюд, их вкуса, запаха, названий, складывается мировой банкет, на который мы все всегда приглашены. Каждая страна участвует в этом бесконечном застолье, в этой не прекращающейся ни на минуту Большой Жратве своим главным национальным блюдом и национальным напитком, по которым мы опознаем ее. И во многом идентифицируем нацию с этим блюдом и с этим напитком. Например, немцев – с пивом, сосисками и кислой капустой, французов – с шампанским, устрицами и луковым супом, венгров – с палинкой и гуляшом, чехов – с пивом и кнедликами, итальянцев – с кьянти и пастой, болгар – с ракией и печеным сладким перцем, белорусов – с самогоном и картофельными оладьями, украинцев – с горилкой, борщом и салом, американцев – с кока-колой, гамбургером и попкорном, норвежцев – с аквавитом и копченой семгой, мексиканцев – с “Маргаритой” и говяжьим стейком, греков – с узо и бараниной на гриле, китайцев – со сливовым вином и уткой по-пекински, японцев – с саке и суши, грузин – с хванчкарой и шашлыком и так далее.
У меня вопрос о России: главное национальное блюдо? С нашим национальным напитком давно все ясно – его знают и уважают во всем мире, употребляя straight, on the rocks и в коктейлях. А вот блюдо, главное русское блюдо, при поедании которого у иностранца в голове всплывают слова “Kreml”, “Sibir”, “Dostoevsky”, “Natasha”?
Я не уставал задавать этот вопрос иностранцам. Кто-то называл борщ, некоторые считали, что главное русское блюдо – разнообразная закуска к водке. Одна француженка назвала жареную картошку с колбасой, которой ее кормили советские друзья в брежневские годы. Другая – черный хлеб с салом и горчицей. Американцы были уверены, что это “русский салат с яйцом и майонезом”. Норвежцы настойчиво говорили об осетрине горячего копчения. Немцы вспоминали уху с расстегаями и пельмени. Но это все было довольно-таки субъективно и к общему знаменателю не сводилось.
На сей почти метафизический вопрос исчерпывающий ответ дал бывший повар московского ресторана “Интурист”: черная икра. Именно ее всегда заказывали приехавшие в Россию иностранцы.
Итак, наш национальный вклад в Мировой Банкет: осетровая икра + водка.
Вполне прилично, надо сказать. Это не слабее французского вклада: шампанское + устрицы.
Ну а горячее? Для нас оно, безусловно, вываливается из старой русской поговорки: “Щи да каша – пища наша”. Причем щи, естественно, кислые, а каша – гречневая, желательно со шкварками. Но это для нас, русских. А для иностранца гречневая каша с Россией никак не сопрягается. Равно как и суп из кислой капусты. Для интуриста Russia – по-прежнему икра + водка. Недаром Джеймс Бонд, ведущий незримую войну с советским генералом по фамилии Gogol, так любил черную икру, а водку употреблял в своем знаменитом коктейле. Но холодная война миновала, да и обновленный Бонд уже совсем не тот: даже странно, если этот хладнокровный убийца с накачанными мускулами и с лицом уличного хулигана закажет себе Beluga caviar.
Естественный вопрос: сохраним ли мы наш гастрономический мировой бренд в ближайшее время? И если нет, то чем же он заменится в головах и желудках приезжающих к нам иностранцев?

Lutefisk

Все-таки у писателей, в отличие от художников и композиторов, есть одно преимущество: перевод оригинала на другие языки. Написал книгу двадцать семь лет тому назад, а только сейчас ее перевели на норвежский язык. И родилась “Очередь” в стране фьордов, аквавита и селедки, и зашевелилась она, и заговорила она по-норвежски, и произнесла первое слово свое: “Køen…”
Ну и всякое новое рождение тянет за собой сопутствующие события: приезд автора, встреча с читателями, выступление в университете, прогулки по городу со славистами, выпивание этого самого аквавита под ту самую селедку…
В общем, в Норвегии я до этого, к сожалению, ни разу не побывал. Много слышал о ней всегда сугубо положительного, видел ее красоты, снятые друзьями и знакомыми.
И страна не разочаровала, и люди. Удивительный край по красоте, спокойствию и особому, северному уюту.
Но началось, правда, с крушения мифа. В городе Берген, поселившись в чудесной старой гостинице “Парк”, вышел я утречком в тот самый старый парк с вековыми каштанами, пихтами и валунами. Пошел по гравиевой дорожке, думая, что Эдвард Мунк, живя в Бергене и работая над своим автопортретом, наверно, так же любил пройтись по этой дорожке, а Григ, может быть, присаживался на тот валун, думая про Сольвейг и пещеру троллей…
Романтические размышления были неожиданно прерваны неряшливо одетыми людьми с тяжелыми лицами, которые полезли ко мне навстречу из кустов, из-под еловых лап, из-за валунов, что-то настойчиво бормоча. Они чего-то хотели от меня. Я пробормотал, что не говорю по-норвежски. Тогда они заговорили на общечеловеческом:
– Pills, pills, we want pills!
До меня дошло, что это наркоманы, принявшие меня за волонтера из “Общества спасения”, принесшего им долгожданные антидепрессанты. Выглядели они все как зомби из Evil Dead.
– Give me one fucking pill! – угрожающе выкрикнул какой-то мужчина с лицом, достойным кисти норвежских экспрессионистов.
Я ретировался.
Так мир современный обрушивает мифы.
Берген порадовал прелестной деревянной архитектурой; некоторые домики напоминали сказочные избушки.
Новое потрясение ждало в главном местном ресторане, где издатель решил угостить меня, не чуждого гурманству, национальным блюдом под названием lutefisk. Это вяленая морская треска, которую трое суток вымачивают в растворе питьевой соды, потом слегка припускают в воде и подают… под салфеткой. Дабы запах этого блюда не смутил других посетителей ресторана, пока блюдо доставляется по назначению.
Многое довелось мне перепробовать в своей жизни, но, признаюсь, lutefisk затмила и медуз, и личинок жука-короеда, и японские мягкие десерты. Я мужественно съел половину, запивая каждый кусок аквавитом и заедая хлебом. После процесса вымачивания в соде плоть трески как бы желирует, становясь полупрозрачной, перламутровой. А вкус… В общем, господа, попробуйте один раз, чтобы понять загадочную норвежскую душу.
Посетил музей Мунка и его зал в Национальной галерее. Лишний раз убедился в гениальности этого внешне мужественного, внутренне хрупкого и бесконечно одинокого человека. Автобусы везут к музею Мунка туристов, школьников, студентов. Национальное достояние Норвегии. Вспомнилось, как один немец признался, что не мог найти в Москве музеев “ваших национальных достояний Малевича и Кандинского”.
– Зато у вас в центре Москвы музей какого-то Шилоффа. Шилофф – это есть кто? – заинтересовался немец.
– По-моему, никто.
– А почему у него музей в центре Москвы?
Подумав, я ответил:
– Это метафизический вопрос. На него трудно дать ответ сразу. Тебе надо прожить в Москве хотя бы год, чтобы понять, почему у нас нет музея Малевича, но есть музей Шилова.
Немец согласился…
Улетая из Осло, садясь в самолет, я заметил другой лайнер, заходящий на посадку. Он назывался “Эдвард Мунк”, с хвоста внимательно смотрело лицо художника.
И это было сильно.

Булимия

Перечитывая книгу дяди Гиляя “Москва и москвичи”, нашел описание одного обеда в известном московском ресторане Тестова в 1897 году, на который автор бессмертной книги о московских нравах пригласил двух своих друзей – актера и инженера. Троица пообедала по-московски. Пообедала, надо сказать, весьма неплохо.
Все началось с вопроса Гиляровского к седовласому половому:
– Чем, братец, угостишь?
Опытный братец ответствовал:
– Янтаристый балычок с Дона, белорыбица с огурчиком, икорка белужья и паюсная…
Подали два окорока провесной ветчины, нарезанной “прозрачно розовыми, бумажной толщины ломтиками”, тыкву с огурцами, блюдо семги с угольниками лимона, мозги на обжаренном хлебе, селедку астраханскую.
Это была холодная закуска.
Выпили “попервоначалу под селедочку. ‹…› Потом под зернистую с крошечным расстегаем из налимьих печенок, по рюмке сперва белой холодной смирновки со льда, а потом ее же, подкрашенной пикончиком, выпили английской под мозги и зубровки под салат оливье”.
Половые черпали серебряными ложками икру из серебряных жбанов (!) и раскладывали по тарелочкам.
Потом подали и горячую закуску: селянку (не путайте с супом, она готовилась на сковороде), а к ней – большой расстегай, который седой половой разрезал “моментально и беззвучно” на десятки узких ломтиков в виде цветка:
– Помилуйте-с, сорок лет режу!
За селяночкой последовали телячьи котлеты со спаржей, лососинка грилье, а завершилось все жареными поросятами с кашей (каждому по целому поросенку!) – в полной неприкосновенности, по-расплюевски, как потребовал актер.
Друзья с аппетитом ели, а оркестрион в зале выводил: “Вот как жили при Аскольде наши деды и отцы…”
Так ела русская интеллигенция в конце XIX века. И заметьте, что это не какие-нибудь купцы-обжоры, давящиеся сотым блином.
Я бы, наверно, умер после такого обеда, даже если все съеденное и запивалось бы большим количеством водки.
Седовласый половой доложил Гиляровскому, что нынче у Тестова позавтракал Влас Дорошевич (известный журналист тех времен):
– Шесть поросячьих окорочков-с под водочку изволили скушать! Очень любят-с их с хренком и сметанкой.
Смог бы современный журналист, например Сванидзе или Панюшкин, на завтрак съесть хотя бы три поросячьих окорочка? Что бы они смогли написать после этого? А Дорошевич преспокойно отправился в редакцию “Московского листка” писать по горячим следам свой очередной фельетон.
В доме Льва Николаевича Толстого в обычный день подавали обед из пяти блюд, что вызывало негодование хозяина, пахавшего и пилившего дрова с мужиками: “Вернулся домой, там лакей в белых перчатках… филеи, осетрина… невыносимо!”
Лев Николаевич просил готовить ему мужицкую еду: картофь печеную, грябы соленыя, шти, кашу. Но ел много, и от крестьянской еды у него частенько болел живот.
Как-то заметно много ела русская интеллигенция в конце XIX века. Помнится, в “Климе Самгине”, горьковском достаточно тенденциозном “романе-прощании” с интеллигенцией, все постоянно едят, пьют, закусывают, философствуют на пикниках за шашлыками, все дискуссии происходят в кабаках или за домашним застольем. Распутина ведь тоже отравили за столом. Накануне революций интеллигенция явно переедала.
Наедалась впрок? Или в последний раз?
А может, это род булимии? Есть, есть, есть, когда надвигается что-то страшное и неумолимое?

Жизнь на льду

В начале восьмидесятых годов звезда московского концептуализма художник Илья Кабаков написал достаточно неожиданную для себя и соратников по андеграунду статью, в которой попытался ответить на загадочный, почти сакраментальный вопрос: почему советские побеждают в хоккее и проигрывают в футболе? Он объяснил это парадоксальным сравнением хоккейной площадки с подворотней, где по вечерам собиралась шпана, чтобы подраться с соседскими ребятами. По его мнению, советские хоккеисты, в прошлом ребята дворовые, аккумулировали энергию тесноты, ограниченного пространства, коллективной злобы и возможности быстро сливаться в единый, мобильный и агрессивный организм. Именно энергия этого единого агрессивного организма и делала советский хоккей непобедимым. Просторное же футбольное поле разобщало советскую шпану, разделяло ее, она переставала быть единым организмом, распадаясь на отдельные личности, на советских людей, боящихся персональной ответственности, они суетились на поле, спихивая мяч друг другу, подобно чиновникам, спихивающим друг другу невыгодные дела, и проигрывали.
Андеграунд статью одобрил. В принципе, все были согласны, что в футбол мы проигрываем из-за подавления в СССР личностного начала, а в хоккей выигрываем благодаря агрессивному коллективизму.
С нашим футболом все ясно, но вот хоккей… Мне кажется, проблема здесь не в энергии подворотни, даже не в коллективизме, а несколько в другом. Есть еще один вид спорта, в котором мы десятилетиями вечные чемпионы мира: фигурное катание. И хоккей, и фигурное катание происходят на льду. В этом вопросе сие и есть самое важное. Фигурное катание, игра на льду – это и есть образ и смысл русской жизни. Ибо что наша жизнь, как не зигзаги на льду? И это связано вовсе не с климатом. Норвегия, Финляндия, Канада, Исландия тоже северные страны с морозными зимами, однако их спортсмены не добились таких результатов, как российские и советские фигуристы.
Русская жизнь скользкая. Мы рождаемся на метафизическом льду неустойчивой, непредсказуемой русской жизни. Скользим, ногами пробуя и познавая природу этого необычного места. Европеец стоит на земле, мы стоим на льду. Понимаем, что здесь опереться можно только на себя, на собственное внутреннее равновесие. Под нами – лед, скользкий, холодный, ненадежный. Но по нему можно скользить. Падаем, разбивая носы и получая синяки, нелепо машем руками, поддерживая себя. Едем, едем, потихоньку, вихляя ногами. Но потом все-таки обретаем некий жизненный опыт скольжения. Начинаем получать от этого удовольствие. Каждый разучивает свой танец: кто ходит вприсядку, кто крутится волчком, кто умело изображает пьяного на льду, кто лихо прыгает тройным акселем, кто тихо, пингвинообразно катит от рождения до самой смерти, а кто просто стоит на месте, вперившись в лед. Приглядываемся: лед наш местами чудовищно толст, местами зловеще тонок. И эти места надо знать. Надо уметь их объехать или перепрыгнуть в пируэте, сохранив улыбку на лице. Под этим льдом различимы обитатели хтонических русских глубин, реликтовые создания прошлых веков и поколения только что провалившихся. Все они смотрят на нас сквозь ледяную корку: кто лукаво, кто величественно, кто с испугом, кто с улыбкой, кто с ужасом. Они на многое намекают. Некоторые примерзли снизу, разинув рты в вечном ледяном крике…
Но можно ведь особо и не приглядываться, а просто бодро катить вперед под Первый концерт Чайковского, перепрыгивая через полыньи.
Жаль, что чемпионат России по фигурному катанию происходит на крепком льду стадиона. Если бы этот лед был разный по толщине, с полыньями, проталинами, разломами, местами совсем тонкий, предательски потрескивающий, а под ним колыхалась бы темная холодная вода – было бы гораздо интереснее. И каких удивительных мастеров и чемпионов этого опасного катания мы бы увидели!

Мордодержавие

Пригласил в гости один поэт, из хороших. Пришли с женой: стол, уют интеллигентской кухни в стиле семидесятых, еще один поэт (концептуалист) плюс успешный историк-беллетрист. Жена поэта постаралась, на столе все было вкусно по-домашнему, просилось в рот. Начали выпивать, закусывать, попутно, как и всегда, удовлетворяя гносеологическую жажду. Жена поэта между делом призналась, что уже год как служит в одном из московских загсов штатным фотографом, снимая свадьбы. Вполне стабильный заработок, работа интересная. И в качестве доказательства или приправы к столу продемонстрировала нам альбом, собранный ей за год. В альбом вошли наиболее необычные, на ее взгляд, пары. Альбом пошел по нашим рукам. Просмотр сей брачной фотолетописи произвел на гостей сильное впечатление. Настолько сильное, что аппетит у всех как-то поубавился и нам пришлось слегка налечь на алкоголь, дабы компенсировать потрясение от увиденного. Во время этого нервного выпивания слова “паноптикум”, “вырождение” и “ужас” витали над столом…
И мне вспомнился выдающийся социолог Питирим Сорокин, уплывший из большевистской России на знаменитом “философском пароходе” и написавший в 1922 году, что русский генофонд понес непоправимый урон. И это уже в двадцать втором! Еще не случилось Голодомора, 1937 года, Второй мировой.
Вспомнилась и коллективная фотография 1930-х: Сталин на съезде каких-то ударников чего-то. Лица, нет, морды этих ударников впечатляли: это был съезд неандертальцев, выползших из пещер. Сталин среди них казался Homo sapiens`ом.
Невольно вспомнился и Б. Л. Пастернак:
И каждый день приносит тупо,
Так что и вправду невтерпеж,
Фотографические группы
Одних свиноподобных рож.


Я был школьником, когда подруга моей бабушки, пожилая московская дама, приехав к нам в гости, в сердцах сказала, обращаясь к бабушке:
– Анечка, еду в метро – морды, морды, морды. Ни одного лица!
Большевикам мало что можно простить, но планомерное уничтожение российских элит – самое безумное и, вероятно, самое тяжкое их преступление. Осознанный геноцид элит. Своим красным бульдозером они сняли гумус, плодородный слой нации, обнажив глину и песок, на которых впоследствии пророс генетический трэш.
Максимилиан Волошин свидетельствовал о страшных расстрелах в захваченном красными Крыму: когда были уничтожены все бывшие по спискам, на улицах просто хватали людей с интеллигентными лицами и расстреливали.
Семьдесят лет выращивали в СССР нового человека. И в общем, надо признаться, вырастили. Он по-прежнему бодр, жизнелюбив, жизнестоек и благополучно воспроизводит себе подобных, что и доказал вышеупомянутый фотоальбом.
Новый человек оказался генетически устойчив. И этот человек у нас – в большинстве. У него вполне сложившееся представление о добре и зле, о человеческих и государственных ценностях, о будущем и прошлом страны.
И с ним можно построить Великую Россию. За Великой Русской Стеной.
Многие, ох многие знакомые мои уже подметили за собой одну странность: сталкиваясь в других странах с соотечественниками, они не очень-то торопятся заговорить с ними, пообщаться, обменяться новостями об успешном строительстве ВРС. Даже наоборот – делают все, чтобы соотечественники их не узнали. А если узнают, испытывают что-то вроде стыдливой неловкости, словно когда-то с ними вместе отбывали срок или строили все ту же Стену, таскали кирпичи. Да и просто не очень им хочется услышать в Париже или Вене такое:
– Блин, сто пудов, я эту шнягу больше не покупаю.
– Почему вы мне даете цвай?! Я же плачу за драй!
– Он у них типа гешефтсфюрер, серьезный такой дядечка…
– Здесь распродажка крутая, без чепешек, я в шоке!
– В этой Венеции грязно и воняет.
– Я че, буржуй, чтоб в урну бросать?!
Все эти фразы я услышал в свое время от наших соотечественников.
И право, смешными кажутся споры вокруг каких-то новоизданных словарей, каких-то новых грамматических правил, где “кофе” теперь среднего рода. А почему не женского? Пора, пора идти навстречу новому человеку:
– Пацан, у тебя, блин, кофе классная, сто пудов!

Дивный новый мир

У каждой вещи – свое выражение лица. Детьми мы различаем их, общаемся с ними, пугаемся или находим общий язык. В то волшебное время вещи для нас живые. Подушка может по-бабьи лыбиться, комод – угрюмо буравить пристальными глазками, диван – обреченно вздыхать, свечной огарок – вопить оплавленным ртом, бабушкины тапочки – приветливо перешептываться, дворовая водяная колонка – понуро клевать носом.
Потом эти лики стираются, мы перестаем их видеть. И лишь иногда лица подушек, комодов, веников и висячих замков мелькнут и проступят, напомнив о детском мире.
Чтобы видеть их всегда, нужна либо метерлинковская Фея Берилюна со своим волшебным алмазом, либо приличная доза галлюциногена, либо – устойчивая шизофрения.
Тем, у кого нет вышеперечисленных пропусков в мир оживающих вещей, помогает литература:
Вдруг из маминой из спальни,
Кривоногий и хромой,
Выбегает умывальник
И качает головой.

Дорогой, многоуважаемый шкаф…


Колбасы, принявшие Пантагрюэля и его друзей за воинов Постника, устроили им засаду.
Сегодня Дому приснилась зима…

Уронил подсолнух башку на стебель…

Изба-старуха челюстью порога
Жует пахучий мякиш тишины…

Дорожкою в сад, в бурелом и хаос
К качелям бежит трюмо…


Метафора во многом вывалилась из детского видения ликов вещей. Тривиальное умозаключение о “детской непосредственности поэта во взгляде на мир окружающий” вполне точно по своей сути: поэту хочется видеть мир живым. Отсюда все эти печальные луны и смеющиеся солнца, нежные речные объятия и задумчиво шумящие дубравы.
Но только ли поэт способен оживить мир бытовых предметов? Современные игрушки моего полуторагодовалого внука могут петь, разговаривать, мигать, урчать, давать советы. Причем это не куклы, не антропоморфные существа, а – мячи, погремушки, кегли и просто пластиковые загогулины. Мама посадила сына на розовый пластиковый горшок. Сын пописал. Горшок заиграл “К Элизе”. Этот музыкальный горшок сегодня можно приобрести в магазине.
Сегодняшний высокотехнологичный мир начинает настойчиво окружать ребенка миром оживающих вещей. Судя по всему, вещи эти будут усложняться и перекочевывать во взрослую жизнь. Комод сможет не только разговаривать и давать полезные советы, но и обрести свою мимику, свой характер. Приходит, например, человек с работы домой, а буфет подмигивает ему и распахивает одну из дубовых щек:
– Поправься, земеля!
А за щекою – рюмка холодной водки + бутербродик. Выпивает холостяк, закусывает, проходит в ванную комнату, раздевается, ложится в ванну. А она оживает, пластично обнимает его:
– Расслабься, милый…
И начинает бурлить в нужных направлениях. Мыло, лежащее в мыльнице, подпрыгивает, превращаясь в телевизор, дает совет:
– Витек, пока ты горбатился в конторе, “Спартак” просрал “Североникелю”. Лучше не смотреть. Предлагаю тебе вот это.
И покажет приквел “Операции «Ы»”.
Полотенце куртуазно пощекочет Виктора, рассказав анекдотец про Екатерину II, махровый халат набросится с тайским массажем, прыская кокосовым маслом, завалит Виктора на кровать, которая примет его по полной…
Нет, неправ Бродский:
Вещь можно грохнуть, сжечь,
распотрошить, сломать.
Бросить. При этом вещь
не крикнет: “Ебена мать!”


Крикнет. Еще как крикнет:
– Витя, ебена мать, ты чего со мной творишь?!
И Витя, устыдившись, осторожно вынет мыло-телевизор из мурлычущего “Баркаролу” унитаза:
– Прости меня.

Роботы

Вставило известие о китайском мальчике из провинции Сычуань, уже пять лет пьющем бензин, дабы разбудить в себе робота-трансформера.
Нахлынули воспоминания. В бурные шестидесятые тема роботов будоражила детское и взрослое воображение. Мой школьный приятель, помешанный на научном прогрессе, самостоятельно собравший транзисторный приемник, выписывающий “Технику молодежи” и “Юный техник”, часто на пути от дома до школы вставлял себе в ноздри маленькие лампочки и шел, говоря со мною на языке роботов, им же изобретенном.
В школе и дома мы играли в роботов. Антропоморфные электронные помощники человечества лезли в мальчишеское воображение со всех сторон: из телевизора, из фильмов “Вратарь” и “Планета бурь”, из научно-фантастических романов, из журналов. Тогда в прогресс верили всерьез дети и взрослые. Главными разрушительными для юных мозгов мифами были: братья по разуму, освоение далеких галактик, фотонный двигатель, машина времени. На бытовом уровне научно-технический прогресс воплощался, как помнится, в три устойчивые мечты: видеотелефон, летающая машина и робот. Увы, за пятьдесят лет человечество реализовало всего одну из них: видеотелефон. Хотя в Токио в 1999 году один японец всерьез говорил мне, что их корпорация обещает к 2014 году всем желающим портативные крылья для беспрепятственного перемещения по воздуху. Ой ли?
За эти десятилетия роботы вошли в нашу жизнь, но только не в человеческом обличии: пылесосы, банкоматы, кофейные машины, шахматные компьютеры. Присутствие роботов в наших квартирах внешне не так заметно. Антропоморфный робот сразу бы претендовал на полноправное членство в семье. Похоже, что человечество бессознательно противится именно антропоморфному роботу. Японский гуманоидный робот в размер человека существует, похоже, только для показательных танцев на выставках высоких технологий под умиротворяющую музыку. В серийное производство идут роботы не выше колена, например робот Nuvo, которому сознательно не старались придать сходство с человеком, или совсем крохотный Robo-Q. Собачка-робот, лет десять как продающаяся в магазинах, похожа на собачку. Она может тявкать, вилять хвостиком, бегать за хозяином, выполнять элементарные команды. Но она, в отличие от Белого Бима Черное ухо, и не претендует на членство в семье. Новейшие роботы от Boston Dynamics, фантастически точно копирующие движения собак и людей, тем не менее выглядят как роботы.
Получается, что человек старательно оберегает себя от дубликата, от подобия. Подобие оскорбительно для человека. Кстати, кукольных театров, где действовали бы куклы размером с человека, очень похожие на людей, что-то не видать… Это был бы не очень-то приятный театр.
Вспомним фильм Спилберга “Искусственный разум” про робота-мальчика, принятого в семью, где жил еще один мальчик, живой. В семье возникла крайне двусмысленная и нравственно непереносимая ситуация, кончившаяся крахом: людям стало стыдно своего человеческого, а робот-мальчик перегорел от усилия по преодолению в себе робота.
Тема клонирования к теме гуманоидных роботов не имеет отношения: клон человека – это все же обыкновенный человек. А робот – это машина, похожая на тебя. Как пели по-русски роботы у Kraftwerk, “я твой слуга, я твой работник!”.
Представим, что вы приходите из конторы домой после тяжелого, мерзко-безысходного дня, а в прихожей вас встречает такой металлопластиковый, набитый электроникой слуга-работник с приветливым лицом и произносит:
– Вечер добрый, Александр Николаевич!
– Привет… – устало бормочете вы.
– Стакан холодного пива?
– Пожалуй…
– Горячая ванна?
– Пожалуй…
– “Вежливый отказ”?
– Пожалуй…
Звучит песня про Льва Николаевича Толстого, убегающего от себя по яснополянским аллеям, вы раздеваетесь, ванна наполняется, робот наливает в стакан пива, подносит. И вдруг неожиданно для себя вы со всей силы бьете его в пластиковое лицо…
Ох, не пей бензин, хайцзы из провинции Сычуань, не буди в себе Мегатрона…
Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,
Не проси об этом счастье, отравляющем миры…



Между

“Две опасности не перестают угрожать миру – порядок и беспорядок”, – проницательно подметил Поль Валери.
Эти две опасности, два крайних состояния мира материализуются в моем представлении в виде двух громадных волн – ревущего цунами, крушащего все на своем пути, и молчаливо-неподвижной бетонной стены, отделяющей государство Порядка от остального мира.
С цунами и хаосом все более-менее ясно: энтропия лишает человека бытовой и экзистенциальной опоры, вызывая у него панику и фрустрацию. Хаос в чистом виде любят очень немногие. Хоть Бродский и написал: “Ихь либе жизнь и обожаю хаос”, сам он, однако, предпочитал комфортный и упорядоченно-предсказуемый стиль жизни. Хаос богемной жизни предполагает опору в творчестве. Рембо, Модильяни, Верлен, Бодлер, Есенин, Паунд, Зверев, Губанов отдавались хаосу в промежутках между творческими актами, требующих соблюдения четкой иерархии ценностей, мастерства и абсолютного Порядка. Следовательно, чистыми жрецами Хаоса они уже не были.
Чистого жреца Хаоса я наблюдал однажды в берлинском метро: в вагон вошел бомж в грязной и зассанной одежде с огромным, многокилограммовым колтуном искусственного происхождения на голове. Это был настоящий киник с сумой, с почти черным, немытым лицом и огромными, нестрижеными ногтями. Про другого киника (или анахорета?) я смотрел репортаж по американскому телевидению: у себя в комнате он обустроил настоящую пещеру, сооружая ее из всевозможных обломков цивилизации и собственного кала. Пещера, судя по всему, получилась крепкой: полиция в противогазах долго вытягивала воющего американского Диогена из его укрывища.
Другая крайность – Абсолютный Порядок – после века великих утопий и насильственного коллективизма у нас ассоциируется с тоталитарным государством. Безусловно, Северная Корея, последний оплот рафинированного тоталитаризма, где государство регулирует даже допустимую длину волос и форму причесок у граждан, является ярким примером. Но вовсе не обязательно огораживать людей бетонной стеной и запугивать изменой Родине, чтобы идея Абсолютного Порядка пробудилась в их головах. Северная Корея может запросто возникнуть в сознании каждого из нас.
В начале девяностых я побывал в квартире одинокого человека, помешанного на Порядке. Причем во всем другом он был абсолютно нормальным, вполне обеспеченным москвичом. Его идеально чистая, упорядоченная квартира и непрерывные манипуляции по поддержанию в ней порядка произвели на меня столь сильное впечатление, что подобный персонаж появился в сценарии “4”, по которому Илья Хржановский снял одноименный фильм. Этот жрец Порядка с горькой усмешкой поведал мне о том, как его хорошо знакомый сосед пришел к нему подзанять денег.
– Знает ведь, что у меня все доллары разложены по их номерам, я ж ему сто раз рассказывал. Отдаст-то он другие, ясное дело! Но имеет наглость просить!
Когда-то я дружил с девушкой, обожавшей прямые линии и углы. У нее дома тоже все было в порядке, но связано это было не с чистотой, а с идеей неизменного места вещи. Место вещи изменить нельзя! Ибо каждой вещи должно строго соответствовать ее место. Многочисленные книги на ее столе (она была филологом) лежали идеальнейшими стопками.
– Это моя шизофрения… – с улыбкой бормотала она, поправляя стопки, когда что-то слегка нарушалось.
Любимым моим развлечением было слегка сдвигать все эти стопки, когда она шла готовить кофе или мылась в душе. Возвращение и созерцание сдвинутого со своего места мира вызывало у нее панику, всплескивание руками, возгласы “Какой ужас! Что ты наделал?!”.
И она тут же все исправляла, возвращая сдвинутый мир на место. Гуляя по городу, она часто обращала внимание на “ужасную кирпичную кладку” или на “кривые дома”, которые мне казались вполне нормальными.
На первый взгляд воплощения Порядка безопасней воплощенного Хаоса: разложенные по номерам доллары не так противны, как пещера из говна. Но это только на первый взгляд. От ровных стопочек и протертых спиртом подошв побежишь в ту самую пещеру…
В общем, каждый сам себе выбирает промежуток между мутной волной Хаоса и бетонной стеной Порядка.
Временами жуток этот промежуток.

Неснимаемое

Посмотрев очередную провальную экранизацию набоковской “Лолиты”, наплевавшись вволю, пересмотрел и знаменитый фильм Кубрика с этим же названием, чтобы лишний раз убедиться, что это тоже провал, неудача великого мастера. И дело даже не в провале самих образов Лолит: у Лайна нимфетку сыграла спортивно сложенная дылда, у Кубрика – вполне миловидная девушка, но без признаков подростковости. Дело в пределах жанра. Не всякая литература способна воплотиться в кино. Не всякий великий роман помещается на экране. Есть романы, целиком держащиеся не на каркасе сюжета, а на стихии стиля, на интонационном потоке. Если “Лолиту” переписать языком Фолкнера или Драйзера, получится безнадежно тяжеловесный роман о соблазнении несчастной девочки профессором-злодеем, нечто подобное “Американской трагедии”. Собственно, поэтому и не получается с кино-Лолитой, ибо невозможно передать языком кинематографа тончайший, дрожащий и переливающийся полупрозрачными радугами, распадающийся и собирающийся снова калейдоскоп набоковского письма, соответствующий этой безумной, невозможной, ускользающей и обреченной любви.
Судя по последним голливудским продуктам, кризис идей на фабрике грез достиг апогея, бесконечные приквелы и сиквелы – заплаты, тщетно пытающиеся прикрыть расползающуюся дыру на месте, где когда-то обитали светящиеся субстанции новых идей. Теперь место идеи заняла технология.
Создан и непрерывно совершенствуется мощнейший инструментарий по воплощению любых иллюзий. Кажется, что снять можно все, даже “Улисса”. И тем не менее есть книги, которые не по зубам сегодняшнему кинематографическому монстру.
Например, Платонов. Заранее обречена возможность экранизации “Котлована” и “Чевенгура”: все эти кентавроподобные Жачевы и Свищевы связаны кровеносными сосудами с “нутряным” языком Платонова, при отрывании от которого они благополучно врежут дуба. При всей кажущейся кинематографичности Булгакова не было серьезных голливудских попыток снять “Мастера и Маргариту”: этот роман целиком зависим от авторской интонации. При отдирании персонажей от булгаковского стиля остается лишь сатира на сталинскую Москву.
Провальны отечественные экранизации “Мертвых душ”, “Мелкого беса”, “Двенадцати стульев”, “Золотого теленка”, “Братьев Карамазовых”, “Преступления и наказания”, “Скверного анекдота”, “Тараса Бульбы”.
Что из русской классики воплотилось в кино по-настоящему? “Война и мир” Бондарчука, “Станционный смотритель” Соловьева, “Дворянское гнездо” Кончаловского. И все потому, что герои Толстого, Пушкина и Тургенева достаточно безболезненно отслаиваются от литературной ткани.
А вот кинематографические Чичиков и Раскольников, несмотря на усилия незаурядных актеров, так и не ожили на экране.
Фильмов, превзошедших свои литературные оригиналы, предостаточно: “Бегущий по лезвию”, “Заводной апельсин”, “Гарри Поттер”, “Доктор Живаго”, “Крестный отец”, “Смерть в Венеции”, “С широко закрытыми глазами”, “Космическая одиссея 2001”, “Сияние”.
Но речь не о них, а про невозможное кино.
Попробуйте снять, например, “Москву – Петушки” Венички Ерофеева. Не получится.
С треском провалилась голливудская экранизация “Защиты Лужина” – тончайшего, многослойного романа…
Еще до публикации набоковской “Ады” кинокомпания “Коламбия пикчерз” поспешила приобрести у автора право на экранизацию за неплохую по тем временам (1969 год) сумму в пятьсот тысяч долларов. Но ни ажиотаж вокруг нового “скандального” романа “коллекционера бабочек и нимфеток”, ни коммерческие соображения не помогли: Ада на экранах так и не появилась. И слава богу!
Посему, когда промозглым ноябрьским вечером раздается телефонный звонок и малознакомый человек, имеющий отношение к священному танцу цветовых пятен на белой простыне в темном, пахнущем попкорном зале, после ритуального обмена ничего не значащими фразами задает мне риторический вопрос: “А все-таки, почему твою «Норму» до сих пор так никто и не снял?”, я отвечаю с легким сердцем:
– Потому что не снимается. Пусть пока повисит.

Модернизация гротеска

Червь ползет по Кремлю. Кольца его беззвучно растягиваются, извилистое тело скользит по царскому мрамору. Федеральная служба безопасности ищет червя, сбиваясь с ног. Президент звонит премьеру. Московский гарнизон поднят по тревоге. Луна стоит над Спасской башней. Куранты бьют полночь.
Червь уползает, невредимый. Уходит в тайные метафизические щели. Вокруг его тела переливаются мистические радуги. Как имя его? Эмалиоль? Литературный медиум Алексей Ремизов именно так прочитал имя мистического русского червя начала ХХ века. А может быть, Аварон? Или просто Lumbricus terrestris – червь дождевой обыкновенный, неутомимый и молчаливый труженик русских полей?
С проползания сего загадочного червия по палатам кремлевским началась в Отечестве нашем очередная модернизация гротеска. Ибо в России, как известно, успешно, без зубодробительных и членовредительских последствий модернизировать можно токмо гротеск.
Последствия этой модернизации далекоидущие. Видим, различаем их очертания впереди…
Представляется не слишком близкое, но и не чересчур далекое будущее, Красная площадь, именитый иностранец, впервые прибывший в Россию, и его сопровождающий:
– А вот это – главная площадь нашей страны, сакральное, так сказать, место.
– А что там на башнях?
– Двуглавый орел, восседающий на красной звезде.
– Немного громоздко…
– Зато адекватно.
– В каком смысле?
– Русская история примирила эти символы. Навсегда.
– А что там у стены?
– Некрополь наших великих государственников.
– Я вижу, там много голограмм.
– Над каждым захоронением. Дабы было видно, кто и где упокоен. Вы различаете фамилии?
– Да… (Читает.) Дзержинский, Жданов, Ворошилов, Сталин, Суслов, Черненко…
– Это все строители нашей государственности. Мы свято чтим их память, опираемся на их государственный и духовный опыт. Иван Грозный и Сталин, Петр Первый и Ленин – строители нашего государства. Но были и святые, и духовидцы, и государственные идеологи. Наш опыт опирается не токмо на Сергия Радонежского, Иоанна Кронштадтского и Сергия Булгакова, но и на Андрея Жданова, Льва Мехлиса и Михаила Суслова. Это и создает то великое духовно-государственное равновесие в нашей обновленной стране.
– Вы-шин-ский.
– Андрей Януарьевич! Великий человек. Неутомимый сокрушитель внутренних врагов государства. Он был неумолим, каленым железом выжигая крамолу. “Расстрелять, как бешеных собак!” Говорят, когда он выступал на открытых процессах вредителей, изо рта его выходило красноватое свечение. Упокой, Господи, его душу… (Крестится).
– Я слышал, сейчас у вас тоже борются с внутренними врагами.
– А как же! В Сколково раскрыта банда вредителей, сознательно разрушавшая гексагональную решетку графена-9. Что они делали, мерзавцы! (Качает головой.) Волосы встают дыбом. Скоро будет процесс.
– Их ждет казнь на Красной площади?
– На Красной площади у нас давно уже не казнят. Это досужие домыслы европейцев. Казни, телесные наказания – на Болотной. Здесь же – токмо общественное поругание.
– Это во-о-н те шесть позорных столбов?
– Да. И они никогда не пустуют, ибо презрение народа страшнее традиционного четвертования лазерным топором.
– Верю… (Осматривает некрополь.) М-да… многие похоронены здесь.
– Правда, красиво в сумерках светятся их голограммы?
– Да, впечатляет.
– Сюда приходит наша молодежь. Она должна знать и любить свою историю. Сперва она заходит в Кремль, где упокоены наши цари, а потом уже – сюда. Великая цепь времен!
– (Читает голограмму.) Шки-ря-тов. Кто это?
– Матвей Федорович? О, это выдающийся государственный деятель сталинской эпохи. Возглавлял комитет партконтроля. Помогал Сталину и Ежову проводить очистительные процессы. Он обладал тайным сущностным зрением, был государственным герменевтиком и семиотиком. Вот, например, один документ той эпохи (достает мобило, находит нужный документ, голограмма которого возникает в воздухе):
Из протокола Бюро Комиссии партийного контроля при ЦК ВКП(б) № 50, п. 45 г.
От 15 февраля 1937 г.
 
Слушали: об изготовлении маслобоек с лопастями, которые имеют вид фашистской свастики.
 
Постановили: дело о конструировании, изготовлении и непринятии мер к прекращению производства маслобоек, лопасти которых имели вид фашистской свастики, – передать в НКВД.

– Да, документ впечатляет.
– Трудно представить, сколько врагов у нас было. Сейчас их не меньше. И они стали изощренней: соединяют новые технологии с черной магией.
– А что там за церковь в форме ракеты?
– Это новый храм космонавтов-великомучеников. Там чу-у-дный хор. Приходите в воскресенье послушать.
– Увы, не получится: завтра улетаю к себе в Европу.
– Жаль! В Европе вы такого не увидите.
– Согласен.

Литераторы + алкоголь

Однажды, придя домой пьяным, вдруг озарился и решил написать рассказ. Идея в дороге пришла мощнейшая. Сел за машинку, вдохновенно стучал, параллельно добавляя градусы. Лег спать кр-р-р-р-райне удовлетворенным: давно так яростно не писал! Утром прочитал, рассмеялся, скомкал и выбросил в мусорное ведро. Естественно, эксперимент этот никогда больше не повторяю.
С тех пор влияние алкоголя на литературу для меня в большей степени остается загадочным вопросом: у меня-то это не получилось и уже вряд ли когда получится, но ведь получалось же у многих других литераторов!
Взять сперва поэтов – что ни поэт, то латентный (или просто) алкоголик. Ли Бо, Верлен, Рембо, Бодлер, Фофанов, Блок, Есенин, Губанов, Самойлов, Галич, Высоцкий. Им алкоголь только помогал вдохновляться и выплескиваться на бумагу. Вспомним изысканного Игоря Северянина:
Еще бы! – тридцать пять бутылок
Я выпил, много, в десять дней!
Мне позволяет мой затылок
Пить зачастую и сильней.


То есть Игорь Васильевич засаживал по три с половиной бутылки красного ежедневно, а в лучшие времена и больше, и Муза не покидала его.
А Борис Леонидович?
Пей и пиши, непрерывным патрулем.


Прекрасный совет молодым поэтам. Сам маэстро был устойчив к алкоголю:
Уж над ним межеумки проливают слезу –
На шестнадцатой рюмке ни в одном он глазу.


Но был ли Есенин пьян, когда писал своего алкоголического, делириозного “Черного человека”? Плохо в это верится. Поэты – арабские скакуны по сравнению с битюгами-прозаиками. Записать на бумаге пушкинского “Пророка” можно было и за полчаса, это не “Хаджи-Мурат”. Скорее всего, поэты-алкоголики успевали сочинить свои шедевры в редкие часы трезвости…
С прозаиками более-менее ясно: алкоголь для нас является не катализатором, а релаксантом после завершения процесса. Уверен, Веня Ерофеев писал “Москву – Петушки” тверёзым. Хотя Юрий Мамлеев признался мне как-то, что в конце шестидесятых (а это расцвет его литературной оранжереи) пару лет был пьян каждый вечер. Значит, писал утром? По его словам, алкоголь в советском подполье был щитом против внешнего абсурда, поэтому непьющего нонконформиста в те времена найти было трудно.
Бальзак пил вино, как воду, Фицджеральд и Джек Лондон были профессиональными алкоголиками, старик Хэм закладывал за воротник регулярно, Чарльз Буковски начинал день с глотка виски, Берроуз употреблял все подряд, эстет Набоков, поселившись в Монтрё, за ланчем пил Vin de Vial, затем днем выпивал “первое пиво”, потом “второе”, а за ужином употреблял бордо. Может быть, поэтому “Аду” можно начинать читать практически с любой страницы?
Но с русской классической литературой не так все очевидно: наши бородатые классики XIX века алкоголем не злоупотребляли, Толстой, например, после женитьбы практически перестал пить, в Ясной Поляне вино на обеденный стол вообще не подавалось. Достоевский и Чехов выпивали, но умеренно.
Зато советские писатели побили все рекорды: чью биографию ни возьми – хронический алкоголик. Это объяснимо: только вечерняя бутылка водки могла компенсировать день, потраченный на описание встречи молодого прогрессивного секретаря парткома медеплавильного комбината со старым кадрово-заскорузлым секретарем обкома.
Как там у Виктора Ерофеева в “Жизни с идиотом”:
– Ты мне план срываешь!
– Я из-за тебя партбилет на стол лóжить не собираюсь!
Жизнь с идиотами требовала анестезии. Советская литература тихо спилась.
В общем, картина ясная: литераторы пили, пьют и будут пить.
На сегодняшний день, как мне кажется, из известных отечественных литераторов без алкоголя обходится только Виктор Пелевин. Хотя… мы с ним не виделись лет тринадцать. Кто знает? Все может быть…

Кто напишет “Раковый корпус”?

Советская школа. Как старый шрамик – всегда под рукой…
Как ее звали, училку по литературе, – Наталь Николавна? Людмил Алексевна? Вер Тимофевна? Наверно, все-таки – Лид Сергевна.
Восьмой класс, Подмосковье. Сперва нудно толкли в ступе Базарова и Рахметова в надежде получить субстрат Павла Корчагина, потом она отодвинула дымящуюся ступку в сторону, встала, поправив недлинную юбку:
– Мы с вами только что говорили о положительных героях, о великих писателях. Сегодня я расскажу вам и про литературных отщепенцев. Вы уже взрослые, должны это знать. Махровый антисоветчик Солженицын опубликовал на Западе очередной свой пасквиль на нашу советскую действительность. Под названием… (пауза) “Раковый корпус”. (Пауза.)
Когда Лид Сергевна волновалась или выходила из себя, она слегка приседала, одновременно беря себя за локти. У нее были красивые ноги, хорошая грудь и красивые туфли на шпильках. Да и сама она была вполне. Легко впадающая в гнев и в экзальтацию, она носила высокую прическу и роговые очки. Над верхней губой у нее виднелся светлый пушок. Она была безнадежно глупой. Наверно, она любила и умела хорошо отдаваться мужчинам.
Большую часть урока она посвятила “Раковому корпусу”. Не знаю, какая муха ее укусила, думаю, на нее, вероятно, сильно подействовало выступление какого-нибудь сухощавого заезжего политработника в РОНО, доносящего до учителей литературы разъяснительное уложение по поводу очередной вылазки антисоветчика Солженицына.
Она вещала вдохновенно, краснея, дрожа грудью, прохаживаясь между рядами и возбужденно приседая, словно собираясь помочиться на коричневый дощатый пол. Голос ее звенел:
– На окраине города, в глухом лесу стоит мрачный раковый корпус. Он переполнен раковыми больными. Гноящиеся раны, стоны, проклятия, гнетущая атмосфера безнадежности… (она зажмурилась, качая головой) …натурализм, мрачнейшая, жутчайшая атмосфера! И вот туда приезжает больной антисоветчик, отбывший наказание и ставший в лагерях уголовником, по фамилии… (пауза) Костоглотов! Какая жуткая, античеловеческая фамилия, не правда ли?! Этот Костоглотов валится на пол в приемном покое. К нему подходит врач, молодая женщина. А он обкладывает ее… (пауза) …чудовищным, многоэтажным матом! И это все написано буквально! И сразу требует, чтобы она стала… (пауза) его любовницей. Костоглотова интересуют только женщины, жратва и антисоветчина…
Никогда на ее сумбурных уроках не стояло такой гробовой тишины. Класс оцепенел. Даже отпетые хулиганы Полоз и Труба, даже вечный хохотун Максюта замерли, как первоклашки.
Лид Сергевна была в ударе. Образ злобного, грязного, с горящими глазами матерщинника и антисоветчика Костоглотова, похабно пристающего к медсестрам, потряс молодые умы.
Она пересказала сюжет этого совершенно безумного романа, завершив его:
– И чем же отплатил вылеченный Костоглотов советским врачам? Ночью он пробрался на кухню, украл мешок с продуктами, взял нож и побежал на станцию. Сел на поезд и поехал в Москву. Чтобы продолжать свою антисоветскую деятельность. Чтобы насиловать московских женщин. А если понадобится – грабить и убивать.
Дома я расспросил родителей о Солженицыне. Переглянувшись, они, прилежные читатели “Москвы” и “Нового мира”, сказали, что он пишет очень мрачно, потому что “крайне озлоблен на советскую власть”. В ту пору родителей интересовал Солоухин.
Не добившись ничего вразумительного, я заснул, повторяя, как заклинание: “Антисоветчина… многоэтажный мат… рак… секс”.
Потом, позже, довелось увидеть и фотографию автора в зачитанном журнале. Лицо отщепенца впечатлило: сурово-напряженное, с маленьким тонкогубым ртом и упрямым острым подбородком, со шрамом на лбу. Показалось, что он, как и всякий подпольщик, крайне малорослый.
“Уж этот может написать многоэтажным матом про секс, рак и антисоветчину…” – подумалось с замиранием сердца.
Миф страшного подпольного романа креп. Его подстегивали “вражеские” радиоголоса, регулярно передающие какие-то открытые письма автора. Письма дышали гневом.
“Эх, почитать бы «Раковый корпус»… – мечтал я. – Одно название чего стоит. Просто и мощно: раковый корпус!”
Но неслись годы, бурно навалилось другое: институт, рок-музыка, сюрреализм, поэзия.
И вот он, священный миг: на лекции по ТММ мне суют ксерокс… “Ракового корпуса”!! Трепеща, я взял плохо пропечатанные страницы, стал читать:
Мысли о доме не помогли, и Павел Николаевич постарался отвлечься государственными мыслями. В субботу должна открыться сессия Верховного Совета Союза. Ничего крупного как будто не ожидается, утвердят бюджет…
 
– Не говори, браток, – вздыхал Максим Петрович и перекладывал продукты в тумбочку. – Нужна реформа законодательства…
 
– Как вы могли так горячо меня уверять, что уколы – нужны, но я не пойму их смысла? А что там понимать? Гормонотерапия – что там понимать?
 
– Нет, почему же, есть поливное земледелие. Сахарная свекла, кукуруза. На огородах вообще все, что угодно. Только трудиться надо много. С кетменем. На базарах у греков всегда молоко, у курдов баранина, у немцев свинина. А какие живописные базары, вы бы видели! Все в национальных костюмах, приезжают на верблюдах.

Что это? Кондовая советская проза. Причем здесь “Раковый корпус”? Какой-то “отрицательный” Русанов. А вот и “положительный” Костоглотов… Но это совершенно не тот Костоглотов! Где “многоэтажный мат”? Где “чудовищная, гнетущая атмосфера”? Где зловеще горящие глаза? Где секс с медсестрами?!
Ксерокс был без титула, вероятно из-за соображений безопасности.
– Это не “Раковый корпус”, – решительно сказал я и вернул пачку. Но в душе шевельнулась смутная догадка: надули!
Отогнав эти мысли, я вытеснил “Раковый корпус” на периферию памяти…
И вот он, день зимы 1980-го, когда внучка великого детского поэта дает мне почитать первое западное издание “Ракового корпуса”, да еще с правкой самого автора, дружившего с ней: наборщик-эмигрант насажал ошибок.
Приехал домой, открыл. И, как полуразложившиеся трупы, всплыли положительный Костоглотов с отрицательным Русановым и закружились в соцреалистическом вальсе хрущевской оттепели…
Надули! Как же меня надули!
Я зол даже не на экзальтированную дуру Лид Сергевну и не на автора со шрамом и острым подбородком. А на логоцентризм места, в котором довелось родиться и вырасти. Сила и миф слова запретного, мать его в семиотику через герменевтическое колено…
Но кто, кто же напишет “Раковый корпус”?!

Литературщина

По новостному пузырю промелькнул сюжет о посещении Путиным художника Глазунова. Визит этот вызвал бурное народное обсуждение с комментариями. Правитель страны посетил первого (по стойкому народному мнению) художника страны, осматривал его мистериальные полотна. И дал несколько советов сюжетно-смыслового характера: удлинить меч князю Игорю, убрать Сталина из тройки с Троцким и т. д.
Любопытно и показательно, что речь не шла о живописи, колорите, экспрессии, а только о сюжетах картин. В связи с этим мне вспомнился приход в нашу школу нового – “продвинутого” – учителя рисования, который решил просветить (буквально!) советских школьников, показывая нам диафильмы с картинами русских передвижников. Показ тогда он предуведомил длинной речью, предупредив, что неподготовленный зритель в этих картинах ничего не поймет, ибо их надо “уметь читать”. В дальнейшем он действительно учил нас читать “Боярыню Морозову” или “Не ждали”, создавая просто-таки целый рассказ о героях картин. Так на уроке рисования лишний раз подтвердился литературоцентристский характер нашей культуры: картины передвижников являлись просто иллюстрациями неких историй, ненаписанных рассказов. Например, рассказа “Не ждали” или “Бурлаки на Волге”. Первый мог написать Чехов, второй – Горький. Поэтому передвижники и остались сугубо региональным, русским явлением.
Литературность нашей жизни очевидна. Она не кончается. Литературны картины Глазунова, литературен визит Путина к Глазунову: это просто рассказ Зощенко. Литературно обсуждение этого визита в блогах. Россия по-прежнему верит в слова больше, чем в реальность. Бородатые писатели сурьезно закивают: “А как же, ведь в начале было Слово!” Не надо передергивать, господа. У апостола Иоанна речь идет не о литературном слове. А о слове “Бог”.
Слова в русской жизни по-прежнему сильнее вещей. Каждый день мы читаем и разыгрываем по ролям бесконечный роман под названием “Русская жизнь”. Он распадается на тысячи глав и главок, серьезных, смешных, страшных. Многие из этих глав повторяются до дурной бесконечности, они буквально зачитаны нами до дыр со времен Гоголя. Например, такие главы, как “Народ и власть”, “Чиновники”, “Дураки и дороги”, “Воруют!”, “Кто виноват?”, “Что делать?”, “Лизоблюды и жополизы”, “От сумы и от тюрьмы…”, “Крамола”, “Слово и дело”, “Полный пиздец!”, “Моя хата с краю”, “Интеллигенция”, “Юродивые”, “А ну вас всех!”, и так далее. Каждый выбирает себе сюжет на день, на год, на всю жизнь.
Как литератор я этому, конечно, рад: Россия просто Эльдорадо для писателей. Здесь и копать не приходится: наклонись, подними и вставляй в роман. Персонажи бродят вокруг косяками, их не надо заманивать в сети, выковыривать из нор, ловить на живца, как в какой-нибудь чистой и здравомыслящей Швейцарии: они сами ломятся в романы. Они сами тебе подскажут и сюжетные ходы, только успевай записывать.
С литературой у нас все в порядке. А вот с литературщиной жизни – другое дело. Жизнь все-таки не литература. Когда девушка, с которой ты познакомился в баре, рассказывает тебе свою придуманную, олитературенную биографию, – это неинтересно. Когда таксист выдает себя за поэта – это скучно. Когда модели и телеведущие берутся “тискать романы” про опасную любовь на Гоа, про говорящих собачек, про цену отсечения собственной посредственности, про мужественных детективов с монгольскими скулами и прочую дребедень да еще приглашают тебя на презентацию – это тошнотворно.
Но гораздо страшнее, когда власть в стране литературна. Когда политики – персонажи, а иногда и вообще прототипы. У нормальных, вменяемых граждан сие должно вызывать не смех, а стыд и ужас. Литературщина жизни разрушает саму жизнь. Ибо про Хлестакова или Урию Гипа интересно читать, а вот зависеть от них совсем неинтересно.

Кино

Вставишь диск в DVD-плеер, нажмешь кнопку. И через пару секунд окажешься в фантастическом мире Братства Кольца, в окружении эльфов, гномов, хоббитов и орков. Или в мире запредельных звездных войн. Или между провинциалов, давно унесенных ветром на свалку сентиментальностей. Или среди американских солдат, спасающих рядового Райана. Или просто в жестком порно, среди выгибов алчущих тел…
Кино.
Чудесная все-таки вещь, не перестаю восторгаться, пощипывать себя в темноте кинозала.
Были у человечества две устойчивые мечты: летать и оказаться в сказке. С персональными крыльями как-то до сих пор непонятно, успехов особых не видать. Самолеты и дельтапланы здесь ни при чем: человек хочет летать сам, как птица, как все летают во сне, маша руками, разбегаясь, отталкиваясь от земли и поднимаясь над ней, зависая где нужно.
Со второй мечтой человечество справилось. И вложилось в нее по полной: индустрия киногрез нынче идет полным ходом и практически может все. И оказывается, это крайне важно для нас. Редкий человек не смотрит кино. Надо сильно поискать такого удивительного человека. Почему нам так важен мир чужих фантазий, мир несбыточного, сказочного? Почему хочется что-то добавить к реальному миру, провалиться из него с корзиной попкорна в голову Малковича или в тело Фредди Крюгера?
Тесно, тесно в реальности.
По-моему, тяга к кино лишний раз доказывает, что человек бессмертен. Был бы он одноразовым – не нуждался бы ни в каких фантазиях, ни в каком “Малхолланд драйве”, жил бы согласованно с материальным миром.
А ему хочется снов о несбыточном.
“Я фотографирую собственные сны”, – комментировал свои картины Сальвадор Дали.
Кинематограф потеснил сюрреалистов: “Андалузский пес” оказался убедительнее их полотен.
Снов, побольше снов, красивых и ужасных!
И недаром в кинозале всегда ночная атмосфера: спите комфортно, дорогие кинозрители!
Кинематограф потеснил и литературу: не прикладывая никаких усилий, пожевывая попкорн, можно увидеть, как Анна Каренина кидается под поезд.
Один критик упрекнул меня, что в своих текстах я часто пользуюсь кинообразами. Как ими не пользоваться, если они стали частью нашей реальности?! Еще модны упреки современным писателям в кинематографичности их произведений. Но тот же Толстой предельно кинематографичен. А Набоков просто говорил, что старается сделать из своего читателя зрителя.
Набиты, наполнены чужими снами наши головы, обрывки снов этих всплывают в памяти, мы пересказываем их друг другу. Остаются в нас эти сполохи света на простыне, эти радужные пятна чужих, в один присест прожитых нами жизней: тень двуглавого орла на щеке юного Ивана Грозного, “психическая” атака каппелевцев, подброшенная в небо берцовая кость тапира, превращающаяся под вальс Штрауса в космический корабль, совокупляющиеся под покровом небес на фоне пустыни любовники, вход колонны военнопленных в лагерь возле реки Квай, Голдфингер, демонстрирующий макет форта Нокс, детские саночки гражданина Кейна, атака вертолетов на вьетконговскую деревню под вагнеровский “Полет валькирий”, беспечный ездок, сбитый пулей из проезжающего грузовика, лицо со шрамом, уткнувшееся в горку кокаина под торжественно нарастающую музыку, терминатор, лечащий свою руку, необратимый разрыв ануса героини, насилуемой Солитером в подземном переходе, матричные шуточки мистера Смита, Кинг-Конг, печально смотрящий на закат, семь самураев, рубящиеся под проливным дождем, лишаи на голове у сталкера, таксист, грозящий пистолетом своему отражению в зеркале.
И если с литературой в нашей жизни более-менее понятно – многие писатели и читатели скажут, что она готовит нас к смерти, – то с кино пока все не очень ясно.
Проще сказать: наркотик, без которого мы не можем обойтись.
Но чему-то все-таки оно учит нас? Чему?
Кино, куда несешься? Дай ответ!
Не дает ответа.

Низкие звуки

Архаический акт выпускания Homo sapiens’ом газов сразу делает из него кентавра. Будь ты нанотехнологом, пианистом, моделью, архиереем, президентом США или балериной – после этого, с детства хорошо всем знакомого звука ты обыкновенный кентавр и ничто кентаврическое тебе не чуждо.
Человек пукает, пердит, бздит. Его телесный низ, воспетый Рабле и осмысленный Бахтиным, во весь свой голос заявляет о себе, противопоставляя трубный глас перистальта речи человеческой и одухотворенному верху.
Как у Пригова:
После с работы домой прихода
Он ходит по комнатам взад-вперед
И громко пукает из заднего прохода,
А спереди – песни поет.


Настоящий кентавр!
Эти древние низкие звуки, сотрясающие тела человеческие, с настойчивостью Сизифа веками прорываются наверх, в цивилизованную жизнь и культуру, отстаивая свое право на существование, на мифологию, на осмысление теми, кто их издает.
Осмысление и мифология начинаются с детства, ребенок довольно быстро осознает пук как поступок и оружие против структурированного, запретительно-высокомерного мира взрослых.
– Боря, ты опять испортил воздух?! Становись в угол!
– Таня, ты напукала?! Как не стыдно!
Боря наказан, но доволен: он легко разрушил недосягаемый порядок взрослых. Танюше стыдно, но она поняла, что за этим звуком стоит что-то серьезное.
В школе это оружие малолетних трикстеров совершенствуется и модернизируется.
“Я пернул на уроке ботаники!” – звучит как доблесть и геройство.
А сколько дворовых шуток и анекдотов было связано с пуком. МРП – милиция разрешила пердеть. МЗП – милиция запретила пердеть. Известный акт коллективного “расстрела изменников Родины”, когда на приговоренных наставляются указательные пальцы и производится залп.
Помнится, один второгодник по кличке Труба изощренно “опустил” несчастную девочку из интеллигентной семьи на школьных танцах, пригласив ее, а затем громко пукнув и громко же откомментировав:
– Здесь люди танцуют, а она сюда пердеть пришла!
В армии и тюрьме, где телесный низ царствует беспредельно, а скатологические шутки являются признаком хорошего тона, изобретательные Homo sapiens`ы открыли настоящий цирковой номер “Горящий бздёх”: солдат или зэк, приспустив штаны, ложится на край нар и выпускает газы, поджигаемые ассистентом. Струя пламени замеряется. Чемпионы премируются.
Хиппующие студенты семидесятых щеголяли словечком “взбзднулось”.
В литературу бздёх стучится настойчиво еще со времен Рабле. Но сила этого мифа настолько разрушительна для серьезного литературного контекста, что мало кто из классиков рискнул впустить этот звук в свое произведение.
Конечно, трудно представить Пьера Безухова, выпускающего газы в момент, когда он в бешенстве хватает мраморную столешню и разбивает ее у ног Элен с криком “Я тебя убью!”. Это разрушит сцену. Но во время схватки с французскими мародерами ему, как русскому медведю, вполне было бы уместно издать парочку низких звуков.
Увы, дело тут не в Толстом, а в отношении русской литературы XIX века к телесности. Даже вспотеть было невозможно героине романа, не то что пукнуть…
В советской литературе дети не смели пукать ни в детском саду, ни даже в песочнице: они тем самым взрывали советскую пуританскую мораль, основанную на подавлении всего личного и телесного.
Зато в литературе подполья и нового, постсоветского времени перекос исправили. И телесный низ стал поднимался зачастую слишком высоко:
“N. N. со своей дамой подходил к огромному зданию загса. Дама была как будто бы как дама: в синем стандартном пальто, в точеных сапожках. Однако ж вместо лица у нее была задница, впрочем уютно прикрытая женственным пуховым платочком”.
Преодолев оторопь, работник загса спросил у этой дамы фамилию.
“Дама издала из заднего прохода какой-то свист, в котором различимы были слова: «Петрова Нелли Ивановна»”.
Это из рассказа “Петрова” нашего метафизического гения Юрия Мамлеева.
В свою очередь ваш покорный слуга в рассказе “Дорожное происшествие”, писанном в 1984 году, при помощи постмодернистских аргументов доказывал необходимость установления на одной из площадей Москвы памятника вечногорящему бздёху.
Сдается мне, что к нему не заросла бы народная тропа.

Разрывное время

Восьмидесятые были тем редким и удивительным мгновением в отечественной истории, когда наш онтологический русский медведь просыпается после долгой зимней спячки, открывает подслеповатые, налитые кровью веков глазки и принимается яростно реветь, чесаться и ворочаться в берлоге. Берлога начинает трястись, осыпаться, в родимой прелой почве вдруг появляются дыры, бреши и зияния со слепящим солнечным светом и высоким небом новых надежд. В эти земляные проломы врывается дурманящий сознание весенний ветер перемен.
Осевое десятилетие страны и мира (который после 1980-х перестал делиться на социалистический Восток и капиталистический Запад) совпало и с моим осевым временем, определив почти все важное в жизни: в мае 1980-го у нас в семье родились дочки-близнецы, в этом же году я стал серьезно заниматься прозой и получил поддержку у двух заметных столпов московского андеграунда Э. Булатова и Вс. Некрасова, и в этом же году меня выгнали с работы из журнала “Смена”, что утвердило меня навсегда в статусе вольного стрелка, не связанного с коллективным трудом; в 1982-м мы с семьей въехали в новую квартиру и зажили наконец самостоятельно; в 1980–1984 годах я познакомился с Д. А. Приговым, А. Монастырским, Н. Алексеевым, Г. Кизевальтером, С. Гундлахом, братьями Мироненко, К. Звездочетовым, А. Жигаловым, Л. Рубинштейном, С. Шаблавиным, Б. Орловым, А. Лебедевым, М. Рошалем, Ю. Альбертом, П. Пепперштейном, И. Пивоваровой, И. Яворским, И. Наховой, И. Макаревичем, Е. Елагиной, Вик. Ерофеевым, А. Величанским, И. Холиным, Г. Сапгиром, М. Сухотиным, Е. Поповым, Т. Щербиной, Б. Юханановым, М. Бергом, В. Кривулиным, А. Бартовым, Н. Байтовым, В. Захаровым, С. Ануфриевым и другими московскими, питерскими и одесскими творцами андеграунда того времени.
В 1985 году в парижском издательстве “Синтаксис” вышла моя первая книга “Очередь”, а через год книга вышла по-французски. В 1984 году я впервые в жизни вошел в литературную группу ЁПС (Ерофеев, Пригов, Сорокин), а в 1985-м – поехал с этой группой на подпольные литгастроли в Питер. В этом же году я впервые столкнулся с гэбухой. В 1988 году впервые пересек красную границу и оказался в Западном Берлине. В этом же году впервые развелся со своей женой, правда, к счастью, ненадолго. В 1989 году в рижском журнале “Родник” впервые в СССР вышли мои рассказы. В 1989 году я впервые создал ряд художественных объектов, которые были выставлены в официальных выставочных залах.
Много, ох много всего случилось в это бурное десятилетие. Оно было безразмерным не только из-за обилия событий, но и по причине смещения всяческих координат – идеологических, социальных, культурных, личностных.
Восьмидесятые – это такая вполне себе сюрреалистическая метаморфоза, когда жестко неподвижное время-пространство вдруг размягчается и начинает тянуться, как резина, и растяжению этому не видно предела вплоть до самого разрыва.
Семидесятые – это состояние. Восьмидесятые – это процесс.
Удивительное, надо признаться, десятилетие, начавшееся смертью одряхлевшего Брежнева, советской оккупацией Афганистана, тошнотворным вползанием в мрачную андроповщину с ее уличными проверками документов, обысками, страхами и вечным призраком подслушивающей тебя гэбухи, затем – невероятная, совершенно нежданная горбачевская “оттепель”, убыстрение времени, взрывы событий и сполохи общественных протуберанцев, свободный рев голосов до надрыва, общественные камлания, пляски вокруг рушащегося с каждым днем совка, а в конце –
съеззззззззззд
на саааааллллллаааааааааааазках
с заледенелой советской горки,
так что ветер рвет уши –
и кубарем в овраг нового, уже постсоветского житья-бытья…
В начале восьмидесятых подпольная московская жизнь кипела: выставки, чтения, акции, перформансы, ксероксы, книги, общения. Журнал “А – Я”, издаваемый Игорем Шелковским в Париже, подтверждал европейское качество нашего круга. Мы там публиковались, а московский представитель журнала Алик Сидоров снабжал нас новыми номерами.
Восьмидесятые начались нашествием новой арт-волны, размывающей жесткие концептуальные структуры семидесятых: возникла группа “Мухомор” со своим “Золотым диском”, появились Захаров – Скерсис. Процесс стал теснить состояние. Монастырский после самочинной православной аскезы впал в шизофренический шуб, оказался в психлечебнице и вышел оттуда уже постмодернистским человеком: в его творчестве проявились шаманизм, глоссолалия, шизофизиологизм, любовь к патологизации бытовых и культурных феноменов. Православная аскеза помогла ему таким странным образом преодолеть семидесятничество. Он стал частенько прилюдно камлать свои новые тексты, приплясывая, вовлекая в процесс окружающих. Это отразилось и на акциях КД: они становились все более экстравертными, фактурными, театральными, внешне красивыми, усложнялись, теряя прежнюю концептуальную аскетическую ясность. Группу покинул Никита Алексеев, затем она постепенно сошла на нет, став историей, сделав свое большое подпольное дело.
Монастырский перешел к индивидуальному творчеству, делал объекты, аудио- и видеозаписи. Жизнь в его аскетичной квартире кипела, стены раздвигались, ветры новых веяний свистели в блочных швах. Как индивидуальные творцы стали проявлять себя члены КД И. Макаревич, Е. Елагина, Никита Алексеев, Гога Кизевальтер, Н. Панитков.
По-настоящему развернулся Кабаков, начав писать огромные картины. В семидесятые он в основном делал графические альбомы. Его “Вынос помойного ведра”, “Запись на «Джоконду»”, “На партийной чистке”, “Жук”, “Клей” потрясали подпольные умы. Кабаков потеснил Эрика Булатова, бывшего главным концептуальным живописцем семидесятых. Кто не смог справиться с восьмидесятыми, так это Булатов. Его картины перестроечного времени заметно слабее вещей семидесятых, в “Закате СССР” и “Знаке качества” чувствуется автоматизм старого приема, а попытки работать с западной рекламой просто вызывали чувство жалости.
Ничего, кроме брюзжания на бурно меняющийся Совок и обид на соратников по подполью, не принесли восьмидесятые поэту Всеволоду Некрасову. В моем случае он смертельно обиделся на рассказ “Санькина любовь”, разразившись восьмистраничным гневно-обличительным письмом. Пригову он не смог простить бурного успеха.
Пригов же сиял и рос. Будучи мощным, пластичным и постоянно развивающимся творцом, он перетек от жестких концептуализмов семидесятых в стихию новых, постмодернистских пространств, непрерывно обновляя и обогащая свой арсенал. Пригов всегда удивительным образом шел в ногу со временем, шел широким шагом. Ему это удавалось.
Творил на своих карточках Лев Рубинштейн, храня верность чистому, академическому концептуализму. На его чтениях выделялся концептуальный озон, не разбавленный постмодернистским воздухом. Этот озон вдыхали многие. Но Лев Семеныч уже бронзовел, актуальность потихоньку испарялась из его карточек, и в конце восьмидесятых он, как человек чувствительный и тонкий, просто прекратил процесс, став навсегда живым классиком концептуальной поэзии.
Виктор Ерофеев в начале восьмидесятых написал свои лучшие рассказы: “Жизнь с идиотом”, “Персидская сирень”, “Попугайчик”.
Скандал с альманахом “Метрополь” пришелся на самое начало восьмидесятых.
Лучшие свои вещи тогда же написали Евгений Попов, Анна Альчук, Михаил Сухотин, Володя и Сергей Мироненко, Свен Гундлах, Константин Звездочетов, Татьяна Щербина.
Конец этого десятилетия ознаменовался путешествием концептуалистов на запад.
Достопамятный проект “Исkunstvo”, когда московские художники поехали выставляться в Западный Берлин, незабываем. Просторный, зеленый, непохожий на другие столицы город, огороженный советской бетонной стеной, город со своим лицом, с богатой и грозной историей, с интенсивной культурной жизнью и интересными, неизменно отзывчивыми людьми влюбил в себя с первых дней. Я и теперь считаю Берлин самой приятной для жизни европейской столицей. В Берлине есть то, что немцы называют Lebensraum, – пространство, необходимое для всей полноты жизни.
Вообще, восьмидесятые настолько многообразны, насыщенны, непредсказуемы и полноценны, что трудно охватить их в кратком вспоминательном эссе: они достойны книги. Вероятно, как и шестидесятые, это самые интересные годы в России ХХ века, даже, пожалуй, и поинтересней шестидесятых, ибо тогдашняя оттепель при всей ее многообещающей интенсивности закончилась ничем.
Как всегда, от того или иного времени в памяти остаются фрагменты, словно обрезки старой киноленты в пыльной коробке под кроватью. Вытягивать их из коробки и просматривать – удовольствие несравненное. Мелькает:
Зашарканный паркет редакционной комнаты, качнувшийся у меня под ногами 19 мая 1980 года, когда голос мамы в трубке произнес: “Поздравляю, Володя, у тебя две дочки”.
Пригов в белой рубашке и джинсах, читающий “Осень в стиле поэзии” у себя дома, Булатов, отмахивающийся от табачного дыма, Лён и Величанский, сидящие на полу, и Кабаков, бормочущий как-то скорбно-восторженно: “Замечательно!”
Пишущая машинка с западающей щ, на которой я печатаю “Очередь”, сидя на даче в Загорянке за столом под сиренью.
Квартира Рубинштейна на Маяковке, его трехлетняя дочка, сидящая на горшке и задумчиво произнесшая: “Громкие писи…”
Очередь за кухонными гарнитурами на Ленинском проспекте с записью и перекличками, в которой я, молодой отец, стоял.
Моя жена, кормящая близнецов.
Пьяный Игорь Макаревич, сделавший неожиданный кувырок через обеденный стол со словами: “Не надо лгать!”
Монастырский, с кряхтением и матом пробирающийся по глубокому снегу Киевогородского поля в наушниках, с магнитофоном и целлофановыми пакетами вместо валенок.
Соседка, позвонившая в нашу дверь со словами: “Брежнев умер!”
Выставка APT-ARTа на квартире Никиты Алексеева и сам он, лежащий на кровати, завернувшись в золотую фольгу.
Мы с Монастырским в Кясму, изображающие выходящих из моря тираннозавров, пугающих Иру Пивоварову.
Парижское издание “Очереди”, читаемое мною в автобусе, едущем из Болшева в Загорянку.
Сева Некрасов, с неловким посвистыванием просовывающий игрушку сквозь прутья манежа моей двухлетней дочке.
Коля Козлов, с похмельной серьезностью произнесший: “Седуксен – это чудо!”
Слегка выпученные глаза кагэбэшника, вошедшего в кабинет следственного отдела РУВД, севшего на место испарившегося словоохотливого майора, сцепившего руки и сообщившего, что он хочет задать мне несколько вопросов.
Свадьба Паниткова, устроенная в большом подвале в разгар борьбы умирающего СССР с пьянством, спирт, настоянный на кедровых орешках, постепенно сваливший всех с ног.
Венедикт Ерофеев, читающий в квартире свою новую пьесу “Апокалипсис, или Шаги командора”.
Выступление ЁПСа в питерском “Клубе-81”, безумная дискуссия, охватившая слушателей, заставившая вспомнить, что Питер – город трех революций.
Панк Свинья, поющий свои песни, лежа на кровати в квартире братьев Мироненко.
Очередь в ОВИРе за первой в жизни визой на выезд, краснощекая женщина в платье с люрексом, истошно кричащая: “Я больше не пропущу никого!”
Концерт “Аквариума” в мастерской И. Макаревича и Е. Елагиной.
Ночной переезд на поезде в полночь из Восточного Берлина в Западный: светящийся знак “мерседеса”, яркий свет вокзала, открывшаяся дверь и Свен Гундлах на перроне с бутылкой немецкого пива.
Пустынные ночные улицы Кройцберга, пожилой таксист-немец, сказавший на ломаном русском, что он “работаль с маршал Конефф”.
Продуктовый рынок в центре Мюнхена, вечер, падающий снег, Игорь Смирнов в белом плаще, выносящий из рыбного павильона на Виктуалиенмаркт блюдо устриц и бутылку белого вина.
Концерт Петра Мамонова в мастерской Илоны Гансовской.
Фантастический, огромный салат, поданный мне в столовой радио “Свобода”.
Мой первый договор с западным издательством, подписанный в берлинском кафе в ноябре 1988 года.
“Архипелаг ГУЛАГ”, напечатанный в советском толстом журнале.
Концерт “Звуков Му”, “Бригады С”, “Центра” и “Ночного проспекта” в ДК им. Курчатова.
С восьмидесятыми завершился советский андеграунд. Подпольные джинны вырвались из откупоренной бутылки: кто – для новых чудес, кто – для воплощения в нормального обывателя, кто – чтобы бесследно растаять в воздухе…

Нормальная история

В конце семидесятых я стал пробовать писать прозу. Этому предшествовал краткий (к счастью) период писания стихов в духе русского модерна. Несколько из этих стихотворений вошли потом в книгу “Норма”. Мои первые рассказы и повесть “Дача” представляли собой смесь Кафки с Набоковым и Оруэллом.
В те времена я общался с Эриком Булатовым, столпом московского художественного андеграунда. К нему в мастерскую я попал двадцатилетним студентом, рисующим пером сюрреалистические композиции. Постепенно книжная графика тогда стала моей профессией, как и многие художники того времени, я стал брать заказы в разных издательствах, рисовал обложки, форзацы, заставки для книг. В советские времена такой вид деятельности был спасением для многих подпольных художников – это позволяло им работать дома, не быть связанными с коллективом, а значит, обрести ощутимую степень свободы от советской реальности, которая покрывала все, как бетонный колпак.
Парадоксальным образом я стал пристально заниматься прозой, общаясь с художниками подполья – Эриком Булатовым, Ильей Кабаковым, Олегом Васильевым. Позже я познакомился с поэтами андеграунда – Всеволодом Некрасовым, Дмитрием Приговым, Львом Рубинштейном. Соц-арт Булатова, альбомы Кабакова, репродукции нонконформистов, которые я листал в мастерской у Эрика, почему-то стимулировали желание что-то написать буквами на бумаге. Отчасти потому, что я разочаровался в своем тогдашнем графическом сюрреализме.
Первый литературный опыт возник лет в четырнадцать, я написал несколько научно-фантастических рассказиков, краткую историю подраненного охотниками, но выжившего тетерева (я рос в семье охотника, дед был лесником) и даже один эротический рассказ “Яблоки”, вызванный к жизни замусоленной школьной тетрадкой с набором школьной порнографии тех времен, ходившей у нас по рукам. Потом занятия рисованием, графикой и живописью все это стерли, как ластиком. В 1979 году я написал свой первый “серьезный” рассказ “Заплыв”, о том, как в некоем тоталитарном государстве существуют спецвойска по водному транспортированию идеологических цитат с факелами в руках, и показал Эрику. Ему рассказ очень понравился. Это меня вдохновило.
Соц-арт проник в мою кровь и стал определенным образом настраивать литературную оптику. Я повадился ходить в библиотеку и читать газеты тридцатых годов. Это произвело сильное впечатление – мир тотальной государственной паранойи распахнулся передо мной во всем своем грозном однообразии. В “вегетарианские” брежневские времена газетный стиль сталинской эпохи казался по-настоящему чудовищным. И это страшное ископаемое стало активно ломиться в мои рассказы. “Опиши, опиши меня! – рычало оно. – Смотри, какое я необычное чудище!”
Но оно требовало особого подхода, феноменологического. Забыв про Кафку – Оруэлла – Набокова, я решил создать цикл чисто соц-артовских рассказов, написанных каноническим языком соцреализма, связанных с оживающими цитатами, клише и известными советскими песнями, идиллические сюжеты которых разворачивались у меня в брутальную прозу. У родителей нашлось два сборника поэтов сталинской поры – Исаковского и Долматовского. Так появились коротенькие рассказы “Одинокая гармонь”, “Из вечерней школы”, “Случайный вальс”. Затем мне попалась книжка поэта Недогонова, потом еще какой-то сборник поэтов тех лет. Стал получаться небольшой цикл из коротеньких рассказов. Я показал его Эрику, он одобрил, сказав: “Володя, в этом жанре вы очень свободны”. Я назвал этот цикл “Стихи и песни” и стал его потихоньку пополнять, выуживая из разных источников образцы канонической советской поэзии. “Стихи и песни” вместе с “Заплывом” стали в то время моей первой визитной карточкой. В 1979-м знакомый фотограф Альберт Лехмус сообщил, что редакция журнала “Смена”, где он сотрудничал, срочно ищет художественного редактора. У меня уже была пара-тройка вышедших чужих книг с моим оформлением, я пришел в редакцию к главному художнику, показал их и свою графику. Меня неожиданно приняли. Я стал каждый день ездить на службу в этот журнал, делать его макет. Заодно мне поручили заведовать страницей карикатур без подписей, так как в семидесятые годы в “Литературной газете” на шестнадцатой полосе были опубликованы несколько моих карикатур без подписей – это были вообще мои первые публикации в советской массовой печати. До меня место второго худреда “Смены” занимал выдающийся карикатурист Сергей Тюнин, уволившийся из журнала. Помню, как тогда со своими карикатурами ко мне пришел молодой психиатр Андрей Бильжо, с которым мы познакомились, а позже и подружились.
Днем я работал в “Смене” (журнале ЦК ВЛКСМ!), а по вечерам ходил в мастерские нонконформистов на чтения, домашние выставки и просто поговорить. Это был тот культурный озон, благодаря которому мы, пишущие и рисующие, выживали в те времена. Тогда я побывал на чтениях Пригова, Рубинштейна, Севы Некрасова, Гандлевского, Сопровского, Андрея Сергеева.
Началась зима 1979–1980-го, СССР ввел войска в Афганистан, а в журнале стали вовсю готовиться к грядущей Олимпиаде. “Главное – не облажаться с олимпийским номером!” – слышалось тогда в коридорах редакции. В ту зиму я начал писать повесть “Падёж”, где “суровый стиль” соцреализма переплетался с сюрреализмом. Помнится, я не мог придумать финал и идея с роковым ведром бензина, помеченным корявой надписью “вода”, пришла мне в метро на станции “Новослободская”. Этот бензин выплеснулся на героя повести и вспыхнул в моей голове так ярко, что я пошел на эскалатор, движущийся на меня, и чуть не упал.
“Падёж” встал в обойму моих текстов того времени. Мне нравилось, что тексты получались разнообразные по стилю. После него написался рассказ “Открытие сезона”, про охоту на людей в лесу, которых приманивали магнитофоном с записями Высоцкого. В нем я использовал стиль советских деревенщиков. Друзья и коллеги были им довольны. Этот рассказ подтолкнул к более активной работе с текстами соцреализма. Редакционные будни стимулировали написание “Летучки”, где монологи членов редколлегии постепенно превращаются в заумные тексты.
Потом пришла идея нормы – коричневого брикетика, который получает каждый член партии на партсобрании для поедания дома. Откуда это прикатило? В редакциях того времени идеологические передовицы с поминанием “мудрого” Брежнева, партсъездов и их “судьбоносных” решений именовались “черным хлебом”. Замглавного вызывал начальника отдела и говорил: “Старичок, в этот номер черняшку ты наваляешь”. И тот отправлялся в свою комнату стучать на машинке про “рабочий почин красноярских комсомольцев в свете решений последнего съезда”.
Поначалу я представлял тогда эту черняшку в виде брикета черного хлеба, но советская идеология вносила свои суровые коррективы – то, что они совали людям в бесконечных передовицах, было не черным хлебом, а совсем другим продуктом, для нормального человека несъедобным. Выражение “партийный говноед” было тогда в ходу. Сначала написался один рассказ, где молодой коммунист приходит вечером к себе домой и открывает коробку, в которой “корявым кренделем лежало говно”. Жене он объясняет, что это – новая политика партии, СССР окружен врагами, коммунисты должны быть готовыми к любым, самым неожиданным испытаниям, обязаны воспитывать в себе нового человека, которому ничего не страшно и все по плечу. В коробке – партийное задание. За ужином он съедает “партийное задание” с гречневой кашей, запивает сладким чаем, успокаивая жену: “Надя, это не так сложно, как кажется, каждый может, если захочет по-настоящему”. Они смотрят телевизор, ложатся в постель, он овладевает ей, она деликатно старается его не целовать, отворачивается со словами “Сережа, я смертельно спать хочу…”, потом они засыпают. Рассказ я показал Севе Некрасову. Он сказал: “Володя, это памфлет”. И был прав.
Рассказ я уничтожил, к теме подъехал с другой стороны: нулевая степень письма, дистанцированный взгляд, обыденный, давно установившийся ритуал, рутина жизни партийцев, разнообразные бытовые и социальные обстоятельства, но один и тот же процесс. И это сработало. Так родилась “Норма” – два десятка коротких рассказов сурово-протокольного стиля про поедание коричневых брикетиков с “нормой” партийными гражданами СССР. Рабочие, служащие, партфункционеры, художники, пенсионеры, шахматисты ели норму. А сам-то автор? Один раз лизнул, благо родившиеся у нас дочки-близнецы каждый день оставляли высококачественную норму в своих подгузниках. В общем, ничего нового для книги, кроме экзистенциальной “честности перед самим собой”, этот опыт мне не добавил. “Норма” сделала мне тогда имя в андеграунде. “Сорокин?” – “Это тот, который «Норму» написал”. – “А-а-а… да-да”.
В мае 1980-го меня уволили из “Смены”. Поводом для увольнения послужила курьезная история. После окончания института я получил на руки учетную комсомольскую карточку, чтобы встать на учет в другой райком комсомола. Вместо этого я, уже ставший к тому времени убежденным антисоветчиком, разорвал карточку и комсомольский билет и спустил все в унитаз. Оформляясь в “Смене” на работу, я написал в анкете, что не состою в комсомоле. Это вызвало вопросы. “У нас журнал ЦК ВЛКСМ, – сказал мне похожий на холеного кота главный редактор. – Вы должны вступить в комсомол”. – “Не поздновато ли?” – “Это никогда не поздно”. – “Хорошо”, – буркнул я. Мне тогда хотелось поработать в журнале, да и в деньгах моя молодая семья нуждалась. На этом разговоре в кабинете главреда пока все и закончилось. За год никто про меня не вспоминал, а в мае секретарь парткома с лицом переваренного пельменя вдруг вошел в нашу комнату худредов: “Сорокин, ты вступил в комсомол?” – “Нет”. – “Почему?” – “Руки не дошли”, – ответил я, клея макет отвратительным желтым клеем декстрином. – “Вот как? Ты нам целый год морочил голову?! Ну хорошо!” – Он угрожающе вышел. Назавтра главный художник, флегматичный московский армянин, любитель редакционных “опрокидонцев”, сплетен и шахматных баталий, сказал мне с кривоватой усмешкой: “Они тебя увольняют”. Я покинул коллектив и ушел на вольные хлеба.
Признаться, года работы в советском журнале мне вполне хватило: я увидел эту вяло-пропагандистскую, убогую машину изнутри, понял ее суть. Свобода! Теперь ничего не отвлекало от литературных занятий. Я брал заказы в издательствах, делал в месяц одну-две книги, сидя дома, писал прозу, вечерами общался с коллегами. Это было счастье. Стали писаться рассказы в будущий сборник “Первый субботник”. “Стихи и песни” тоже потихоньку пополнялись. Помню, в городе Людиново я купил в газетном киоске тоненькую книжку стихов какого-то капитана-лейтенанта, решившего отлить в ямбах суровые будни военных моряков того времени. Это была бодрая, как плакат, простая, как табуретка, стопроцентная советская поэзия третьего сорта. То что надо!
Газеты “Московская правда” и “Вечерняя Москва”, которые получали мои родители, тоже радовали, часто печатая стихи поэтов такого же уровня. Там было много “лирики” с речками-березками родного Подмосковья, но попадались и бодрые строители БАМа, мужественные полярники, седовласые ветераны-генералы. Все они, как зомби, с ревом ломились в фантастическую, абсурдистскую прозу. Становясь в ней монстрами, они чувствовали себя естественней, чем в убогих бодро-сладковатых стишатах.
Я писал и давал читать тексты в одной папке. Повесть “Падёж” тоже была в ней. Папка потихоньку толстела. Возникла естественная идея: не объединить ли это все под единым названием “Норма”? Но для книги эта папка была все-таки тонковатой. В текстах в общем шла речь о норме советской жизни. И это требовало полифонического разнообразия и соответствующего теме объема материала.
Я отложил “Норму” в сторону, решив не спешить с ней, и занялся сборником рассказов “Первый субботник”. Наступил 1982 год, я начал писать “Очередь” и довольно быстро с ней справился, за месяц напечатав ее на машинке на даче в Загорянке. В 1983-м написал “Тридцатую любовь Марины”. “Норма” лежала и ждала своего часа. Нужно было добавить к “нормальному” хору новые голоса, но пока они не слышались.
Я вернулся к “Норме” только в 1984 году, написав цикл писем дачника-пенсионера, ветерана войны, к некоему столичному родственнику, профессору Мартину Алексеевичу. Письма начинались вполне традиционно, постепенно перерастая в яростную брань, заканчиваясь глоссолалией и бессильным воплем. Материал и энергию этой вещи предоставила советская жизнь, подмосковный дачный быт, семейные скандалы по дележке или перестройке дачи, убогое бытие садовых кооперативов, копошения пенсионеров, строящих из разного мусора свои конуры на жалких участках земли.
Как свидетельствовали разные люди, этот текст во многом затмил первую часть с поеданием коричневых брикетов. Кабаков признался, что, когда читал “письма”, сполз на пол со стула от смеха. Монастырский, которому его немецкая подруга тогда подарила профессиональный магнитофон для аудиозаписей, прочитал вслух и записал “письма”. Запись он стал давать слушать своим гостям. Через “Мартина Алексеевича” мы познакомились с философом Михаилом Рыклиным и его женой Анной Альчук. Вообще, это великолепное исполнение Андрея друзья стали слушать как музыку, в конце все валились от хохота. Легендарная запись размещена у меня на сайте www.srkn.ru.
“Письма к Мартину Алексеевичу” попали в цель – стало общим местом говорить про какого-нибудь параноика: “Это же просто твой Мартин Алексеевич!” Постсоветская Россия по-прежнему богата такими персонажами. Я дописал в “Норму” еще несколько глав, в том числе и стихотворных, используя несколько ранних стихотворений, а также вполне концептуальную главу о жизни “нормального” человека, начинающуюся “нормальными родами” и кончающуюся “нормальной смертью”. Что-то по инерции добавилось в “Стихи и песни”. И книга была завершена. Она пошла по рукам, получила одобрение подполья. Одна знакомая сказала мне тогда, что человека, написавшего этот текст, государство обязано уничтожить. В те времена для писателя это была высшая похвала.
А времена были не очень вегетарианскими: подручные Андропова, зачистив диссидентов, взялись за художников, писателей и поэтов. Начались обыски, угрозы и в нашем круге, троих членов группы “Мухомор” принудительно засунули в армию, Свена Гундлаха – аж на Сахалин. Гэбэшники стали вызывать нонконформистов на “беседы”, угрожали, требовали подписывать “предупреждения”. Я тоже с ними тогда столкнулся. Возможность потерять все написанное на обыске заставляла принимать решения. Все-таки книги пишутся не для того, чтобы лежать в столе или быть изъятыми на обыске.
В конце 1984-го я дал разрешение эмигрантскому издательству “Синтаксис” опубликовать мою “Очередь”, которую переправила в Париж славистка Кэтрин Террье. “Перестройкой” тогда еще не пахло, запах в отечестве стоял довольно тяжелый. Но напечатать книгу молодому писателю хочется во все времена и при любых режимах. Кому не знаком этот зуд первой публикации! Тем более – без купюр и без совковой цензуры. “Очередь” вышла по-русски в Париже весной в 1985 году. Там же, в Париже, вышел и номер “Литературного А – Я”, издаваемого Игорем Шелковским, с моими рассказами из “Первого субботника” и кусочком из “Очереди”. В квартире художницы Ирины Наховой с Монастырским, Кабаковым, Приговым, Бакштейном, Викой Мочаловой, Сабиной Хэнсген и Антоном Носиком мы обмыли “Очередь” и журнал.
В том же году к Андрею Монастырскому приехала в гости западногерманская славистка Элизабет Добрингер. Я дал ей почитать “Норму”. Книга ей очень понравилась: “Ни на что не похожа!” Она захотела ее перевести на немецкий. В те времена я печатал свои тексты в одном экземпляре, мне было лень возиться с копиркой, и я не очень любил размытый шрифт копий. Оригинал должен быть оригиналом, единственным и неповторимым. Я давал читать тексты разным людям, но удивительным образом ничего не пропало, не потерялось. Ксероксы тогда были только в госучреждениях, доступ к ним жестко контролировался. Элизабет сделала копию “Нормы” в посольстве ФРГ и послала через диппочту на свой адрес в Германию. Так моя вторая после “Очереди” книга оказалась на Западе. Вернувшись в Мюнхен, Элизабет пошла с книгой в тамошнее издательство “Карл Ханзер” и предложила им ее.
Чтобы понять, что есть “Норма”, издательство послало копии книги трем славистам на отзывы. Одним из них оказался философ и культуролог Борис Гройс, уехавший из СССР в начале восьмидесятых, писавший статьи в журнал “А – Я” о художниках и поэтах круга московских концептуалистов. К тому времени он уже стал публиковаться и по-немецки. Ему книга понравилась, он написал для издательства положительный отзыв. Двое других славистов долго не могли идентифицировать “Норму” с чем-либо, затем написали свои рецензии, из которых главному редактору стало ясно, что книга будет тяжела для понимания немецкого читателя. Это понимал и я, поэтому не обиделся, тем более что к тому времени у меня вышла “Очередь” уже и по-французски, так что естественный зуд молодого литератора был удовлетворен.
“Норма” оказалась самой непереводимой моей книгой, до сих пор она публиковалась только по-немецки, в 1999 году, в отличном переводе Доротеи Троттенберг. И тем не менее главу “Стихи и песни” я убрал из немецкого варианта, так как перевести это адекватно было совсем невозможно. Сложность “Нормы” для западного читателя в том, что в ней советский контекст подан в чистом виде, что называется raw – без соуса, без гарнира, без каких-либо адаптационных рамок. Жевать эту норму – дело непростое и для русскоязычного читателя. Для западного же это равносильно попаданию в мозг к Homo soveticus, что не есть комфортное состояние.
Борис Гройс выпустил по-немецки свою знаменитую книгу Gesamtkunstwerk Stalin (“Стиль Сталин”) в 1988 году, где в главе “Жестокий талант” написал про “письма к Мартину Алексеевичу”. Это была первая рецензия на не напечатанную нигде “Норму”. Автор был доволен. В России же книга вышла только в 1994 году в издательстве Obscuri Viri.

Воздух слов

И я жил не в последнем веке…
Д. А. Пригов

Пригов ушел. Сначала не верилось, не выстраивалась никак картина его ухода. Он никак не перемещался в прошлое, оставаясь слишком живым и актуальным, как всегда. Прошлое выталкивало его в сегодняшний день. Теперь с трудом, но верится. Уже верится. После некрологов и статей, прощальных фотографий в Сети, сорока дней, выпитой водки на Донском возле свежей могилы, после сумбурного вечера памяти в “Билингве”. Пригов ушел по-приговски внезапно, резко, трагично и радикально, оставив нам в наследство свою удивительную, неповторимую вселенную, сотворенную им, Приговым-демиургом. Но не только ее. Оставил и себя. В памяти: в словах, в жестах, в чисто приговском обаянии и юморе, в фигурах и оборотах речи, в сентенциях и максимах, в неизменной невозмутимости, в беспощадной провокативности, в наглости и застенчивости, в ярости и деликатности, в русской скоморошьей брутальности, в анархизме, в немецкой обстоятельности, в академической основательности и рассудительности.
За свою жизнь он очень многое успел. Родился в Москве, за год до войны, в семье советского инженера и советской пианистки, рос в коммунальной квартире, гонялся за крысами, болел полиомиелитом, учился в сталинской школе, читал и рисовал, работал фрезеровщиком, стоял на воротах в заводской футбольной команде, учился в Строгановке, стал скульптором, занимался академическим рисунком, писал стихи, рассказы, пьесы, эссе и романы, был звездой литературного андерграунда, делал перформансы, лепил скульптуры, снимался в кино.
Чего же он не успел? Наверно, получить полноценное признание на родине, своих живых поэтов традиционно не жалующей. Зато был оценен и уважаем в Европе, вхож в культурно-элитарные круги. О нем там пишут диссертации, его знают как основателя московского концептуализма, как поэта, как художника-акциониста и просто как умного человека. Он действительно был очень умный, что для русского поэта как-то даже и неуместно. Говорить с ним было всегда дико интересно: этот человек никогда не повторялся, мысль его не скользила по кругу, не пробуксовывала. Мысль была остра. Он ужасно старался делать открытия – и на бумаге, и в себе. Гносеологическая жажда Дмитрия Александровича Пригова была неутолимой. Внутренне и внешне он никогда не останавливался, не замедлялся с возрастом, как часто происходит у многих творцов. Его интересовал мир целиком, лежащий на ладони и дивному яблоку подобный, мир без изъянов, без оговорок и снобистского деления на высокое и низкое, грязное и чистое. Его интенсивные глаза были открыты на все. В один и тот же вечер с ним можно было поговорить о Делезе, о фильме “Чужой”, о Сталине, о талибах, о Маше Распутиной, о Достоевском, о пинг-понге и о панк-группе “Автоматические удовлетворители”.
С Приговым всегда было интересно.
Он многое открыл.
Моя встреча с Приговым произошла году в 1978-м, в просторной, залитой заходящим солнцем мастерской художника Эрика Булатова, давшего мне стопку машинописных листов со стихами и удалившегося на кухню ставить чайник. Это были стихи неведомого мне поэта Д. А. Пригова. Пролистнул титул. Первый текст: “Куликово поле”. Я прочитал это стихотворение, освещенное пыльным солнечным лучом. Перечитал. Снова перечитал. И понял, что есть еще один большой поэт. До этого в этой же мастерской мне открыли другого большого поэта – Всеволода Некрасова.
Это первое чувство прикосновения к Пригову, к его стихотворению в солнечном луче, незабываемо. Так открылся мне приговский космос. С самим же автором мы встретились через полгода, зимой, в знаменитом подпольно-литературном салоне Ники Щербаковой. Здесь в свое время читали Лимонов, Веничка Ерофеев, Губанов, Мамлеев, смогисты. Большая, обставленная антикварной мебелью квартира в тот вечер вместила человек семьдесят. Сидели на викторианских диванах и на полу. Горели свечи. Пригов читал. Он был уже звездой. О нем говорили и спорили, как о явлении. Уже было: “Ну, старик, это же как у Пригова…” Знали и повторяли: “да он и не скрывается” и “а все ж татары поприятней”.
Читал он блестяще. В тот вечер я услышал теперь уже хрестоматийного “Милиционера”, “Исторические и героические песни”, “Заклинание именем”, “Элегические песни”, “Изучения” и просто стихи, стихи. Успех был полный, но были и некоторые филологические девушки, недоумевающе переглядывающиеся. К Пригову привыкали. Он постепенно овладевал массами.
После вечера нас познакомил Эрик: “Дима, это Володя Сорокин, прозаик”. Разгоряченный двухчасовым чтением Пригов протянул крепкую ладонь скульптора: “Пригов Дмитрий Александрович”. Очки его яростно блестели. Рядом толпились поклонники и сутулился поэт Некрасов, поглядывающий на Пригова с тихим обожанием. Это был взгляд равного по статусу. Тогда они еще дружили.
А через неделю-другую я сидел на кухне в квартире Пригова, в Беляево. Мы пили с ним чай “эрл грей”, говорили. Я принес свое, тогда немногое: рассказ “Заплыв”, первую и последнюю части из “Нормы”. Ему понравилось, он был благожелателен. Из разговора я запомнил его вопросительную фразу: “Интересно, чем отличится ваше поколение?” Не знаю точно, чем отличилось мое поколение, но тогда, в 1979 году, я, признаться, чувствовал себя и Пригова одним культурным поколением, а в чем-то он и опережал, был культурно моложе, шел впереди, делая свои стремительные открытия. Как подлинный талант он был вне поколений. За это на него всегда, до самой смерти, поскрипывали зубами, сзади – шестидесятники с мраморными бюстами Ахматовой – Пастернака, спереди – “новые искренние” со стаканом портвейна в одной руке и дипломом советского филфаковца в другой, а с боков – безнадежно провинциальные толстожурнальные критики.
Вообще, Пригов раздражал. И не всегда реакция на это была положительная. “Как можно слагать стихи про милиционера?” – спросила раз одна дама с ахматовско-цветаевской челкой. “Взбесившийся компьютер!” – качал головой Илья Кабаков на первом чтении Пригова. Потом он влюбился в Дмитрия Александровича на всю жизнь. “Шутовство, обезьянничество…” – бормотал иногда строгий Булатов. “У Димы много мусора, зачем он так много пишет?” – пожимал узкими плечами Некрасов. “Пригов неряшлив”, – почесывал косматую бороду Кривулин. Но неряшливым в письме был и Достоевский. Когда творец отворяет золотую жилу и живое жидкое золото бьет фонтаном, а творцу остается лишь одно – стать краном, трубой, пропустив через себя огненную, переливающуюся радугами струю, то не остается времени на сосредоточенную отделку и шлифование. Через Пригова перло. И так сильно и напористо, что он не мог и минуты усидеть на месте. Он был неусидчив. И, прихрамывая, слегка подпрыгивал на ходу. Подпрыгивающей походкой Пригов двигался по жизни, творя свою Вселенную. “Куда вы торопитесь?” – спрашивали его. Но он торопился не куда-то, а творить новые и новые миры.
Приговская ирония уникальна. Она построена не на мизантропии, как, например, у Бродского или Набокова, а на желании увидеть и показать мир под другим, более острым углом зрения, сломав старую, веками настроенную и во многом уже заржавевшую общественную оптику восприятия земной жизни, заставляющую нас жить автоматически, принимать на веру штампы и клише, продлевать заскорузлые убеждения и замшелые истины поколений. Пригов протер нам глаза своим жгучим спиртом, заставил взглянуть по-новому на слишком хорошо знакомое:
Я б Пушкина бюст миллионно размножил
И в каждом селенье поставил его,
А вот бы стихи его я уничтожил –
Ведь образ они принижают его.


Чтобы написать такое в семидесятые годы, надо не только чувствовать мифологию советской жизни, но и ведать метафизику жизни русской.
Или, например, написанное в те же годы, но теперь, в XXI веке, звучащее актуальней, чем тогда:
Милицанер вот террориста встретил
И говорит ему: ты террорист
Дисгармоничный духом анархист
А я есть правильность на этом свете

А террорист: Но волю я люблю
Она тебе – не местная свобода
Уйди, не стой у гробового входа!
Не посмотрю что вооружен – убью!

Милицанер же отвечал как власть
Имущий: ты убить меня не можешь
Плоть поразишь, порвешь мундир и кожу
Но образ мой мощней, чем твоя страсть.


Такой остро-пристальный, почти нечеловеческий взгляд на нас, людей, со стороны некоторых пугал и отталкивал. В восьмидесятые Дмитрий Александрович существенно расширил жанр своих выступлений: он пел, камлал, покрикивал кикиморой в промежутках между стихами. На одном из чтений с вопросом к автору в зале встала девочка на вид из очень интеллигентной семьи: “Мои родители сказали мне: если хочешь увидеть дьявола во плоти, сходи на чтение Пригова”. – “Ну и?” – поднял брови Дмитрий Александрович. “Они не ошиблись”, – ответила девочка.
В 1985-м мы вместе выступали в ленинградском литературном “Клубе-81”. После прочтения Приговым “Куликова поля” в зале раздалось: “Русофобия!” Власти обвиняли его в антисоветчине и антиобщественном поведении, в результате чего однажды он был свезен таки в психушку. “Слава богу, что мы живы, на свободе и можем писать, – любил повторять он. – Вспомните, Владимир Георгиевич, Шаламова. Вот судьба! А у нас? Живем как в раю!”
Писал он действительно много, почти каждый день. “А что еще делать?” – спрашивал в ответ на рассуждения о “вдохновении и озарении”. Стихи отсеянные рвал и собирал в отдельные книжки – “гробики отринутых стихов”, запечатанные скрепками, чтобы нельзя было открыть. “Гробики” дарил друзьям. Три таких пухлых “гробика” лежат у меня в столе. Боюсь, что теперь не удержусь и открою.
Многое характерное для русского поэта ему было чуждо. Представить его ушедшим в запой, впавшим в истерику или в “профессиональное” выяснение отношений, бьющим посуду или морды коллегам в ресторане ЦДЛ было невозможно. В его жизни был особенный аскетизм, делавший его похожим на монаха. Недаром Иван Дыховичный приглашал его сняться в фильме “Черный монах”.
Пригов был чужд многим слабостям человеческим. Как подметил Виктор Ерофеев, “был малофизиологичен”.
Что он любил? Писать и читать вслух стихи; рисовать чудищ и одновременно поглядывать в телевизор, где шел футбол; пить чай с собеседником и толковать обо всем; Россию как чудо-юдо огромадное; Европу как комфортную комнату; Германию и немцев с немецкой философией и музыкой; прогуливаться, чуть прихрамывая, по новым городам, пристально разглядывая их; “Чевенгур” Платонова; мыть посуду; называть всех по имени-отчеству; выпить после поэтического вечера бокал немецкого или чешского пива; триллеры, блокбастеры и фантастические фильмы вроде “Терминатора”, “Чужих” и “Звездных войн”; романы на английском языке; мягкие игрушки; оперы и арии из опер, которые прекрасно знал.
Его окружали друзья и знакомые. Он любил двух женщин, между собою как-то трогательно и по-сестрински похожих. Но любил повторять: “Предпочитаю тех женщин, которые мне не мешают”.
Что он не любил? Пение советскими бардами стихов под гитару; крепкие алкогольные напитки; советских шестидесятников; процесс регулярного поглощения пищи, а конкретно – процесс жевания; фильм “Пятый элемент” за “легкомысленность”; романы Коэльо; советскую власть; поэта Маяковского; экзальтированных женщин и фамильярных мужчин; музеи и хождение по ним; фотографирование достопримечательностей; разглядывание фотографий достопримечательностей; сюрреалистов и импрессионистов; мобильные телефоны и автомобили.
И еще не любил писать письма. За нашу двадцативосьмилетнюю дружбу я получил от него одно-единственное письмо. Поэтому, и не только поэтому, оно дорогого стоит. Вернувшись 9 мая 1983 года поздно вечером домой, обнаружил я его на своем письменном столе. Послание было написано бисерно-порывистым почерком Дмитрия Александровича:
Уважаемый Владимир Георгиевич!
 
Волею судьбы, ведущей нас по путям непредвиденным, но и непререкаемым, оказался я в зоне метро “Беляево” и, увидя автобус под № 647, оказался в Вашем доме. Я бы слукавил, отрицая тот факт, что имел и некоторую, заранее обдуманную мысль посетить Вас при первой подвернувшейся возможности. Так оно и случилось.
Имел я вчера у себя дома звонок от Ирины Михайловны Пивоваровой, которая отбывает свой не неприятный срок в дней 20 в поселке писательском Переделкино. И находясь там, пришла ей в голову мысль, пригласить нас посетить ее в один из пригодных для нас дней.
Я подумал, что в этой идее нет ничего противоестественного, и вполне она может совпасть с нашим собственным желанием и с той, мелькнувшей в Вашей голове и поведанной мне во всей ее полноте и откровенности, идеей посетить Чуковских в том же, исторически памятном для всякого литературно-заинтересованного русского, поселке Переделкино.
Соответственно, Ирина Михайловна будет мне звонить завтра и справляться по поводу нашего возможного согласия и уточнения дня конкретного визита. Посему, единственная возможность согласовать наши намерения есть Ваш звонок по моему телефону, нумер которого у Вас имеется.
Вот, пожалуй, и все, что я могу поведать чистому листу бумаги в Ваше отсутствие в Вашем доме в присутствии Вашей супруги и единоутробных детишек Ваших, едва восставших ото сна и смотрящих на меня с неким родом потустороннего неузнавания, даже, вернее, неузнавания не меня лично, но всего, явившегося им после потустороннего двухчасового отсутствия этого твердого и неколебимого мира. Весьма дети ваши возросли и посерьезнели.
Да, по дороге, едучи в автобусе, изобрел я стих, весьма контрастирующий с нынешним временем года, с нынешним национальным составом сей географической, политической и людской общности.
В страсти страстею пылая
В гневе гневом одолим
Дивный образ самурая
Среди русских долин
Мне явился невозможный
Так как здесь не может стать
Что же душу мне тревожит
Его пагубная стать?
Его облик желто-бледный
Средь мерцающих снегов
Коленопреклоненный, бедный,
Шепчущий: японский Бог!


Задумался я, отчего же это, едучи к Вам, явился мне образ японца. И подумалось: что-то есть в строгости и чистой остраненности стилистики Вашего письма от иероглифической созерцательной законченности японско-китайских кулисных построений картинного и литературного пространства (насколько, конечно, мы можем судить об этом по посторонним признакам русских переложений японских текстов и прямого созерцания японских, в меру непонятных вне контекста их создания и существования, гравюр).
 
Вот и все.
 
С премногим уважением,
Д. А. Пригов

Это и есть та самая изящная словесность, которой беззаветно служил Дмитрий Александрович Пригов. Тот самый воздух слов, которым он дышал.
А нам теперь предстоит дышать чистым воздухом его Вселенной, созерцая ее светила и планеты, оставленные нам в наследство Поэтом.
Мы еще встретимся, Дмитрий Александрович.

Подводный лес Пегги Гуггенхайм

Палаццо Веньер дей Леони на Большом канале не похоже ни на корабль, тридцать лет стоящий на приколе и ставший модным рестораном на воде с вычурными блюдами и высокомерными официантами, ни на дорогой венецианский отель с лакированной мебелью, мраморными полами, старыми гравюрами и собственным водным такси, ни на виллу состарившейся голливудской звезды, решившей комфортно умереть в Венеции, ни на модный бутик. Но еще меньше палаццо похоже на музей. И тем не менее. Это музей. Совсем небольшой. Даже – маленький. Но, на мой взгляд, лучший музей изобразительного искусства ХХ века, вместивший в себя все необходимое. В данном случае размер помещений не имеет значения. Назвать эти комнаты музейными залами, где звенит эхо, скучают пожилые охранительницы и скрипит паркет под стаями туристов, ждущих своего экскурсовода, язык не повернется. Имеет значение то, что находится в этих небольших комнатах. В них собрано практически все, что умещается в слово “модернизм”. Это небольшой каменный сосуд, до горлышка наполненный жирными сливками нового, грозного искусства, ставшего знаком еще более грозного века и беспощадно, словно бульдозерным ножом отделившего себя от живописи всех предыдущих веков, обозначив новую систему культурных координат.
Пегги Гуггенхайм – искательница приключений, светская львица, потерявшая отца, ушедшего на дно океана вместе с “Титаником”, хрупкая американка из семьи миллионеров, склонная к перемене мест, мужей, любовников и богемных кругов, пронесшая через свою бурную жизнь завороженность новым, невиданным прежде искусством. У нее были нюх на гениев, отменный вкус и тигриная хватка амбициозного коллекционера нового. Во многом благодаря ей мир узнал Марселя Дюшана, сумасшедшего затворника, сделавшего в начале века свои безумные визуальные открытия, определившие все дальнейшую модернистскую эволюцию и дотянувшегося своим “Фонтаном” из 1917 года до поп-арта, минимализма и концептуального искусства. Она помогла Максу Эрнсту стать самим собой. Она знала лично гениев довоенного Парижа. Скупала картины у европейских сюрреалистов, дадаистов, абстракционистов, футуристов и конструктивистов. После войны безошибочно определила гениальность Поллока, Ротко, Матты и Де Кунига. С кропотливой последовательностью она снимала модернистские сливки и наполняла свой сосуд. К 1951 году он был полон. Пегги запечатала его и выбрала место – в Венеции, на Большом канале.
Теперь каждый желающий может отведать этого густого напитка и за какие-нибудь полчаса движения по непросторным комнатам музея понять, что же стряслось с искусством в ХХ веке. Малевич, Кандинский, Дюшан, Дали и Пикассо соседствуют в этих комнатах. И им не тесно здесь.
Пегги Гуггенхайм всю жизнь собирала себе эликсир бессмертия. И собрала. Он – на Большом канале, в палаццо Веньер дей Леони. Со всего мира сюда едут причаститься модернизма. Сильнее всего потрясает даже не концентрация шедевров на единицу площади, а особый, ни на что не похожий уют этого места, этих комнат, этого садика, этого спуска к воде. Здесь царствует особый масштаб, словно некто огромный и невидимый, кликнув чудовищной “мышкой”, свернул окно “Искусство ХХ века” на своем безразмерном компьютере и теперь мы заходим в это свернутое, сверхконцентрированное пространство десятилетий, биографий и судеб.
Но это еще не все.
Свернутое пространство существует не само по себе.
Палаццо с картинами и скульптурами гениев модернизма – лишь вершина айсберга. Как и все здания в Венеции, оно стоит на деревянном фундаменте – сваях, забитых в илистое дно залива. Чтобы выстроить палаццо, нужно было привезти десятки бревен, забить их в дно, а уже потом строить. Самое удивительное, что число этих бревен, привезенных в свое время из Хорватии и ставших фундаментом палаццо, совпадает с числом экспонатов собрания Пегги Гуггенхайм. Их ровно триста двадцать девять. Все они когда-то были деревьями, росли в лесах, шумели листвой или шуршали хвоей, давали приют птицам и белкам. Потом их срубили люди, ампутировали ветки, погрузили на корабли, доставили в Венецию и забили вниз макушками в морское дно. Неужели только для того, чтобы эти некогда прекрасные деревья, лишенные своей красоты, забитые в илистый песок, просто покорно поддерживали здание? В других палаццо – так, но только не в этом. Здесь произошло то, к чему человеческий язык с трудом сможет подобрать объяснение. Дали говорил, что смысл его картин настолько глубок, что ускользает от логического анализа. Случившееся в музее Гуггенхайм тоже способно потрясти основы земной логики. Можно назвать это чудом. Но лучше вспомнить проницательного Гермеса Трисмегиста с его “Изумрудной скрижалью”: “То, что вверху, то и внизу”. Он имел в виду не только звезды, атомы и бесплотные силы, но и равновесие между противоположными мирами, эдакие песочные часы, вмещающие в себя онтологические противоположности, перетекающие друг в друга и питающиеся своим различием. В случае музея это мир искусства и растительный мир. Они поддерживают друг друга.
Противники модернизма готовы возразить: это два мертвых мира, умозрительное, циничное в своем радикализме искусство опирается на мертвые деревья – вот символ беспощадного ХХ века, века Освенцима, Хиросимы, машин и массового производства! Но этот символ для тех, кто не видит того леса, который вырос за это время внизу, под зданием музея.
Тем же, кто видит этот лес, я предлагаю прогуляться по нему. Три сотни могучих и прекрасных деревьев составляют эту рощу. Каждое дерево соответствует своему творцу, произрастая из него, корнями опираясь на его бессмертные достижения. Деревья ожили, пустив корни, проросли причудливой фантастической листвой.
Казимир Малевич пророс мощным дубом с квадратными листьями и кубическими желудями, его крона грозно шумит, и внимательное ухо способно различить смысл этого Шума Нового Времени: “В будущее возьмут не всех!”
Кедр Марселя Дюшана с дробящимися, исчезающими и вновь появляющимися иголками, с корой, состоящей из наползающих друг на друга писсуаров, замер в своем молчаливом и самодостаточном величии.
Платан Пикассо раскинулся могучими ветвями, каждая из которых соответствует творческим периодам художника – голубая ветвь переливается всеми оттенками лазури, розовая тянется женскими телами, сочится абсентом, кубистическая скрипит треугольными листьями и скрежещет остроугольными плодами, сюрреалистическая нависает скругленными формами, эллипсами и шарами.
Дерево Кандинского, раскинувшееся облачным шатром, не похожее ни на одно из деревьев рощи, потрясает своей необычной формой и цветовыми переливами. От него пахнет озоном, как после грозы.
Лиственница Брака с микроскопическими ветвями завораживает своей идеальной и простой геометрией, устремляясь ввысь и протыкая облака острым шпилем.
Грустная береза Шагала клонится ветвями к земле, слабо шелестит мерцающей листвой, образующей призраки местечкового рая, разрушенного новым веком: хлопают крыльями синие петухи, парят жалобно блеющие козы, корова входит в трактир за кружкой пива, плачущий раввин несет распадающуюся на клочья Тору, букет сирени взрывается на столе дачной веранды, пьяный гармонист падает лицом в грязь, влюбленные вылетают в окно спальни.
Олива Дали с настойчивой яростью тянется во все стороны ветвями, превращающимися в цепкие холеные руки с ножами, вилками, мягкими часами и кувшинами, полными жидких желаний, которые капают вниз, вниз, вниз благоухающей древесной смолой, тысячи разноцветных капель падают на раскаленный песок и тут же прорастают изящными женскими телами с розовыми бутонами вместо голов, они манят и зовут, дразнят и флиртуют, лопаются, раскрываются, дыша запахом гниющей плоти, испуская из недр своих муравьев, тигров, длинноногих слонов, но тут же вянут, скукоживаются, женские тела опираются на подпорки, роняют золотые монеты из влагалищ, превращаясь в жирафов, воспламеняющихся от человеческого взгляда.
Осеннее древо де Кирико безнадежно теряет свою бронзовую листву, пропуская сквозь себя зеленый пламень заката, огромная резиновая перчатка, навсегда потерянная великаном, грустно висит на изгибе ветки, холодный ветер прощания качает ее.
Можжевеловый куст Хуана Миро разросся баобабом с множеством птичьих гнезд всевозможных форм и цветов, живые и механические птицы населяют их, поют, звенят, кричат и стрекочут на тысячи голосов, птицы-буквы, птицы-запятые, птицы-шары, птицы-многоточия, птицы-птицы, от их какофонии хочется петь и смеяться.
Обломок широкого, угрюмого ископаемого дерева Макса Эрнста, которому миллионы лет, дал новые побеги с невиданными листьями, бархатными и сдержанно-пестрыми, словно крылья ночных бабочек, они пытаются заслонить, скрыть темную бугристую кору, которая трескается, раздвигается глубоким и призрачным ущельем с двумя птицеголовыми рванотелыми существами, танцующими свой грозный и завораживающий танец вокруг рогатого пылесоса, и танцу этому не видно конца.
Смешной серо-зелено-красный кактус Клее вымахал до высоты пальмы, по его стволу семенят квадратные охристые крабы, жаждущие добраться до калейдоскопических цветов, полных пепельно-серого нектара, но их глотают прожорливые полупрозрачные рыбы, не ведающие грязно-синей жалости в своей изначальной розово-песчаной доброте.
Тополь Модильяни строг и невинен в буйном лесу модернизма, он кренится вправо, дрожа, словно боясь упасть, становясь от этого невыразимо прекрасным.
Гранитная липа Магритта нависает величественной кроной, тихо подсвеченной снизу Империей Света, каменный шум листьев заставляет замереть и на время превратиться в статую. Этот гранитный великан населен каменными орлами, терпеливо высиживающими мраморные яйца, женщинами-рыбами, грустными людьми-клетками с грустящими в них птицами, девушками, с жадностью лижущими свои плечи, зеркалами, ставшими вечными отражениями каменных листьев.
Дерево Поля Дельво напоминает дом, вмещающий в себя дворцовый пейзаж с шахматным полом, обнаженными девушками и чопорным господином, навсегда оцепеневшим от катастрофического отсутствия инъекции Вечной Женственности.
И много, много других деревьев шелестят, скрежещут, поют и разговаривают в подводном саду безумной Пегги: черно-белое древо Мана Рэя, растекающееся – Ива Танги, взрывающееся – Матта. А прекрасная магнолия Леоноры Фини с выросшими на ней крохотными сфинксами, сочащимися соком неистощимой сексуальности, заставляет хоть на время забыть про все высокое и бестелесное и просто подставить язык свой под обжигающие капли.
Лес Пегги Гуггенхайм ждет.
Войдем же в него!

Город открытых пространств

Во времена Горбачева выкованный товарищем Сталиным железный занавес стал давать первые трещины. В одну из таких трещин весной 1988 года просочилась западногерманская художница Лиза Шмитц с проектом устроить в Западном Берлине и Москве совместную русско-немецкую выставку молодых художников-концептуалистов. К тому времени так называемый “московский романтический концептуализм” был уже немного известен на Западе. Энергичная и целеустремленная Лиза сделала все, чтобы этот невероятный по тем временам проект состоялся. Я был приглашен поучаствовать в нем в качестве единственного писателя-концептуалиста. К тому времени я имел статус подпольного писателя, существующего только в андеграунде и публикующегося в западных странах. В СССР к тому времени я не опубликовал ни строчки. И я ни разу не был в Западной Европе – дальше Эстонии и Латвии советских людей не пускали.
Прошло полгода ожидания – получения заграничного паспорта и виз (выездной советской и въездной германской), стояния в очередях и бюрократических проволочек, и вот – о чудо! – я в поезде, идущем на Запад. Ночью мы ехали по СССР, а утром пересекли границу и покатили по Польше. Признаться, ее ландшафт не произвел на меня особого впечатления, но с каждым ударом вагонных колес я отдалялся от советской империи и приближался к загадочному Западу, с мифом которого мы все уже давно срослись. Запад приближался, вместе с этим нарастало волнение и ожидание встречи с реальным, а не мифологическим Западом. Ведь известно, что крушение мифа при столкновении с реальностью может оказаться крайне болезненным…
К вечеру наш поезд уже полз по ГДР. Пытаюсь вспомнить хоть что-то от проезда по территории Восточной Германии, но память отдает только какие-то обрывки – однообразные домики с черепичными крышами, не очень красивые вокзалы, ничем не примечательные люди на этих вокзалах. Все это напоминало советскую Прибалтику, а мне тогда хотелось большего, другого. Зато я прекрасно помню медленный проезд нашего поезда по Восточному Берлину: время, близкое к полуночи, темнота, редкие огни, угрожающий скрежет колес по рельсам, предчувствие пересечения границы, встречи с Западом. Город показался мне безлюдным и темным. Все пассажиры поезда вышли из купе и стояли в проходе, напряженно вглядываясь в темные окна. Затем – последняя остановка на территории советского мира. Это был перрон Stadtmitte: пустой, серый, тускло освещенный, с двумя вооруженными автоматами пограничниками и собакой. Словно вывалившиеся из многочисленных советских фильмов о Второй мировой, они размеренно прогуливались по перрону, держа свои автоматы. На металлическом столбе висел флаг ГДР. Наш поезд стоял. Ничего не происходило, никто не заходил в вагоны, чтобы в который раз проверить документы, осмотреть багаж, задать нелепые вопросы. Мы просто стояли, словно собираясь с силами для “последнего броска на Запад”. Эта пауза была мучительной. Наконец поезд тронулся и медленно поехал. Мы пересекли границу. И я увидел ту самую легендарную, зловещую Берлинскую стену, освещенную холодноватым светом фонарей, с полосой отчуждения, вышками и автоматчиками на них. Мы выезжали, выползали из советского лагеря. И он как-то не торопился нас отпускать. Надо признаться, эти последние метры были особенно символичны: ночь, скрежет колес, вышки, колючая проволока, тени пограничников. После этого все снова погрузилось во тьму, но потом во мраке что-то сверкнуло ярко. Это был торговый знак фирмы “Мерседес”. Он сиял неоном во тьме и поворачивался. Мы приближались к нему. Это и был символ Запада. В нем чувствовалась свобода и сила, он парил высоко в темном пространстве.
Поезд проехал совсем недолго, и – вспышка света, вокзал, остановка: Bahnhof Zoo. Проводница открыла дверь, я сошел на перрон, и меня встретили друзья-художники, приехавшие из Москвы на пару дней раньше. Один из них, Свен Гундлах, русский художник с голландской фамилией, член группы “Мухомор”, протянул мне бутылочку пива Berliner Kindl. Этот первый глоток на вокзале, словно любовный напиток Тристана, вероятно, и стал для меня роковым, сделав на всю жизнь “ребенком Берлина”, заставив влюбиться в этот город.
Совместная выставка проекта “Исkunstво” проходила на Westandbahnhof – бывшем вокзале, превращенном в выставочный зал. Перелистывая альбом, выпущенный в 1988 году в Берлине, я вижу, что работы русских и западноберлинских художников, несмотря на их молодость, по тем временам были вполне приличного уровня. Нам всем предстояло провести в Берлине месяц. Жили мы в том же здании, где происходила выставка. Пока художники занимались подготовкой к экспозиции, я был предоставлен самому себе. И оказался один на один с новым городом. Западный Берлин – 88 впустил меня в себя. Погода стояла осенняя, пасмурных дней было больше. Но серое небо лишь оттеняло и усиливало впечатление. Город показался мне спокойным и полупустым – широкие улицы, редкие машины и прохожие, много пространства. Я сел в двухэтажный автобус и доехал от Шпандау до центра Западного Берлина, туда, где начинался Курфюрстендамм. Вид разрушенного собора на фоне серого неба и рядом – небоскреба со знакомым уже, медленно поворачивающимся знаком “Мерседеса” навсегда запечатлен в моей памяти как лицо Берлина-88. К этому примешивался запах жареных каштанов и сосисок, не очень громкий шум толпы.
Самым приятным и неожиданным было то, что Берлин не требовал от меня признания и уважения, не настаивал ни на чем, не бросался со своими достопримечательностями. Он вообще ничего не требовал, ни в чем не упрекал, а просто стоял – спокойный, просторный город с великой, грозной и трагической историей. Чувствовалось, что он преодолел свою историю, вышел победителем, заслужив себе право просто быть городом. Этот покой был особенно странен, когда ты знал, что такое Западный Берлин, этот остров свободного мира в океане мира совсем другого, хорошо тебе известного с детства; остров, окруженный стеной и колючей проволокой. По советской логике в таком городе должны ходить военные патрули и проверять документы у прохожих, а после 21:00 должна включаться сирена комендантского часа, заставляющая жителей запирать свои двери до утра…
Но город был как-то вызывающе свободен. Ни разу за этот месяц у меня никто не потребовал документов, полицейских я видел только на вокзале. Они были так же спокойны и приветливы, как и сам Берлин.
На третий день я нашел слово, определяющее этот не совсем обычный город: “пространство”. Берлин был городом, полным пространства, здесь его был избыток. Особенно это чувствовалось в Кройцберге, районе художников, музыкантов и неформалов. Здесь было пусто, руинированно, неформально и очень комфортно. Мы с друзьями ходили в гости к обитающим здесь художникам и музыкантам, общались, выпивали. Здесь завязывались деловые отношения и русско-немецкие романы, встречались друзья, с которыми предстояло дружить и общаться все эти десятилетия.
Пространство, наполняющее Берлин-88, носило явный культурный оттенок: проходили выставки современного искусства, концерты, рождалось множество международных и русско-немецких проектов, составлялись сборники стихов и прозы. В этот приезд я впервые подписал договор с западногерманским издательством на издание своей книги “Очередь” и рассказов, что строжайше запрещалось в СССР. Замечательно и символично, что подписание договора произошло не в офисе, а в старом берлинском кафе. Молодая, энергичная редакторша издательства в коротенькой юбочке и такая же молодая будущая переводчица моих рассказов с мальчишеской челкой и в узких брюках олицетворяли для меня тогда культурную сцену Западного Берлина: это был город молодых людей, новых проектов, новых культурных пространств…
В тот месяц Берлин дал мне почувствовать себя, я “попробовал его на язык”, и вкус этот остался со мной навсегда. Это был город свободного пространства, которое не требует от тебя ничего, но всегда готово тебя принять, найти в себе место для пришедшего. Нечто подобное я почувствовал через двадцать лет в Нью-Йорке, когда впервые оказался там. Но все-таки пространство Нью-Йорка не так деликатно по отношению к гостям, как пространство Берлина. При всей любви к Нью-Йорку я не хотел бы там жить.
Полноценно почувствовать Берлин и окончательно влюбиться в него мне довелось в 1992 году, когда я получил стипендию DAAD и на год поселился в районе Шёнеберг. Около года провел я в Берлине и узнал многое о нем. Он стал для меня еще более уютным и привлекательным.
Обычно слово “уют” подразумевает что-то небольшое, предназначенное для круга единомышленников, способных это оценить и этим насладиться. Открытые, распахнутые пространства, например, Москвы мне всегда было трудно назвать уютными. Москва, да и многие другие советские города, тоже состояла из больших площадей, широких проспектов, размашистых новостроек. Но в этих имперских пространствах при всей их открытости, доступности для “широких народных масс” никогда не было уюта, наоборот, они как бы противостояли уюту советского человека, всем этим маленьким квартирам, обставленным тем, что удалось достать каждый раз необычным способом, вырвать у государства или найти в антикварном магазине.
Внешнее пространство города и внутреннее пространство квартиры в русском мире очень разные, меж ними всегда пролегала и пролегает жесткая граница: здесь обитаю я, а там, за дверью, – государство. Внешнее пространство в советской жизни – улицы, проспекты, парки, рестораны, кинотеатры – всегда принадлежало государству, этому жестокому и непредсказуемому правителю, воспринимающему население как строительный материал. Выходя из дома, ты должен быть готов к постоянному преодолению этого “государственного пространства”, от которого можно было ждать чего угодно. И самое главное чувство – тебя не очень ждали в этом пространстве, оно существовало не для тебя лично, а для мифического “советского народа”. Поэтому перемещение из интерьера в экстерьер было сопряжено с пересечением некой онтологической границы, словно ты, как моллюск, сбрасывал свою раковину на пороге своей двери и – голый оказывался вовне.
В Берлине удивляло именно отсутствие этой экзистенциальной границы между внутренним и внешним. Покидая свою квартиру, я ничего не терял, наоборот – я оказывался в интересном большом пространстве, продолжающем пространство квартиры. Это было настолько неожиданным, что вызывало эйфорию: весь городской мир существует только для человека, для его жизни и удобства, и ни для чего более! С этим чувством я мог часами гулять по берлинским улицам, наслаждаясь “человеческим пространством”.
Мне довелось пожить в Вене, Мюнхене и Ганновере, я побывал во всех больших немецких городах, но пространство Берлина по-прежнему остается для меня уникальным, что позволяет мне именовать его самым просторным городом Германии. Хотя, возможно, и Европы. Мне долго казалось, что такое отношение к этому городу связано с той первой поездкой на Запад, которая никогда не сотрется из памяти, что это очень личное чувство. Но вот, беседуя как-то с моим французским издателем, немолодым, надо сказать, человеком, я сказал ему, что сейчас живу в Берлине. “Поздравляю! – ответил он. – Вы живете в самом демократическом городе Европы”. Услышать такое от коренного парижанина – дорогого стоит.
Значит, не я один чувствую берлинский простор. Бывая в нынешнем Кройцберге и проходя по местам, где мы, молодые и полные идей и надежд, гуляли по пустынным улицам с домами, расписанными граффити, я встречаю таких же молодых людей, говорящих на разных языках. Испанская, английская, итальянская и китайская речь… Эту молодежь, как и меня тогда, притянули распахнутые пространства Берлина. Они приехали в этот город со своими идеями и надеждами. И этот город вместил их всех, поделился своим просторным уютом.
Хочется верить, что Берлин сохранит свой стиль и свободу своих пространств.
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