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"Новая волна" покоряет "фабрику грез". Как появились папарацци. Убийство из-за ревности. Смерть на скорости 100 километров в час. Резня на вилле голливудской звезды. 
К концу 50-х Голливуд изменился до неузнаваемости. Его киностудии постепенно стали утрачивать свою независимость и одна за другой вошли в состав тех или иных транснациональных кинокомпаний. В итоге на первое место вышел коммерческий успех, а творчество отступило на второй план. Голливуд по-прежнему оставался столицей мирового кино, но самые смелые и новаторские фильмы теперь снимались в Европе, главным образом во Франции и в Италии. 
В Европе появилось и такое явление, как папарацци - фотографы, охотившиеся за знаменитостями. Собственно, эти люди давно имелись и в Америке, однако до конца 50-х вся их деятельность не выходила за рамки приличия, поскольку существовал негласный закон между звездами и журналистами о том, что можно снимать, а что нет. Папарацци стали первыми, кто нарушил этот закон и стал брать за это большие деньги. Не зря таких журналистов и прозвали "папарацци", что в переводе с итальянского означает "домашний паразит". Это слово впервые ввел в широкий обиход режиссер Федерико Феллини, назвав так - Папараццо - одного из героев своего фильма "Сладкая жизнь", вышедшего на широкий экран в 1960 году. Однако на самом деле это явление появилось на свет двумя годами ранее. 
15 августа 1958 года группа независимых фотографов, прогуливаясь по Виа Венето, встретила египетского короля Фарука, который проводил время с двумя красивыми девицами, расположившись за столиком в летнем кафе "Де Париз". Один из фотографов - Тацо Секьяроли - набрался смелости и щелкнул троицу своим фотоаппаратом. Королю это не понравилось: он встал с места и принялся орать на смельчака. И тут защелкали своими аппаратами и другие фотографы. Фарук распалился еще больше и докричался до нервного срыва. Виновников скандала увела с места происшествия полиция, однако все их треволнения были сторицей вознаграждены спустя пару дней, когда за их снимки, на которых был запечатлен разьяренный король, газетчики заплатили им 200 тысяч лир вместо 3 тысяч, которые они получали ранее. 
Пока европейское кино набирало обороты, "фабрика грез" какое-то время пребывала в расстерянности, не зная, как привлечь публику в кинотеатры. Свою роль играла и костность мышления боссов крупнейших голливудских киностудий, которые считали ниже своего достоинства идти на поводу у молодежной аудитории. И только в конце 60-х начался постепенный поворот к "новой волне", вызванный грандиозным успехом гангстерского фильма Артура Пенна "Бонни и Клайд" (1967). Фильм был нашпигован спецэффектами, заимственными у французской "новой волны" - варьированием скорости движения пленки и быстрым, сложным параллельным монтажом, - и эти новшества пришлись по вкусу американской аудитории. Как напишут критики: "Своим фильмом Пенн поднял тему насилия в американском кино на новый уровень". По стопам Пенна пошли и другие режиссеры, создавшие еще несколько шедевров: "Выпускник" (1967), "Дикая стая" (1969) и др. 
В 60-е Голливуд потрясли несколько смертей, причем во всех случаях жертвами оказались актрисы и все были блондинками. В первом - малоизвестная звезда, во втором - бывшая, в третьем - восходящая. Начнем по порядку. 
Первой жертвой была Барбара Энн Томасон, известная зрителям под псевдонимом Каролины Митчел. В 1954 году она стала победительницей конкурса культуристов и обратила на себя внимание кинематографистов. Став любовницей продюсера Дэвида Марша, она получила главную роль - прожигательницы жизни в фильме "Плачь, детоубийца" (1958; в нем, кстати, дебютировал и Джек Николсон, но у него там была эпизодическая роль). Год спустя Барбара вышла замуж за известного актера Микки Руни, того самого, который начал сниматься еще будучи семилетним мальчишкой (он родился в 1920 году), а славу приобрел в 17-летнем возрасте после фильма "Семейное дело". Кроме этого, Руни был известен своей чрезмерной любвеобильностью, поставив в Голливуде своеобразный рекорд - он женился восемь раз, хотя внешне отнюдь не был красавцем. Барбара Томасон стала его пятой женой и родила ему больше всего детей - четырех. Но даже наличие такого количества детей не уберегло этот брак от распада - в середине 60-х звездная пара развелась. Руни женился в шестой раз, а Барбара завела роман с начинающим югославским актером Милошевичем (он был другом Алена Делона), который, в отличие от Руни, был невероятно красив, но имел один недостаток - страдал паталогической ревностью. Ему все время казалось, что его возлюбленная может изменять ему, и эта мысль повергала его в дикую ярость. Сцены ревности следовали одна за другой. В конце концов Барбаре это надоело и она попыталась порвать с любовником. Но парень оказался настойчивым. Он стал преследовать свою любовницу чуть ли не по пятам, требуя одного - чтобы она стала его женой. Женщина вновь ответила отказом, поскольку хорошо отдавала себе отчет в том, чем ей мог грозить такой поступок - жуткой перспективной жить с необузданным ревнивцем. Но своим отказом Барбара подписала себе смертный приговор. Во время последей встречи югослав извлек револьвер и застрелил сначала свою любовницу, а потом и себя. Случилась эта трагедия в 1966 году. 
Год спустя из жизни ушла другая звезда - Джейн Мэнсфилд, блиставшая на голливудском небосклоне в 40 - 50-е годы. Она считалась актрисой средних возможностей, но была ослепительно красива. Особенно впечатлял ее внушительный бюст, о котором Эрнст Хемингуэй сказал, что Мэнсфилд единственная женщина, которая может принимать душ, не замочив ног. У Джейн было множество любовников и четыре мужа, от которых она родила пятерых детей. В 60-е годы актриса утратила свою былую привлекательность, и режиссеры потеряли к ней всякий интерес. Вполне вероятно, ее имя так и кануло бы в Лету, если бы не нелепая смерть, которая вновь вынесла имя Мэнсфилд на первые полосы газет. 
Трагедия произошла около трех часов ночи 29 июня 1967 года. В компании своего последнего спутника адвоката Сэма Броуди и троих малолетних детей Джейн мчалась на собственном "Бьюике" в Новый Орлеан на телепередачу. За рулем сидел Броуди, Джейн сидела рядом, прижимая к груди трех маленьких собачек породы чихаухуа, дети находились на заднем сиденье. Долгий путь и позднее время суток утомили практически всех пассажиров: первыми заснули дети, затем Джейн и последним стал клевать носом Броуди. В одну из таких отключек и произошла трагедия. Мчащийся со скоростью 100 километров в час "Бьюик" врезался в стоявший на обочине грузовик. Удар был настолько сильным, что у "Бьюика" снесло верх. Весь удар приняли на себя пассажиры переднего сиденья, которые погибли мгновенно: Броуди руль пробил грудь, а Джейн металлический обломок, как бритвой, отрезал голову, и та откатилась от места трагедии на 200 метров. Ни один из детей актрисы не пострадал. 
Полиция, расследовавшая это дело, пришла к выводу, что случившееся трагическая случайность. Однако были и такие, кто видел в этом... проделки самого дьявола. Почему? Дело в том, что муж актрисы Сэм Броуди был никем иным, как одним из проповедников сатанизма в Америке. Он был ярым противником другого сатаниста - основателя Церкви Сатаны в Сан-Франциско Антона Лавея. И когда Менсфилд решилась связать свою жизнь с Броуди, именно Лавей предупредил актрису, что она совершает ошибку: дескать, дело может плохо кончиться. И, как оказалось, был прав. Кстати, третья трагедия, жертвой которого стала еще одна голливудская звезда, тоже имела мистический оттенок и была напрямую связана с деятельностью сатанистов. 
Эта трагедия случилась в августе 1969 года и вызвала куда больший резонанс, чем нелепая смерть вышедшей в тираж звезды. Не будет преувеличением сказать, что она потрясла не только Голливуд, но и всю Америку. На этот раз ее жертвой стала 26-летняя голливудская богиня Шэрон Тэйт, бывшая на тот момент замужем за режиссером польского происхождения Романом Поланским. Он родился в Париже, затем его родители переехали в Польшу, где и осели окончательно. В 50-х годах Поланский окончил киношколу в Лодзи и стал профессиональным режиссером. В конце 1962 года он снял по сценарию Анджея Вайды фильм "Нож в воде", имевший громкий успех в Европе. После этого Поланский переехал в Лондон. В 1966 году он приехал в Голливуд в поисках актеров для своего нового фильма "Бал вампиров". На квартире друзей он познакомился с очаровательной блондинкой Шэрон Тэйт, о которой один из голливудских кинокритиков как-то заявил: "Шэрон прошла все дантовы круги Голливуда. Она познала наркотики, познала неписаный закон, по которому за каждую ступеньку успеха начинающая актриса в Голливуде расплачивается своим телом". 
Встреча в Лос-Анджелесе определила судьбу обоих: после съемок в "Бале вампиров" (Роман и Шэрон сыграли в нем главные роли) Поланский и Тэйт поженились. Первое время они жили в Лондоне, где в 1967 году Поланский приступил к съемкам очередного фильма-ужасов - на этот раз он решил экранизировать роман Айры Левина "Ребенок Розмари". Сюжет его был необычен: в некий дом приезжает семья молодоженов и в рождественскую ночь, когда муж спит, его жену насилует сам Сатана. Так в ее утробе поселяется сын Антихриста, который в конце фильма благополучно появляется на свет. 
В новом фильме роли для Тэйт не нашлось. Однако актриса не сильно огорчилась, вполне удовлетворившись ролью очаровательной вампирши в предыдущем фильме мужа. Сниматься в новом ужастике ей не хотелось. Знала бы она, жертвой какого ужаса ей предстоит стать в реальной жизни! А пока она была на вершине счастья: в конце 68-го Шэрон забеременела и уехала в Лос-Анджелес на шикарную виллу "Бэлл Эйр" в Беверли Хиллз. Рядом с этой виллой, в местечке Спан, содержал свою "коммуну" хиппи 35-летний Чарльз Мэнсон. 
Он родился 11 ноября 1934 года в городе Цинциннати у незамужней 16-летней Кэтлин Меддок. С 13 лет занимаясь проституцией, она однажды забеременела от случайного клиента по прозвищу полковник Скотт. Сделав свое дело, он тут же испарился в неизвестном направлении, оставив несовершеннолетней девушке все заботы о будущем ребенке. Но Кэтти повезло: незадолго до рождения сына она встретила некоего Мэнсона, и тот согласился на ней жениться. Таким образом, родившийся вскоре мальчик получил имя Чарльз и фамилию Мэнсон. 
Между тем молодые родители были явно обременены его появлением на свет, и вскоре Кэтти отдала малыша на воспитание своей бабке, в Западную Вирджинию. К сожалению, старушка оказалась не самым лучшим воспитателем, и уже в 8 лет Чарльз попался на мелкой краже продуктов, а в 16 лет угодил в тюрьму для подростков "Байз Таун" в штате Небраска после того, как угнал автомобиль. Затем его отправили в реформаторий для мальчиков в Плейнфилдс, откуда он совершил аж 18 побегов! Короче, парень упорно катился по наклонной плоскости, даже не помышляя исправиться. 
Обретя свободу, Мэнсон организовал свою собственную "коммуну", или "семью", в которую принимал молодых людей (в основном девушек), исповедовавших его "религию", основной идеей которой было беспрекословное подчинение Мэнсону, провозгласившему себя Христом и Сатаной одновременно, Мессией грядущего Апокалипсиса. 
Его семья состояла из 12 девушек и двух-трех парней и жила в старом автобусе. Подчинение Мэнсону со стороны "коммунаров" было полным и беспрекословным. Каждая из девушек должна была выполнять все его и других коммунаров-мужчин сексуальные прихоти, и эти совместные оргии продолжались порой несколько часов в день. Кроме этого, Мэнсон практиковал и другой вид услуг: "одалживал" своих девушек членам других "семей", в поддержке которых он нуждался. 
Надо отметить, 60-е годы явились для Запада и США поистине бунтарскими. Общество сотрясали расовые бунты, антивоенные и антигосударственные демонстрации, везде царил культ наркотиков, свободной любви, восточной мистики и оккультизма. Появление того, кто провозгласил себя Сатаной, стало закономерным результатом увлечения "играми в дьявола". Так, лидер группы "Ролинг Стоунз" Мик Джаггер в 1968 году написал песню "Симпатия к дьяволу", которая звучала как приглашение присоединиться к дьявольским игрищам типа войн и бунтов. Свою лепту в это внес и Роман Поланский, когда выпустил в том же году своего "Ребенка Розмари" - фильм, который официально нарекли "предвестником нового возрождения темы сатанизма в кино". Удивительным образом, но пути человека, провозгласившего себя Сатаной и режиссера, снявшего фильм о Сатане, пересеклись летом 1969 года. 
Все началось с того, что в начале августа полиция арестовала друга Мэнсона Бобби Бесолеля по прозвищу Люцифер и по подозрению в убийстве молодого человека по имени Гари Хинман. Последний приторговывал наркотиками, и Бобби расправился с ним после неудачной сделки. При этом убийца воспользовался охотничьим ножом, который вонзил в грудь жертвы, после чего обмакнул в кровь убитого четыре пальца правой руки и, сложив их "кошачьей лапкой", оставил отпечаток на стене. Мэнсон, узнав об этом, поклялся любой ценой вызволить друга из кутузки. В его голове созрела идея совершить убийство, схожее с расправой над Хинманом. Он вспомнил, что в "Бэлл Эйр" живет парень, которому он однажды показал свои песни и попросил посодействовать в их записи. Но парень назвал Мэнсона бездарностью. Чарльз этого не простил. И хотя он слышал, что парень вроде давно уехал из "Бэл Эйр", а в его доме живут другие люди, Мэнсон принял решение. Вместе с ним "на дело" поехали трое "коммунаров": Патриция Кревинкель, Сюзан Аткинс и Текс Уотсон. 
В роковой вечер, в пятницу 8 августа 1969 года, на вилле Шэрон Тэйт 10050 по улице Cielo Drive собрались гости: наследница кофейного промышленника-миллионера Абигейл Фолджер, ее любовник и старый приятель Романа Поланского Войцех Фриковски и парикмахер Шэрон Джей Себринг. Сам хозяин дома все еще находился в Лондоне, откуда каждый день звонил жене (та была на 8-м месяце беременности). Накануне рокового дня Поланский сообщил, что прилетит днем 9 августа. Это был их последний разговор. 
Поздно ночью к дому Шэрон подошли Мэнсон и его подопечные. У ворот стоял автомобиль, в котором находился 18-летний Стивен Пэрент, гомосексуалист и любовник местного сторожа. Он не успел даже вскрикнуть, как один из убийц выхватил пистолет и всадил в него пять пуль. На звуки выстрелов из дома выбежали Фриковски и Фолджер, которая была в одной ночной рубашке. Они успели сделать всего несколько шагов, как перед ними выросли убийцы. Сначала они несколько раз ударили Фриковски ножом, а затем разрядили в него пистолет. Та же самая участь постигла и Фолджер. Оставшиеся в доме Шэрон и Себринг были потрясены настолько, что даже не попытались оказать сопротивление, например, закрыть входную дверь. Преступники же, вкусившие крови, и не думали реагировать на мольбы беременной женщины пощадить ее. По приказу Мэнсона Шэрон заломили руки за спину и, связав их поясом от халата, подвесили несчастную к люстре. Себринг попытался было вступиться, но один из преступников выстрелил ему в голову из пистолета, а его напарницы тут же вонзили в его тело ножи. 
Больше всего мучений выпало на долю голливудской звезды: убийцы отрезали ей груди, методично наносили удары в живот, чтобы убить неродившегося ребенка (позже эксперты насчитают на ее теле шестнадцать ран). Когда жертва затихла, преступники ее кровью написали на стене: "свиньи" и "тарарам". 
Утром 9 августа к дому Шэрон подошла горничная Уинифред Чэпмэн. То, что она увидела, заставило ее с дикими воплями броситься прочь. Сержант криминальной полиции, побывавший на месте трагедии, позднее заявил: "За всю свою жизнь я не видел более ужасного зрелища. Меня чуть не вывернуло наизнанку". 
Чудовищная расправа в Беверли Хиллз заставила содрогнуться всю Америку. Общественность требовала скорейшей поимки убийц, однако полиция не смогла задержать их по горячим следам. И это стоило жизни еще двум людям. Два дня спустя от рук Мэнсона и его подопечных погибли в своем доме бакалейщик Лино Ла Бьянка и его жена Розмари. 
Охота за безжалостными убийцами длилась несколько месяцев. В январе 1971 года состоялся суд над Чарльзом Мэнсоном и его учениками. Даже за полтора года, что прошли со дня кровавого злодеяния, Америка не смогла забыть тот кошмар. 
На состоявшемся процессе никто так и не услышал слов раскаяния ни от одного из убийц. Текс Уотсон цинично заявил: "Для меня та ночь была самым забавным приключением", а Сюзан Аткинс добавила: "Когда я первый раз ткнула Тэйт ножом, это было очень приятное ощущение". Прокурор Бульози потребовал самой суровой кары, что суд и сделал: 25 января Мэнсон, хотя сам он никого не убивал, а только отдавал приказы, был приговорен к смертной казни, остальные к пожизненному заключению. Однако вскоре в штате Калифорния смертная казнь была отменена, и Мэнсон тоже стал пожизненным заключенным. 
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