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В кн. У. Ле Гуин «Левая рука Тьмы», М., Радуга, 1991.
 
«Я остался один на один с существом из иного мира в стенах этого мрачного дворца, в странном заснеженном городе посреди Ледникового Периода, наступившего на чужой мне планете».
 
Всего один абзац... Однако почему-то именно он накрепко запал в душу, еще во время первого прочтения этой богатой на откровения книги. С тех пор лет пятнадцать минуло, не меньше, и в ту пору, конечно, было трудно предвидеть, что когда-то меня опять, как током, ударят врезавшиеся в память строки.
Ведь на сей раз это я оставался один на один с существами из иного мира – в стенах собственной квартиры, в знакомой с детства заснеженной Москве; посреди холодов, внезапно ударивших на моей родине!
Никак не забыть тревожную зиму 91-го. Морозило тогда не только по термометру – наползавший на всех нас ледник обдавал мертвящим холодом изнутри, выстуживая душу; уже и память растворилась о недавней оттепели, в будущее же и подавно нельзя было взглянуть без страха... А на письменном столе меня ждали машинописные страницы с переводом «Левой руки Тьмы».
Давно мы ждали эту книгу, по-моему, любители фантастики уже почти отчаялись прочитать роман по-русски; и вот он лежал передо мною в ожидании послесловия. Но кто мог предугадать, что повествование о событиях невообразимо далеких, история заснеженной планеты на краю обитаемой Вселенной, – одним словом, фантастика – окажется столь своевременна?
Если помните, Посланник Лиги Миров прибыл на Гетен «... в странные времена. Все меняется; мы вышли на новый виток. Нет, пожалуй, еще не вышли; мы чересчур далеко зашли по тому пути, которому следовали до сих пор»... Фантастика, правда?
В странных существах-андрогинах («Похоже, они – результат некоего эксперимента. Сама мысль об этом уже неприятна.») первые советские читатели романа, надеюсь, не испугались узнать – себя. Тоже «результат эксперимента», но социального. Надолго оторванные от давшей нам жизнь цивилизации, мы в те дни, подобно героям романа, так же мучительно пытались восстановить утерянную связь, Контакт понимания. Боясь признаться себе, что, может быть, чересчур далеко зашли «по пути, которому следовали до сих пор». В те дни мы переучивались, заново овладевая искусством диалога, терпимостью и терпением (хотя порой их-то нам и не хватало в процессе учения). Преодолевая данную нам от природы «полярность» – и приобретенную на том злополучном «пути» ксенофобию, заставляли себя привыкать к диалектике не «по Гегелю» (тем более не по выхолощенному «диамату»), а по жизни...
В странные времена подоспела к нам эта книга.
Хотя долгая и путаная дорога ее к российскому читателю – в общем закономерна, под стать тернистому пути всех без исключения героев американской писательницы Урсулы Ле Гуин.
Что же так испугало отечественных издателей – политика? Да, конечно, и «политика», будь то управляемый параноиками авторитарный Кархайд, или более «прогрессивный» Оргорейн, уже додумавшийся в своей социальной эволюции до таких откровений, как всеохватный сыск, поголовная паспортизация и до боли знакомые из истории «добровольческие фермы» для несогласных.
Но оказывается, еще большие сомнения пополам с ужасом внушал секс. («Нам только гермафродитов не хватало», – в простоте душевной сказали автору этих строк в одной редакции, куда он без особой надежды на успех пытался пристроить роман.) Теперь, когда книга прочитана, подобные страхи вызывают улыбку, хотя тех редакторов можно понять. Ведь и в нашем обществе реально назревало нечто гетенианское! В смысле стирания граней – когда женщины орудовали ломом на заледеневших мостовых, наращивали мускулы от ежедневных упражнений с авоськами и перенимали забористый язык межполового общения от представителей «сильного пола»; а те в свою очередь окончательно изнеживались, теряя остатки мужественности даже во время безобидных парт- и профсобраний (где всего-то требовалась храбрость – не проголосовать «за»...) На этом фоне фантазии американской писательницы рождали аналогии по меньшей мере странные.
И все-таки подсознательно – и потому абсолютно безошибочно – сработали страхи иного рода.
Главную крамолу в те годы разглядели в ясно выписанной идее компромисса. Ведь книга учила преодолевать пресловутую «поляризацию», воспитывать в каждом особое мужество – понимания и внутреннего приятия иного, будь то человек, общественный строй или нетривиальный ход мысли! Вот что за «мина» вводила в состояние ступора даже самых либеральных редакторов; и «круговая оборона» от книги продолжалась до тех пор, пока необходимость воспитания этих ценных качеств не была осознана всеми. И не в галактическом будущем, а здесь и сейчас...
Как бы то ни было, и этот долгожданный контакт – книги с читателем – состоялся.
И вы прошли весь путь вместе с героями ее до конца. Находя и теряя по дороге – дружбу, любовь, понимание; и, вернувшись к исходному пункту, оказалось, ничего не удержали из приобретенного, кроме разве что тонкой ниточки надежды, которая отныне свяжет Лигу Миров с задавленной ледником планетой. За призрачную, хрупкую надежду эту заплачено годами, полными разочарований и «тьмой низких истин»; и одной жизнью любимого, единственного человека.
А формально – миссия Посланника завершена, и теперь он впрове назвать себя Послом Экумены на Гетен. Но отчего ж так тягостно на сердце и не уходит из горла проклятый комок?
Почему снова и снова приходится жизнью платить за такую простую вещь, как понимание?
Чтобы трезвым умом посчитать эту цену, может быть, самое время опять вернуться к прочитанной книге.
На планете Гетен, где льдом сковано само Время, и каждый год именуется Годом Первым, рассказанная писательницей притча закончилась. Кажется, в том мире разорвался, наконец, и тягучий местный исторический круговорот. Впрочем, так во всех ее книгах: конец пути означает начало нового. А финал – открытую первую страницу Истории подлинной... Мы же постараемся еще раз, непредвзято окинуть взором – предысторию.
Все произведения Ле Гуин (не исключение и «Левая рука Тьмы») структурно организованы как борьба противостоящих друг другу крайностей. Или, говоря научным языком, оппозиций.
Они борются меж собой, одновременно друг друга дополняя; и неизбежно сливаются, наподобие двух вписанных в окружность запятых, темной и светлой, – Инь и Ян:
 
Свет – рука левая тьмы,
Тьма – рука правая света.
Двое – в одном, жизнь и смерть,
И лежат они вместе,
Сплелись нераздельно,
Как руки любимых,
Как путь и конец.
 
Эти поэтические строки созданы на планете Гетен, но их легко приняли бы за свои откровения последователи многих учений на Земле. Близка к ним по своим философским воззрениям и автор романа. Однако остаться бы ее книге трактатом, схемой, если бы не щедрый писательский талант, оплодотворивший абстрактную мысль, найдя ей яркое продолжение в языке, образах героев, сюжете; одним словом, в художественной литературе!
Мы ведь не просто разглядываем затейливую иллюстрацию к ученым тезисам. Напротив, как раз их-то постигаешь только в результате эмоционального сопереживания, лишь в процессе чтения увлекательной истории о бесконечно чуждом, но писательским же талантом – максимально приближенном, мире.
Три оппозиции в нем представляются главными, три уровня, на которых «работает» авторская диалектика.
Экумена (как символ Центра) – Гетен (неслучайно помещенная автором на периферию обитаемого мира). Кархайд – Оргорейн. Дженли Аи – Эстравен.
Приглядимся к ним повнимательнее; однако прежде не забыть бы еще об одной взаимопритягивающей полярности...
 

I. Жизнь – книги.

 
«Еще в детстве... я узнал, что суть вся кого воображения – правда.»
 
Очень трудно вывести творчество Урсулы Ле Гуин из фактов ее жизни. Хотя сказала же она в другом своем романе: «Где быль, а где сказка, где одна истина, а где другая?»...
Мне уже приходилось в общих чертах прикоснуться к биографии писательницы, так что повторы, очевидно, неизбежны. Но чем больше я узнаю о ней, тем меньше нахожу ответов на сакраментальный вопрос – откуда все это?
Редкая трезвость ума сочетаются у нее с душевной утонченностью, капитальная проработка деталей при конструировании научно-фантастического «пространства-времени» – с завидной легкостью пера. С одной стороны, это солидность ученого-аналитика, с другой – более привычные в «женской» прозе (оставим пока кавычки, ибо и тут все непросто: удивительная, исчезающе-старомодная «европейская» женственность – и прорывающийся, напористо-агрессивный, очень меня лично раздражающий американский феминизм) эмоции, обнаженный нерв; а бесстрастный разбор историка вдруг сменяет какое-то буйное мифотворчество...
Она постоянно изобретает новые миры, сознательно обрывая пуповину, связывающую ее фантазии с окружающей реальностью. Потому в ее книгах так трудно представить себе действительные пространственно-временные координаты описываемых событий; более это напоминает сказочные «давным-давно» и «за морями, за горами»... Но и выдуманные истории, как и вся ее собственная, собираемая от книги к книге История Будущего, может неуловимо быстро повернуться к читателю совершенно непредсказуемой гранью, напомнив – и часто весьма некстати (тем, кто ищет в фантастике наркотик забвения!) – о мире, в коем он живет.
Так что и само творчество Ле Гуин пронизано оппозициями; правда, они на диво гармонично уживаются друг с другом.
Ничего такого не встретится на ее жизненном пути.
Никаких голодных, изнуряющих лет самосозидания, минула писательницу и ожесточенная «мартин-иденская» борьба за признание. Наоборот – культурная, интеллигентная семья, отличное образование, первые успехи в выбранной профессии (романская филология), во всех отношениях удавшаяся женская судьба. И главная любовь, и главный успех – Литература, поначалу ворвавшаяся в жизнь девочки всепоглощающей страстью к чтению.
В литературе она быстро нашла свою тему (хотя перепробовала за тридцать лет много всего), в считанные годы преодолев путь от дебютанта до мастера, автора по крайней мере одного бесспорного шедевра современной научной фантастики. Романа «Левая рука Тьмы»...
Но все по порядку. Написав «культурная, интеллигентная семья», я отдал дань штампу, фактически не сказав ничего. Замечательная была семья, впору было мечтать будущему писателю! Девичья фамилия Урсулы – Крёбер – пользовалась уважением в мире американской гуманитарной науки. Отец, Альфред Луис Крёбер известен как крупнейший антрополог, этнограф, лингвист, один из зачинателей того, что нынче именуется культурологией. Мать не только помогала ему в его научных начинаниях, но обладала и несомненным литературным даром, переложив для массового читателя причудливый мир фольклора коренных американцев. Достаточно открыть изданную у нас книгу Теодоры Крёбер «Иши в двух мирах», чтобы понять, откуда будущая Урсула Ле Гуин унаследовала писательские гены.
И про «отличное образование» все верно. Колледж в Редклиффе и степень магистра в престижном Колумбийском университете, потом поездка на стипендию Фулбрайта в Париж... А там – неожиданность, все смешавшая в жизни молодого филолога (хотя что это за неожиданность – любовь в Париже!): встреча, роман и скорый брак с историком Шарлем Ле Гуином.
И, в общем, все. Последние три десятилетия писательница ведет достаточно оседлую жизнь в кругу семьи (у нее трое детей) на Западном побережье, в Портленде, штат Орегон. Живет, как большинство состоятельных американцев, в пригороде, в добротном деревянном доме – снаружи совсем «деревенском» (в нашем понимании), утопающем в зелени, а внутри, наоборот, набитом совершенно нетипичной (опять-таки, для наших изб) бытовой электроникой, без которой американцы не мыслят себе жизни.
Биографические данные для автора американской science fiction тоже явно «нетипичные»; другие писатели, с совершенно иной судьбой составляли основной отряд этой литературы. Очевидно, и творчество писательницы должно бы разительно отличаться от всего, к чему привык местный «фэн»: побольше общей гуманитарной культуры, поменьше сюжетной «бойкости».
Так оно и было. Но Урсула Ле Гуин рано проявила характер, заставив массового читателя (и коллег) принять ее такой, какая есть. То, что ей это удалось, подтвердили премии, после «Левой руки Тьмы» посыпавшиеся золотым дождем!
Первый же опубликованный рассказ «Апрель в Париже»(1962) сразу привлек внимание к ее имени.
Однако вот что любопытно. Несомненный мастер новеллы (в чем читатель этого сборника может убедиться сам), Ле Гуин сочиняла их все время как бы между делом. Лишь в середине 70-х годов, когда вышли два сборника «всего короткого», что было ею написано – «Двенадцать румбов ветра»(1975) и «Орсинийские рассказы»(1976); десятилетие спустя к ним прибавились сборники «Окружение Розы» и «Бизоньи девчонки, выходите вечерком» – читатели и критики с некоторым изумлением обнаружили «великого неизвестного рассказчика». При том, что львиную долю всех своих премий писательница получила именно за рассказы!
Но к началу 80-х эту сторону ее творчества можно было рассматривать лишь как изящную оправу для истинных драгоценных камней – романов; тем более, что многие рассказы их продолжали, дополняли или неожиданно оттеняли. Как, например, новелла «Король с планеты Зима», в которой, по собственному признанию автора, высказано не договоренное в романе...
Первые три романа – «Мир Роканнона»(1966), «Планета изгнания»(1966) и «Город иллюзий»(1967) – вместе с «Левой рукой Тьмы» составили «тетралогию» о Лиге Миров, или Экумене. На самом деле, объединение их чисто условное, хотя в произведениях Ле Гуин часто мелькают знакомые имена, упоминания об «исторических событиях» и эпизодах из других произведений (прием, немедленно вызывающий сравнение с творчеством братьев Стругацких; кстати, некоторые их книги, выходившие в США, Урсула Ле Гуин рецензировала – и очень уважительно). По сути же – все эти книги написаны об одном.
 

О Контакте.

 
Но коль скоро произнесено слово, достаточно «затрепанное» в научной фантастике, приходится развернуть его в приложении уже к творчеству конкретно Урсулы Ле Гуин. И тут одним-единственным «ярлычком» не обойдешься.
Ее книги – о дилемме «своих» и «чужих», общества и личности, целей и средств. Она рассказывает обычную в этой литературе историю Контакта, самых первых шажков к общению миров, однако рассказывает по-своему, без традиционной в американской фантастике примитивной дилеммы: воевать – или торговать. (Можно прибавить третий штамп, произросший уже на ниве литературы отечественной: быстренько обменяться «культурными ценностями» – очень способствуют показательные танцы в обнаженном виде! – легко, с полуслова сойтись на гуманизме и любви, после чего... «слиться в экстазе» взимопонимания.)
В польской фантастике Станислав Лем первым – и серьезнее других – подготовил читателя к тому, что «среди звезд нас ждет Неизвестное»; в советской – упомянутые Стругацкие целое поколение воспитали в столь же серьезном отношении к драме человека, которому трудно быть богом (и раньше, чем позволяла обстановка, затронули тему тем – недопустимость вмешательства в чужую жизнь, историю и культуру, пусть и с благими намерениями). А среди американских писателей-фантастов первой сформулировала ннравственное кредо Лиги Миров: «если один инопланетянин – всего лишь диковина, то двое – уже вторжение» – Урсула Ле Гуин. Как раз в романе, что вы держите в руках.
Но прежде чем остановиться на этом подробнее, стоит кратко упомянуть о других книгах писательницы.
... Подобно Посланнику Дженли Аи, совершает свой путь-кольцо и гениальный физик Шевек, герой другого ее знаменитого романа «Обездоленные»(1974). Эта «двуликая» (как назвала ее в подзаголовке сама Ле Гуин) утопия сочетает традиционное для подобного жанра политическое «послание» и добротную научную фантастику («вписанную», кстати, в то же пространство-время, что и первые книги цикла об Экумене). Но кроме того, это еще и просто замечательный роман – о людях, а не «лекторах» и «гидах», как в большинстве литературных утопий. По образному замечанию канадского критика Дарко Сувина, писательнице удалось «оплодотворить безжизненную утопию – вместе с ее родной сестрой-антиутопией – живыми образами, диалектической неоднозначностью, освежающим ветерком настоящего романа»!
Пересказ сюжетных перипетий завел бы меня слишком в сторону; тем более, сегодня оценки неизбежно будут отличаться от сделанных ранее... Но если вкратце – это история двух антагонистичных миров. Планеты, «погрязшей» в вещной роскоши и бездужовности (результат ничем не ограниченной свободы предпринимательства), – и ее спутника. На суровую, безжизненную «луну» за столетие до описываемых событий переселилась колония утопистов-анархистов, провозгласивших в своей коммуне всеобщее равенство и отказ от частной собственности... (Надеюсь, понятно теперь, почему разговор об «Обездоленных» предстоял бы долгий и во всех отношениях непростой?)
Но это все – схема. Литературой делает книгу образ Шевека, в котором чем дальше, тем более узнаешь черты покойного Андрея Дмитриевича Сахарова. Правда, как сообщила мне сама писательница, в ее намерения не входило проводить аналогии с современностью – да и не было еще в 1973 году, когда создавался роман, имя академика столь широко известно. Однако чуть позже образ ученого, ставшего на путь активной общественной деятельности, диссидентства (для начала, следуя принципам своей науки, он, естественно, подверг сомнению основы, систему), пришелся удивительно ко времени.
Шевека многое не устраивает в мире, идеалы которого впитаны им с малолетства. Чтобы определить для себя самого возможный вектор перемен, ученый первым из сограждан разрушает вековой «железный занавес» и отправляется на планету-метрополию. А посмотрев, возвращается – изменившийся, но во многом изменив и мир, который посетил.
Ведь истинный путь, по Урсуле Ле Гуин, «это всегда возвращение». В том числе – к священным словам и идеалам, еще вчера казавшимся благородными и исполненными высшего смысла, звавшим вперед и укреплявшим в испытаниях. Однако время успело нанести позолоту святости и на них, исключив в будущем всякую критику и в корне «зарубив» саму мысль о каких-то изменениях. Так родилась ложь...
Критики, мне кажется, поспешили, наградив роман ярлыком «левацко-анархическая утопия». Влияние идей Кропоткина и его американского сподвижника Пола Гудмена на Урсулу Ле Гуин несомненно, но ее собственный творческий Путь не столь прост и прямолинеен, как «политическая агитка», которую разглядели в романе. Этот путь петляет, извивается, пересекает и повторяет сам себя – после чего резко уходит в сторону. И на нем полным-полно завалов и разных хитроумных ловушек.
Но поразительно, что Урсула Ле Гуин продолжает двигаться по нему вперед, не страшась «завалов» и не поддаваясь соблазнам проторенной дорожки. И непременно возвращается – к самому началу. За последние два десятилетия она перепробовала многое – с разной степенью успеха.
Это примыкающие к «Обездоленным» новеллы «Новая Атлантида», «За день до революции» и «Те, кто ушли из Омеласа». И ни на что решительно не похожие «психомифы» (например, известный читателю рассказ «Выше звезд»). Прелестная и мудрая сказочная трилогия о волшебной стране Земноморье («Мудрец из Земноморья», «Гробницы Атуана» и «К дальнему берегу»; а когда я заканчивал эту статью, вышла – почти через два десятилетия! – четвертая книга цикла, «Теану»...) Это и стоящий несколько особняком роман об «альтернативной реальности» – «Оселок небес». Современная «городская» сказка «Порог», цикл псевдоисторических новелл о воображаемой европейской стране Орсинии, и «просто» исторический роман «Малафрена»; и вновь – возвращение к социально-философской утопии в короткой повести «Глаз цапли», а также в последней, программно названной книге:»Всегда возвращаясь домой»...
Вернемся и мы к только что прочитанной и, на мой взгляд, лучшей книге Урсулы Ле Гуин.
 

II. Экумена – Гетен.

 
«Это как бы попытка объединить мистику с политикой, что само по себе, разумеется, обречено на провал. Однако даже неудачные эти попытки уже принесли человечеству куда больше добра, чем все предшествующие формы сосуществования различных миров... Можно даже сказать, что это просто очень большая школа – Очень Большая Школа для всего человечества».
 
Так говорит об Экумене ее Посланник, выполняющий свою миссию на замерзшей – любой метафорический смысл тут годится! – планете Гетен, именуемой также «Зимой».
Действие романа ею пространственно и ограничивается. Но над всеми поступками и мыслями героев незримо присутствует тень могущественной и во многом загадочной Лиги Миров. Правда, это присутствие демонстративно сведено к минимуму (таковы принципы Экумены, о коих ниже), но оно постоянно ощущается: где-то там, за горизонтом известного, в неведомой звездной дали. Как высшая цель, как неизбежное будущее. Как судьба.
Это, вероятно, самое оригинальное из всех научно-фантастических «изобретений» Ле Гуин. Галактическим федерациям в этой литературе несть числа; но все они, за редким исключением, – лишь слегка закамуфлированное повторение пройденного. Земное прошлое, механически перенесенное в космос.
А Экумена несет в себе новое качество.
Писательница первой попыталась построить свою Лигу Миров по иной схеме, для начала отказавшись от всякой политики: Лига никем не правит, а лишь координирует усилия различных цивилизаций. Это мостик общения, но не инструмент управления.
И вообще Экумена представляет собой прямую противоположность государству: «Для нее исключительно важны прежде всего истоки, точки отсчета. Источники и средства достижения цели. Ее доктрина полностью противоположна тому, что цель якобы оправдывает средства. А потому в развитии своем она часто использует окольные пути – может быть, более длинные – но избегает путей рискованных; в общем – примерно в соответствии с естественной эволюцией, которая в некотором смысле является моделью ее политики...»
Слово «мистика» произнесено как раз к месту. Отчаявшись найти рациональный пример политики, основанной на этике (да и кому известны такие примеры?), Урсула Ле Гуин воспользовалась своим правом художника, перенеся поиски в сферу «надреальности», чистой философии, религии.
Как ни затерто в последнее время от частого и безответственного употребления слово «духовность», но именно Дух, какая-то невидимая и неосязаемая «мысленная сеть» связывает разумных обитателей Галактики; они порой столь отличны друг от друга, что какое-либо иное общение культур едва ли возможно. Лига Миров символизирует не объединение (очевидно, предполагающее наличие единого объединителя), а воссоединение, духовное движение ото всех – к каждому.
Между прочим, мы встречаемся с проявлением того же загадочного процесса и на планете Гетен.
«Наша общая энергия нарастает как вовне, так и внутри нас, исходит наружу и возвращается назад, каждый раз вдвое усиливая свой импульс, пока не происходит прорыв – тогда в меня входит свет, свет окружает меня, и я сам как бы становлюсь этим светом...» Это, как помнит читатель, вовсе не отрывок из лекции об устройстве Экумены, но разъяснения члена гетенианской общины Предсказателей. Но коль скоро герои Ле Гуин произнесли слова «свет» и «тьма», требуется предельное внимание: речь идет о главном, о самой сути романа. (И всех других произведений писательницы; однако лишь к этому она нашла, кажется, идеальное название – «Левая рука Тьмы»...)
Лично я очень далек от мистики, но должен признать, что действительно трудно, если вообще возможно, рационально объяснить цель объединения восьмидесяти трех обитаемых планет, населенных тремя тысячами различных типов гуманоидов... Даже в речь Посланника вторгаются эмоции, когда он пытается сформулировать эту цель:
« – Ради материальной выгоды. Ради увеличения общей суммы знаний. Ради расширения понятий об интеллекте. Ради более полного и глубокого проникновения в жизнь иных мыслящих существ. Во имя всеобщей гармонии и высшей славы Господней. Ради любопытства. Ради удовольствия и приключений, наконец.
Я говорил на непонятном ему языке, не на том, которым пользуются здесь те, кто правит другими – короли, завоеватели, диктаторы.»
Может быть, именно трудность приобщения к высшим ценностям тех, кто от века воспитывался на «ценностях» совсем иных, и заставила руководителей (ну вот, опять...) Экумены столь серьезно и тщательно готовить каждый новый Контакт.
Формы его осуществления – такого не встретишь более нигде в мировой фантастике!
Посол – это все-таки олицетворение государственной власти, силы. Сила у Экумены действительно огромна, но и мудрость накоплена немалая; да и накакое это не государство, уже было сказано... Поэтому задача наведения первого моста ко взаимопониманию ложится на одиночку.
Дело не в каких-то уникальных личностных качествах конкретного исполнителя, а в принципе: «Первые вести из любого нового мира в Экумену всегда передаются голосом одного-единственного человека... Порой голос одного-единственного человека, говорящего правду, – куда большая сила, чем целые флота и армии, особенно если этому человеку дать достаточно времени, но времени-то в Экумене как раз хватает».
Однако это не все. После своей ледовой одиссеи Дженли Аи добавляет к вышесказанному понятое им только там – в белом безмолвии, наедине с самим собой, природой и обретенным другом: «На самом деле есть и кое-что более важное. Будучи один, я не могу изменить ваш мир. Но сам могу быть им изменен»...
Вообще, об Экумене мы узнаем буквально по крохам, в основном, из отдельных реплик Посланника. И писательница, вероятно, права, держа нас на голодном «информационном» пайке. После пространной лекции, с подробными разъяснениями, что там и как, в этой мистической Лиге, боюсь, очарование развеялось бы сразу же. Чудесное должно оставаться недосказанным, питая фантазию, заряжая грезами и надеждой; а Экумена – это одно из безусловных чудес, сотворенных Урсулой Ле Гуин.
Вот еще один намек – в сцене, когда к Посланнику пришел возлюбленный-кеммеринг Эстравена. На вопрос, считает ли Дженли себя в долгу перед изгнанником, землянин отвечает:
« – Ну, отчасти пожалуй, да. Хотя то, с чем связана моя миссия здесь, выше всех личных долгов и привязанностей.
– Если это так, – сказал незнакомец с яростной убежденностью, – то ваша миссия аморальна.
Это остановило меня. Он говорил, как защитник экуменических представлений, и мне крыть было нечем.»
Какие еще нужны доказательства, что Экумена построена по принципу, обратному государственному, когда интересы каждого подчинены интересам «высшим»? По нравственным меркам Экумены, именно это-то и аморально.
О таком галактическом будущем, несмотря на скудость информации (или все-таки благодаря?), право, не грех помечтать! Особенно на фоне прочих «вариантов».
Оппозицией Лиге Миров выступает в романе планета Гетен.
Неважно, была ли причиной ее изоляции сыгравшая злую шутку слепая эволюция, или то был неведомый план древней хайнской сверхцивилизации, по некоторым версиям, «засеявшей» семенами жизни в незапамятные времена все известные обитаемые миры. Но как бы то ни было, нет ничего более противоположного миру Экумены, чем мир интриг и распрей, недоверия к «чужакам» и остановившегося исторического Времени.
В первой беседе с Эстравеном Дженли признается: он чувствует себя на Гетен столь усталым и столь чужим, что ощущает холод постоянно, с тех пор, как попал в этот мир: «... внезапно меня охватило ощущение полного одиночества, отчужденности, страшной тоски... Два года провел я на этой проклятой плане- те; и снова, хотя осень еще не успела начаться, начиналась зима, третья моя зима здесь – долгие месяцы безжалостного, беспощадного холода, бесконечного воя пурги, льда, ветра, дождя со снегом, снега с дождем и снова – холода, холода, холода; холода внутри, холода снаружи, холода, пронизывающего до костей, парализующего мозг. И среди этого холода я снова буду совершенно одиноким, чужим для всех, и ни единой родной души рядом, никого, кому можно было бы полностью доверять.»
На Гетен все не так, как в Экумене.
Все известные космические расы двуполы (единый генетический код был рассеян по планетам либо Его Величеством Случаем, либо неведомыми «протосеятелями»), гетенианцы же – андрогины, то есть каждый гетенианец, если можно так выразиться, обоепол. «Ваша раса, – говорит Дженли другу, – удивительно одинока даже в своем собственном мире. Здесь нет больше никого из млекопитающих. Никого из двуполых. Нет даже достаточно разумных животных, которых можно было бы приручить. Это безусловно повлияло на образ вашего мышления – ваша уникальность».
Далее, при всей своей «этической» несуетности Экумена все-таки символизирует развитие, прогресс; это – вероятное будущее всей разумной жизни в Галактике. А мир планеты-ледышки весь обращен даже не в собственное историческое прошлое, а скорее в мифологическое вневременное «Никогда/Всегда».
Наконец, воспитанный на экуменической этике, как высшей и единственной цели и оправдании политики, Дженли Аи столкнулся на планете Зима (а политический смысл терминов «похолодание»-»потепление» достаточно ясен) с целым букетом из дворцовых интриг, уничтожения несогласных, предательств. И, самое главное, – с рецидивами давно излеченной в Экумене болезни.
Безумия власти.
 

III. Кархайд – Оргорейн.

 
«Было удивительно интересно обнаружить здесь, на планете Гетен, государства столь похожие на те, что существовали некогда на Земле: монархию и рядом с ней цветущую пышным цветом бюрократию. Последнее новообразование было не менее интересным, но вовсе не столь забавным. Странно, но чем менее примитивным оказывалось то или иное общество, тем более зловещие ноты звучали в его политике».
 
На Гетен много государств, но читатель вместе с Посланником близко знакомится с двумя. Еще одной оппозицией, в которой, согласно классическому определению, «оба хуже».
... Не могу отделаться от мысли, что роман будто специально писался для нас! Что там вычитали в «политических» главах американцы, мне трудно судить; но для нас-то (хотя и знакомимся мы с книгой, как выясняется, последними), переживших свои собственные «кархайд» и «оргорейн», именно эти эпизоды абсолютно прозрачны и не нуждаются в комментариях.
И все же, присмотримся к государствам-антагонистам.
Для характеристики нравов, царящих в королевстве Кархайд, писательнице опять достаточно было намека. В первой же сцене. На вопрос, почему при ритуальной кладке замкового камня используют только алую краску, следует ответ: издавна его укрепляли раствором из костей и цемента, замешанном на крови. Человеческих костей и крови.
Вроде бы малозаметная «этнографическая» деталь – мало ли ужасных вещей случалось в «давние времена», и не только гетенианские... Но, брошенная в самом начале, эта подробность подобна легкому дуновению тревоги, присутствие которой уже не покинет до самых последних страниц.
Кархайд заражен воистину государственным безумием, причем, в той почти неизлечимой стадии, когда «верха» все знают и все понимают, но изменить что-либо не в состоянии.
Король Агравен – параноик, но он вовсе не глуп. Иначе разве вырвалось бы у него горькое признание в собственном безумии (тут любой психиатр насторожится: не симулянт ли?): «Но я действительно боюсь вас, Посланник! Я боюсь тех, кто послал вас! Я боюсь лжецов, я боюсь трюкачей, но больше всего я боюсь горькой правды. Именно поэтому я столь успешно правлю своей страной. Только поэтому.»
Если задуматься: что его более всего встревожило? Техническая мощь неведомой звездной Лиги Миров, провокация со стороны более просчитываемого государства-конкукрента, или опасность «развращения» собственных подданных – информацией об ином общественном устройстве, основанном не на силе, а на правде? Скорее всего – испугался он именно последнего.
Того, что басни странного незнакомца, называющего себя Посланником Экумены, окажутся чистой правдой.
Однако патологический страх перед истиной сам по себе ухудшает субъективное состояние больного. Боязнь правды, неизбежных новшеств, умных и проницательных советников (надобнее – верные...), раньше осознавших эту неизбежность, лишь приближает неотвратимый конец.
Как все знакомо! Не «звездный» это опыт, а наш, земной... Он же позволяет безошибочно вычислить, что ждет правителей Кархайда в недалеком будущем: никуда им не деться от изобретения войны.
Именно «изобретения», поскольку эволюция, сотворив свой странный эксперимент на планете, одарила ее обитателей еще и полным отсутствием агрессивности.
Об этой гипотетической цели «эксперимента» догадались уже первые разведчики Экумены: человек неразделенный вряд ли додумается до войны, столь естественной в нашем, раздираемом противоречиями, мире. В кархайдском языке нет даже такого слова: «... на планете Гетен ничто не приводило к войне. Ссоры, убийства, феодальные распри, интриги, вендетты, публичные избиения, пытки, разжигание ненависти – все это входило в репертуар их гуманистических «достижений»; но до войны дело не доходило никогда. Похоже, им не хватало способности мобилизовать себя. В этом смысле они вели себя подобно животным; или женщинам. Но совсем не как мужчины или муравьи-солдаты».
Тем не менее, как знает читатель, кархайдцы совсем близко подошли к роковой черте. В рассказе «Король с планеты Зима» война уже полыхает вовсю...
Пока же, то есть, во времена, когда происходят события романа, гетенианцы до нее еще не додумались. Хотя Посланник остро чувствует ее флюиды, слушая речи по радио нового регента: «Перед ним была конкретная и ясная цель, и он шел к ней по самому короткому и проверенному пути. Чтобы превратить народ Кархайда в граждан единого государства, в единую нацию, он избрал путь войны. Его идеи, разумеется, были недостаточно четко сформулированы, однако звучали весьма убедительно. Второй способ столь же быстрого создания единой нации или всеобщей мобилизации людей – это насаждение в государстве новой религии; однако таковой под рукою не оказалось, и Тайб предпочел путь милитаризации». Такая вот фантастика...
А вот что действительно фантастично в романе (ну, не считая, конечно, биологии, а которой – разговор особый), так это к случаю упомянутые религия, мифология гетенианцев!
Думаю, что читатель сам отдаст должное истинным жемчужинам этой книги – вкрапленным в текст мифам и преданиям, бросающим на все описываемые события, на поступки героев какой-то особенный, переливчатый и в то же время – удивительно насыщенный свет. Назвать его светом истории, культуры, светом духовной реальности, без отблеска которой меркнет, становится плоско-безжизненной реальность обычная, вещная?..
Я же обращу внимание только на одно обстоятельство.
Что, какое событие заставило Посланника окончательно разувериться в успехе своей миссии в Кархайде? Посещение обители ханддаратов, последователей одной из самых распространенных в стране религий. Собственно, и религией-то назвать эту «неуловимую систему верований» трудно, поскольку ханддара не признает ни церковной власти, ни обетов, ни символов веры. Ни, вероятно, даже самого бога...
Но именно ханддара более всего рассказала Посланнику о кархайдцах. И от скольких ошибок уберегло его это новое знание: «после двух недель, проведенных в Отерхорде, я начал гораздо лучше понимать Кархайд, за бесконечными государственными праздниками, сложной политикой и страстями которого стоит многовековая, древняя тьма, пассивная, анархическая, молчаливая и, в то же время, удивительно плодородная Тьма Ханддары».
Еще одно напоминание о «левой руке Тьмы».
Оказывается, светом прозрения, уникальным в обитаемой Галактике умением видеть будущее обладают Предсказатели, последователи Ханддары. Природа щедро одарила этим богатством существа, во всем другом – бесконечно одиноких среди разумных рас Вселенной, изолированных, замерзающих под своим неотвратимым ледником. Может быть, один только этот дар оправдывает все тернии на пути Посланника Экумены!
Ведь и окончательно поверить в успех Контакта он смог тоже там, в обители Предсказателей...
Последовательная в своей философии «света и тьмы», писательница непреклонно ведет свою линию. Нет в разумной Вселенной высших и низших цивилизаций, «перспективных» и достойных лишь снисходительной опеки. Все по-своему уникальны, и каждая космическая раса обогащает экуменический опыт.
И это – фантастика?!..
Правда, пока еще Дженли Аи далек от полного понимания того, что он совершит на планете Зима. Не встречая ответного понимания в Кархайде, он, тем не менее, методично и не спеша делает свое дело: плетет тонкую и призрачную сеть контактов индивидуальных; из них впоследствие должен сплестись Контакт культур и цивилизаций.
И на этом изматывающем и уходящем в неопределенность пути – успех, поражение, или какая еще неожиданность ждет его там? – встречает друга. Любимого человека. Эстравена...
Только позже он осознает со всей ясностью, что это «частное событие» и было подлинным началом Контакта. Первым и главным успехом его миссии. Но тогда, при кархайдском дворе, он хотя и невольно, чуть было не погубил единственного человека, открывшегося ему и готового помочь.
Хотя и внял его совету: покинув сонный, темный, внутренне раздробленный Кархайд, Посланник предпринимает новую попытку установить Контакт – на сей раз в соседнем Оргорейне. Попытку, чуть не стоившую Посланнику жизни. Но такова его добровольно выбранная ноша – рисковать в одиночку, ждать, и пробовать, пробовать, пробовать: «... страшновато было начинать все сначала; снова рассказывать о себе на новом языке, снова объяснять цели своей миссии новым слушателям, и возможно, снова потерпеть неудачу».
Если в Кархайде все еще дает себя знать феодальная вольница, а монарху только кажется, что он правит своими подданными, то Оргорейн – это уже твердыня Государства. Здесь власть всепроникающая, давящая все и вся, и здесь «правительству ведомо все, даже мысли граждан».
Мир энергичный, деловой, менее «помешанный» на ритуалах и слепом следовании замшелым традициям, Оргорейн также заражен властным безумием, принявшим, правда, иную, столь же опасную форму: государственной бюрократии.
Не знаю, как воспринял американский любитель фантастики те сцены в романе, где речь идет о секретной службе Оргорейна – Сарфе; зато ассоциации читателя нашего легко предугадать. «Чтобы стать в Сарфе высокопоставленным лицом, необходимо, как мне кажется, обладать определенным комплексом или, точнее, комплексной формой глупости». Убийственная характеристика – хотя опыт земной истории должен был бы подсказать Посланнику, насколько эффективно подобным «глупцам» удавалось держать в повиновении целые народы!
Но о чем умолчала историческая память, быстро «подсказал» опыт, приобретенный на Гетен. Лагерь в Оргорейне научил Дженли Аи тому же, что и обитель в Кархайде: знанию людей.
«Во второй раз я оказался запертым в темноте вместе с покорными, ни на что не жалующимися и ни на что не надеющимися жителями Оргорейна. Теперь я понял, что за знак был дан мне в мою первую ночь в этой стране. Тогда я не придал должного значения пребыванию в темном подвале и отправился искать сущность оргорейнцев на поверхности земли, при солнечном свете. Ничего удивительного, что там все казалось мне ненастоящим... Вокруг меня были жители Оргорейна, с рождения приученные к дисциплине, совместному труду, покорности и послушанию во имя достижения общей цели, установленной для них свыше. В них весьма ослаблены были такие качества, как независимость и способность принимать самостоятельные решения».
Комментировать приведенную цитату, думаю, излишне. В отличие от американских читателей, мы-то все это давно проходили. Не нужно было фантастического опыта планеты Зима, вполне хватало своего студеного прошлого...
В лагере Посланник Экумены понял, наконец, и свою главную задачу здесь, на Гетен. Задачу «на перспективу», когда он станет Послом: «Противостоять чему-либо порой означает поддерживать это... Нужно непременно идти совсем в другом направлении; непременно иметь совсем иную цель; только тогда и выйдешь на другую дорогу... Оргорейн и Кархайд – оба должны свернуть с того пути, на который слишком давно встали; должны избрать другое направление, пойти в другую сторону – и разорвать наконец порочный круг».
И еще одно значительное событие случилось во время его пребывания на Добровольческой Ферме. Он снова встретил Эстравена. Тот явился как раз вовремя – как и полагается другу...
 

IY. Дженли Аи – Эстравен.

 
«Первого Мобиля, если он будет сюда послан, необходимо предупредить заранее, что при отсутствии чрезмерной самоуверенности и будучи человеком еще не старым, он непременно почувствует себя уязвленным; мужская гордость его будет страдать. В мужчине естественно желание, чтобы его мужественность оценивали по достоинству; женщине же хочется, чтобы ее женственностью любовались, какими бы косвенными и незаметными ни были проявления подобных оценок. На планете Зима ничего этого не было. Каждого уважают и оценивают только в соответствии с его человеческими качествами. Это поразительный и ужасный опыт!»
 
Эту последнюю оппозицию комментировать тяжелее всего. Может быть, потому, что она – главная в романе, в котором и без того все постоянно двоится, плывет, отражаясь в причудливом зеркале фантазии, незаметно перетекает в собственную противоположность.
Но, с другой стороны, как же пройти мимо этого главного! Однако логика критика вряд ли поможет и придется перейти на язык образов, вторгаясь на заповедную территорию Автора...
Как читатель убедился, весь роман буквально соткан из оппозиций: на космическом, планетарном, политическом уровнях.
Только льду – не противостоит ничто.
Лед и сверкающий под негреющим солнцем снег изначальны и абсолютны, безразличный к людским драмам ледник заполняет все пространство до горизонта. Однако, не будь этого, мы вряд ли разглядели бы две крошечные тени.
Две личности. Два характера. Две судьбы.
Открылись они на фоне белого Ничто, про которое Эстравен сказал: «Лишенная Теней Ясность». За ясностью, за пониманием сокровенного, прежде всего – самих себя, отправились, даже не сознавая этого, в свой безумный поход два друга.
То, что местом действия выбрана заснеженная планета, вряд ли объясняется случайным капризом автора. На бесконечных ослепительно-белых пространствах ярче, контрастнее видны две темных точки... Не космические цивилизации, не человечества, привлекающие фантастов масштабностью, а просто – два человека. Вероятно, на фоне другого инопланетного «пейзажа» – стального мегалополиса-улья, или жаркого пекла планеты-пустыни (как в знаменитой эпопее «Дюна» Фрэнка Херберта) – пришлось бы вести счет государствам, общественным движениям, человечествам.
А этих двоих – мы бы попросту не заметили...
И осталась бы в таком случае «Левая рука Тьмы» утопическим, научно-фантастическим, политическим – каким угодно, но не просто романом! Романом о дружбе, любви, поисках смысла, о пути и потерях.
... А начинается все ранней весной. Весна на планете Зима! Еще одно деликатное напоминание о двух сплетенных запятых.
На злополучном параде, во время которого, как станет ясно позже, круто меняется и жизнь героев, и судьба всех жителей планеты, – Дженли Аи в последний раз наслаждается солнечным теплом. Только во время перехода через Ледник он еще раз увидит слепящее горное солнце; слепящее и не греющее...
До чего же он чужой, этот промерзший мир.
Дело даже не в биологии, не позаботившейся о разделении гетенианцев на «мужчин» и «женщин». Вся их философия, индивидуальная психология и социальная жизнь настолько чужды экуменическому опыту, что их удивительное внешнее сходство с Посланником (все-таки люди) не облегчает, а стократ усложняет его задачу. Может быть, проще устанавливать Контакт с цивилизацией каких-нибудь разумных медуз?..
На Гетен нет «сильной» и «слабой» половин рода человеческого, как и привычного нам разделения на защитников и защищаемых, лидеров и ведомых, хозяев и рабов. В сознании гетенианца/гетенианки отсутствует противопоставление прошлого будущему, «плохого» – «хорошему»... Они на редкость цельны и, будучи неразделенными, предпочитают не идти «к поставленной цели», нагромождая по пути новые проблемы, а просто жить. «Землянам присуще вечное стремление вперед, постоянный прогресс. Для людей с планеты Зима, которые вечно живут в Году Первом, прогресс значительно менее важен, чем сам процесс жизни».
А что предпочтительнее? В записях Дженли Аи промелькнуло сравнение с бурным потоком и движением ледника: «оба в итоге своей цели достигают»...
И вот на этой странной и неуютной планете, среди вселенского холода Дженли встречает тепло понимания, дружбы, любви. Впрочем, разве могло случиться иначе – в книге с таким-то названием? Ибо, раз «одного только света недостаточно. Нужны тени, чтобы знать, куда идти», – то, следовательно, и обратное верно. Любовное пламя сильнее всего разгорится во льдах.
Любовь вообще доминирует в этой книге. Направляет сюжет, психологически оправдывает поступки главных героев. Она разнолика – к человеку, родине, истине. Научно-фантастический роман о фантастической любви? Можно назвать и так.
«Что значит любовь к своей стране? Это значит, ненависть к тому, что находится за ее пределами? И то, и другое одинаково плохо. А может, это просто любовь к самому себе? Это вещь, в общем, хорошая, только не стоит превращать ее в добродетель или... в профессию... Человек, который не отвергает плохое правительство своей страны, глуп».
Это размышлкния опального сановника Эстравена, сосланного за то, что он любил свою родину больше, чем своего короля.
Эстравен первым поверил в звездного «вестника». Более того, понял, что от него, странного и даже опасного (ибо кем, как не извращенцем, покажется гетенианцу «человек», постоянно сексуально возбужденный – в то время как нормальный обитатель планеты Гетен большую часть жизни абсолютно нейтрален?) зависит будущее и Кархайда, и Оргорейна. Их единое будущее, над которым уже не будет витать тень глухого противостояния: «все же именно он, безоружный, положит конец и Королевству, и Комменсалии... А как установить отношения с народами других миров, если не стать подобными им, их братьями? Как сможет Гетен заключить союз с космической организацией, включающей восемьдесят миров, не будучи единым миром?»
Истинное понимание нелегко далось родовитому царедворцу и министру, воспитанному в категориях феодальной чести, предполагавшей ставить прихоть сюзерена выше интересов государства. И до встречи с Посланником понятия не имевшего о каких-то там «общечеловеческих ценностях»... Спустя месяцы, в самом начале ледового похода Дженли Аи услышал то, что владело другом с их первой встречи: «Разве имеет значение, какая страна проснется первой, если следом проснемся все мы?»
Противостояние-сдержанное недоверие-сближение -взаимопонимание-дружба-любовь; таков пунктир их романа. По той же «схеме» развиваются и отношения двух цивилизаций.
Тут не случайное стечение обстоятельств, а принцип, по которому действует Экумена. Пока два человека – те самые две тени на снегу – не договорятся, не станут друг другу не просто близкими, а и необходимыми, Экумена будет выжидать. Послов она пришлет только на готовую к их встрече планету.
Но именно это-то сближение двух обыкновенных людей порой сложнее и драматичнее контакта цивилизаций.
Поначалу отношение Дженли к Эстравену доброжелательно-любопытное и настороженное: «Мне он не нравится, однако я не могу не ощущать его значительности, как не могу, например, не ощущать тепла солнечных лучей»... «удивительный характер – абсолютно прозрачный и, одновременно, абсолютно непостижимый, словно бездонный колодец, полный ключевой воды...»
Правда, насторожен и кархайдский сановник, хотя он быстрее увидел в Дженли Аи – друга: «Есть в нем некая невинность, которую я привык считать чуждой нам и довольно глупой; и все же в отдельные моменты именно за этой кажущейся невинностью открывается такая широта знаний и такая дальновидность, что мне становится страшно. Его устами говорит абсолютно уверенный в себе и очень великодушный народ – такой народ, который сплел воедино премудрость древнего, немыслимо глубокого и невообразимо разнообразного жизненного опыта множества человеческих обществ. Но сам-то Аи еще молод, нетерпелив, неопытен. Он выше нас и видит шире, но высота его – всего лишь обычная человеческая высота».
И лишь много позже из груди у него вырвется фраза – свидетельство того, что он давно все понял, и принял, как неизбежное: «Почему я всегда прирастаю сердцем к чему-то недопустимому, невозможному?»...
Чтобы окончательно разобраться в себе и в своих отношениях, нужно было пройти вместе через испытание. Преодолеть не только Ледник, но и холод недоверия внутри.
Описание ледовой одиссеи – вероятно, самые сильные художественные сцены романа.
Честно признаюсь, по первому разу я начал читать его с интересом, но несколько отстраненно. Может быть, «виной тому» форма дневниковых записей и отчетов; Посланник – на работе, ему не до эмоций и стилистических красивостей... Но стоило только друзьям отправиться в свой Путь на ледник, вступить в царство белого безмолвия – и книга, напротив, заговорила! Захватила, обволокла, как пурга; и я уже всем существом своим, мысленно был – там, с ними. И брел куда-то, проваливаясь в снег и обжигаясь снегом, и ждал чего-то и во что-то верил...
Ледник. Идеальное, холодно-объективное зеркало. В нем можно увидеть самих себя – без масок, разыгрываемых «социальных ролей», а самое главное, каких бы то ни было иллюзий относительно собственной персоны. Странное природное сочетание животворного света и мертвого холода наполняет особым смыслом путешествие двух существ, поначалу чуждых друг другу и сблизившихся именно во льдах.
Это не только дивная красота природы; на Леднике их ждет какое-то мистическое средоточие времен – прошлого, настоящего и будущего. «Не было ни солнца, ни неба, ни линии горизонта, ни мира вокруг. Бело-серая мгла, пустота, в которой мы были как бы подвешены»... «Порой ночная тишина бывала настолько полной, что представлялось, что во Вселенной только еще нарождаются первые звезды или, наоборот, уже наступил конец света».
Во льдах они прощаются с предысторией своих миров – с изоляцией, одиночеством, недоверием. И на сверкающей нестерпимо зеркальной глади читают знаки их общего будущего: единение, союз, взаимопонимание.
А когда разразилась пурга, уничтожившая разницу между светом и тьмой, Дженли Аи кстати вспоминает о тех же древних символах, известных, оказывается, и на других обитаемых планетах. Инь и Ян: «Свет и тьма. Страх и мужество. Холод и тепло. Женщина и мужчина. И ты сам, Терем: двое в одном. Тень человека на белом снегу и сам человек».
И еще на память приходит легенда, одна из многих имевших хождение на планете, которая сама пока не вышла из мифологической стадии. В начале, гласит эта инопланетная «книга Бытие», не было ничего, кроме света и льда, и ничто не отбрасывало тени; в конце – останутся лишь лед и тьма...
Судьба словно наворожила двум друзьям прийти в этот природный храм под открытым небом, чтобы навечно их там соединить. Связью непонятной, необъяснимой и кажущейся противоестественной – но о каком естестве может идти речь на планете, которая сама представляет собой непостижимый эксперимент Природы? «... что значит друг в этом мире, где любой друг может стать твоей возлюбленной с новым приходом луны?»
Чувство, охватившее их (описано оно, кстати, сверхцеломудренно – и чего редакторы пугались?...), поначалу пугает обоих, противно опыту и того, и другого. Но в белом безмолвии, в котором, как по бесконечному чистому листу бумаги, ползут две черные точки, всякий опыт – земной и гетенианский – утрачивает значение. «Он уже давно перестал быть для меня такой уж диковинкой или сексуальным извращенцем, – размышляет Эстравен, наблюдая за другом. – Я сам таков. Здесь, на Леднике, каждый из нас уникален, каждый воспринимается как данность, по отдельности; я отрезан от мне подобных, от своего общества и его законов точно так же, как и он от своего. В этом ледяном мире не существует других гетенианцев, способных подтвердить и объяснить мою нормальность. Наконец-то мы оба равны. Равны и чужды друг другу. И оба одиноки».
Но это сказано в середине пути. К завершению его оба уже знали главную истину, которой научил Ледник: отныне они – и их расы – не одиноки. Нужно было пройти вдвоем весь этот путь до конца, наперекор холоду, навалившейся усталости, пурге; теряя силы и веру, – и преодолевая все мыслимые барьеры внутри себя самих, – чтобы состоялся Контакт двух миров.
«Преданность и дружба эта вполне могла бы быть названа более великим словом: любовь. Но любовь наша возникла именно из-за различий меж нами – отнюдь не из-за сходства в облике или вкусах – нет, именно различиями порождена была эта любовь; и именно она стала тем мостиком, что неожиданно соединил края бездонной пропасти, которая нас разделяла.»
 

* * *

 
Из всех загадок планеты Зима самая, вероятно, бездонная – это община Предсказателей в Кархайде.
Как выяснил Посланник, «Те, Кто Дает Ответы» совершенствуют свое искусство с единственной целью: доказать полную бессмысленность получения ответа на неправильно заданные вопросы. Иначе говоря, учат задавать вопросы.
«Неведомое, – тихо звучал в лесу голос Фейкса, – непредсказанное, недоказанное – вот на чем основана жизнь. Недосказанность – вот основа для любого действия. Если бы твердо было доказано, что бога не существует, не существовало бы и религий... Впрочем, если бы имелись четкие доказательства, что бог существует, религии тоже не существовало бы... А потому единственная вещь, которая делает продолжение жизни возможным, это постоянная, порой непереносимая неуверенность в ней, незнание того, что произойдет с тобой в следующий момент»...
Наверное, тому же учит всякая умная книга.
А Урсула Ле Гуин, следуя своей философии, менее всего склонна выносить моральные и иные приговоры.
Все три оппозиции, о которых шла речь, совсем не напоминают плоский лист бумаги, разделенный надвое – на «черное» и «белое». Диагональные концы листа, как его не разглаживай, упрямо загибаются в трубочку, в знакомые «запятые», плавно переходящие друг в друга; и скоро глаз уже с трудом различает, что там каким цветом было выкрашено в начале...
Нужно было слетать на раздираемую противоречиями постылую планету, чтобы острее почувствовать тепло и мудрость Экумены. И еще раз убедиться, какому правильному и прекрасному делу служишь.
Нужно было бежать из отсталого, «бесперспективного» Кархайда в более заманчивый Оргорейн, чтобы в конце концов – побегом же – вернуться. И не где-нибудь, а на территории безумного королевства встретить звездолет с посольством Экумены.
И точно так же неотвратимо – нужно было оттолкнуть единственного близкого человека, чтобы обрести его вновь – как друга и спасителя. А вновь потеряв его, на этот раз окончательно, безнадежно, – осознать, наконец, кем он был для тебя.
Тяжкий путь, кому его пожелаешь! «Но, увы, мы должны идти дальше, пятная своими cледами свежий и рыхлый снег, доказывая и опровергая, задавая вопросы и отвечая на них».
Или даже не отвечать – а только не уставать задавать. Ибо «узнть, какие вопросы имеют ответ, и не отвечать на них: это искусство более всего необходимо во времена смуты и тьмы».
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