Джеймс Тэрбер
ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ УОЛТЕРА МИТТИ

— Идем на облако! — голос Командира прозвенел разломом льдины. Он в полной форме. Расшитая пышным галуном белая пилотка лихо сдвинута на холодный серый глаз.
— Невозможно, сэр! Зарождается ураган, и если вы спросите мое мнение…
— Я не спрашиваю вашего мнения, лейтенант Берг! — отрезал Командир. Включить прожекторы! Поднять обороты до 8500! Входим в облако!
Цилиндры застучали чаще: та-покета-покета-покета-покета-покета. Командир бросил взгляд на обледеневающее стекло кабины пилота. Он прошелся вдоль ряда сложных приборов, время от времени поворачивая ручки регуляторов.
— Включить вспомогательный № 8! — приказал он.
— Вспомогательный № 8 включаю! — повторил лейтенант Берг.
— Полную мощность на турель № 3! — выкрикнул Командир.
— Даю полную мощность на турель № 3!
Экипаж склонился над рабочими пультами. Каждый выполнял свою задачу в рвущем воздух гигантском восьмимоторном гидроплане военно-морских сил. Они поглядывали друг на друга и усмехались: «Наш Старый Черт прорвется, говорили они. — Старый Черт ада не испугается!»
… — Сбавь скорость, — попросила миссис Митти. — Куда ты так гонишь?
— Ммм? — промычал Уолтер Митти, ошарашено взглянув на свою жену в соседнем сидении.
Она показалась совершенно незнакомой, как та женщина, что кричала ему что-то из толпы.
— У тебя скорость пятьдесят пять миль, — сказала жена. — Я не люблю, когда больше сорока, а ты разогнался до пятидесяти пяти.
Уолтер Митти подъезжал к Уотербери в молчании. Рев SN-202, одолевающего шторм, какого не знали пилоты за двадцать лет существования военно-морской авиации, затихал в никому не ведомых просторах его сознания.
— Опять на тебя нашло: смотри, ты весь, как пружина, — сказала миссис Митти. — Сходил бы к доктору Реншоу, чтобы он тобой занялся.
Уолтер Митти остановил машину у дома, где его жена собиралась сделать прическу.
— Не забудь купить калоши, пока я буду в парикмахерской, — напомнила она.
— Мне не нужны калоши, — ответил Митти.
Она спрятала зеркальце обратно в сумочку.
— Ну, сколько можно, — сказала она, выходя из машины. — Ты же не мальчишка.
Он слегка нажал на газ.
— Почему ты не надеваешь перчаток? Ты их потерял?
Уолтер Митти полез в карман, достал перчатки и надел их, но, как только жена отвернулась и зашла в дом, а он подъехал к семафору с красным светом, снова их снял.
— Не задерживай движения, брат! — гаркнул полисмен, когда загорелся зеленый.
Митти поспешно натянул перчатки и рванул вперед. Какое-то время он бесцельно кружил по улицам, а потом на пути к стоянке проехал мимо больницы.
… — Это Веллингтон Мак-Миллан, банкир-миллионер, — тихо сказала ему хорошенькая медсестра.
— Да? — ответил Уолтер Митти, медленно снимая перчатки. — У кого история болезни?
— У доктора Реншоу и доктора Бенбоу, но есть еще два специалиста: доктор Ремингтон из Нью-Йорка и мистер Притчард-Митфорд. Он специально прилетел сюда из Лондона.
Дверь открылась в длинный холодный коридор, и показался доктор Реншоу. Он выглядел обеспокоенным и усталым.
— Как дела, Митти? — спросил он. — У нас тут запарка с Макмилланом: банкир-миллионер, к тому же личный друг Рузвельта. Третичный обстетроз дуктального тракта. Вы бы на него не взглянули?
— Охотно, — согласился Митти.
В операционной ему шепотом представили врачей:
— Доктор Ремингтон, доктор Митти, мистер Притчард-Митфорд, доктор Митти.
— Я читал ваш труд по стрептотрикозу, — сказал ему Притчард-Митфорд, пожимая руку. — Великолепная работа, сэр.
— Спасибо, — поблагодарил Уолтер Митти.
— Я не знал, что вы сейчас в Штатах, — пробурчал Ремингтон. — Знаете, вызывать Митфорда и меня ради третичного, когда вы здесь… Ну, всё равно, что в лес дрова возить.
— Вы очень добры, — сказал Митти.
Громадный замысловатый аппарат со множеством клапанов и проводов, подключенный к операционному столу, ожил в эту минуту: покета-покета-покета…
— Новый анестезатор забарахлил! — воскликнул ординатор. — Никто на всем Востоке не знает, как его наладить.
— Успокойтесь, господа, — произнес Митти низким холодным голосом.
Он подскочил к аппарату, который сейчас сменил мелодию: покета-покета-покета-пип-покета-покета-пип. Пальцы его осторожно касались блестящих рычажков.
— Дайте мне авторучку! — резко потребовал он.
Кто-то подал ему авторучку. Он вытащил из аппарата неисправный поршень и поставил на его место перо.
— На десять минут этого хватит, — сказал он. — Продолжим операцию.
Подбежала медсестра и что-то шепнула Реншоу. Митти заметил, как тот побледнел.
— Развивается кореопсис, — нервно сказал Реншоу. — Вы возьметесь, Митти?
Митти взглянул на него и на робко сжавшуюся фигурку Бенбоу, который что-то пил, и на суровые неуверенные лица двух светил.
— Если вы готовы уступить мне место, — согласился он.
На него накинули белый халат, он поправил маску и натянул перчатки, медсестра подала ему сверкающие…
… — Сдай назад, чудила! Ты что, не видишь тот «бьюик»?
Митти нажал на тормоз.
— Глаза протри, ты въехал на чужую полосу, — набросился на Митти дежурный по стоянке.
— Прости, шеф, — пробормотал Митти и начал осторожно выруливать задним ходом из полосы «Только выезд».
— Ладно, вылезай, я сам ее оттарабаню, — сказал дежурный.
Митти вылез из машины.
— Эй, ключ дай!
— Прости, шеф, — сказал Митти, отдавая ключ зажигания.
Дежурный, согнувшись в три погибели, влез в машину и с презрительной ловкостью водворил ее на законное место. Все они нахалы, думал Митти, шагая по главной улице. Решили, что всё знают. Однажды за Нью-Милфордом он попытался снять цепь, а та намоталась на ось. Пришлось вызывать техпомощь, чтобы размотать. Как ухмылялся тот мальчишка механик! С тех пор, когда надо было менять цепь, миссис Митти всегда отправляла его в мастерскую. В следующий раз, подумал он, я надену на правую руку перевязь, чтобы они видели, что я сам не могу заменить цепь. Он пнул кусок грязи на тротуаре.
«Калоши», — произнес он про себя и стал искать обувной магазин.
Снова выйдя на улицу с коробкой калош под рукой, Уолтер Митти стал вспоминать, что еще поручила ему жена. Она дважды напомнила ему о чем-то еще до того, как они выехали из дому в Уотербери. Он так не любил эти еженедельные поездки — всегда что-нибудь получалось шиворот-навыворот. Он отчаянно вспоминал, о чем же просила жена: салфетки «Клинекс», зубная паста «Свиб», бритвенные лезвия? Нет. Зубная паста, зубная щетка, сода, карборунд, инициатива и референдум? Он сдался. Но она-то вспомнит: — Где это как-оно-называется, что я тебе велела купить? — спросит она. — Не рассказывай мне, что ты забыл название.
Мимо пробежал мальчишка-газетчик, выкрикивая что-то о суде в Уотербери.
… — Может быть, это освежит вашу память? — окружной прокурор внезапно пододвинул тяжелый автомат к спокойно отвечающему свидетелю. — Вам приходилось видеть эту штуку раньше?
Уолтер Митти взял автомат и со знанием дела осмотрел.
— Это мой «Уэбли-Викерс 50.80», — спокойно ответил он.
По залу суда пронесся возбужденный гул. Судья постучал молотком, призывая к порядку.
— Я полагаю, вы отлично владеете всеми видами огнестрельного оружия? ехидно спросил прокурор.
— Я возражаю! — воскликнул адвокат Митти. — Мы доказали, что наш подзащитный не мог произвести этот выстрел. Мы доказали, что в ту ночь четырнадцатого июля его правая рука была на перевязи.
Уолтер Митти на секунду поднял руку, и ехидные прокуроры замолкли.
— Я мог бы убить Грегори Фитцхерста с расстояния в триста футов из оружия любой марки одной левой рукой, — сказал он спокойно.
Зал ахнул. Разразился невероятный шум. Над всеобщим бедламом взвился надрывный крик женщины, и в тот же миг очаровательная брюнетка упала ему в объятия. Окружной прокурор грубо ударил ее, но Митти, даже не вставая с кресла, обрушил мощный кулак на самый кончик его подбородка:
— Мерзавец!
… — Бисквиты для щенят! — громко сказал Митти сам себе. Он остановился. Из туманного зала суда всплыли дома Уотербери и снова обступили его.
Проходившая мимо женщина рассмеялась:
— Ты слышала, — обратилась она к спутнице, — этот мужчина громко сказал сам себе: «Бисквиты для щенят!»
Уолтер Митти заторопился. Он зашел в магазин, но не в первый попавшийся, а в маленькую лавочку на другом конце улицы.
— Мне нужны бисквиты для совсем маленьких щенят, — обратился он к продавцу.
— Какого сорта, сэр?
Лучший в мире стрелок на миг задумался:
— Там на коробке написано: «Щенята встречают нас радостным лаем».
Жена закончит прическу минут через пятнадцать, подумал Митти, взглянув на часы, если волосы удачно покрасят; только иногда что-то не получается с волосами, когда их красят. Она не любит появляться в гостинице первой; она хочет, чтобы он уже ждал ее там.
В холле он нашел большое кожаное кресло, обращенное к окну, положил калоши и бисквиты на пол рядом, взял со столика старый номер «Либерти» и погрузился в кресло. «Может ли Германия победить весь мир воздушными налетами?» Уолтер Митти рассматривал снимки бомбардировщиков и разрушенных улиц.
… — Юнец Ралей от обстрела сильно перетрусил, сэр, — сказал сержант.
Капитан Митти взглянул на него сквозь спутанные волосы.
— Пусть выспится, — ответил он устало. — И другие тоже. Я полечу один.
— Но это невозможно, сэр! — взволнованно возразил сержант. — Вести этот бомбардировщик можно только вдвоем, и зенитки лупят будь здоров. К тому же, здесь оперирует звено истребителей знаменитого фон Рихтмана.
— Кто-то должен уничтожить этот склад боеприпасов, — сказал Митти. — Я полечу. Рюмку бренди?
Он налил по рюмке себе и сержанту. Война громыхала и выла вокруг блиндажа. Она колотила в дверь. Затрещало дерево, и по комнате разлетелись щепки.
— Теперь почти в точку, — беззаботно заметил Митти.
— Огневое окаймление приближается, — доложил сержант.
— Живем лишь раз, — едва заметно улыбнувшись, ответил Митти. — Верно, сержант?
Он налил еще бренди и выпил одним глотком.
— Никогда не видел, чтобы бренди пили как вы, сэр, — сказал сержант. Прошу прощения, сэр.
Капитан Митти встал и взял на плечо свой тяжелый автомат «Уэбли-Викерс».
— Сорок километров сквозь ад, — заметил сержант.
Митти выпил последнюю рюмку бренди.
— А где сейчас не ад? — спросил он мягко.
Пушечный огонь усилился; доносился стук пулеметов, и где-то рядом грозно зазвучало покета-покета-покета огнеметов. Уолтер Митти подошел к двери блиндажа, напевая: «Рядом с тобой, белокурая…» Он обернулся и помахал сержанту рукой:
— Будь здоров!
… Что-то ударило по плечу.
— Я ищу тебя по всей гостинице, — сказала миссис Митти. — Почему ты спрятался в этом старом кресле? Ты подумал, как я тебя найду?
— Всё сходится, — неопределенно сказал Митти.
— Что? Ты купил это как-оно-называется — бисквиты для щенят? Что у тебя в коробке?
— Калоши.
— Почему ты не надел их в магазине?
— Задумался, — ответил Митти. — Ты можешь себе представить, что я иногда думаю?
Жена взглянула:
— Когда вернемся домой, смерю тебе температуру.
Они вышли через дверь-вертушку — дверь насмешливо скрипнула. До автостоянки было два квартала. У магазина на углу жена сказала:
— Я что-то забыла купить. Сейчас вернусь, подожди минутку.
Минутка тянулась и тянулась. Пошел дождь с мокрым снегом. Уолтер Митти зажег сигарету. Он стоял у стены магазина и курил… Потом он распрямился и свел пятки вместе.
… — Не надо повязки на глаза, — сказал он с презрением, сделал последнюю затяжку и щелчком отбросил окурок. Чуть заметная улыбка играла на его губах. Он стоял лицом к направленным на него ружьям, прямо, не шелохнувшись, вызывающе гордый и надменный, не сломленный и не разгаданный до самого конца.
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