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Зимний морозный день подходил к концу. Сквозь тусклые окна зала народного суда слабо пробивались последние лучи солнца, оставляя в полумраке стол, за которым находились судья и заседатели. Скамьи для публики почти пустовали. На первой скамье в непосредственной близости к месту, отведенному для обвиняемого, сидели два человека — средних лет женщина в меховом жакете и шапочке собольего меха и мужчина лет сорока пяти в темном поношенном пальто, весьма потертом в локтях и у карманов. Белая сорочка на нем топорщилась и выпирала из–под ворота пиджака. Его давно не стриженная голова, небрежно выбритое лицо и косо свисающий галстук мало гармонировали с аккуратной, не без изящества одетой соседкой, с которой он время от времени обменивался взглядом и короткими замечаниями. Их шепот порой доходил до обвиняемого, и он движением глаз или кивком головы отвечал им.
Слушалось дело по обвинению главного врача больницы № 20 Семена Семеновича Лозовского в том, что он, применяя не предусмотренное официальными правилами лечение, серьезно ухудшил здоровье больного Андросова и вызвал его преждевременную смерть. Трое мужчин и две женщины — свидетели по делу — были удалены из зала суда после того, как их предупредили об ответственности за ложные показания. Судья спросил обвиняемого, вручили ли ему обвинительное заключение и доверяет ли он составу суда. После утвердительного ответа было зачитано обвинительное заключение.
— На предварительном следствии установлено, — несколько усталым голосом начал судья, — а обвиняемый Лозовский не отрицает, что в течение некоторого времени он прописывал туберкулезному больному в качестве лечебного питания сырое мясо. В результате болезнь приняла тяжелый характер и Андросов, переведенный в клинику, вскоре умер от истощения. На вскрытии выяснилось, что организм заселен паразитирующим бычьим цепнем, который, по–видимому, и был причиной смерти. Экспертиза полагает, что только из сырого мяса больной мог этих паразитов заполучить.
Судья окинул взглядом заседателей, перевел глаза на обвиняемого и спросил:
— Признаете себя виновным?
Обвиняемый встал, утвердительно кивнул головой и спокойно произнес:
— Да.
— Изложите суду обстоятельства дела, — с привычной интонацией проговорил судья, выжидательно откинувшись на спинку кресла.
Обвиняемый развел руками и, словно то, что от него спрашивали, изрядно ему надоело, с ноткой безразличия в голосе сказал:
— Мне придется повторить все, что вам известно уже из дела.
Усталый взгляд судьи приглашал его говорить, и он продолжал:
— Врач туберкулезного отделения нашей больницы сообщил мне, что здоровье больного Андросова крайне плохо, ничем ему не поможешь, он, вероятно, умрет. Я знал Андросова: он неоднократно бывал у нас, выписывался и вновь поступал. Сам он избегал являться по вызову, отказывался лечь в больницу, и его насильно привозила жена. На этот раз Андросов был особенно плох: он осунулся, похудел, не ел и не принимал лекарств. Просьбы и увещания персонала ни к чему не приводили. Больной словно покорился неизбежному концу. Таких больных я боюсь как огня: они сами раскрывают ворота болезни и сдаются ей в плен. На койку они ложатся, как в могилу, ничто им не дорого, ничем их не прельстишь. Лечи такого не лечи — все равно умрет. Андросов презирал врачей и сестер, никого не желал видеть и, уткнувшись в подушку, мог молча пролежать весь день. На зов врача он не откликался, не открывал глаз, как будто никто уже и ничто в этом мире не нужно ему. Как мы хотели, чтобы он вышел из этого состояния! Есть же больные, организм которых встает на дыбы и не дает болезни ходу. С одинаковой готовностью поглощают они горькие лекарства и ромовую бабу, верят врачу и в свое выздоровление. С Андросовым обстояло совсем не так, и все же никто из нас не сказал себе: «Довольно, пусть изворачивается как может». Я предложил врачу кормить больного сырым мясом…
— Погодите, обвиняемый, — перебила его заседательница, сидевшая справа от судьи, — ведь вы знали, что больных сырым мясом кормить запрещено.
Заседательница была молода, вряд ли старше двадцати четырех лет. Она недавно окончила институт химии и занимала должность начальника цеха на заводе. Подмостки, на которых возвышалось ее кресло — дубовое, резное, с необыкновенно высокой спинкой, увенчанной лаврами, красное сукно, покрывавшее стол, — видимо, вскружили ей голову и придали несвойственную ей смелость.
Уверенный голос заседательницы и ее торжествующая насмешка показались обвиняемому занятными, и он улыбнулся:
— Правильней было бы сказать, что сырое мясо как лечебное средство не показано.
Ответ не понравился ей, она насупилась и окинула его недовольным взглядом.
— Не все ли равно — запрещено или не показано…
Судья удивленно взглянул на нее и стал усердно перелистывать дело.
— Это различные вещи, — поучительным тоном произнес врач, — не показаны, например, многие лекарства, которые широко употребляются в народе. То, что не показано сегодня, может быть завтра признано полезным. А вот яды в дозах, превышающих норму, всегда будут запрещены.
Судья со сдержанной улыбкой спросил заседательницу, нет ли у нее других вопросов, и, получив в ответ сердитое «нет», пригласил обвиняемого продолжать.
— Больной отказался от мяса. «Я скорее умру, — заявил он, — чем стану есть эту падаль». Я решил перехитрить упрямца и вводил ему мясо в желудок зондом. Он так и не узнал, каким «лекарством» мы тогда лечили его. Андросов стал поправляться: одна каверна уменьшилась, а другая вовсе исчезла, и вдруг жена увезла его в клинику терапевтического института. Там пневмония сгубила его…
Заседательница нетерпеливо хлопнула рукой по столу и снова остановила врача:
— Значит, вы не отрицаете, что действовали вопреки воле больного? Вы забыли, что…
— У постели больного, — перебил ее врач, — я никогда ничего не забываю. Я отдавал себе отчет, что в этой стадии болезни больные меньше страдают от туберкулеза, чем от его последствий. Сырое мясо или сок его могли серьезно укрепить организм.
— Откуда эта уверенность? — все более повышая голос и не скрывая своего раздражения, спросила заседательница.
— Откуда? — удивился обвиняемый. — Ведь я это делаю не впервые.
— Не впервые! — протянула удивленная заседательница.
Судья перегнулся к ней, что–то шепнул и, обращаясь к обвиняемому, спросил:
— Не объясните ли вы нам, почему вдруг увезли Андросова из больницы, ведь он как будто стал поправляться?
Ответа не последовало, обвиняемый промолчал.
— Вы, может быть, ответите, почему жена Андросова обратилась с жалобой к прокурору?
Обвиняемый снова промолчал.
Если бы судья был немного наблюдательней, он увидел бы, что врач и женщина в меховом жакете, сидевшая в первом ряду, в тот момент переглянулись. И еще бы заметил, что выражение уверенности на лице обвиняемого сменилось болезненной усмешкой.
Заседательница хотела было вмешаться в разговор, но судья взглядом остановил ее. Она порядком ему надоела. Надо же, чтобы в такой трудный день именно ее прислали сюда. В последнее время ему приходилось много работать, минувшую ночь он провел до утра в совещательной комнате, готовил мотивированные решения по гражданским делам, сроки которых истекали. От усталости слипались глаза и в голове до сих пор стоял шум. Передохнуть не удалось: в суд были вызваны свидетели, доставлен юноша под стражей, собрались заседатели, и сразу же пришлось сесть за стол. Особенно истомило его одно дело, неожиданно затянувшееся надолго. Паренек лет двадцати, подделав подпись на бюллетене, получил по нему дополнительное освобождение от работы. Все свидетельствовало против обвиняемого, но он так искренне и страстно защищался, что достоверное и бесспорное начинало казаться сомнительным. Дело, возможно, и довели бы до конца, если бы не озорная заседательница. Она сразу же поверила в невиновность паренька и всякого рода подсказками и наводящими вопросами запутала дело, и его пришлось отложить.
После бессонной ночи и напряженного дня судья выглядел скверно. Его большие синие глаза, неизменно живые и ясные, утратили свой блеск и, подернутые поволокой, выражали крайнюю степень усталости; смуглое лицо приобрело землистый оттенок. От тягостного ли чувства, связанного с минувшим делом, бессонной ли ночи или от навязчивых придирок заседательницы он почувствовал себя плохо и объявил перерыв.
Когда состав суда вновь занял свои места, молодая заседательница выглядела смущенной и некоторое время не вмешивалась в допрос обвиняемого.
— Вы дважды не ответили на вопросы, это ваше право, — сказал судья. — Суд хотел бы получить доказательства, что сырое мясо действительно укрепляет больной организм.
Ответить на это нелегко: слишком много пришлось бы вспоминать и рассказывать…
Случилось Лозовскому, в прошлом полковому врачу, быть свидетелем событий, весьма озадачивших его. Во вновь сформированной части, среди прибывшего пополнения из молодых и крепких новобранцев, возникли острые желудочно–кишечные заболевания и аппендициты. Трудно было тогда найти этому объяснение. То же самое повторилось и в следующем году с новым пополнением из жителей Кавказа. Лишь много лет спустя Лозовский понял причину: в пищевом рационе солдат не было сырых белкоз… Вся пища, как правило, была вареной.
Зимой 1943 года его направили в сыпнотифозный госпиталь, брошенный врагом. Из двух тысяч больных в живых осталось триста. С наступлением весны военнопленные врачи попросили разрешения заготовлять в сыром виде цикорий, обильно произраставший в тех местах. Они давали его больным в сыром виде три раза в день по полкотелка. Цикорий оказался более целительным, чем витамины и лекарства, — больные выздоравливали. Им очень помогли те четыре процента сырых белков, которые содержались в корне.
Нечто подобное повторилось в госпитале, отведенном для легкораненых. По странной случайности в нем чаще и серьезней болели выходцы из Средней Азии — туркмены, узбеки — и легко переносили болезнь или вовсе не заболевали украинцы. Объяснялось это следующим. Больным помимо прочего выдавали по пятьдесят граммов слегка прокопченной свинины. Солдаты — выходцы из Средней Азии — охотно обменивали непривычную для них пищу на сахар и хлеб. Это незначительное количество сырых белков и ограждало украинцев от болезни.
В 1947 году судьба забросила врача в страну долгой и холодной зимы, на Крайний Север, где коренное население питается сырой медвежатиной, оленьим мясом, сырой рыбой, ягодами и дикими растениями. И взрослые и дети пьют сырую воду и свежую оленью кровь. Ни хлеба, ни сахара население не употребляет и вместе с тем отличается завидным здоровьем и долголетием. Волосы у стариков почти не седеют, лицо без морщин, зубы белые, крепкие, и сил достаточно, чтобы с одним лишь ножом идти на медведя. Женщины легко рожают и на вторые сутки после родов уже занимаются обычной работой.
В этом мире, неуязвимом для коренного населения, единственными больными были врач и его санитар, страдавшие цингой. Старый охотник из племени юкагиров так долго кормил их сырым оленьим мясом и медвежатиной, поил сырой водой и кровью, пока тот и другой не выздоровели. В ту пору охотник, излечивший врача, рассказал ему притчу.
«Жил–был на свете почтенный старец, глава большого и зажиточного семейства. Случилась с ним беда — его свалила тяжкая болезнь. Лечили больного друзья и шаманы, свои и чужие, и напрасно. Встал старик с постели и пустился по свету искать того, кто принес ему страдания. Долго бродил он по лесам и тундре, и встретилась ему на диво красивая и крепкая женщина. Волосы длинные, что грива доброго коня, лицо без морщин, глаза — самоцветы, зубы — кремни, а сама она словно силой чудесной налита. «Что ты ищешь?» — спросила она. «Ищу виновника моей болезни», — ответил старик. «Хорошенько поищи, — посоветовала она, — найдешь». — «А ты кто такая?» — спросил старик. «Я — та, которую ты потерял, — сказала красавица, — но еще не нашел…»
Сели они на траву, и женщина поведала ему:
«Много у меня, сын мой, озер, рек и морей, бьют ключи из–под земли, льют дожди, падают снега, сверкают скованные морозом льды, — все это вода первозданная, и нет среди нее вареной. Слышал ли ты сказку о живой и мертвой воде? Живая вода — всюду; не будь ее, не было бы ничего живого на свете. Вареная вода — мертвая, в ней гибнет рыба и задыхается твое тело. Жить в ней может только твоя болезнь. Ты пьешь мертвую воду, питаешься неживой пищей и хочешь быть здоровым и долговечным…»
Обо всем этом Лозовский передумал, но ничего не сказал.
— Вы спрашиваете доказательств, что сырое мясо оздоровляет больной организм? — после некоторого молчания спросил он. — Я уже сказал вам, что лечу этим средством не впервые…
Он пожал плечами и улыбнулся — какие им еще нужны доказательства?
Заседательница искоса взглянула на судью — это была разведка боем, и снова прозвучал ее голос, язвительный и самоуверенный:
— И давно вы практикуетесь на больных? Не будете же вы отрицать, что это эксперимент?
— Конечно, не буду, — охотно согласился обвиняемый, — всякое лечение по существу — эксперимент. Мы прописываем больному лекарство и выжидаем результатов. Не помогло — пробуем другое, повредило — прекращаем. В природе нет двух одинаковых организмов; что полезно одному — порой вредно другому, вот мы и пробуем и гадаем.
— Но ведь те лекарства, — возразил судья, — разрешены и проверены.
— Этому не следует придавать значения, — без малейшего колебания ответил врач, — всякое лекарство — ослабленный яд, и пробы эти не проходят для больного бесследно. Благо мы не всегда умеем этот ущерб обнаружить. Кто придерется к врачу, который прописал больному настойку из листьев наперстянки? Доза и время приема соблюдены, лекарство проследовало по своему пути: растворилось в жидких средах организма, омыло мышечные ткани, железы, мозг и принесло сердечной мышце покой. Таков результат, но ведь это не всё. Маршрут был длинный, — кто знает, что натворила наперстянка в пути, кому принесла непокой, какие ткани уязвила…
Судья улыбнулся — обвиняемый начинал нравиться ему. То, что он говорил, было необычно и ново. Подкупала его прямота, манера держаться с достоинством и в то же время просто. Привлекала и внешность этого человека. В его плотной, крепко сколоченной фигуре и атлетически выпуклой груди угадывалась физическая сила. Проницательный взгляд, то насмешливый, упрямый, то располагающе благодушный, свидетельствовал об остром природном уме. Немного портили его мужественную красивую внешность низко нависшие надбровные дуги, придававшие лицу суровое и даже недоброе выражение. У судьи были основания завидовать этой внешности. С ним природа обошлась круто. Она наделила его долгой и худой фигурой, длинными руками и высокой тонкой шеей с подвижным кадыком. Болезненное выражение бледного лица, исполосованного ранними морщинами, не смягчалось теплым взглядом больших добрых глаз.
— Значит, вы держитесь того взгляда, — недоброжелательно усмехаясь, спросила заседательница, — что на человеке экспериментировать можно и даже должно.
— Несомненно, — легко согласился обвиняемый. — Эти опыты ведутся уже в течение веков и не прекращаются по сей день. В конце девятнадцатого века наш ученый Минх привил себе кровь больного возвратным тифом и чуть не погиб. Опыт подтвердил, что возбудитель этой болезни каким–то образом передается человеку насекомым… Другой врач — Мочутковский — ввел себе кровь сыпнотифозного больного. Мужество медика ускорило открытие возбудителя и переносчика болезни. Профессор Сахаров не остановился перед тем, чтобы заразить себя тропической малярией, а наш прославленный Мечников дважды ставил опыты на себе — заражал себя возбудителем холеры и возвратного тифа… Чешский ученый Провачек ценой собственной жизни открыл возбудителя сыпного тифа и переносчика заболевания. Таких примеров сколько угодно… Или вы считаете, что на себе ставить опыты во имя блага других похвально, а на больном — для его же пользы — нельзя?
Заседательница не унималась. Ускользая от укоризненного взгляда судьи, она назидательным тоном продолжала:
— Ученые, как вам известно, ставят опыты на животных.
— Я не мог следовать их примеру, — с притворной многозначительностью ответил обвиняемый, — подопытные собаки разорили бы меня. Эти животные, как вам известно, едят сырое мясо много тысяч лет и превосходно усваивают его.
Судья не без удовольствия откинулся на спинку кресла, прикрыл рукой улыбку, невольно скользнувшую по его губам, и счел своим долгом еще раз напомнить обвиняемому, что не на все вопросы он обязан отвечать.
— Нам достаточно вашего признания, — прибавил он, — что вы кормили больного сырым мясом, хоть и знали, что этого делать нельзя.
— Я вам этого не говорил, — вспылил врач, — я поступил так, как позволила мне моя совесть. При случае я и впредь поступлю так же. Вы не были в положении врача, — с неожиданно прорвавшейся грустью продолжал он, — когда все средства исчерпаны и остается лишь ждать, когда человек закроет глаза… Умирающего не обманешь, на наши утешения он внутренне отвечает презрением. Вот когда посочувствуешь несчастному Коломнину, покончившему с собой, после того как он потерял на операционном столе больную; поймешь страдания акушера Михаэлиса, который бросился под поезд в разгар эпидемии родильной горячки, убедившись, что не поможет гибнущим женщинам. Врачу дозволено все, он должен лечить до последнего вздоха больного… Не упрекнете же вы хирурга, который рассек грудную клетку оперируемого, чтобы рукой массировать угасшее сердце. — Обвиняемый умолк, остановил свой печальный взгляд на женщине в меховом жакете и, словно жалуясь, добавил: — Давно бы мне пора привыкнуть к мысли, что больные иногда умирают. Нечем жить, и человеку приходит конец. А я примириться не могу. Сырое мясо для Андросова я готовил у себя, чего только не придумывал, чтобы оно понравилось больному…
Судья забыл о своей усталости и, словно опасаясь что–нибудь упустить из речи обвиняемого, склонился к столу и, почти касаясь его грудью, напряженно слушал. Ему нравились пререкания врача с заседательницей, его манера слушать, опустив глаза, и, прежде чем ответить ей, чуть досадливо кривить рот. Глаза его при этом светились дерзостью. Иногда он вдруг подопрет подбородок рукой, прищурит один глаз, словно мысленно измеряет какие–то величины, и, приподняв свои низко нависшие брови, улыбнется. Еще нравились судье легкость и решительность, с какой обвиняемый привлекал в свою защиту историю.
— И все–таки есть правила, которых надо держаться, — с заметным сочувствием заметил судья.
— Таких правил нет, — будто речь шла о чем–то общеизвестном, уверенно ответил врач. — С запретами в медицине не считаются, их во все времена нарушали. Есть нечто, возвышающееся над всеми законами, — это совесть и долг врача… Каких только вето не знала наука? Латеранский собор провозгласил, что церковь, «чуждающаяся крови», не позволит врачам заниматься хирургией. Прошло семь веков, и не было дня, чтобы какой–нибудь врачеватель — брадобрей, пастух или палач — этот запрет не нарушил… Поверив Аристотелю и Галену, что строение органов обезьяны и свиньи подобны строению их у человека, властители церкви и государства отказали врачам в праве заниматься анатомией. К чему штудировать организм человека, когда он давно уже изучен древними. Трагическое заблуждение, поддерживаемое религией, стало научной догмой. Возбранялось ставить опыты как на живых, так и на мертвых, однако строгие запреты и жестокие наказания ни к чему не приводили. Ученые добывали трупы из могил, скупали мертвые тела у торговцев трупами и втайне изучали анатомию. Напрасно население запасалось железными гробами и вешало на них замысловатые замки. Ничего не могло остановить движение человеческой мысли. Осквернителей могил предавали казни, на анатомов налагали епитимью и сажали их в тюрьмы. Мигел Сервет, открывший легочное кровообращение, заплатил за это жизнью и невообразимыми муками. Кальвин приказал возможно дольше продлить мучения анатома на костре. Прославленный Везалий, чтобы искупить свои прегрешения, был вынужден паломничать к святым местам, откуда он уже не вернулся. В надежде прекратить осквернение кладбищ королева Елизавета английская милостиво разрешила Кембриджскому колледжу вскрывать два трупа в году, однако с тем, чтобы вскрытые тела хоронили в присутствии профессоров с почестями, присвоенными людям, оказавшим услугу науке.
Самые опасные предрассудки и самые живучие неизменно укрывались под сенью медицины. Знаменитого Вольфа, который установил, что человеческий плод ни в яйце, ни в семени целиком не оформлен, а развивается по определенному порядку: сначала нервная система, затем мышцы и сосуды, — этого ученого свои же собратья объявили богоотступником и вынудили бежать из родной страны в далекую Россию. Лишь спустя восемнадцать лет после смерти Вольфа великое открытие его было признано наукой.
Под запретом был хинин, благодетельный для больных малярией, еретичной почиталась теория кровообращения, учение о мозге как о седалище интеллекта. О великом Ламарке Наполеон сказал, что он своими трудами бесчестит свою старость… Врач, предотвращавший родильную горячку у рожениц, и другой, подаривший миру учение о сохранении и превращении энергии, были заперты среди сумасшедших как безумцы, проповедующие бессмысленные идеи…
Обвиняемый умолк и, как человек, который вдруг понял, как много лишнего он наговорил, с виноватым видом взглянул на судей и вполголоса произнес:
— Простите… Все это к делу не имеет отношения и сказано не по существу…
— Нет, нет, — любезно проговорил судья, — это как раз по существу.
Увлеченный необычной речью, когда–либо звучавшей в зале суда, он не увидел ни гримасы недовольства молодой заседательницы, ни ожесточения, с которым она принялась что–то записывать. Неискушенный в юридических тонкостях, обвиняемый готов был поверить, что печальные повести прошлого логически связаны с настоящим и неминуемо лягут в основу судебного решения.
— Всегда так бывало, — продолжал врач, — запреты неизменно нарушались, и сами законодатели, как я полагаю, были этим довольны. Ведь по тому, как часто попирается закон, узнают о степени его пригодности. Не будь этих посягательств в прошлом, не было бы и прогресса… Покушением на закон об охране государственного строя начинались все революции. Людям, восставшим против отживших общественных форм, извечно воздвигают монументы… Всех истлевших на кострах, всех мучеников науки объявляли нарушителями людских и божеских законов… С запретами, конечно, надо считаться, но не следует увековечивать их.
Наступила долгая пауза. Пока судья размышлял, как вернуться к разбору дела и продолжать допрос, молодая заседателъница опередила его.
— Насколько я вас поняла, — скорее с тем, чтобы уязвить обвиняемого, чем выяснить его мнение, заметила она, — вы предпочли бы не знать запретов, чтобы по собственному произволу хозяйничать у постели больного. Благо к ответу вас не призовут, ведь медицина — наука не точная.
В дни ранней юности заседателъница мечтала быть врачом, обожала медиков и с душевным трепетом вступала в больничные палаты. Разочарованная, она с третьего курса перешла в другой институт, навсегда сохранив нелюбовь к медицинской науке.
Судья бросил на заседательницу строгий взгляд и шепотом попытался ей что–то внушить. Он все больше склонялся к мысли прервать заседание и объясниться с ней.
— Технические науки, конечно, более точны, — с усмешкой ответил обвиняемый, ища взглядом поддержку у судьи, — и не мудрено: уж больно механика проста, я сказал бы — примитивна. Сердце машины, ее мотор, имеет лишь одно назначение — быть двигателем, а лаборатория его только и способна, что преобразовывать энергию. В человеческом организме — множество моторов, все с различным назначением, и нет ни одной лаборатории, которая была бы ограничена одним родом деятельности. Ваши моторы относительно постоянны, наши сегодня во многом не те, что вчера, и завтра уже будут иными. Не механические передачи управляют ими, а химические процессы, не разгаданные еще до конца человечеством… Впрочем, мы напрасно отвлеклись от дела, — унылым тоном, столь непохожим на тот, с каким он только что перечислял прегрешения медицины, добавил обвиняемый, — я говорил уже вам, что признаю себя виновным.
— В чем именно? — спросил судья.
— В том, что заразил больного гельминтами… Это моя неудача, и я готов за нее отвечать.
— Значит, вы согласны, что сырое мясо… — начал судья и невольно умолк, заметив нетерпеливое движение обвиняемого.
— Напрасно вы придаете этому такое значение, — с легким укором произнес Лозовский. — Ученого, предложившего сырой печенкой лечить злокачественное малокровие, удостоили Нобелевской премии.
— И лечение это принято в медицине? — с неожиданным интересом спросил судья.
— Конечно.
— И у нас?
— Разумеется.
— Но в печенке, вероятно, — осторожно заметил судья, — нет бычьего цепня.
— Стоит ли нам спорить об этом? — снова оживился врач. — Собаки, которых несколько месяцев кормили мясным соком, а затем заразили туберкулезом, не заболевали. В книгах прошлого века описаны тысячи случаев излечения чахоточных сырым мясом… Полноценный белок — существенно важный материал для замены умерших тканей, он способствует усвоению витаминов, питанию организма кислородом, содействует образованию энергии и благотворно влияет на кору головного мозга. Там, где недостаточно белка, ухудшается усвоение жира и нарушается обмен…
Наступила пауза. Смущенный судья устремил вопросительный взгляд на заседателей и, не встретив поддержки, склонился над делом. Обвиняемый тем временем перегнулся к сидевшим в первом ряду женщине в меховом жакете и ее соседу, и между ними полушепотом завязался разговор. Мужчина, жестикулируя, на чем–то настаивал, врач не менее горячо возражал и о чем–то просил соседку. Судя по выражению ее лица, она не склонна была с ним согласиться и сочувственно внимала уговорам соседа.
Судья давно уже заметил, что эти люди время от времени заговаривают друг с другом, обмениваются красноречивыми взглядами и чуть слышным шепотом. Особенно неспокойно вел себя сосед молодой женщины, он не сводил с обвиняемого то встревоженного, то ободряющего взгляда и часто порывался ему что–то сказать. Судья строго заметил ему:
— Прошу вас не отвлекать обвиняемого разговорами. Вы мешаете суду.
— Это мой старый друг… — рассеянной скороговоркой ответил тот. — Мы знакомы с детства… Я ничего плохого не сделал… Меня вызвали в суд, и я жду.
— Вы кто же, свидетель? — спросил судья.
— Что–то в этом роде, — тем же небрежным тоном произнес он.
— Почему же вы здесь? — удивился судья. — Свидетели удалены из зала заседания.
Сосед молодой женщины пожал плечами и с выражением недоумения обернулся к обвиняемому и к соседке:
— Ведь я в любую минуту могу пригодиться. Меня зовут Валентин Петрович ЗлочевСкий, я патологоанатом и вскрывал труп Андросова.
Судья упустил из виду, что пригласил его на заседание. Сейчас он подумал, что в возникших затруднениях присутствие анатома может быть полезным.
— Присядьте вот здесь, — указывая на скамью, отведенную для экспертов, пригласил он патологоанатома, — нам понадобится ваша экспертиза.
— Какой же я эксперт? — с несколько притворным изумлением проговорил он. — Ведь я не специалист по туберкулезу. Мое дело не с живыми, а с мертвыми общаться… Я могу лишь повторить содержание акта вскрытия — и ничего больше.
Судья не мог бы похвалиться ни знанием медицины, ни пониманием того, почему организм человека, подобно мертвому прибору, разверстан по частям между специалистами, и медик, чья область ограничена слуховым аппаратом, вправе не знать, что творится по соседству — в глазу. У каждого врача как бы свой отсек в организме, но кто бы мог подумать, что врач, изучивший строение и деятельность внутренних органов, может не знать, как эти органы лечить. В надежде, что анатом, возможно, все–таки пригодится ему, судья спросил:
— Это вы установили, что организм больного был поражен паразитами?
— Нет, кет, — поспешил он разуверить судью, — это дело других. Анализы ведутся в лаборатории…
— Садитесь, — сердито проговорил судья, — оставьте обвиняемого в покое и не забывайте, что вы в суде.
— Простите, — неожиданно вмешалась женщина в меховом жакете, — меня зовут Евгения Михайловна Лиознова. Я хотела бы охарактеризовать ирача Лозовского.
— Ни в коем случае! — решительно перебил ее обвиняемый. — Ни за что! Это к делу ничего не прибавит, характеристика тут ни при чем!
На этом настаивали его подобревшее выражение лица, неуверенный, взволнованный взгляд и высоко вскинутые брови, утратившие свой суровый вид.
— Я прошу вас, Семен Семенович, согласиться, — не сводя с него пристального взгляда, сдержанно настаивала она, — я не буду знать покоя, если не помогу вам.
— Не делайте этого, Евгения Михайловна, — с трогательной кротостью просил он, — мне будет стыдно потом в глаза вам смотреть… Вы станете меня хвалить, и, как всегда, неумеренно… Не надо. Я доверяю судьям, они разберутся.
Судья, растроганный этой сценой, забыл сделать то, что в подобных случаях полагается: отчитать нарушителей порядка и пригрозить вывести их из зала суда. Он с интересом наблюдал за обвиняемым, озадаченный переменой, происшедшей с ним. Куда делась его неуязвимая уверенность и способность быстро выходить из себя. Когда Евгения Михайловна опустилась на скамью, врач заметно успокоился и тотчас снова пришел в смятение. К столу приблизился анатом и, приложив руку к сердцу, обратился к суду:
— Позвольте мне сказать два слова…
— Нив коем случае, — замахал руками обвиняемый, поочередно обращаясь то к судьям, то к анатому. — Нет, нет!.. — последние слова он даже прокричал. — Прошу тебя, Валентин, не ставить меня в смешное положение! Ведь мы друзья, и ты скажешь обо мне одно хорошее. Право, это им неинтересно.
Судья мельком взглянул на заседательницу, причинившую ему сегодня столько забот, и удивился. Трогательная ли сцена препирательства друзей, проникнутых друг к другу любовью, или неожиданная перемена в поведении обвиняемого, обнаружившего мягкость и теплоту, казалось несвойственные ему, — подействовали на нее. Она улыбалась, и лицо ее выражало участие. У судьи словно от сердца отлегло, и он в свою очередь улыбнулся.
— Поздно просить, — почти ласково произнес он, — вы присутствовали при разборе дела и не можете уже быть свидетелями. Садитесь, прошу вас, и не мешайте нам… Итак, обвиняемый, — тоном, который возвещал, что никаких отклонений от порядка суд не потерпит, — вы говорили, что в отдельных случаях сырое мясо не противопоказано… При каком заболевании, напомните нам, пожалуйста.
— При злокачественном малокровии…
— Отметьте в протоколе, — подсказал судья секретарше.
— Вы не представляете себе, — продолжал обвиняемый, — как благотворно действует на человеческое сердце сто граммов сырого бычьего сердца… После операции на головном мозгу каждый грамм сырого животного мозга положительно творит чудеса…
— Подведем итоги, — перебил его судья, — допустим, что вы из наилучших побуждений кормили больного сырым мясом… Практика прошлого позволяла вам верить в целебность такого лечения. Была ли у вас при этом какая–нибудь возможность уберечь больного от заражения?
Ответ последовал не сразу, врач устремил свой взгляд в окно и, словно ожидая оттуда ответа, сосредоточенно молчал. Несколько раз он отворачивался и снова тянулся к окну. Судья невольно обернулся и, недовольный собой, с досадой проговорил:
— Что же вы молчите?
— Уберечь от заражения было бы трудно, — скорее отвечая собственным мыслям, чем суду, медленно протянул обвиняемый, — сварить мясо — значило бы разрушить его химическую структуру, лишить лекарство целебности.
— Я так и думал, — с удовлетворением произнес судья. — Выходит, что иначе вы поступить не могли?
— Мне всегда казалось, — так же задумчиво продолжал обвиняемый, — что врач имеет право рисковать. Некоторые полагают, что у нас такого права нет.
— Уверены ли вы, что заражение произошло по вашей вине? Мог же больной поступить в больницу с гельминтами.
Судья великодушно предлагал алиби и ждал от обвиняемого поддержки.
— Нет, нет, это невозможно, — твердо возразил он, — мы проверяем больного и результаты анализа вносим в историю болезни.
Ангел–хранитель настойчиво домогался помочь обвиняемому.
— Вы что же, настаиваете на том, что именно по вашей вине пострадал больной?
На этот вопрос ответа не последовало. Врач скучающим взглядом обвел судей и как бы в знак того, что ему нечего добавить, опустил голову.
— Почему вы не отвечаете? — спросил судья.
— Вы предупреждали меня, что не на все вопросы я обязан отвечать.
— Ну да, конечно, — едва скрывая досаду, согласился судья.
Этот упрямец становится невыносимым, он словно добивается обвинительного приговора. Уж не желание ли это покрасоваться перед друзьями и посмеяться над судом? Почему он не отвечает на вопросы, какие причины вынуждают его молчать?
Смутное чувство подсказывало судье, что следует проявить терпение, добиться доверия обвиняемого, как бы это ни было трудно. Он осведомился у заседателей, нет ли у них вопросов, и продолжал:
— Уверены ли вы, что в анализ клинической лаборатории не вкралась ошибка. Ведь всякое бывает…
Обвиняемый снова промолчал.
— Почему вы не отвечаете? — спросил судья.
— Мне не хочется об этом говорить, — последовал спокойный ответ.
— Вы можете потребовать, чтобы анализ был проведен вторично. Ведь в нем все дело, не так ли?
— Проверять анализ не стоит, — после короткого молчания ответил врач. — Ведь я и впредь буду лечить сырым мясом и, что бы ни говорили, в любой стадии болезни вводить уротропин…
— Зачем вы это нам говорите, — начинал уже сердиться судья, — ведь уротропин дозволенное средство.
— Дозволенное, — с усмешкой, показавшейся судье вызывающей, проговорил врач, — однако же никто не станет давать его больному, когда показаны другие средства, хотя бы они и были бесполезны. Не показано уротропином лечить психических больных, а я лечу, и небезуспешно.
Сумасшедший человек, уймется ли он наконец!
— Выложите уж сразу все, что вы себе позволяете, — резким движением отодвигая дело, запальчиво проговорил судья.
— Всего не перескажешь, — самым серьезным образом ответил врач, — уротропин, как и сырое мясо, укрепляют больного: одно своими сокровенными соками, а другой — обезвреживая продукты жизнедеятельности организма. Я не раз убеждался, как целебно действуют на больного ничтожные дозы пчелиного яда…
— Что такое? — испуганно спросил судья. — Какой яд?
— Пчелиный, — ответил обвиняемый. — Вы разве не слышали?
— Слышал, — с мрачной решимостью проговорил судья.
Он сделал знак обвиняемому сесть, пошептался с заседателями и объявил:
— Суд, совещаясь на месте, постановил: дело слушанием отложить, пригласить в судебное заседание в качестве эксперта представителя общества врачей–терапевтов.
Зал опустел. Судья, обернувшись к окну, долго глядел вслед удаляющемуся Лозовскому и сопровождавшим его друзьям.
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Врач и его спутники шли молча. Злочевский был занят собой, вернее — своей шляпой и полами непокорного пальто, причинявшими ему много хлопот. Шляпу он вначале небрежно нахлобучил на лоб, но, сообразив, что общество молодой женщины обязывает его быть внимательным к своему туалету, до тех пор вкривь и вкось пересаживал свой головной убор, пока студеный ветер не положил этому конец: шляпа сорвалась с головы и легко покатилась по тротуару. Затем начались нелады с полами пальто, склонными распахиваться навстречу ветру. Не то чтобы на них не было пуговиц или петли пришли в негодность, — случилось, что те и другие перестали совпадать, уцелевшие пуговицы выскальзывали из растянутых петель, а там, где петли сохранили упругость, не хватало пуговиц. Подобного рода незадачи не слишком беспокоили Валентина Петровича. Уверенный в том, что ему незачем особенно заботиться о внешности — «мертвые нетребовательны и под халат не заглядывают», — он все реже занимался своим гардеробом. Пусть об этом заботятся врачи — им положено манерами и одеждой блистать, пусть, наконец, пекутся о своей наружности те, кому есть перед кем красоваться. У него нет ни жены, ни возлюбленной, и дни его проходят в секционной. Конечно, пора бы пальто обновить, сорочка великовата… Он дважды пытался приобрести другую, но в последнюю минуту не мог вспомнить номера. Пробовал записывать, но в нужную минуту куда–то исчезала записка…
Евгения Михайловна шла рядом. Ее неторопливые движения и молчание вынуждали мужчин умерять свой шаг и удерживали от разговора. Время от времени она окидывала взглядом спутников и, уткнув подбородок в воротник, продолжала свой путь.
Евгения Михайловна была еще сравнительно молода — на вид не старше тридцати пяти лет. Хорошо сшитый жакет из дорогого меха выгодно подчеркивал линии ее высокой и стройной фигуры. Искусно вывязанный и отороченный шелком алый шейный платок кокетливо высовывался из–под ворота жакета, соболья шапочка, сдвинутая набок, открывала густые каштановые волосы, собранные в пучок, драгоценные камешки украшали кончики маленьких розовых ушей.
Семен Семенович словно не замечал своих спутников. Взгляд его, устремленный вдаль, и неровный шаг, то уносивший его в сторону, то далеко вперед, говорили о том, что мысли Лозовского все еще перед судом, и кто знает, какой высокой инстанции…
Первым заговорил Злочевский. Он сделал попытку застегнуть пальто, рывком натянул перчатку и, убедившись, что из нее высунулись наружу три пальца, спрятал руку в карман.
— Подумать только, какую ересь ты там наплел, — неприязненно поглядывая на Лозовского и искоса наблюдая за Евгенией Михайловной, проворчал он. — Ты замучил судью своей болтовней.
Лозовский с удивлением повернул голову и спросил:
— Что такое? При чем тут судья?
— Объясни нам бога ради, к чему были твои лекции? Какой в них толк?
— Ах, ты об этом… — с притворной серьезностью, одновременно выражающей сожаление и раздумье, проговорил он. — Я не делаю секрета из своей врачебной практики, почему бы и судье этого не знать. — Он мельком взглянул на свою спутницу и, не встретив поддержки, простодушно добавил: — Ты считаешь, что я переусердствовал, ссылки на историю были излишни? Я не согласен с теми, кто полагает, что суду история медицины противопоказана.
Анатом решительно отклонил шутку врача и с недоброй усмешкой спросил:
— Не делаешь секрета! Зачем же было в молчанку играть? Тебя спрашивают, почему Андросова увезли из больницы, ведь ему становилось лучше, — ты молчишь. Почему его жена обратилась с жалобой к прокурору? Опять молчок. Суд интересуется, по твоей ли вине больной пострадал, уверен ли ты в этом, — снова гробовое молчание. Ты будто кого–то прикрывал, уж не меня ли? Так бы судье и сказал: меня в институте нагрели, анатом подвел или в лаборатории сфальшивили, во всем виноват профессор Пузырен Ардалион Петрович, он каверзу устроил, свинью подложил, держите его, судите, и так далее. Что с ним миндальничать?..
— Вы как в воду глядели, — тихо произнесла Евгения Михайловна. Она не подняла головы, и трудно сказать, намеренно ли прячет она лицо, или просто нежится в меху.
Лозовский не спешил с ответом, он вернулся к своим размышлениям, и Злочевский не преминул напомнить ему о себе.
— Ты так и не ответил, кого ты прикрывал своим молчанием?
— Я не могу удовлетворить твое любопытство, — с притворным смущением признался он, — ты должен меня понять. Сказать тебе то, чего я не говорил суду, значило бы проявить неуважение к закону…
Насмешка врача не обескураживает анатома, он сует руки в карманы, надвигает шляпу на лоб и с выражением глубокого пренебрежения продолжает:
— Зачем ты заверял судью, что опыты на людях — достойное дело. Ведь мы себе этого не позволяем.
— У него трудная и невеселая работа, — с той же притворной наивностью произносит Лозовский, — моя историческая справка, как ты мог убедиться, немного его развлекла.
— Вы слышали, Евгения Михайловна? — едва сдерживая свое раздражение, нервничает Злочевский. — Нет, до чего этот человек нестерпим!
— Да, слышала, — со спокойной уравновешенностью, скорей рассчитанной на то, чтобы успокоить вопрошающего, чем обнаружить собственное мнение, отвечает она.
— И вы с ним согласны? — тщетно домогается он ее сочувствия.
Она чуть приподнимает голову и не без скрытого умысла прекратить разговор едва слышно произносит:
— Семен Семенович может не интересоваться нашим мнением, стоит ли настаивать и спорить с ним.
— Совершенно верно, — соглашается с ней Лозовский, — ты напрасно приплел сюда Ардалиона Петровича, у него и без того достаточно средств, чтобы досадить мне, нужна ему эта история…
— А я думал, что ты сядешь на своего конька, — с удовлетворением замечает Злочевский, — запустишь ком грязи в человека, с которым мы учились и вышли в люди. Пора тебе оставить его в покое.
— Покой, Валентин, удел мертвых, не отнимай у них последней награды… Передай своему покровителю Ардалиону Петровичу, что в этих моих злоключениях я его не виню… Готов поклясться, что он тут ни при чем.
— Так легко стать клятвопреступником, — замечает Евгения Михайловна.
Эта как бы невзначай оброненная фраза почему–то вдохновляет Валентина Петровича: то ли он неправильно истолковал ее, то ли смысл не сразу дошел до него, — он берет Евгению Михайловну под руку и огорашивает ее потоком слов:
— Скажите ему, что пора остепениться, оставить манеру ко всему придираться и всех поносить. Дался ему Ардалион Петрович, этот прекрасной души человек, замечательный ученый и мыслитель. Не враг он Семену Семеновичу, пора с этим предрассудком покончить… Ардалион Петрович никого в беде не оставит. Взять бы для примера мои с ним отношения. Приехал я из глухой провинции, заглянул к нему в дом, чтоб повидать старого друга. Разговорились, вспомнили прошлое, и вдруг он спрашивает меня: «Ты что же, прозектором решил остаться?» — «Да, — отвечаю, — вначале было интересно, утопал в идеях, думал горы своротить, кончилось тем, что стал рядовой штатной единицей, обязанной сделать двести вскрытий в году, две тысячи биопсий и подготовить материал для десяти — двенадцати конференций. Не справишься — загрызут…» Посмеялся надо мной Ардалион Петрович и говорит: «А на какие деньги будешь ты жену содержать, детей воспитывать? Какая дура на твою тысчонку польстится и замуж за тебя пойдет?.. Садись, пиши диссертацию, становись ученым — дело верное и доходное. Дадим тебе тему и нетрудную работенку». Видели вы, Евгения Михайловна, таких людей? Да что я говорю, — спохва–пился он, — ведь Ардалион Петрович ваш муж, кто его еще так знает, как вы… Объясните это Семену Семеновичу, вправьте ему мозги.,.
— Объясню и вправлю, — легко соглашается она, — но вы ответьте мне раньше, почему вы не женились? Всего вы как будто добились: получили степень кандидата наук, написали ряд интересных работ, готовите докторскую диссертацию…
Вопрос неприятно удивляет Злочевского, не такого ответа он ждал. Евгения Михайловна отделалась шуткой, но почему вдруг? Ей не понравились его рассуждения? Неужели причуды Семена Семеновича ей более по душе?
— Вы со мной не согласны? — обиженно спрашивает он. — Напрасно вы уклонились от ответа и завели речь обо мне.
Она обменивается многозначительным взглядом с Лозовским и, словно семейные обстоятельства Злочевского серьезно ее занимают, деловым тоном говорит:
— Я обещала исполнить вашу просьбу, отвечайте и на мой вопрос.
Он делает нетерпеливое движение и, недовольный, усмехается:
— Не женился я, Евгения Михайловна, потому что сваты у нас вывелись, а на свой вкус я не полагаюсь.
Лозовский, который внимательно следил за беседой своих спутников, при последних словах рассмеялся.
— Тебе, оказывается, весело, — с неожиданно прорвавшимся раздражением отозвался З/ючезский, — а я думал, что суд и обвинительное заключение тебя отрезвили. Ведь после этой истории кое–кому придется место главного врача уступить другому.
На это последовала горестная усмешка и ответ, исполненный покорности судьбе:
— Из двух страданий, возникших одновременно, учит Гиппократ, сильное оттесняет более слабое… Что значит это маленькое событие в сравнении с приговором, который ждет меня?
Валентин Петрович недовольно фыркнул, взглядом пригласил Евгению Михайловну еще раз убедиться, как безнадежно испорчен их друг и как прав он, Злочевский, в своих строгих, но справедливых упреках.
У автобусной остановки Валентин Петрович объявил, что вынужден вернуться в клинику, его ждут там неотложные дела. Пожимая руку Лозовскому, он не отказал себе в удовольствии вновь повторить:
— Ардалион Петрович — светлая личность, пора это понять.
— Светлая, не спорю, — охотно уступил ему Лозовский, — такие люди подобны звездам — свет их доходит к нам через века… Если не мы, наши потомки увидят его…
Некоторое время Семен Семенович и Евгения Михайловна шли молча, она — медленным ровным шагом человека уравновешенного, одинаково не расположенного к натурам безудержным и далеким от суровой земли. Он двигался то медленно, то торопливо, так же неровно, как текли его мысли, и одно настроение сменяло другое.
Они находились в юго–западной части столицы — новом пригороде ее, столь непохожем на Москву. За несколькими улицами, по ту сторону реки, лежал древний город, огороженный стенами, изрезанный улицами и переулками, стекающимися к площадям или теряющимися в глухих тупиках. Город с великими и малыми строениями, — что ни дом, то причуда хозяина, свой фасад, на другой не похожий, мезонин или чердак собственного зодчества. Тут, на юго–западе, — иной век, иное искусство. Дома точно близнецы, не различишь: от цоколя до крыши одинаковы. И фасадами, и облицовкой, и проемами окон, и балконами — на один манер. Улицы и дома по ранжиру — не заблудишься; от края до края мостовой — ширь и благодать, нет ни улочек, ни тупиков, нечему зато и глазу порадоваться.
У одного из таких домов друзья остановились. Евгения Михайловна пригласила Лозовского войти. Они поднялись на восьмой этаж, прошли по узенькому, выложенному кафельными плитками коридорчику и у квадратной свежевыкрашенной двери позвонили. На карточках, прибитых одна под другой, значились две фамилии: «Е. М. Лиознова» и «профессор А. П. Нузырев».
В обширной гостиной, обставленной модной мебелью, царили уют и покой, изредка прерываемый глухим шумом машин, проходящих по улице. Двери и окна задрапированы плотными, под цвет стен, портьерами. Стены увешаны художественными полотнами и портретами в затейливых багетных рамах. Хозяйка пригласила гостя сесть, ушла и вскоре вернулась в длинном бархатном халате, открывающем ее тонкую, смуглую шею и два темных родимых пятна на ключице. Она уселась рядом с Лозовским на диване, велела прислуге подать кофе и как бы невзначай сказала:
— Я знаю, что вы предпочитаете крепкий чай, но мы готовим теперь кофе по особому рецепту, вам обязательно понравится.
Она удобней уселась, подобрала под себя ноги и, поежившись от удовольствия, сказала:
— Теперь расскажите, как это случилось, что вы оплошали?
Она потрогала дорогую брошку на груди, кокетливо поправила широкие рукава модного халата и, убедившись, что то и другое не осталось без внимания собеседника, обернулась к нему, чтобы дать себя разглядеть при выгодном для нее освещении.
— Оплошал, это верно, — как бы нехотя проговорил Лозовский, — а вот как это случилось, не пойму. Сам не раз ел сырое мясо, других этим от гибели спасал… Не могли же в лаборатории ошибиться… Организм больного был сильно истощен, в чем только душа держалась…
— Вы напрасно не послушались меня на суде, — с мягкой укоризной произнесла Евгения Михайловна. — Я советовала вам не торопиться брать вину на себя и требовать экспертизу… Я очень опасалась, что ваши интересные мысли и экскурсы в историю не понравятся суду… Я не верю, что мясо погубило больного; не понимаю, почему его увезли в клинику Ардалиона Петровича; кто надоумил жену обратиться к прокурору? Если бы по каждому несчастному случаю затевались судебные процессы, медицина была бы невозможна…
Речь ее, медленная и спокойная, с короткими перерывами для раздумья, тихая и однотонная, без малейшего признака волнения, могла бы показаться холодной, если бы большие голубые глаза не били полны печали.
— Я отлично это понимаю, но не в моих правилах винить других в том, в чем я сам не уверен.
Легкая грусть, с какой это было сказано, не оставляла сомнения в том, что своему правилу Лозовский и на этот раз останется верным.
— Зато я уверена, что не обошлось без вмешательства Ардалиона Петровича. Я сказала это ему. Он выразил, конечно, неподдельное изумление и стал меня убеждать, что не он в лаборатории делает анализы и не он руководит делами прокуратуры. Вас предупреждали не пользоваться средствами, не показанными при туберкулезе. Вы знаете Ардалиона Петровича, его не переубедишь. Суждения этого человека саму добродетель с пути истинного сведут… Он избрал вас своей жертвой и не успокоится, пока не погубит вас.
Лозовский, слушавший ее вначале со вниманием, при последних словах рассмеялся.
— Одумайтесь, Евгения Михайловна, какими красками рисуете вы своего мужа. Так уж и погубит! Ведь мы с ним как–никак школьные друзья. Были между нами нелады, я насолил ему, он — мне, остались еще кое–какие хвосты, и тех не будет… Медики — народ недоверчивый, строгий, а порой и беспощадный; ведь и солдаты на границе не голуби. Спорим не за грош, а за жизнь человека.
— Эх вы, — с милой укоризной произнесла она, — правильно сказал Валентин Петрович, вы нестерпимы! Не по земле вам, а по небу ступать. — Она сердилась и любовалась этим большим ребенком, в равной мере сильным и беспомощным, мудрым и по–детски наивным. — Я устала без конца тревожиться за вас, с утра уже гадать, какую новую глупость вы за день отморозите, что еще натворит ваша безумная голова. Всякий раз, когда при мне упоминают ваше имя, я готовлюсь услышать нечто недоброе, обидное для вас и для ваших друзей. Вы прекрасной души человек, верный долгу и совести, не давайте повода, не позволяйте ничтожным людям над вами смеяться… Как вы вели себя на судебном заседании? Какое дело судье, будете ли вы впредь прописывать сырое мясо больному? Добряк этот горячо вступался за вас, а как вы ему мешали… Неужели родители вам не говорили, что следует иной раз помолчать, не всякой мысли давать свободу?
— Но я дважды и даже трижды смолчал, — с шаловливой улыбкой ответил Лозовский.
— Смолчшли, когда надо было говорить до конца. Вы этим молчанием себя и судью ставили в трудное положение. Вы напоминаете мне сорванца, который любуется собственными проказами, но ведь вы не ребенок, которому все сходит с рук, вам этих шалостей никто не прощает…
Она продолжала сидеть в той же позе, поджав под себя ноги, непринужденно улыбаясь или укоризненно покачивая головой, и только чуть заметное движение губ и взгляд ее, тревожно скользивший по комнате, говорили, что мысли ее заняты чем–то другим и лучше бы Лозовскому сейчас промолчать. Он продолжал игриво шутить и даже сделал попытку ее рассмешить. Она поспешно выпрямилась и, словно под действием внутренних сил, соскочила с дивана, села за рояль и после короткого молчания сказала:
— Я не хотела вам этого говорить, но иначе вам не поможешь. Помните, когда вы решили из Томска вернуться в Москву, вам неожиданно предложили там важную должность с высоким окладом. Так вот этой милостью вы обязаны Ардалиону Петровичу. Узнав из вашего письма, что вы возвращаетесь, он пустил в ход свои связи и влияния, чтобы удержать вас на месте… И отъезд ваш в Сибирь из Москвы был тщательно им подготовлен. Помните, какая свистопляска поднялась вокруг вашего имени? И в обществе терапевтов и в печати только и было разговоров, что о вашем «недостойном» эксперименте. Подпевалы и подручные Ардалиона Петровича как могли поносили вас: вы и на руку нечисты, и человек скверный, и врач недалекий… Эти люди знают силу клеветы, они уверили Валентина Петровича, что вы передернули в своей научной работе, и он, удивленный, спрашивал меня, зачем это понадобилось вам? — Евгения Михайловна глубоко вздохнула и сочувственно взглянула на Лозовского, словно внушая ему бодрость перед вестью еще более неприятной и тягостной. — Была еще одна история, омерзительная и жестокая, она сорвалась, прежде чем ее довели до конца. Чего они только не наворотили: и дурное влияние на молодежь, и недостойное отношение к женщин» — короче, все, что может измыслить извращенный ум.
Семен Семенович был озадачен, но его все еще не покидало благодушное настроение.
— Любопытно, откуда вы все это знаете?
Она усмехнулась и, снизив голос до полушепота, с притворной многозначительностью произнесла:
— Вы не раз говорили, что я женщина вдумчивая, склонная к самоанализу и жадная к знаниям. Добавлю от себя: у меня ненасытные глаза, они всё примечают, и еще вам надо знать — у меня боковое зрение…
Наступила долгая пауза.
— Я давно уже догадываюсь, что у меня не все ладно, — с грустью сказал Лозовский. — Похоже на то, что вы правы. По всякому поводу и без причин на меня сыплются обвинения и жалобы. Одного больного мы не спасли, другого лечили недозволенными средствами, третьему поставили неправильный диагноз и ухудшили его состояние. Кто–то этих жалобщиков умудряет, пишет им толковые доносы и направляет в горздрав. Доказываешь, убеждаешь — с тобой как будто соглашаются; глядишь, на заседании врачей и ученых тебя вдруг помянут не к добру. Мои «прегрешенья» следуют за мной по пятам, о них упоминают кстати и некстати, приводят в назиданье другим, повторяют шутя, но не забывают. И врага словно не видно, а покоя нет… Похоже на то, что Ардалион Петрович не простил мне той истории…
— Не той истории, — подхватила она, — а этой…
Они обменялись многозначительной улыбкой и сразу умолкли.
— Что–то я сегодня вас не узнаю, — после некоторого молчания сказал Лозовский. — Ардалиона Петровича разделали под орех, случилось что–нибудь, рассорились? В душе, признаться, я крепко вас осудил: хорошо ли говорить так о муже и друге.
Она лукаво взглянула на него и спросила:
— Вы уверены в этом?
— В том, что вы его друг? Конечно.
— А в том, что я его жена?
Он прочел в ее взгляде нечто, озадачившее его, и все же сказал:
— Не сомневаюсь.
— Напрасно, — произнесла она, и пальцы ее сильней застучали по крышке рояля. — Мы только живем с ним в одной квартире: за этой дверью — он, а за той и другой — я и мой сын.
— Странно… — все еще не зная, верить ли ей или принять сказанное за шутку, нетвердо произнес он. — Если это так, то печально.
— Для кого? — тем же игривым тоном спросила она. — Для меня или для него?
— Для того, конечно, кто сохранил чувство любви.
Она не дослушала его, решительным движением открыла крышку рояля, и комнату огласили неистовые звуки музыки Вагнера. Мелодия из «Тангейзера» заметалась, низко нависла, приглушив все звуки окружающего мира. Еще один яростный удар по клавишам, и Евгения Михайловна встала и беззвучно закрыла крышку рояля. Она по–прежнему была спокойна, улыбка стерла следы минувшего напряжения и возвестила, что тревога миновала.
— Что у вас произошло? — спросил Лозовский, все еще морщась от музыки Вагнера, которую решительно не любил и не понимал. — Уж не полюбили ли вы другого?
— Угадали, — беззаботно, почти весело произнесла она, — и не со вчерашнего дня.
— Это несерьезно, — с досадой проговорил он, — я не привык вас видеть такой.
— Какой вы старомодный, — рассмеялась Евгения Михайловна. — Что несерьезного в том, что я разошлась с мужем и полюбила другого? Или вам вдруг стало жаль доброго друга? Как–никак однокашники, вместе учились и росли, оба — терапевты, любители истории медицины.
— Вы не так поняли меня, — оправдывался Лозовский, смущенный неожиданным нападением Евгении Михайловны, — мне показалось, что вы о разводе говорили слишком спокойно…
— С чего вы взяли, что я спокойна? — не дала она ему договорить. — Не потому ли, что я не плачу и не горюю? Со своим душевным состоянием я справляюсь без свидетелей… Да и горевать мне особенно не о чем, я неплохо сменила…
Снова в ее голосе прозвучала легкомысленная нотка, которая уже однажды не понравилась Лозовскому.
— Вы неплохо сменили? — спросил он. — Что вы хотите этим сказать?
Она приблизилась к нему, взяла его за руку и сказала:
— Я вернусь к моей первой любви, которой неразумно пренебрегла.
Ответ не понравился ему, он мягко отвел ее руку и сказал:
— Вы опять о своем. Я говорил уже вам, что нашей любви не пришло еще время. Я не привык хозяйничать в чужом доме. Вы жена моего прежнего друга, ныне врага, и то и другое налагает на меня особые моральные обязательства. Наши научные споры с Ардалионом Петровичем не должны осложняться посторонними причинами. Пусть силы сторон останутся равными.
— Какая же это равная борьба, — досадливо отмахиваясь и все еще не сводя с него нежного взгляда, спрашивала она, — ведь он не брезгует ничем, чтобы сделать вас несчастным.
— Я не могу пользоваться его приемами и средствами, мы разные люди и поступаем различно, — с трогательной искренностью произнес он. — Вы хотели бы, чтобы я походил на него?
— Но ведь я свободна, — со смешанным чувством боли и нежности настаивала она, — ничто меня не связывает с ним. Я свободна и могу собой распоряжаться как хочу…
Последние слова она проговорила с той непреклонной твердостью, которая всегда пугала его. Ее взволнованный вид и настойчивый взгляд ждали ответа.
— Вы то же самое уже сказали мне однажды, — с неожиданным приливом смущения произнес Лозовский. — Помните тот вечер, когда вы пришли и заявили, что остаетесь жить у меня. Я не мог принять вашей жертвы и посоветовал вам: «Вернитесь к мужу, сейчас это невозможно…» Вы отказались, и я вынужден был оставить дом… Дайте вашим чувствам остыть, не торопитесь с решением… У вас семья и ребенок, проверьте себя еще раз…
Наступило молчание, прерванное вздохом Евгении Михайловны, за которым последовала фраза, смысл которой не сразу дошел до Лозовского:
— Вас ждут серьезные испытания, не пренебрегайте другом, он может вам пригодиться…
Прежде чем он успел ей что–либо сказать, открылась дверь и вошел Ардалион Петрович. Он поклонился и проследовал к себе.
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Спускаясь по лестнице и продолжая свой путь к больнице № 20, расположенной на одной из прилегающих к Серпуховской площади улиц, Семен Семенович не раз мысленно возвращался к загадочной фразе, брошенной Евгенией Михайловной: «Вас ждут серьезные испытания, не пренебрегайте другом, который может вам пригодиться». Что она хотела этим сказать? И многозначительный тон и горькая усмешка как бы подтверждали, что за всем этим стоят новые испытания, уготованные ему. Лозовский мысленно представил себе Пузырева рядом с Евгенией Михайловной и в какой уже раз спрашивал себя: как могла эта прекрасная и умная женщина полюбить его? Чем привлек он ее? Внешностью? Вряд ли. Ниже среднего роста, со впалой грудью, плоским лицом и крупным Мясистым носом, — таким ли видела она своего избранника в девичьих мечтах? Не в меру широкий, бесформенный рот причинял его обладателю много забот. В надежде придать ему желанные очертания Пузырев в ранней молодости поджимал свои толстые бледные губы, отчего выражение лица становилось важным и многозначительным. Позже он отпустил себе усы и подусники. Кто–то намекнул ему, что к усам идет небольшая бородка, и профессор Пузырев отрастил себе изящное «бланже». Его странной формы череп — плоский спереди и выпуклый сзади — вызывал много толков. Ардалион Петрович объяснял это неудачей повивальной бабки, извлекавшей его на свет. Недруги отрицали всякую случайность и в дугообразной поверхности затылка видели лишнее доказательство, что Пузырев крепок задним умом.
Свои короткие руки Ардалион Петрович обычно держал за спиной. Враги утверждали, что и короткими руками он всех и все достает. Зато истинным украшением Пузырева была его речь: медленная, строгая, насыщенная народными оборотами и просторечием. Низкий голос, как бы идущий из нутра, придавал этой словесной вязи убедительность.
И друзья и недруги сходились на том, что Ардалион Петрович умеет со вкусом одеваться и не жалеет для этого средств. Для каждого костюма — своя обувь и шляпа, того и другого великое множество. Сотрудники института порой держат пари, в какой именно шляпе или туфлях придет сегодня профессор.
Как могла такая умная и взыскательная девушка влюбиться и выйти замуж за него?
Случилось Лозовскому лет десять назад, будучи научным сотрудником института терапии, пользоваться услугами и руководить занятиями своей помощницы — молодого врача. Она недурно была подготовлена, хорошо знала физиологию и у постели больных обнаруживала опыт и сообразительность. Девушка любила терапию, пристрастилась к ней так, как это только возможно в дни неистовой юности. Трудилась она с завидным увлечением, молча, спокойно, изредка нарушая тишину глубоким вздохом. Казалось, в глубинах ее существа идет сокровенная жизнь, и низко опущенные веки и плотно сомкнутые губы эту тайну охраняют. Лозовскому нравились сосредоточенно–строгий облик девушки и ее готовность без устали работать. Сотрудников кафедры привлекало другое: ее тонкая, стройная фигура, скупая улыбка и обаятельная манера держаться.
Однажды, когда в лаборатории никого, кроме Лозовского и его помощницы, не было, из соседнего поме–щения вдруг донеслись женские крики о помощи. В небольшой, слабо освещенной комнате, служившей для опытов на животных, они увидели пожилую ассистентку, которая, едва удерживая за ошейник мечущуюся собаку, не сводила с нее испуганных глаз. Бешеное животное, истекая слюной, норовило укусить ассистентку, в любой момент могло произойти несчастье. Прежде чем Лозовский успел на что–нибудь решиться, молодая сотрудница бросилась к собаке, ухватила ее за ошейник и увела из помещения.
В последующие дни на кафедре только и говорили, что о случае с бешеной собакой. На утренней конференции из пятнадцати минут, отведенных для кратких сообщений, десять были посвящены отважному поступку девушки. Неожиданно возросший к ней интерес не миновал и Лозовского. Он разглядел у своей помощницы многое такое, чего раньше не замечал. Она умела со вкусом, изящно одеваться, не подчеркивая перед другими преимущества своего туалета. Платье и халат удивительно шли ей, а темная шляпка с замысловатой лентой, пристегнутой к полям, делали прелестной. Достоинствам дев}чнки, казалось, не было предела: ее спокойствие поразительно, она никогда не выходит из себя. Иногда, правда, ее лицо каменеет и во взгляде сквозит холодок, но и это не безобразит ее. Смеется она тихо, смех ее немногим больше улыбки, ходит она медленно, отвечает не сразу, после короткого раздумья. Как подобает герою из романтической повести, склонному чуть ли не с первого взгляда влюбляться, Лозовский довольствовался немногим…
Время от времени восторги и восхищения сменялись коротким отрезвлением. Здравый смысл поднимал поникшую голову, чтобы сказать: «Кокетство и улыбки тебе голову вскружили, все это сущие пустяки. Задачи любви решаются трезвым сознанием и свежей головой, никаких неизвестных, ответ должен быть ясен обоим — точно ли вы подходите друг к другу, что вам это чувство сулит и хватит ли его на всю жизнь?»
Верное своей природе, любовное чувство действовало здравому смыслу наперекор. По–прежнему любая удачно брошенная фраза, наивный жест, малейший успех девушки в повседневных делах наполняли Лозовского счастьем. Как подобает влюбленному, он многое увидел, но еще больше упустил. Где было счастливцу заметить, что его влюбление совпало с подвигом девушки и с тем, что сотрудники все больше заглядывались на нее. Случай с бешеной собакой лишил его памяти, а заодно и самообладания.
Служебные обстояте/.ьства Еынудили Лозовского надолго оставить Москву. Он уехал весной и вернулся к началу осени. Разлука подействовала на него благотворно, она развеяла иллюзию и вернула ему утраченный покой. По–прежнему научный сотрудник и его помощница встречались в лаборатории и в клинике, бок о бок трудились, довольные друг другом и собой. Лозовский о прошлом не вспоминал, словно вовсе не был уязвлен любовью…
Как–то зимним вечером, после особенно трудного дня, девушка предложила Семену Семеновичу пойти с ней на концерт в Большой зал консерватории. Ее подруга заболела, — не пожелает ли он воспользоваться билетом? Концерт обещал быть интересным, и Семен Семенович согласился. Музыка Шопена, Шуберта и Моцарта всегда ему нравилась, помимо того, хороши были исполнители.
Они встретились в фойе и, веселые, довольные, заняли свои места. Раздались первые звуки оркестра, и с этого момента девушка преобразилась: глаза затуманились, взгляд стал далеким, чужим. Семен Семенович и сам горячо любил музыку, но так слушать и чувствовать он решительно был неспособен. В антракте девушка, обычно молчаливая, сдержанная и казавшаяся ему поэтому суховатой, много и горячо говорила, обнаруживая понимание сложнейших нюансов музыкального искусства.
В Лозовском опять всколыхнулось прежнее чувство, он снова любил и был счастлив, готовый всячески оправдать новую вспышку нежности. «Что толку воевать с ветряными мельницами? — говорил он себе. — Девушка хороша, добра, безмерно предана науке… Ее чуткое сердце откликается на музыку, поэзию, на страдания больных и даже животных. Ничем не убедишь ее ставить опыты на щенках… Меня сближают с ней общие творческие интересы, влечение к искусству и многое другое».
Этому голосу возражал другой — трезвый, насыщенный опытом: «Ты уподобляешься Санину в «Вешних водах», Владимиру Петровичу в «Первой любви» и автору исповеди в «Белых ночах». Уж очень они беспомощны, на привязи у чувства, смысл которого им непонятен. И любовь их разгоралась без серьезного повода. Одного околдовали «густые брови, немного надвинутые, настоящие соболиные», другого — лицо «доброе, умное, чистое, несказанное, с черными глубокими, залитыми тенью и все–таки светившимися глазами…», третьего — «обворожительный стан», «неземной взгляд», «овеянный грустью лик»… У Тургенева этого добра сколько угодно, немало и сбитых с толку сердец…»
Все увидел и прочувствовал Лозовский, а главное упустил. Плененный мужеством девушки, ее любовью к науке и музыке, он недооценил ее выдержку и характер, которых так не хватало ему. Сколько раз ее твердый и спокойный взгляд приходил ему на помощь, сдерживал его безудержный порыв, вселял покой там, где бушевали бесплодные страсти…
Случилось это давно, и звали девушку — Евгения Михайловна.
Еще раз судьба свела Лозовского с ней, но на этот раз не к добру.
 
Только что отгремела великая война, Семен Семенович и Валентин Петрович вернулись в Москву. Их земляк и товарищ по институту Ардалион Петрович, или Ардик, как они называли его между собой, провел эти годы на кафедре, успел защитить диссертацию и получить степень кандидата медицинских наук. Он встретил друзей с распростертыми объятиями. Лозовскому он помог занять место ординатора в клинике, Злочевского порекомендовал в лабораторию. Некоторое время три товарища рождения тысяча девятьсот двенадцатого года занимали комнату в общежитии, питались в общей столовой, жили неразлучно, но мечтали порознь. Каждый надеялся сотворить чудо: один — в анатомии, другой — в терапии, а третий — в радиоволновой физиотерапии.
В те годы Ардалион Петрович был добрым и приятным малым. Не слишком разговорчивый, застенчивый и замкнутый, он много и серьезно изучал медицину, избегал веселых пирушек и питал нежную привязанность к лабораторным котятам. С ними он резвился, как ребенок, и нередко уносил их в портфеле с собой, чтобы дома продлить забаву. Непривлекательные черты его лица скрашивались непосредственной простотой в обращении с людьми, подлинным благодушием и строгим отношением к себе и к другим во всем, что касалось нравственных правил. Никаких уклонений от моральных норм, никакой сделки с совестью.
Шли годы, Лозовский преуспевал в лаборатории и клинике, его друга занимало входившее в моду лечение ультракороткими радиоволнами высокой частоты. Будучи той же природы, что лучистая энергия токов Д’Арсонваля, диатермии, видимого солнечного света, инфракрасных, ультрафиолетовых и рентгеновых лучей, известных уже в медицине, вновь открытое излучение обнаруживало необыкновенную избирательность: действуя на определенные ткани и соки, не затрагивать других. Под ультракороткими лучами гибнут яйца паразитических червей, вредители сельского хозяйства — долгоносик и клещ, повышается зсхожесть и энергия прорастания семян, надолго сохраняются снятые плоды и обеспечивается их дозревание. Влажное дерево, просушка которого длится обычно до сорока суток, под действием лучей высыхает в тридцать минут.
Злополучные радиоволны рассорили друзей и обратились для одного из них в источник горьких забот. Началась эта история случайным разговором, которому оба сперва не придали значения.
Как–то Лозовский вскользь рассказал о физиотерапевте, некоем Дубове, с которым случайно познакомился в поезде. Несколько суток, проведенных в дороге и на конференции врачей, сблизили их, и знакомый, между прочим, рассказал о новом способе лечения разбитых конечностей ультракоротковолновым облучени–ем. Переломленные бедра, руки и плечи, как бы ни были раздроблены кости, в короткое время срастались, и, как правило, без осложнений. Недавние больные, бессильные подняться с постели, спустя три недели оставляли больницу, вновь способные выполнять любую работу. Искусство управлять этой лучистой энергией осложнялось тем, что от ее дозы зависело быстрое или медленное восстановление тканей и костей, между тем малейший избыток ее вызывал отеки и отодвигал выздоровление.
Рассказ почему–то заинтересовал Ардалиона Петровича, и дня не проходило с тех пор, чтобы он не вспоминал о работах Дубова. Его интересовали технические подробности, детали, особенно занимала исходная мощность генератора и длина лечебной волны. Когда Лозовский предложил запросить об этом Дубова, Пузырев наотрез отказался. Однажды в беседе Семен Семенович вспомнил, что Дубов на прощание сунул ему копию статьи, приготовленной для печати. «Я хотел ее опубликовать, — сказал он Лозовскому, — но передумал. Потерплю годик, проведу ряд новых опытов и напишу монографию. Прочтите и верните с вашим заключением».
Из статьи Ардалион Петрович узнал, что генератор настроен на волне восемь метров и выходная мощность его — двадцать ватт — в два раза меньше обычно применяемых в клинике. Дубов тщательно и точно описывал все, что узнал и чему научился в опытах на животных и у постели больного. В его руках переносный генератор творил истинные чудеса.
Лозовский вернул Дубову статью со своим заключением и вновь вспомнил о ней полгода спустя, когда в институтской библиотеке увидел докторскую диссертацию Пузырева. Она для многих явилась неожиданностью, ее автор избегал что–либо о ней говорить, не спрашивал у друзей советов и никому не демонстрировал своих экспериментов.
Лозовский прочитал диссертацию, и между ним и его другом произошел такой разговор.
— Ты повторил в своей работе то, что вычитал у Дубова в статье, и не упомянул имени автора. Ты позаимствовал схему его генератора и результаты опытов, как если бы они были твоими. В какое положение поставил ты меня? .. Он меня обвинит в разглашении дружеской тайны, а тебя — в плагиате.
Ардалион Петрович был крайне смущен и растерян, лицо его покрылось потом, уши вспыхнули, и виновато склонилась голова. Лозовскому стало жаль его.
— Это не совсем верно, — дрожащим от волнения голосом защищался он, — я сконструировал по его схеме свой генератор, все опыты у себя повторил и кое–что от себя добавил.
— Иначе говоря, то и другое скопировал, — не унимался строгий судья. — Ты знаешь, как подобное художество называется? Ты не единственный мастер работать под копирку, у тебя недурная компания, один копирует ассигнации, другой — чужие труды, третий — стихи под Блока.
Ардалион Петрович в те годы не умел еще ни хитрить, ни притворяться, он беспомощно развел руками и, заикаясь, едва слышно проговорил:
— Ты не должен меня упрекать, я не мог поступить иначе… Без твоего материала я ничего не добился бы… Напрасно ты сравнил меня с фальшивомонетчиком, все мы служим науке, не все ли равно, я или кто другой внес в сокровищницу свой скромный вклад.
Лозовского не так удивили малоубедительные доводы друга, как его многословие. Откуда оно взялось у него? Ни способности зариться на чужое добро, ни красноречия не было раньше в натуре Пузырева. И то и другое словно с неба свалилось.
— Ты должен отказаться от своей диссертации, — прозвучал приговор, тем более жестокий, что исходил он от друга, — это недостойно тебя.
— Если ты не подставишь мне, приятелю, ножку, работа будет одобрена… После провала мне уже не подняться. — Он странно улыбнулся и добавил: — Я не Галер, который пяти лет умел уже писать, девяти — пользоваться греческими и древнееврейскими словарями, двенадцати — составил грамматику халдейского языка, писал стихи, романы, книги по математике…
С Пузыревым что–то случилось: и улыбка и речь пришли неведомо откуда, они несвойственны ему. Поистине, друзья распознаются в беде.
— Ты не все рассказал о Галере, — с суровой решимостью напомнил ему друг. — Девятнадцати лет он, воспользовавшись ошибкой учителя, на его упущении построил свою диссертацию. Я не буду тем учителем и не дам тебе высмеять меня…
— Хорошо, — согласился Пузырев, — я откажусь от защиты, но ты пообещаешь мне — никому об этом ни слова.
Прошли три года. Друзья порядком друг к другу остыли, они по–прежнему встречались на кафедре, лечили больных в институтской клинике, выступали с докладами и мечтали каждый о своем. Неудачная защита сильно отразилась на Ардалионе Петровиче: он стал еще молчаливей, настойчиво изучал радиоволновую терапию и много времени уделял решению кроссвордов.
Время от времени прежние друзья по старой памяти проводили часы за решением кроссвордов. Ардалион Петрович не без удовольствия отмечал способности друга, восхищался его умом и сообразительностью, и распря словно забылась.
Бывало, память о прежней обиде вдруг проймет Ардалиона Петровича, и, охваченный гневом, он обрушится на тех, кто щеголяет своей «голубиной чистотой» и «незапятнанной репутацией», на тех, кто как бы служат укором для других. Они одни хороши и благородны, прочие — «сброд», «отпетые злодеи и хищники». Лозовский отвечал тем сдержанным молчанием, которое, ограждая собственное достоинство, в то же время не служит вызовом другим. В грозном арсенале средств борьбы спокойствие — та великая неотразимая сила, которая низводит победителя и возвышает побежденного. Буря проносилась, и между друзьями водворялся нарушенный мир.
Лозовский сдержал слово, — ни Евгения Михайловна, ни Злочевский, никто другой о злоупотреблении Пузырева не узнали, тем не менее Ардалион Петрович ничего своему другу не простил и расправился с ним в том самом конференц–зале, где предполагалась защита его собственной диссертации.
Случилось это в майский солнечный день тысяча девятьсот сорок девятого года. И дата, и погода — тяжелые облака, гроза и теплый дождик — врезались в память Семена Семеновича. С утра заботливые руки Евгении Михайловны украсили лабораторию цветами, врачи и сотрудники клиники не сомневались в предстоящей удаче. Защита диссертации, судя по отзывам оппонентов, обещала много интересного.
Заседание открыл директор института. В его вступительном слове были упомянуты имена великих первооткрывателей, провидцев и благодетелей человечества. Многозначительный взгляд главы научного учреждения, брошенный на диссертанта, должен был послужить укором для тех, кто склонен думать, что таланты на Руси перевелись.
Слово было предоставлено старейшему ученому, почетному академику, но тут случилось нечто, регламентом не предусмотренное: Ардалисн Петрович зачитал с места свое «внеочередное заявление».
Заседание было прервано, и защита отложена на неопределенное время. Какой смысл возвращаться к диссертации, в которой основные положения ошибочны? Пузырен сумел доказать, что Лозовский, перерезая ветвь блуждающего нерва, призванного возбуждать деятельность желудка, вообразил, что рассек веточку симпатического нерва, который эту функцию тормозит. Опираясь на этот ошибочный опыт, диссертант три года переоценивал сложившиеся представления о нервных связях, чтобы опровергнуть их. Все труды оказались напрасными.
Снова между друзьями произошел разговор, и снова Лозовский не узнал своего друга.
— Ты видел мои опыты три года назад, неужели ты тогда уже заметил ошибку? — спросил диссертант.
— Да, — спокойно заметил Пузырев. — На всякий случай я двух кроликов распотрошил и убедился, что ты изрядно напутал.
Они сидели в ординаторской после утреннего обхода. Перед ними лежали страницы историй болезней, которые, казалось, целиком поглотили их.
— Почему же ты промолчал, не указал мне на ошиб–ку в самом начале? Ты ведь добрый человек и даже животных жалеешь.
— Мало ли почему я промолчал, — со скучающим видом произнес Пузырев, — хотя бы потому, что я обрадовался случаю с тобой расквитаться. У меня хватило терпения три года ждать.
— Ты должен был меня предупредить, — глаза Семена Семеновича на мгновение оторвались от бумаг и с укоризной уставились на прежнего друга. — Порядочные люди именно так поступают.
Упрек расположил Пузырева к веселью, он прищелкнул пальцами и даже причмокнул от удовольствия.
— Поздно клянчить, ты дал маху, я подметил — и тем делу конец… Долг платежом красен. Утри слезы, никого ты не разжалобишь.
Лозовского передернуло, ему претил тон и словарь этого грубияна.
— Я в свое время предупредил тебя. Ты должен был со мной поступить так же. Очернив меня, ты сам от того не стал чище.
— Ты хочешь сказать, что я слишком больно прищемил тебе хвост, — намеренно подбирая обидные слова, продолжал издеваться Ардалион Петрович. — Ничего с тобой не случится, ты головастый парень, напишешь другую работу. Что для тебя несколько лет?
— И ты год за годом видел, как я мучительно работаю, — с горечью промолвил Лозовский, — знал, что труд мой напрасен, и молчал.
В выражении лица Семена Семеновича, недобром взгляде и угрожающем наклоне головы было нечто такое, что Ардалион Петрович затаил дыхание и на всякий случай отодвинулся. Прошла минута, другая. Лозовский отвернулся, перевел глаза на истории болезней, и поколебленное мужество вновь вернулось к Пузыреву.
— Легко сказать, видел и молчал, — с той же издевательской интонацией продолжал он, — я не знал в эти годы покоя… Только и думал, как бы мой дружок не спохватился… Возьмет да исправит просчет, опять мне не расквитаться с ним.
Спокойствие оставило Лозовского, он вскочил и со сжатыми кулаками бросился к Пузырсву, но в этот момент за дверью послышались шаги и в ординаторскую шумно вошли врачи.
— Ты лицемер и подлец, — вполголоса проговорил Семен Семенович, — никогда не поверил бы, что ты на это способен.
Ардалион Петрович не унимался, он не без расчета как бы толкал Лозовского на крайность. Грубые слова сменились обидными намеками и угрозами.
— А ты решением кроссвордов думал отделаться от меня, — со злой гримасой произнес Пузырев. — Пока не поздно, советую убраться из Москвы, уехать, и возможно подальше. Охота тебе быть посмешищем, ведь, ей–богу, засмеют… Не всякий поверит, что в диссертацию закралась ошибка, пойдет слух, что просчет не случайный, диссертант намеренно штуку отмочил, авось проскочит… Впрочем, давай поговорим по–другому…
Гнев ли Пузыреза остыл, жалость ли к человеку одержала верх над дурным чувством, — он отодвинул бумаги, застегнул доверху накрахмаленный до шелеста халат и примирительным тоном сказал:
— Нам незачем с тобой воевать, от этой вражды никому из нас легче не станет… — Он прошелся по комнате, и по мере того как напряжение на его лице смягчалось, короткие руки его начали проделывать своеобразные движения. Притаившиеся вначале за спиной, они выскользнули, сцепились, повисли на животе и не без усилий скрестились на впалой груди. — Время покажет, — избегая глядеть на собеседника, продолжал Ардалион Петрович, — мы, возможно, еще будем друзьями. Дадим себе слово не поносить на людях друг друга, пусть думают, что на «Шипке все спокойно»… Главное, не плакать, в слезах толка нет, они ведь, как известно, на 98 процентов состоят из воды…
— Не только, — бросил ему Лозовский в ответ, — они насмерть убивают всякую заразу.
Ничем человек так не обнажает свою истинную природу, как словом. Доверенный наших мыслей и чувств подобен секунданту, обязанному быть посредником между сторонами, но верность хранить лишь одной из них. Двойственности чуждо беспристрастие, крайность так же верно порождает ложь, как поиски середины — лицемерие. Ардалион Петрович не избег ни того, ни другого, и Лозовский с омерзением добавил:
— Ты как пепсин: обволакивать мастер, чтобы вернее переварить…
Лозовскому не простили неудачную защиту. Заведующий кафедрой и директор института изменили свое отношение к нему. Он злоупотребил их доверием, ввел в заблуждение ученый совет, посрамил институт, по его вине не выполнен план научной работы… Те, кто завидовал успехам Лозовского, открыто ополчились против него. Все более настойчивыми становились слухи, будто «ошибка» диссертанта вовсе не ошибка, а тонкий маневр, рассчитанный на простодушную доверчивость...
Уязвленный несправедливой обидой, нападками друзей и врагов, Лозовский решил, что и Евгения Михайловна ничем, вероятно, не лучше других, и заранее платил ей пренебрежением. Теперь ему было не до нее, и он готов был поверить, что никогда серьезно ее не любил.
Как–то поздним вечером, во время дежурства в клинической лаборатории, Евгения Михайловна вдруг сказала ему:
— Вам не следует здесь оставаться… Вы должны уйти из института.
Она произнесла это со свойственной ей твердостью, но не без сочувствия. Нечто подобное он слышал уже от Ардалиона Петровича. Что это, совпадение или они действуют сообща? Лозовский обернулся, чтобы взглянуть на нее, но девушка низко склонилась над препаратом, и лица ее он не разглядел.
— Куда же вы прикажете мне деть себя? — со скорбной усмешкой спросил он. — Вы и над этим подумали?
— Уехать, — просто ответила она. — В Сибири много научных институтов. Через несколько лет здесь пожалеют, что отпустили вас.
Подозрение, что и она не прочь выдворить его из института, сделало его жестоким, и он не без иронии спросил:
— Вам хочется, чтобы я отсюда убрался?
Она отложила препарат, с недоумением взглянула на своего собеседника и после некоторой паузы сказала:
— Я ухожу отсюда. Мне так же неприятно здесь оставаться, как и вам.
— Почему? — все еще не расставаясь со своими подозрениями, спросил он.
— Мы вместе с вами трудились, — с непонятной для него убежденностью ответила она, — я верила в ваш успех, мы ошиблись, и с вашим уходом мне здесь нечего делать.
Она хотела разделить его печальную участь, но почему?
— Где же вы намерены работать? — спросил Лозовский.
— Там же, где и вы, — последовал ответ. — Мы с вами поедем в Сибирь.
Снова Евгения Михайловна предстала перед ним иной, чем он знал ее прежде. Она не походила на ту, которая уводила за ошейник бешеную собаку, — на другую, плененную музыкальными мелодиями. Не мужество, не вдохновение выражало ее лицо, а душевную боль и нежность.
— Зачем вам оставлять клинику и родных? — недоумевал Лозовский. — Я уеду далеко, ведь мне теперь все равно, где жить и работать. — Она молчала, и он продолжал: — Почему вы хотите это сделать?
— Потому что сейчас, — не сразу ответила девушка, — я вам больше, чем когда–либо, нужна.
— Что это, жертва?
— Нет, — ответила девушка, — я вас люблю.
Прежние сомнения крепко жили еще в Лозовском, и он с притворной холодностью сказал:
— Смотрите не ошибитесь, в любви это легче всего… Спросили ли вы себя, точно ли мы подходим друг к другу и что это чувство вам принесет?
Она улыбнулась и пожала плечами:
— В любви не принято допытываться причин. Мне, видимо, так же нужно ваше горячее сердце, не знающее покоя, как вам моя сдержанность и трезвая натура.
Так, вероятно, мы вернее восполняем друг друга. Кто знает, не в этом ли сущность всякой любви?
Лицо ее было обращено к нему, и, глядя на ее прекрасные черты, возбужденные неожиданным признанием, он подумал, что пора дать своим чувствам свободу. Ее мужество и чувствительное сердце будут верно служить ему. Ничто не может помешать им быть счастливыми. На смену этой мысли пришла другая, она омрачала сознание и не оставляла места свободному выбору. Куда он ее с собой повезет? Что ее ждет в далекой Сибири? Быть подругой человека, ступившего на путь добровольного изгнания! Делить с ним лишения? С этого ли начинают влюбленные? У них не было еще радостей, они не взрастили из любви надежд. Два–три года — не вечность, он вернется, и они найдут свое счастье…
Чувство долга не позволило ему отдаться любви, которую оба они заслужили. Нравственный запрет, вставший между ними, не послужил им к добру.
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Вскоре после отъезда Лозовского в Томск из института терапии ушла и Евгения Михайловна. Предлогом для ухода послужила болезнь матери, неожиданно Принявшая опасное течение. Отец девушки Михаил Александрович Лиознов — профессор института физиотерапии, одобрил решение дочери посвятить себя уходу за больной матерью, хоть и не видел необходимости оставлять институт. Не проще ли получить долговременный отпуск. Немного спустя кафедру оставил и Пузырен. Неудача с диссертацией укрепила его решимость во что бы то ни стало добиться успеха. Свойственная ему работоспособность и прилежание в этом ему помогли. Серьезно увлеченный радиоволновой терапией, он занял место научного сотрудника у профессора Лиозкова, советами и помощью которого пользовался уже несколько лет. Михаилу Александровичу нравилось трудолюбие молодого ученого, и он с интересом относился к его успехам в лечении костных переломов. Признательный помощник сумел обнаружить способности, стать опорой для учителя и со временем влюбить его в себя. Профессор все чаще приглашал сотрудника в свой дом — вначале по делам института, позже запросто. За чашкой чая завязывалась беседа, которая продолжалась спустя неделю за обедом. Ардалион Петрович понравился и жене ученого, только Евгения Михайловна сдержанно относилась к нему. Она не простила ему расправы с Лозовским. Михаил Александрович, присутствовавший на этой защите, с похвалой отозвался об Ардалионе Петровиче, «принесшего чувство дружбы в жертву науке». На одном из заседаний ученого совета профессор еще теплей отозвался о своем сотруднике: «Только люди, безгранично влюбленные в науку, способны приносить ей подобные дары…» Ни сам он, ни его дочь не знали того, что Пузырев три года выжидал удобного момента для расправы над Лозовским, ни того, что Семен Семенович в свое время великодушно умолчал о бесчестном поступке друга.
С течением времени Лиознов все более убеждался, что Пузырев именно тот ученый, которому он сможет передать свои знания и кафедру, лучшего преемника ему нечего желать. Михаил Александрович не упускал случая, чтобы лишний раз не отрекомендовать своего любимца, подготовить окружающих к неминуемой смене на кафедре.
— В этом юноше, — сказал он однажды о тридцатипятилетнем Пузыреве на форуме ученых, — счастливо сочетались высокая порядочность, любовь к труду и преданность науке. Было бы печально, если бы скверные люди когда–либо попортили это чудесно слаженное творение природы… Из всех благ, которые даны человеку, — продолжал профессор, — наивысшее — его моральные качества. Одни рано уступают это богатство за чечевичную похлебку, у других нет сил эти блага удержать, счастливцев немного… Будем верить, что Ардалион Петрович никому это сокровище не отдаст, оно всегда будет украшать его.
Евгения Михайловна горячо любила своего отца, знала цену его проницательности и умению разбираться в людях. Трудная жизнь и испытания, которым подверглось его мужество, рано научили Михаила Александровича отличать добро от зла. В 1914 году он молодым доцентом один из первых оставил университетскую кафедру из протеста против произвола министра просвещения Кассо. Верный заветам долга и чести, он внушал своей дочери любовь к правде и справедливости, ненависть к лжи и притворству. Отец учил ее не обманывать себя, не вступать в сделки со своей совестью, быть господином своему слову и не упускать случая быть полезной другим. Неверно, что люди неблагодарны, они не всегда рассчитываются полной монетой, зато сознание долга не оставляет их. Еще он учил ее говорить правду, а когда это невозможно — промолчать. К невысказанной правде можно еще вернуться, зато ложь отрезает нам все пути. Неправда никогда не остается одинокой, во имя ее долго и много приходится лгать.
Ардалион Петрович в те годы казался Евгении Михайловне строгим и взыскательным ко всему, что касается собственного достоинства и чести других, нетерпимым ко всякого рода уловкам, притворству и обману. Он не скрывал от нее, как трудно порой оставаться верным себе и не обольщаться случайной удачей и как велика сила дурных побуждений и чувств. В этих испытаниях, уверял он ее, ему служили поддержкой примеры Михаила Александровича и его благотворные советы.
Болезнь жены открыла профессору новые достоинства у своего любимца сотрудника. В продолжение трех месяцев, покуда жизнь больной находилась в опасности, Ардалион Петрович заменял ей врача, медсестру и няньку. Он по многу раз в день являлся то с тем, чтобы передать новое лекарство, кем–то подсказанное ему, то проверить его действие, еще раз взглянуть на кривую температуры и кстати обсудить меню очередного питания. В часы кризиса он не отходил от больной и не допускал к ней вконец измученную Евгению Михайловну.
Больная благополучно встала с постели, а месяц спустя скоропостижно умер профессор Лиознов.
Снова Евгения Михайловна могла убедиться, какого ценного друга приобрела семья. С удивительным искусством и превеликой чуткостью Ардалион Петрович сумел ослабить удар, постигший семью, смягчить первое смятение, утешить и успокоить вдову и дочь. Избегая объяснений и расспросов, он возложил на себя заботы о доме и приспособил семью к новой жизненной обстановке. Когда возникло опасение, что в освободившуюся комнату могут вселить чужого жильца, Ардалион Петрович и эту тревогу рассеял — он получил ордер на свое имя и поселился у своих друзей.
Евгения Михайловна как–то в шутку сказала ему:
— Вы, я вижу, задумали заменить мне отца.
Он покачал головой и, как ей показалось, многозначительно произнес:
— Кто знает, кем я здесь буду… — Он спохватился и с шутливой интонацией добавил: — Чтобы стать вашим отцом, я должен еще понравиться вдове…
 
У каждой девушки свои мечты и грезы о любимом, но как меняются они в различные годы жизни! Вчерашний герой со всеми желанными атрибутами красоты и силы, цвета глаз, волос, черт лица, роста и манер, прочно утвердившимися в девичьем воображении, вдруг утрачивает свою привлекательность. Сколько нежных привязанностей раннего детства и более поздней поры въедаются в сердце на вечные, казалось, времена, а многие ли из них доживают до зрелого возраста? Слишком часто фантазия неспокойной юности навязывает сердцу случайные образы со страниц книг и театральных подмостков и вытесняет истинные чувства, дарованные природой. Пройдут годы, с ними радости и испытания, опыт отвергнет плоды незрелого сердца, влечение к внешней красе сменится тяготением к характеру, к тем его чертам, которые жизненно необходимы девушке.
В ранних грезах Евгении Михайловны образ любимого имел точные очертания: обязательно высший рост, правильные черты лица, сила и решимость в движениях. На выставках живописи она подолгу простаивала перед полотнами, любуясь статной и крепкой фигурой, словно примеряя, какой из них ближе к образу, живущему в ее мечте. Иного рода ухаживатели, какие бы добродетели ни украшали их, не привлекали ее. Что толку в юном мудреце, чей рост остановился на сто шестидесятом сантиметре?!.
Менее определенны были представления Евгении Михайловны о том самом чувстве, которое ей принесет ее совершенный избранник. Ни сама она, ни кто другой толком не знали, как выглядит любовь, как ее отличить от чего–нибудь другого.
Идеальный портрет, сложившийся в мечтах Евгении Михайловны, с годами не поблек, но к внешним качествам избранника запросились дорогие ей черты характера отца, его страстная вера в доброе начало человека и готовность бескорыстно служить ему. Хотелось, чтобы с завидным ростом милого образа соперничали его возвышенные порывы и не менее высокие достоинства души; чтобы правильные черты лица не искажались притворством и ложью; статная и крепкая фигура не сгибалась перед невзгодами; красивая голова не склонялась, а гордо возвышалась над дурной средой. Сказалось воспитание с его суровой правдой о высоком призвании людей служить примером добра и чести. Благодатные внушения стали ее второй природой.
Евгения Михайловна поверила, что в Лозовском она нашла осуществление давней мечты: идеальная внешность и рыцарство. Его чистые помыслы, верные науке, и любовь к людям пробудили в ней чувство тем более сильное, что в Семене Семеновиче ей виделась душевная красота отца.
Лозовский отверг ее любовь, пренебрег ее готовностью разделить его печальную участь. Опасения подвергнуть девушку испытаниям и жизненным лишениям в далекой глуши прозвучали, как ей казалось, неискренне и тяжко уязвили ее. Недобрые подозрения укрепили и усилили горечь обиды.
Ардалион Петрович не походил на того, кого Евгения Михайловна в своих мечтах боготворила. Он не был строен и высок, не был крепок и силен — наоборот, изрядно слаб и непривлекателен. Зато он сдал экзамен на звание друга, человека большой души. Он спас ее мать, был верен отцу и не изменил их дочери. Он никогда не говорил ей о своей любви, но этому чувству оставался верным. С тех пор как Ардалион Петрович занял кафедру отца и определил ее к себе на работу, она могла убедиться, что нравственные традиции Лиознова, воспринятые преемником, по–прежнему здесь сильны. Он стал ее учителем и, не в пример Лозовскому, сумел многому обучить.
Таково было начало, остальное довершило время. Она была ему благодарна и хранила признательность за то, что, щадя ее самолюбие, он при ней не заговаривал о Лозовском. Он в свою очередь воздавал ей должное за приятные минуты, проведенные с ним в кругу его любимых котят. Оба были привязаны к этим забавным животным. Немало радостей, наконец, приносили им посещения портных — мастериц шить модные платья или изящные меховые жакеты, которые так нравились обоим.
Что бы ни говорили, земные блага обладают неукротимой силой притяжения. Трудно хрупкому чувству предубеждения устоять перед зрелищем самоотверженной любви, сопряженной с грядущим благополучием.
Что же стало с образом, некогда утвердившимся в сознании Евгении Михайловны? Ведь Пузырев на него так мало походил.
Случилось, что человек, казавшийся ей неприглядным и даже вызывавший нечто вроде неприязни, все больше нравился ей. Она готова была поверить, что печать физического несовершенства не умаляет, а возвышает его. Так сабельный шрам, добытый в жестокой, но справедливой борьбе, подобно высшей награде украшает героя и смельчака. Пусть Ардалион Петрович и ростом мал и лицом нехорош, но это ли в человеке главное?..
 
Шли годы. Евгения Михайловна не жаловалась на свою судьбу, но у рыцаря добра и великодушия обнаруживались все менее привлекательные черты. Он любил прихвастнуть, чуть–чуть преувеличить одно и в такой же мере преуменьшить другое. Повторялось это не часто и по самому неважному поводу. Так, награжденный значком «Отличника здравоохранения», он тотчас вмонтировал свою удачу в петлицу пиджака и, сменяя костюмы, не забывал украсить их этим знаком внимания высокой инстанции. История о том, что предшествовало награде, несколько варьировалась в изложении Пузырева и в отдельных случаях напоминала повесть о подвиге, за который одаряют бессмертием.
Взгляды Ардалиона Петровича на искусство были не безупречны и все больше расходились с представлениями Евгении Михайловны. Назначение театрального зрелища он объяснял так:
— Искусство должно смягчать тревогу души и уносить ее в мир веселья и радости. С этим лучше других справляется оперетта. Спектакль идет в живом темпе, все влюблены и немного глуповаты, говорят друг другу такое, чему ни зритель, ни артисты не верят, поют и пляшут, вернее — скачут, вызывая этим непрерывный смех… Хороша эстрада, а на ней Аркадий Райкин — великий мастер разгонять скуку. Наговорит, насмешит — кого надо отчитает, расправится. Лучше не надо… Очень хороши отечественные кинокартины! От них не загрустишь, каким бы ни было начало, справедливость восторжествует, а страдания будут щедро вознаграждены… Многим нравится опера и балет, нравятся и симфонии Чайковского. Что ж, на вкус и цвет товарища нет… Есть же люди, которым и сатира по душе!..
Ардалион Петрович посещал выставки фотографий и живописи, литературные вечера, бывал на творческих вечерах в Доме актера. Такое расточительство времени он объяснял необходимостью быть «в курсе всего», чтобы в известный момент «лицом в грязь не ударить».
Одному живописному произведению Ардалион Петрович оказал особое внимание. Случилось это после удачной защиты диссертации на степень доктора медицинских наук. В честь важного события молодой профессор повесил в спальне над своей кроватью картину известного экспрессиониста, случайно купленную с рук. Счастливый своим приобретением, он, указывая на полотна, развешанные в спальне, со снисходительным смешком замечал:
— Моя жена наслаждается фотографиями подлинной жизни, а я — вот этим страшным смешением красок… В поэзии я ищу форму, а в живописи — настроение.
Евгения Михайловна могла бы поклясться, что красочное объяснение Ардалиона Петровича и сама идея обзавестись именно этой картиной принадлежали не ему, но как отказать блистательному ученому человеку благороднейшей души в праие быть эксцентричным, чуть–чуть не в ладах с житейской правдой?
Измученный бременем, налагаемым на ученого его согражданами, учреждениями и наукой, Ардалион Петрович все чаще жаловался жене:
— До чего безрукий народ, до чего беспомощный! Навалят тебе гору книг и рукописей по различным дисциплинам и просят одобрить, похвалить. Подавай им визу ученого и обязательно с именем, чтобы он и никто другой отвечал за их прегрешения… За кого они меня принимают? Что я им, энергетическая станция?
Иногда его жалобы озадачивали Евгению Михайловну. Уверенный в том, что тяжкий крест забот о благе человечества дает ему право на сочувствие и снисхождение жены, Ардалион Петрович неосторожно раскрывал ей душу, не всегда насыщенную благочестивым содержанием…
— Трудно, очень трудно, — уверял он ее, — быть до конца добрым. Из–за проклятой ситуации гибнут лучшие начинания, благородные надежды людей… Я — раб обстановки, слуга бессердечных друзей! По их милости приходится нос по ветру держать и чутко прислушиваться к веянию времени. Тем, кто пренебрег ситуацией п не учел обстановки, лихо свернули шею.
— О чем ты толкуешь? — недоумевала Евгения Михайловна. — Объясни толком, в чем дело?
Еозможно ли изъясняться яснее и проще? До чего женщины несообразительны! Говоришь с ней о предметах высокого значения, а в голову ей лезет сущая ересь. Назови ей виновных по имени–отчеству, расставь их в шеренгу, как солдат. Мало ей знать, что «ситуация» означает — важные люди из академии, а «обстановка» — тех из них, с которыми ссориться не следует. И с теми и с другими надо договориться, иначе легко «погореть».
Из всего этого Евгения Михайловна заключала, что незачем усложнять расспросами и догадками и без того нелегкую жизнь мужа. Мало ли каких жертв требует кафедра и институт? Пусть воюет с «ситуацией» и «обстановкой», это, вероятно, чисто мужское дело. Серьезно огорчало ее другое. С некоторых пор Ардалион Петрович все реже появлялся в клинике, больными занимались ординаторы, а сам он словно забросил медицинскую практику. В срочных случаях его находили на важном заседании или на приеме у ответственных особ. Он спешно возвращался на кафедру, выполнял необходимые формальности и вновь исчезал.
Такое отношение к клиническим больным в ее представлении граничило с кощунством и изменой долгу. Лечение больных было призванием Евгении Михайловны, ничто не могло быть дороже и ближе. «Врачебная профессия, — учил ее отец, — не оставляет места для иных радостей, кроме счастливого сознания исполненного долга». Как пример он приводил древние традиции египетских врачей, которые выставляли своих больных на проезжих дорогах и улицах, чтобы услышать совет от других врачей или прохожих, страдавших подобной болезнью…
Во всем этом, разумеется, не только вина Ардалиона Петровича. Ученые советы и общества не могут без него обойтись. Редакции трех журналов ввели его в коллегию, всякого рода союзы и клубы, общества и содружества непрерывно обращаются к нему. Ардалион Петрович, вероятно, и сам этому не рад: какой врач не загрустит по клинике?.. Ведь если от больных отказаться, во имя чего тогда жить?
Печальные мысли не давали Евгении Михайловне покоя, время от времени они возвращались, чтобы воскресить улегшуюся тревогу. Особенно мучительны были те дни, когда в клинике отмечали удачу ассистента, вернувшего к жизни заведомо обреченного больного. Успех долго будоражил творческую мысль врачей, тем временем новое достижение приносило другую значительную радость. Отличившихся было много, но не было среди них Ардалиона Петровича. Напрасно консилиум врачей добивался его присутствия: в одном важном слу–чае он встречал австралийских гостей, а в другом — не менее серьезном — проводил совещание у юных любителей гигиены…
Долг жены и друга обязывал Евгению Михайловну указать на это мужу, и она однажды заметила ему:
— Ты совсем не бываешь в клинике, вряд ли тебе приятно быть вдали от больных, но следует что–нибудь предпринять. Терапевт без практики, без упражнения слуха, зрения и чутья перестает быть специалистом…
— Короче, деквалифицируется, — перевел он ее мысль на свой язык. — Некогда, я едва успеваю готовиться к лекциям, принимать у студентов экзамены и бывать на заседаниях института.
— Жизнь в клинике проходит мимо тебя, — обеспокоенная его ответом, более решительно сказала она. — Пусть другие занимаются этими… делами, мы с тобой врачи… Тебе нужна медицинская практика.
Вместо жалоб на обстоятельства, вынуждающие его оставаться вдали от клиники, вместо сетований на судьбу, отнимающую у него радости творчества, последовал невразумительный ответ:
— Считай, что я переквалифицировался…
Она приняла это за шутку и твердо решила добиться своего.
Новые сомнения, столь же неожиданные, как и тревожные, встали и утверждались, их неумолимая последовательность грозой обволакивала спокойные будни супругов.
Неожиданно испытание вошло в дом с человеком, впервые переступившим его порог. Он пришел в сумерках холодного зимнего вечера и засиделся в кабинете Ардалиона Петровича допоздна. Судя по вниманию, оказанному ему хозяином, они были давно знакомы. Позже выяснилось, что гость — действительный член Медицинской академии, директор известного института.
Занятая своим делом — подготовкой доклада для предстоящего семинара медицинских сестер, — Егения Михайловна вначале не обращала внимания на то, что происходит за тонкой стеной гостиной. Заливистый смех и рукоплескания гостя вынудили ее перейти в столовую, однако и здесь выкрики и хохот из кабинета мешали сосредоточиться. Временами неумеренно громкие голоса так отчетливо звучали, что Евгения Михайловна оставляла работу.
— Вы чародей, Ардалион Петрович, гений! — захлебывался от восторга директор института. — Откуда это у вас?
Ответ был столь неожиданный, что Евгения Михайловна невольно прислушалась.
— Чародей? — хохотал Пузырев. — Да вы сущий ребенок, жалуетесь, что новаторы заели, и спрашиваете совета. Кто на них сейчас внимание обращает? Мы с вами — администрация, наука и еще кое–что, пусть повоюют… Говорят, что мы нозую идею встречаем в штыки, а как к ней иначе относиться? Так без боя уступить, — валите, мол, всё, во что мы верим и знаем, рубите под корешок? Когда же это бывало, чтобы перед каждым чудотворцем настежь раскрывали дверь? Бедняга Коперник лишь на смертном одре увидел свое учение напечатанным. Лютер успел назвать его глупцом, и смерть избавила астронома от больших неприятностей… Королевское медицинское общество в Лондоне отказалось публиковать книгу Дженнера, и тот, кто оградил человечество от оспы, выпустил свой труд за собственный счет. Свыше века ученые не признавали полезность оспопрививания, по их настоянию прививка оспы поныне в Англии необязательна… Науку надо беречь от произвола. Угодно Коперником прослыть, научное хозяйство вверх тормашками поставить? Докажи. Мы в долгу не останемся: драться будем что есть сил…
— Он вам и докажет, — перебивает хозяина гость, — дайте, говорит, больных, и вы убедитесь… Как быть тогда?
— Соглашайтесь, — советует гостю Ардалион Петрович. — Бери, милый человек, пробуй, — все равно ничего не выйдет… У него ведь за душой ни шиша нет, выложит на стол размазню из травок и корешков и давай чудить: сегодня он ею лечит подагру, завтра психического больного, а там и вовсе на рак пойдет. Наши врачи панацеи не любят, посмеются над спятившим новатором — он и сбежит. Сами не догадаются, подскажешь тем, кто помоложе и побойчей… Они живо чудака из клиники выживут.
Евгения Михайловна припоминает нечто подобное. Случилось это не так давно с врачом из провинции Рыбковым. Он действительно этой смесью лечил больных, и вполне успешно. Ни с того ни с сего вдруг с ним повздорили практиканты, к ним примкнули две сестры, и Рыбков с досады оставил клинику… Так это подстроил Ардалион Петрович? Зачем? А ведь он тогда грозил удалить практикантов с кафедры и сестрам хотел объявить выговор. Ничего подобного он не сделал, так обошлось… «Странное признание, — думала Евгения Михайловна, — постыдился бы профессора…»
— Иного мы и в клинику не пустим, — продолжал разглагольствовать хозяин, — человек не подопытная скотина, пусть над животными куражится. Один такой открыватель на собачках и кроликах все–таки выплыл. Давайте, говорит, людей. Легко сказать — давайте! Какой больной этому обрадуется? А случись неудача, кому отвечать? Дал я ему безнадежного больного. Не очень благодарный материал, все процессы у него перевернуты, системы разрушены, на доброе лекарство организм такую закатит реакцию, только держись. Зато уж победу никто не оспорит: да, скажут, спаситель — мертвого воскресил… Привыкли наши чудодеи без страдания всего добиваться, и чуть не так — с жалобой к министру прут… Историю забыли, не грех бы вспомнить, как легко нашим предкам давались открытия… Когда Жан Дени в семнадцатом веке стал переливать кровь больным, а средством лечения признавалось не переливание, а кровопускание, медицинский факультет отверг протекцию короля и не дал ученому ходу… С нашими изобретателями счеты коротки: походит, поклянчит, погуляет с жалобами по этажам и инстанциям и отвалит…
Так вот как обстояло с врачом Козелковым, снова вспоминает Евгения Михайловна, ему дали безнадежного больного. А ведь Ардалион Петрович уверял, что Козелков клевещет, он просто не справился и валит свою неудачу на других… Бедняга, он и сюда не раз приходил, о чем–то просил, но так ничего не добился.
«Вы просто неудачник», — сказал ему Ардалион Петрович, и кличка эта крепко к Козелкову пристала… Жаль было молодого человека, но ее убедили, что «неудачник» сам во всем виноват…
— Кто покрепче да понастойчивей, — продолжал Пузырев, — и больных получит, и докажет — тем хуже для него…
— Почему хуже? — не понимает Евгения Михайловна. С ней как бы соглашался и гость, он с недоумением сказал:
— Справился, и хорошо, ученый совет подтвердит, и новое средство войдет в практику клиники.
— Не так–то просто, — возражает Ардалион Петрович, — за нами еще слово, наука не прощает легкомысленного решения. Надо взвесить, обдумать, а если угодно, и подсчитать. Сколько у вас, спрашиваю я, прошло больных? Сто, говорят нам. А излечено из них? Оказывается, только девяносто. Не помогло, значит, каждому десятому. А скольким от лечения стало хуже? Троим, отвечает новатор. И вы хотите, спрашиваю я, чтобы врачи примирились со страданиями, а возможно, и гибелью трех человек во имя увековечения вашего метода лечения? Согласились бы вы предупредить больного, что он, возможно, станет этой жертвой? Прижатый к стене, новатор и слушать не хочет, — конечно, нет, от одной такой мысли больной не оправится. А уверены ли вы, не даю я ему опомниться, что семеро больных, которым ваше лечение впрок не пошло, счастливо отделались? Всякое лекарственное воздействие, как известно, чревато последствиями. Кто знает, что будет с теми, кого вы излечили, что их ждет? Задатки рака в нас тлеют по семь–восемь лет… Я не разочаровываю вас, ищите, дружок, работайте, добивайтесь, чтобы ваше средство излечивало всех подряд.
Безудержный хохот прервал рассуждения Ардалиона Петровича, почтенный профессор захлебнулся от восторга.
— Ради бога, досказывайте, — молил он, — ничего более умного я не слыхал. Ведь это — программа, я сказал бы — система идей!
— Благодарите бога, говорю я молодчику, что вы живете в двадцатом веке, то ли бывало в девятнадцатом… в 1828 году Генри Гикмен предложил Французской академии наук испытать при операции закись азота, проверенную в опытах на собаках. Отказали, и решительно. Ни в коем случае, ни за что. Протекция английского короля, через которого открытие поступило, не спасла предложение от провала. Шестнадцать лет спустя врач Гораций Уэльс усыплял своих больных закисью азота. Осмеянный противниками, измученный борьбой за дело, стоившее ему стольких усилий, он покончил с собой. Ему воздвигли памятник с утешительной надписью: «Гораций Уэльс, который открыл обезболивание». Один такой новатор, — продолжал Ардалион Петрович, — ввязался со мной в теоретический спор, и не с глазу на глаз, а в присутствии студентов. Пришлось, как говорится, засучить рукава…
«Разве ваши средства, — спрашивает он, — действуют безотказно, без брака и провалов?»
«Наоборот, — отвечаю, — мы не знаем лекарства, которое оказывало бы на больных одинаковое влияние. От одной и той же настойки многие выздоравливают, а у некоторых наступают тяжелые осложнения. Такова правда! Что поделаешь, в каждом организме своя лаборатория и болезнь протекает различно. В природе нет тождества — что ни человек, то большее или меньшее отклонение от нормы. Будь медики последовательны, они бы каждое заболевание рассматривали как новый случай малоизвестной болезни».
Мой молодчик подпрыгнул от удовольствия: шутка ли, такая подмога!
«Вы требуете от меня того, — возразил он, — с чем сами еще не справились».
«Конечно, — отвечаю я, — мы нуждаемся в том, чего у нас еще нет».
«А пока приберегаете скверные методы лечения и сопротивляетесь новым», — съязвил он.
«Что поделаешь, мой друг, — признался я ему, — они у нас единственные, лучших нет. Время заставило нас и больных примириться с ними…»
«А ваши жертвы тем временем уходят из жизни по всем правилам медицинской науки…»
«Это более чем естественно, — сказал я, — они во все времена погибали от болезней. К этому мы привыкли, а вот к тому, чтобы за благополучие одних платить жизнью других, вряд ли привыкнем».
В кабинете наступила тишина, гость несколько раз произнес «м-да» и как–то неуверенно спросил:
— Ваш интересный рассказ следует, конечно, понимать как вольное сочинение, что–то вроде притчи или упражнение свободного ума, не так ли?
— Как вам сказать, — неожиданно замялся Пузырев, — всякое бывало…
Непринужденная беседа затянулась надолго, о многом в тот вечер переговорили хозяин и его гость. Ардалион Петрович вспомнил свою ссору с Лозовским, не слишком правдиво изложил обиду прежнего друга и не без удовольствия поведал, как вероломный друг детства был отомщен.
Друзья разошлись, не подозревая, что с ними незримо присутствовала Евгения Михайловна и каждое слово причиняло ей острую боль.
 
После ухода гостя супруги перешли в столовую ужинать. Ардалион Петрович по обыкновению ел подолгу и много. Аккуратно разрезанные кусочки жареной ветчины, густо поперченные и посоленные, отправлялись в рот не спеша, через правильные промежутки времени. С такой же методичной медлительностью крошились крутые яйца, обильно приправленные горчицей и мелко изрубленным чесноком. Евгения Михайловна ограничивала свой ужин стаканом простокваши и ломтиком хлеба. Она заметила как–то мужу, что он напрасно перед сном так плотно ест, нельзя советовать больным диету, а самому не следовать ей. Он обратил это в шутку, сказав что–то нелестное по адресу людей, которые навязывают здоровым диету больных…
Покончив с ужином, Ардалион Петрович вытер бумажной салфеткой рот и, откинувшись на спинку стула, заговорил, вернее — предался размышлениям вслух. Он вспомнил о своем нездоровье — кровяное давление снова повысилось, не принять ли курс лечения уротропином. Разговор за столом обычно затягивался, и Евгения Михайловна уже заранее готовилась к нему. Удобно расположившись, она принималась вязать или вышивать, чтобы, не отрываясь от работы, время от времени вставить короткое замечание или задать ничего не значащий вопрос. Ни в том, ни в другом нужды не было, его размышления вслух не были рассчитаны на серьезное обсуждение и звучали как завершающий аккорд в прекрасной гармонии вечерней трапезы.
— Ты намерен принять курс лечения уротропином? — не поднимая головы от вышивания, спросила Евгения Михайловна. — Ведь ты всегда возражал против этого метода лечения, а самого автора — Котова — на порог кафедры не пускал.
Ардалион Петрович не был настроен ни спорить, ни разубеждать: плотный ужин располагал его к бездумной болтовне и приятному созерцанию жены. Он поежился и, капризно выпятив нижнюю губу, лениво уронил:
— Не метод, а автор мне не по душе… Только он…
Она знала, что это неправда, и в другой раз промолчала бы, — сейчас ее уязвленное сердце отказывалось сносить ложь и ответ прозвучал насмешкой:
— Ведь ты вовсе не болен, зачем ты это говоришь?
Он не имел в виду ни обманывать ее, ни тем более притворяться. Ему просто захотелось сочувствия. В его трудной жизни, обильно усеянной терниями, так приятно порой услышать теплое слово, встретить улыбку. Неуважительное замечание жены покоробило Ардалиона Петровича, этот выпад он не оставит без ответа. Разубеждать ее бесполезно, но заронить печальное сомнение необходимо. Он изобразил на лице страдание и болезненно усмехнулся:
— Я действительно болен, хоть и не жалуюсь, и, вероятно, болен всерьез.
Пусть это ее хоть и огорчит, но иначе нельзя, она покусилась на его верного друга и союзника, всеми признанного, хоть и только кажущегося, нездоровья. Сколько раз этот призрак его выручал! Нагрянет вдруг на кафедру комиссия — кто–то наклеветал, проговорился, — в причинах недостатка нет. Изволь объясняться и как, — безотлагательно, без поддержки друзей и необходимых бумаг. Одно спасение — слечь в постель. Силы человека ограниченны, чрезмерное напряжение свалило уже не одного великана… Какое черствое сердце этого не поймет. Тем временем к ложу воображаемого больного будут стекаться запросы комиссии, разрабатываться ответы, подкрепленные свидетельством сведущих лиц и многочисленных документов. Когда болезнь отступит и профессор оставит постель, силы сторон будут равны.
Без нужды Ардалион Петрович о своих немощах не вспомнит и на сочувствие ответит шуткой или смешком. Иным будет ответ, когда ему предложат высокий, но неустойчивый пост или пригласят директором другого института. Во всякой перемене, как и в неведомых глубинах океана, слишком много рифов и опасностей. Кто знает, найдет ли он на новом месте таких же покорных и верных людей, как тут у себя? Где уверенность, что директор института, сменивший его на старом месте, не ославит предшественника, — было бы желание, за поводом дело не станет. Вот когда пригодится старый друг и союзник, сразу же выяснится, что судьба обделила его здоровьем, сама природа против такого перемещения, тяжелый недуг не позволит ему плодотворно трудиться…
Евгения Михайловна о многом догадывалась и кое–что знала, но что поделаешь, так поступают и другие — без уверток и лукавства, видимо, нельзя. Благо никто от того не страдает. Напрасно только Ардалион Петрович ее пытается обмануть, она никогда не поверит, что он болен.
— Почитать, что ли? — сладко позевывая, промурлыкал Ардалион Петрович. — Надо бы просмотреть статейку Рогова… Неприятный человек, три года молчал, и на вот — сунулся в журнал… Ничего дельного, одни повторы, лучше всего статью придержать, пусть еще помолчит…
— Рогов прекрасный ученый, — запальчиво произнесла Евгения Михайловна, — и статья интересная… У тебя мания затыкать людям рот… Почему ты так боишься новых идей?
— Их во все времена боялись, — не предчувствуя грозы, весело проговорил Ардалион Петрович, — дай им волю — и от них некуда будет деться, на каждого младенца пргдется по две идеи мирового значения…
Экскурс в область парадоксов имеет свои привлекательные стороны: в жизни часто прибегают к обобщениям, когда трудно дурному найти оправдание.
— Опять–таки не всякая идея причастна к науке, — продолжал балагурить Ардалион Петрович. — Леонардо да Винчи утверждает, что человеческое исследование тогда лишь истинное знание, когда возможно математически его обосновать…
Затем последовало нечто такое, чего Ардалион Петрович никак не ожидал.
— Зачем ты выкладываешь мне эти премудрости, ты забыл, что я ими начиняла твои тетради, списывала их для тебя! — Голос Евгении Михайловны дрогнул, что само по себе служило недобрым предзнаменованием, речь стала порывистой, пронизанной едва сдерживаемым гневом. — А ты ведь иной раз на редкость памятлив. Три года ты помнил, что Лозовский ошибся в своих расчетах, и молчал, чтобы вернее расправиться с ним, отомстить за старую обиду. Кто бы подумал, что ты способен так долго копить злобу в себе и тешиться надеждой на скорую месть. Я бы этому не поверила, если бы сейчас не услышала от тебя…
— Это все? — с любопытством, за которым слышалась скрытая тревога, спросил Ардалион Петрович.
Она отложила вышивание, уложила его в маленький ящичек резного дерева и сказала:
— Нет, не всё. Чтобы выпроводить Лозовского из Москвы, ты воспользовался моей поддержкой. Это ты подсказал мне уговорить его поехать в Сибирь. Я сейчас лишь узнала, зачем это понадобилось тебе… Два человека мешали твоим планам — Лозовский и физиотерапевт Евгений Дубов. Бедняга Дубов скоропостижно умер, а Семен Семенович к тому времени был уже в Томске. В феврале, не то в марте в университетской газете появилась статья, посвященная клеветнику Лозовскому, чуть не погубившему твою прекрасную диссертацию. Изобличенный в нечистых делах, он сбежал из столицы, и доценту Пузыреву присвоена наконец степень доктора медицинских наук. Номер этой газеты был услужливо направлен в Томский институт, куда Лозовского пригласили работать. Твоими заботами судьба Семена Семеновича сложилась иначе — от него отказались научные учреждения, и его направили врачом в районы коренного населения. Пока он там оставался, ты здесь проделал свою карьеру… Я услышала это сегодня от тебя самого, не станешь же ты отпираться… В этой истории ты, как полагается, выглядел и корректным и благородным, но мне она на многое открыла глаза…
Она встала, сделала несколько шагов к двери, остановилась и добавила:
— Мой тебе совет: оставь Лозовского в покое, не навлекай на себя беды…
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В жизни Евгении Михайловны настали трудные дни. Недавнее благополучие, так прочно обосновавшееся на крепких устоях взаимной любви, поколебалось. Впервые за годы беспечального супружества она усомнилась, действительно ли любила своего мужа, не принимала ли она призраков, сопутствующих любви, за истинное чувство. Внимание и нежность, до которых так падко девичье сердце, могли ее обмануть. Обожание и знаки влюбленности, вначале безразличные, становятся терпимыми, привычными и, наконец, желанными, ничем не омрачаемые годы этот красочный фасад обновляют, и кажущаяся любовь все более походит на истинную.
Жестокие испытания разворошили то, что было сокрыто под спудом лет, из–под вороха призрачного благополучия поползли сомнения — первые вестники душевного разлада. Они устремились к минувшему, чтобы в новом свете его разглядеть. Одержимая недобрыми подозрениями, Евгения Михайловна так долго сравнивала и сопоставляла, уходила в прошлое и возвращалась, пока с горечью не убедилась, что слишком поздно прозрела.
Пытливая мысль, подобно падающей капле, тем мучительней, чем выше от земли ее источник. Догадка о торжествующей несправедливости лишила Евгению Михайловну покоя.
Ардалион Петрович делал все возможное, чтобы вернуть расположение жены. Заботливый и нежный, готовый исполнить ее малейшее желание и прихоть, он, пренебрегая заседаниями и встречами, все вечера проводил с ней. Пузырев любил Евгению Михайловну, да и как было ее не любить? Уравновешенная и покорная, она почти никогда не выходила из себя. Иногда, правда, черты ее лица как бы застывали и глаза покрывались ледком, тогда ни словом, ни участием не тронешь ее. Платья она носила по его выбору, он приучил ее пользоваться дорогими духами и покрывать губы яркой помадой. «Изящная внешность хозяйки дома, — говорил он, — фирменный знак семьи». Время от времени Евгения Михайловна надевала свои прежние платья — слишком скромные и простые для взыскательного вкуса новых друзей — и в них принимала прежних знакомых. Отправляясь к ним в гости, она не красила губ и душила платья другими духами… Ее голубые, теплые глаза временами темнели и сияли внутренним светом. В такие минуты Ардалиону Петровичу казалось, что прекрасней его жены нет женщины на свете. Она была удобной и приятной подругой, ничего лучшего он себе не желал.
С того несчастного вечера, когда Евгения Михайловна так сурово отчитала его и внезапно закончила угрозой, она стала ему еще дороже и милей. Как ни горько прозвучали ее упреки, Ардалион Петрович и в них нашел утешение. Ему начинало казаться, что жизнь его стала бы намного легче, если бы чаще звучало ее осуждение, пусть строгий, но справедливый суд. Как после исповеди, в тот вечер и на следующий день душа его как бы просветлела. В надежде, что упреки и сочувствие жены примирят его с ней, он все чаще раскрывал ей свои заветные чувства, признавался в том, о чем до сих пор не посмел бы обмолвиться.
— Хороша пора молодости, — вдруг мечтательно скажет он, — живешь так, как бог тебя надоумил. Никому ты не нужен, и тебе нет дела до других. И любишь и дружишь с кем душеньке твоей угодно. Никто не подскажет: вон тому поклонись, а на этого плюнь или смажь его по физиономии.
Одержимый жаждой сочувствия и сострадания, он щедро изливал ей свою печаль. Евгения Михайловна с видимым безразличием слушала его. Прежде чем ответить, она призадумается и долго будет разглядывать свой свежий маникюр, как бы любуясь своим отражением на блестящей поверхности ногтей.
— Хотела бы я видеть, — со скучающим видом заметит она, — кто заставит меня любить или ненавидеть по заказу. Разве это зависит от других? Или я чего–то не поняла?
— Именно от других, — горестно жалуется он. — Всякий раз, когда мне хочется поддержать молодое дарование, выясняется, что это обидит одного из ученых. Нельзя не считаться с ним, все мы, как выразился весьма почтенный академик, образуем бастион, передовой форт науки… Вот и согрешишь перед собственной совестью: вместо «да» скажешь «нет», посоветуешь молодому человеку не жалеть трудов и поработать еще, время на его стороне.
Евгения Михайловна терпеливо выжидает новых признаний. Она понимает, что от нее ждут сочувствия, и, вздохнув, она скажет:
— Кажется, у Гёте вычитали мы: «Людей соединяют настроения и разделяют мнения».
Литературное отступление более чем кстати. С некоторых пор Ардалион Петрович стал собирать высказывания знаменитых людей и замечательные события из истории медицины. Вначале эти материалы нужны были для решения кроссвордов — без помощи Лозовского решать становилось все трудней. Затем вычитанные примеры и изречения стали ему служить в качестве остроумных исторических экскурсов на званых обедах, когда обычные доказательства нуждаются в философском обосновании, пригождались они также в кругу ученых и студентов при чтении лекций. Еще одна причина влекла Ардалиона Петровича к истории. Прежний друг его Лозовский написал обширный труд по истории медицины, его доклады вызывали большой интерес, и в спорах с ним Пузырев неизменно терпел поражение. Нельзя было с этим мириться, и приходилось готовиться к каждой встрече с ним… Цитата из Гёте была не случайно упомянута Евгенией Михайловной, она должна была напомнить Ардалиону Петровичу, что в этих его усилиях немало трудов и жены…
— Особенно тягостно, — жаловался он ей, — когда приходится отстаивать дрянного человечка и совать черный шар своему же дружку.
— А если поступить наоборот? — спрашивала Евгения Михайловна. Она, конечно, согласна, что все это издержки личного счастья и благополучия, а все–таки нельзя ли?..
Конечно, нельзя, больше того — невозможно. До чего иные люди наивны!
— Раз, другой не уступишь, — объясняет он ей, — тебе на ногу наступят, вначале чуть–чуть, затем все больней и, чего доброго, такое зададут, что не рад будешь. Задумал я как–то сунуть белый шар хорошему человеку — авось, думаю, проскочит; оказывается, не я один так рассудил, в итоге — одни белые шары… «Как же это, раб божий, тебя угораздило?» — спросили меня. Тряхнули, будь спокойна, не забыли…
Побуждаемый желанием услышать ее упрек и сочувствие, Ардалион Петрович приписывал себе грехи, которых не совершал. Евгения Михайловна либо долго молчала, либо пускалась в долгие и наивные догадки. Мир, конечно, несовершенен, соглашалась она, и ему, Ардалиону Петровичу, в нем нелегко, а нельзя ли с друзьями покончить, разойтись раз и навсегда? Простите, мол, товарищи, не могу, пусть каждый живет как может…
— Ничего ты в нашей жизни не поняла, — со снисходительным смешком отвечал он, — кто же во время драки из игры выходит? У войны свои законы: или ты слопаешь врага, или он проглотит тебя. Либо я на высоком месте и все подо мной, или в низах обретаюсь, не зная дня и часа, когда на меня обрушится беда. Уж так устроено: либо ты тасуешь чужие карты, либо тасуют твои…
Уроки не прошли для Евгении Михайловны без пользы. Чем ближе она узнавала Ардалиона Петровича, тем явственней обозначался рубеж, который их разделяет. В короткий срок перед ней открылось больше, чем за многие годы их жизни.
Однажды она спросила его:
— Говорят, ты добился, чтобы лабораторию кафедры слили с институтской.
Он подтвердил и тут же добавил, что «мероприятие запоздало», давно бы пора.
— И еще говорят, — продолжала Евгения Михайловна, — что слияние ты придумал, чтобы избавиться от заведующего, с которым ты не в ладах.
Ардалион Петрович притворно рассмеялся и захлопал от удовольствия в ладоши.
— И ты поверила? Ай–яй–яй! — пристыдил он жену.
— Поверила, потому что ты делаешь это не впервые. Пройдет месяц, другой, лаборатории разъединят, но заведующий будет уже новый… Ты ведь привык все дурное делать чужими руками… Ни уволить, ни наказать кого–либо благоразумие тебе не позволяет: чего доброго, прослывешь недобрым человеком, уж пусть этим займутся другие.
Она все чаще находила повод обвинять его в чем–нибудь скверном и недостойном. При этом ее размеренная речь приобрела новую особенность — оставаться загадочной до последнего слова. Так когда–то говорил профессор Лиознов, и студенты долго не догадывались, чем он закончит: выговором или похвалой. Вначале эта манера Евгении Михайловны тяготила Ардалиона Петровича, вскоре, однако, он научился безошибочно предвидеть, что его ждет. Ему на помощь приходили ее маленькие нервные руки. Евгения Михайловна имела обыкновение во время беседы класть их на стол. Задолго до того как из уст ее сорвется порицание, рука сжималась в кулак и застывала немой угрозой. Еще выдавали ее тайные помыслы пухлые губы, казавшиеся надутыми, как у капризных детей. Они вдруг утончались и, поджатые, меняли выражение лица. Или вдруг ее походка — быстрая, легкая–становилась твердой и тяжеловатой, как у человека, обремененного тягостным чувством, не склонным думать, как и куда несут его ноги.
Однажды после ссоры, одной из многих в последнее время, Ардалион Петрович сказал жене:
— Мы с тобой не чужие, нечего нам в прятки играть, скрывать друг от друга правду. Мне порой очень трудно, невыносимо, но выхода у меня нет. Я не могу не считаться, ни тем более враждовать с теми, кто меня возвел на Олимп. Никто из них этого мне не простит. Ты не знаешь, и лучше тебе этого не знать, какой ценой достается посредственному человеку известность, положение и доброе имя. Сколько препятствий на каждом шагу, как трудно с ними управиться. Потоки жалоб и доносов грозят смыть тебя в пропасть, недруги жаждут твоего несчастья, чтобы растерзать тебя. Единственное спасение — верные друзья и хорошая репутация, но кого пощадила людская молва? Знаменитого Галена, того самого, которому император пожаловал на золотой цепи медаль с надписью: «Антонин, император римлян — Галену, императору врачей», — этого гения древности одни считали чудодеем, а другие — компилятором, присвоившим труды тех, чьи книги не дошли до нас… Историки свидетельствуют, что Парацельс освободил медицину от суеверия, приблизил химию к постели больного и обогатил науку идеями на долгие века. Пишут о нем и другое: число жертв его лекарственных средств огромно, сам он был мотом, пьяницей и вел недостойную жизнь… Великого Ламарка поносили и Кювье и Дарвин. Первый писал: «Никто не считает эту философию столь опасной, чтобы нужно было ее опровергать». Второй был беспощаден, он умолял бога защитить его от жалкой книги, начиненной ламарковскими нелепостями… — Войдя в свою роль, Ардалион Петрович долго еще на примерах прошлого и сущего доказывал жене, как хрупка и недолговечна людская репутация. — Я бываю недобрым, — каялся он, — порой нечестным и лживым, но такова жизнь!
— С такой жизнью, — ответила она, — я не примирюсь.
Настал день, когда Ардалион Петрович в этом убедился. Евгения Михайловна посреди обычной беседы за столом вдруг сказала ему:
— С завтрашнего дня я и мой сын займем спальню и столовую, тебе придется довольствоваться кабинетом…
Решение было принято на прошлой неделе, но принять его было легче, чем выполнить. Она давно уже сказала себе, что не может оставаться женой Пузырева: все, что было в нем хорошего, исчерпано, им пора разойтись. Утром она полагала, что объяснится с ним за обедом; днем казалось, что вечер — более подходящая пора. Он приходил слишком поздно, крайне усталым, и разговор откладывался до утра. Когда подоспела удачная минута — случилось это за обедом в воскресный день, — Евгения Михайловна забыла приготовленную речь.
— Домашняя работница, — продолжала она, — будет по–прежнему обслуживать тебя. Ко мне по делам дома прошу не обращаться…
Ардалион Петрович понял, что случилось непоправимое, и со свойственным ему присутствием духа, не прерывая еды, спросил:
— Что случилось?
— Долго рассказывать, — последовал сдержанный ответ, — мы больше не супруги. Мое решение окончательно, не пытайся меня переубеждать.
Для Пузырева это сообщение не было неожиданным, в последнее время их отношения все более ухудшались, он все реже заставал ее дома и только мельком встречал в клинике. Словно избегая оставаться наедине со своими мыслями, она вечера проводила на концертах, в театре, в кино или уходила к друзьям.
Ардалион Петрович хорошо знал свою жену и меньше всего надеялся переубедить ее. Сейчас его занимало другое: не услужил ли ему на этот раз Лозовский? Он в последнее время слишком часто бывал у Евгении Михайловны и засиживался допоздна. Уж не пробудилась ли старая любовь? Или упрямец Лозовский из мести решил разрушить семью?
— Я хочу знать, во имя чего и ради кого должны мы пожертвовать нашим счастьем? Ты в самом деле считаешь, что во всем виноват я один?
Прежде чем ответить, ока пристально взглянула на него, чему–то усмехнулась и, словно нехотя, медленно ответила:
— Виноваты, пожалуй, мы оба. Я так же в свое время не разглядела тебя, как и ты — меня. Я первая все поняла, ты несколько позже. Любовь — чувство взаимно корыстное: спасаясь от одиночества, обе стороны предъявляют серьезные претензии друг к другу. Пока душевные задатки и черты характера каждого отвечают требованиям другого, все идет как нельзя лучше. Старые супруги гибнут порой вслед за смертью одного из них; утраченная душевная близость равносильна для них утрате самой жизни. В животном царстве все проще, нет нравственных проблем, требующих своего решения, поведение раз навсегда определено велением инстинкта: нельзя загрызать своего, надо уважать силу, не домогаться благодарности и во избежание конфликта между отцами и детьми не держать при себе потомства…
— Я жду ответа на мой вопрос, — перебил ее Ардалион Петрович, — философию брака мы обсудим в другой раз.
— Есть женщины, чьи запросы не заходят далеко, — продолжала она, словно замечание мужа не относилось к ней, — они способны не видеть и не слышать того, что творят их мужья. Ведь и предателей и разбойников дома встречают нежные подруги, верные друзья. Они уверены, что все мужчины с кем–то воюют, кого–то обижают и защищают, таков уж порядок вещей. У нас, говорят они, забот полон рот, был бы достаток и не было нужды… А как быть женщине, чьи нравственные требования стоят в первом ряду и составляют смысл ее жизни? Что делать ей, утратившей в живом муже те дорогие черты души и характера, которые единственно соединяли их? Я ничего не поделаю с собой: все то, к чему меня приучили — тяготение к нравственной красоте, к чистоте помыслов и дел, — не мирится больше с тобой… Благополучие и богатство только напоминают мне о моей беде…
Ни горечь признания, ни искренность, с какой прозвучала ее речь, Ардалиона Петровича не тронули. Он никогда не поверит, что силы привычки уж так велики и от впечатлений ранней юности некуда деться. Он и сам был когда–то другим, верил в правду, как в святыню, молился на людей высокого звания, презирал угодничество и притворство. Со всем этим не без боли и не без отчаяния расстаются. Только фантазеры, подобные Лозовскому, всю жизнь одержимы благородством — этой манией юнцов… Евгения Михайловна либо чуточку свихнулась, с женщинами это бывает, либо подпала под чужое влияние.
— Надо полагать, что Семен Семенович тот самый мужчина, — с грустной усмешкой произнес Ардалион Петрович, — который обладает нужным благонравием, и ты, конечно, сойдешься с ним.
— Если он этого пожелает…
Пузырев встал из–за стола, прошелся по комнате и снова опустился на стул. Прежде чем заговорить, он облизал пересохшие губы и вытер вспотевший лоб.
— А если он откажется? Или у вас уже все обговорено?
Голос изменил ему и срывался на полушепот, речь не лилась и не журчала, как обычно, а, сдерживаемая словно внутренней преградой, едва прорывалась наружу. Ардалиону Петровичу было не до того, чтобы болтать и бодро смаковать каждое слово.
— Это тебя не касается, — сухо ответила Евгения Михайловна, — я сделаю все возможное, чего бы это ни стоило мне, чтобы стать его женой и другом.
То, что она говорила, звучало насмешкой над его представлениями о ней. Его верная подруга, чья скромность и целомудрие казались неуязвимыми, готова броситься на шею ничтожному человеку, всеми презираемому глупцу. Он ненавидел Лозовского ненавистью преуспевающего дельца, для которого бедняк — прежде всего неудачник и уж за одно это не стоит доброго слова.
— Ты напрасно тревожишься, — с дурно скрываемой злобой проговорил Ардалион Петрович, — в его положении он не откажет себе в удовольствии напакостить мне. У тебя деньги, платья и недурно обставленный дом; такие молодчики легкой наживой не брезгают.
— Замолчи! Не смей так говорить о нем! — подавленным шепотом произнесла она. — Я давно стала бы его женой, если бы он в своем упрямстве не щадил тебя. Он сбежал из собственного дома, когда узнал, что я остаюсь у него. Что ты знаешь о Семене Семеновиче, тебе ли судить о таких людях, как он!
Разговор принимал плохой оборот. У Ардалиона Петровича были верные средства повернуть его в лучшую сторону. В подобном случае недурно действует лесть, удачно пущенная шутка, видимость раскаяния и обращение к совести обиженного. С помощью этих отмычек он не раз проникал в чужое сердце, чтобы им овладеть. Евгения Михайловна была сильным противником, малейший промах мог расстроить игру, и Ардалион Петрович начал примирительной шуткой:
— Так ли я уж плох? Ты когда–то говорила: «Мне дороги в тебе твоя любовь к правде и нравственная чистота». Неужели ничего этого во мне не осталось?
— Ничего, — холодно подтвердила она. — Путь на Олимп был нелегкий, и по мере того как ты взбирался по его кручам, ты сбрасывал с себя все, вплоть до человеческого обличив.
Неудачное возражение могло бы еще более рассердить Евгению Михайловну, промолчать — значило бы укрепить ее позиции; и то, и другое не принесло бы желанного мира.
— Ты должна верить моему чувству, я люблю тебя и, кажется, сумел это доказать.
— Что только люди не называют любовью, — не поднимая глаз, грустно проговорила она, — и влечение, которое сделало бы честь павиану, и жалость, которой позавидует нежная мать, и мимолетное восхищение складом характера или внешностью. Многие чувствуют себя влюбленными по привычке. Они когда–то любили, нежное чувство сменилось другим, третьим и пятым, и существо их приспособилось к состоянию влюбленности…
— Это невозможно, — с несвойственной ему искренностью произнес Пузырев. — Такое притворство мне не под силу.
— Ты напрасно прибедняешься, — смеялась она, — ведь ты актер, мастер выделывать что угодно и кого угодно изобразить. Как и всякий артист, ты в одно и то же время Ардалион Петрович и кто–то другой. Это не притворство, иной артист до того верен своему образу на сцене, что, покидая кулисы, не сразу отделывается от своей маски. Завтра он снова вернется к ней.
Ардалион Петрович не раз убеждался, как магически действует бесконечное повторение одних и тех же слов, независимо от их содержания, и с настойчивостью маньяка продолжал:
— Ты нужна мне больше, чем когда бы то ни было.
— Знаю, но ты отвел мне в своей жизни неблагодарную роль, она не по мне. Из меня не вышла чеховская Варвара Николаевна, которая зажигает лампады, раздает милостыни, принимает божьих людей и замаливает грехи мужа в овраге. Признаваясь мне в своих прегрешениях, ты ждал упреков и порицаний, чтоб успокоив свою совесть, продолжать лгать и обманывать, творить безобразия и мерзость… Замаливать твои грехи я не стану. Найдешь себе другую жену…
— Ты доведешь меня до гибели, я этого не перенесу, — все еще пытался разжалобить жену Пузырев. — Твое решение сведет меня в могилу.
— Уж это будет праздник, каких мало, — с веселым злорадством произнесла Евгения Михайловна. — Сколько выгодных и почетных мест освободится… Сколько плача и стенаний будет в стенах института и клиники.
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Злочевский был сегодня недоволен, больше того — раздражен и разгневан. Он громил людское легковерие и самонадеянность, упрямцев, готовых затевать спор, когда ошибка очевидна и только слепой не видит ее. Вся надежда у них на то, что патологоанатом прозевает или поверит всему, что написано в истории болезни. Неприятно, конечно, когда умирает больной, а еще горше врачу, когда смерть слишком часто заглядывает в его палаты. И лечили правильно, и ухаживали по совести, и тем не менее статистика скорбная. Не посчастливилось, или, как говорится, не повезло. Что поделаешь? Только остается, что проявить мужество, истинное присутствие духа, — так нет, начинается игра, и притом нечистая, — в истории болезни запишут: «Смерть наступила в результате инфаркта» Откуда это видно? Больной действительно когда–то страдал сердцем и выздоровел, но ведь умер–то он после операции, в связи с другой болезнью, не от инфаркта, а от сепсиса, попросту говоря — от заражения крови… Имейте же мужество так и написать! Споришь с ними, доказываешь, уйма времени уходит впустую. Изволь после этого заниматься наукой. Никто не посочувствует, зато всякий, кому не лень, проворчит: «Куда деваются наблюдения Злочевского, где научные выводы, у другого их хватило бы на пятитомный труд…» Не без того, иной раз проморгаешь, не сообразишь записать или расскажешь и тут же забудешь, но в этом ли главное?
Валентин Петрович расстроен, и не без основания. Обычно подвижной и даже суетливый, с беспокойной манерой ходить взад и вперед, а когда это невозможно — с ноги на ногу переминаться, — он сидит сейчас у стола, подперев руками обремененную заботами голову. Очки мешают ему смотреть перед собой, но вместо того, чтобы снять их, Злочевский жмурит и закрывает глаза. Он не близорук, но, надев очки за работой, по рассеянности не снимает их весь день. Его друзья утверждают, что он продолжает в них видеть недавние вскрытия и даже находить упущения врачей.
Дурное настроение началось у Злочевского с утра, когда в секционную пожаловала Евгения Михайловна. Она никогда прежде не бывала у него. Едва кивнув головой, не спрашивая разрешения, она раскрыла книгу протоколов вскрытий и, перелистывая ее, спросила:
— За каким номером значится у вас акт вскрытия Андросова?
Он нашел протокол, указал номер и страницу.
— Где данные анализа? — не поднимая на него глаз, продолжала она.
Озадаченный видом Евгении Михайловны и обидной холодностью ее расспросов, Валентин Петрович спросил:
— Вы мной недовольны или что–нибудь случилось? Вы странно выглядите сегодня…
— Ничего особенного, мне немного нездоровится…
Он протянул ей два листка бумаги с описанием лабораторного анализа. Евгения Михайловна внимательно посмотрела их и улыбнулась.
— Спасибо. Узнаёте почерк? — возвращая ему листки, спросила она. — Не правда ли, знакомая рука?
Это был почерк Ардалиона Петровича, Злочевский сразу его узнал.
— Почерк профессора, если я не ошибаюсь, — заметно удивленный, ответил он.
— Давно ли он стал у вас лаборантом? — с насмешливой холодностью спросила она. — Не беспокойтесь, все здесь на месте: и подпись врача и штамп.
Евгения Михайловна многозначительно улыбнулась и, не сказав больше ни слова, ушла.
Уже второй день она портит ему настроение — вчера по дороге из суда, а сегодня здесь. Сохраняй после этого душевный покой, уследи, чтобы тебе не подсунули фальши в истории болезни. До чего удивительны эти врачи! Околдует их старый диагноз — и ни шагу от него; раз поверив, что у больного туберкулез, он ничего другого уже не увидит. Будто за фасадом одной болезни, не могут тлеть другие очаги… Уж он, Злочевский, задаст им на конференции, достанется, как сказал бы Ардалион Петрович, на орехи…
Руки его устремляются к раскрытой книге протоколов, прижимают ее к груди, как бы ограждая от чьих–то посягательств, и с силой захлопывают. С историями болезней, лежащими рядом, он обходится круче. Словно все зло исходит от них, он резким движением открывает дверцы стола и с сердитым видом сует их в ящик. «Нечего мешкать», — с вызывающей миной, как бы дразня своих противников, повторяет про себя рассерженный анатом. Он сейчас же засядет и подготовится к предстоящей конференции, благо никто не мешает ему.
И все–таки странно, вдруг приходит ему на память, зачем было Ардалиону Петровичу заполнять бланки анализов? Рука Пузырева, только его. Другого такого почерка не встретишь… Что за чудачество? Погоди–ка, погоди, ведь это тот самый Андросов, из–за которого сыр–бор загорелся… Странно! Впрочем, директору виднее, была бы подпись врача–лаборанта…
Злочевскому в тот день так и не удалось приобщиться к науке. Житейские испытания — злой рок творческих натур — на сей раз воплотились в образе Ардалиона Петровича. Он вошел в секционную, как всегда, неслышным шагом и прошелся по помещению, прежде чем Валентин Петрович заметил его. Встретившись со взглядом помощника, он приложил руку к губам, словно налагал на них печать молчания, и движением век пригласил Злочевского продолжать работу. Анатом, которого директор не так часто жаловал своим приходом, невольно подскочил с места, мгновенно снял очки и уступил гостю свой единственный стул. Пузырев любезным движением руки дал понять, что ценит внимание помощника и великодушно уступает ему стул.
— Я пересмотрел материал твоей докторской диссертации, — сунув руки в карманы и дружелюбно покосившись на помощника, проговорил Ардалион Петрович. — В общем недурно… проскочит, если будущий профессор заблаговременно подумает о внешнем антураже. Тот, кто положит тебе белый шар, должен быть уверен, что он достанется настоящему человеку, не замарашке. Надо принарядиться, нужна шляпа, и не одна, модные туфли, и опять–таки не одна пара, пальто модное и обязательно дорогое. То, что дозволено кандидату, доктору не простят.
Ардалион Петрович распахивает халат и привстает на кончиках пальцев, как бы предлагая вниманию Злочевского новый костюм, недавно привезенный из Англии. Этот портновский шедевр стоит того, чтобы лишний раз его обозреть. Искрящийся взгляд и кривая улыбка, знакомая тем, на кого когда–либо обрушилась милость Пузырева, говорят: «Благослови бога, чтосудьба привела тебя сюда, ты сидишь на верном месте, тут тебе только и расти». Когда–то Ардалион Петрович выразил эту мысль со свойственной ему краткостью: «Растение, способное накапливать микроэлементы редких металлов, нуждается в естественной среде. В горах оно эти сокровища найдет, а в почве огорода — никогда».
Прежде чем начать серьезный разговор, Валентин Петрович подумал, не спросить ли у Пузырева, почему бланк лабораторного анализа заполнен его рукой? Что произошло? Однако тут же решил, что с этим успеется, важнее выяснить другое.
— Вы не находите, что глава об опухолях особенно удачна? — спросил Злочевский. — Мне пришлось над ней крепко потрудиться.
Так уж сложилось в их отношениях — старый друг Пузырев обращался к нему на «ты», а он почтительно отвечал на «вы».
— Глава об опухолях неплоха, — многозначительно причмокнув губами, согласился с ним Пузырев, — я и сам ведь когда–то был патологоанатомом и знаю, как легко такие вещички даются. Проскочишь, не беспокойся, будет у тебя кафедра, будут и студенты.
— Не в этом счастье, — возразил Злочевский, — мне секционная милее всякой аудитории… Я не люблю быть на виду…
Наивное признание вызвало у Ардалиона Петровича улыбку, о себе он этого сказать не мог бы. И услышать и увидеть его можно было всюду по всякому поводу и даже без особых к тому причин. Его голос звучал по радио и телевидению, на съездах ученых, на проводах и встречах, в дни торжественных дат и в будни. Всегда найдется, о чем поговорить и что рассказать: воздать должное всеми признанной знаменитости, сорвать маску с лица лжеученого, выявить вирховианца, морганиста, друзей Фрейда, римского папу, графа Гобино, ратовавшего за неравенство рас; предать анафеме горе–теоретика врожденной неполноценности преступников — итальянца Аомброзо, англичанина Гальтона с его жалкой идейкой создать высшую расу людей. Совесть ученого не позволит ему пройти мимо порочной теории наследственности Менделя, его последыша генетика Вейсмана и лжепророков Ницше и Шопенгауэра.
— Мне всегда нравилась в тебе твоя скромность, — снисходительно улыбаясь, сказал Ардалион Петрович, — я это давно оценил в тебе. Вспомни, как я гонял тебя по клиникам выведать и разнюхать, кто чем дышит, чтобы твоя диссертация была нашим конкурентам на погибель… Ты тогда еще ничего не понимал, и нам пришлось немного поспорить.
Напрасно Ардалион Петрович затронул эту историю, она в свое время причинила Злочевскому немало страданий. Он не соглашался подобным путем искать тему для диссертации и был близок к тому, чтобы отказаться от работы. Тут случилось нечто непредвиденное — Ардалион Петрович исхлопотал ему комнату в новом доме и прислал щедрый подарок ко дню рождения. Как было этому добряку не уступить?.. Как потом оказалось, директор помнил даты рождения всех сотрудников — больших и малых — и не забывал их в те дни чем–нибудь одарить…
— Не прельщайте меня, пожалуйста, карьерой и славой, — не скрывая своего недовольства бестактным намеком Пузырева, сдержанно сказал Злочевский, — у меня и без них достаточно радостей и счастья. Когда я научился делать вскрытие в тридцать минут, мне этой отрады хватило надолго. Убедившись, что я могу читать по органам, как по книге, моим радостям не было конца. Меня увлекла мысль изучить ненормальности в строении различных частей организма. Эти отступления от нормы должны быть закономерны, ничего случайного на свете нет. Я расспрашивал близких и родных умерших, как эти уклонения отражались на человеке при жизни, и многое, как вам известно, узнал. Все эти годы я был более чем счастлив. Каждое вскрытие становилось событием для меня, я ждал новых и новых откровений. Я часто ловил себя на том, что в предощущении чего–то необыкновенного я обращаюсь иногда к распростертому телу с вопросом: «Что нового скажете? На что жалуетесь?»
Громкий смех прервал вдохновенную речь Злочевского. Чувство меры изменило Пузыреву: он ухватился за бока и, вздрагивая всем телом, хохотал.
— Какой ты, право, смешной, — весело выкрикивал он, — кто же спрашивает у покойников, что нового?..
Ардалион Петрович словно взялся его сегодня разозлить. Валентин Петрович смотрел на плоское лицо, все еще озаренное беспечной улыбкой, на широкий бесформенный рот и искривленные губы, уродство которых плохо скрывают пышные усы и бородка «бланже», н впервые за много лет почувствовал к своему другу детства нечто схожее с неприязнью.
— Да, вот еще что, — вдруг вспомнил Пузырев, — прислали мне из издательства сочинение Семена Семеновича под названием «История терапии», первый том. Не обрадовала меня эта история: верхоглядство и безапелляционность полнейшая. В общем — неубедительно. Читателю под видом науки преподносят коку с соком, чистейшую абракадабру… Трудно такую книгу одобрить, а и похвалишь — автору легче не станет. На суде, говорят, дело приняло серьезный оборот. Кто с таким человеком будет якшаться? Великий упрямец! За меня бы дурак уцепился, за моей спиной и черт не страшен. Чего стоит человек без опоры, без оси на земле?.. Кто из великих или малых без поддержки выжил на свете? Пишет книги по истории и ничему не научился. Великий ли Гарвей, подаривший миру законы кровообращения, выплыл без протекции? Враги ограбили его и не оставили в покое за гробом, распустив слух, что он покончил с собой, не будучи в силах вынести недуги и слепоту. Не будь поддержки короля Карла, которому ученый посвятил свой труд, не выбраться бы Гарвею из болота. Философ Декарт не кому иному посвятил свои сочинения, как королеве шведской Христине…
Ардалион Петрович положил руки на стол, перегнулся вперед и, обратив свой взор к зоображаемой аудитории, сразу же заговорил в ораторском тоне. Ни одна теплая нотка, ни единый искренний жест не оживляли больше его унылую речь.
Увлеченный своей тирадой, он продолжал сыпать примерами из истории и возносить хвалу благодетельной силе покровителя.
К Пузыреву вернулась прежняя веселость, он был доволен собой и своим слушателем. Уверенный в том, что Валентину Петровичу доставляет удовольствие внимать его поучениям, он долго еще приводил ему пример за примером.
Исторические выкладки Ардалиона Петровича вызвали у Злочевского раздражение. Он все еще не простил Пузыреву его двойную бестактность: упоминание о случае, некогда доставившем ему неприятность, и обидный смех в ответ на его откровенное признание. К тому же мысли об анализе и странном поведении Евгении Михайловны не давали ему покоя. Из всего сказанного Пузыревым он понял лишь, что книга Лозовского может быть отвергнута и от Ардалиона Петровича зависит ее спасти.
— Я так и быть покривил бы душою, — с выражением благодушия, которое Злочевский должен был оценить, сказал Ардалион Петрович, — пусть публикует свою историю. Готов помочь и книгу издать солидным тиражом, взамен спросил бы немногого — одного лишь благоразумия… Книжка эта со временем может стать диссертацией, и опять–таки ему без меня не обойтись… Есть у него, правда, серьезные противники, но все до одного у меня в руках.
Он вытянул руку, сжал ее в кулак и, выпятив нижнюю губу, самодовольно взглянул на ловушку, уготованную врагам Лозовского.
— Семен Семенович будет вам благодарен, — с неожиданно пробудившейся признательностью сказал Валентин Петрович, — я, пожалуй, ему передам.
— Не поздно ли… Ему давно уже это сказано и пересказано, — откликнулся Пузырев. — Артачится: должно быть, мало даю… Изволь, накину, проси, — тоном опытного лабазника добавил он. — Могу и в суде ему помочь…
— Ну уж это от вас не зависит, — неприятно задетый хвастливым тоном собеседника, вставил Злочевский.
— Зависит, — уверенно произнес Пузырев, — понадобится, и дело прекращу… Послушаешь Семена Семеновича, я — первый его враг, а ведь нет у него лучшего ДРУга.
С той же легкостью, с какой Злочевский только что осудил Ардалиона Петровича и даже ощутил к нему неприязнь, он готов был сейчас себя за это казнить. Как могло ему прийти в голову дурно подумать о человеке, которому он стольким обязан, придраться к его шутке, незлобивому смеху и даже усомниться в его порядочности? Мало ли на что позарится женская фантазия, пусть бы Евгения Михайловна сама и толковала с ним. С какой стати ему — Злочевскому — не в свое дело соваться? Надо иметь мужество вовремя остановиться, признать свою ошибку. О, этому надо у Пузырева поучиться.
Что бы ни говорили, сила и слабость человека — в его воле. Черствая, она приводит в тупики, слабая — на распутье. Податливая воля Злочевского, как скрипка в оркестре, склонялась сейчас движениям руки искусного дирижера…
Словно ощутив свою победу, Ардалион Петрович все откровенней и грубей говорил о Лозовском, отпускал злые шутки, пользуясь всем, чтобы уронить его в глазах Валентина Петровича.
— В народе говорят, — декламировал Пузырев, — что бог дурака поваля кормит. Так и выходит, дружок наш что ни день кашу заваривает, а нам ее с тобой расхлебывать. Передай своему дружку, что я все улажу, пусть только уезжает. Я и на месте, где бы он ни жил, ему послужу.
— Почему вдруг? — не сразу понял Злочевский. — Дело в суде прекращается, книгу принимают и даже печатают большим тиражом, дальше — диссертация, и на вот тебе, уезжать!..
— Нельзя ему здесь оставаться, — с подчеркнутой многозначительностью пояснил Пузырев, — ни я, никто другой с его художествами впредь мириться не будет. Отколет он еще раз этакую штучку, и сам черт уже ему не поможет. Есть за ним и другое дельце, вот–вот вскроется нарыв. Уж лучше ему вовремя уехать.
Ардалион Петрович почесал затылок, нерешительно шагнул к стулу, сел и после некоторого молчания глубоко вздохнул. На его вытянувшемся лице отразилась тоска, в глазах — печаль. Эта перемена как нельзя лучше соответствовала тону и содержанию предстоящей речи.
— Уж так повелось, — неодобрительно поджимая губы, начал он, — что непризнанным людям все готовы сочувствовать, и никто не пожалеет тех, кто во имя долга вынужден встать неудачнику на пути. Забывают, что ученый — тот же солдат на неспокойной границе Росткам нового, говорят, не дают ходу, выдергивают их, прежде чем они расцвели. А кто виноват? Все, что развивается, требует себе места, добивается долговечности, и, конечно, за счет других. Дайте волю этой поросли и ее бойким побегам — и они плодоносную почву обратят в пустырь, заглушат все, что вырастили поколения.
Это было не очень удачное начало. Валентин Петрович неоднократно слышал это от Пузырева с той же интонацией, в тех же выражениях. Сейчас он предпочел бы узнать, почему Лозовский должен уехать и что за «дельце», подобно нарыву, вот–вот вскроется.
Ардалион Петрович с тем же скорбным видом продолжал:
— А как дорого мы платимся за излишнюю чувствительность! В прошлом веке полковому лекарю Бруссэ взбрело в голову, что солдаты, подобранные на поле боя последними и потому более обескровленные, быстрей излечиваются и выздоравливают. Кровопотеря, таким образом, не только не вредна, но и полезна. Беспочвенная теория не получила отпора, и над страной разразилась беда — пиявки стали панацеей против всякой болезни. В ту пору говорили, что Наполеон опустошил Францию, а Бруссэ ее обескровил…
Пузырев эффектно развел руками, как бы выражая этим глубокое сожаление по поводу того, что случилось во Франции, и удовольствие при мысли, что это событие подтверждает его собственную теорию.
— Во все времена ученые воевали, — решительно и бодро продолжал Ардалион Петрович, — не всегда справедливо, но неизменно во имя и для блага науки. Великие люди, которыми мы справедливо гордимся, не щадили друг друга. Кох не жалел дурных слов для Пастера, а Пастер в свою очередь — для Коха; Дарвин жестоко поносил Ламарка, а великий Везалий, немало пострадавший от завистников и невежд, осудил Фалопия, которому медицина столь многим обязана. А Научное наследство обязывает нас вести одинаково беспощадную борьбу как с незрелыми идеями, так и с отжившей практикой… Если бы ученые не позволили канонизировать Галена, медицина не отстала бы на полторы тысячи лет… Я вижу себя солдатом науки и это почетное бремя готов нести до конца…
Собственная речь глубоко растрогала Пузырева, он нервно потер руки, торжественно сплел их на груди и в благоговейном молчании опустил глаза.
— Истинное знание найдет свои пути, — закончил он, — ничто плодотворное не пропадает. Не мягкость н снисходительность, а твердость и строгость должны сопутствовать науке. Бывает, что труды, достойные признания, не находят поддержки при жизни ученого, но какого истинного исследователя это сделает несчастным? Не ради славы же и богатства, почестей и удовольствия трудится гений! .. Семену Семеновичу этого не пенять, — неожиданно ввернул Пузырев, — он себе не изменит и, кстати говоря, никуда не уедет, хотя бы потому, что задумал жениться и даже невесту себе подыскал.
Б этом внезапном переходе от вечных идей к житейским будням и шутливой концовке все было заранее рассчитано. Учтены неожиданность и необычность сообщения о женитьбе и веселое впечатление, которое оно произведет на старого холостяка. Самое серьезное было впереди, и Ардалиону Петровичу казалось, что деловую беседу, как и всякую другую трудную работу, всего лучше начинать смехом и шуткой. Злочевский рассмеялся и, обрадованный тем, что затянувшаяся проповедь пришла к концу, весело сказал:
— Пожелаем Семену Семеновичу, чтобы ему так же повезло, как и вам. Ведь Евгения Михайловна истинный клад.
На это последовал долгий взгляд, известный в институте как «сторожевой». Правый глаз Пузырева не упускал собеседника из виду, а левый, чуть скошенный, казался безучастным. Тот, на которого этот взгляд устремлен, не имел оснований сомневаться, что мысли Пузырева обращены к нему, тогда как в действительности Ардалион Петрович отсутствовал.
— И клад, и удача, не спорю, — с неожиданно прорвавшейся грустью произнес он, — а вот как это сокровище удержать? Ведь друг мой Семен Семенович стал не в шутку волочиться за Евгенией Михайловной.
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Ардалион Петрович и не подозревал, до какой степени его речи расстроили Валентина Петровича и какие недобрые чувства пробудили в нем. Недавняя признательность за высказанную готовность помочь Лозовскому сменилась ощущением обиды и боли. Не были забыты и вздорный смех и неуместная шутка в ответ на искреннее признание, всплыли воспоминания о былом унижении и вынужденной уступке, которую ничто из памяти не изгладит.
Впервые за много лет Злочевский подумал, что не с ним одним, но и со многими другими поступал так Ардалион Петрович. Не творческие мечты диссертантов, не выношенные замыслы, а нечистые расчеты Пузырева овладеть удачей соседнего института, опередить соперника — объявлялись их важной научной задачей. Не странно ли, что все это проходило мимо него и не вызывало ни осуждения, ни протеста. «Эпоха требует, чтобы частное подчинялось общему, — утешал недовольных Пузырев, — личное — коллективному».
Играя цитатами и схожими понятиями, он мог доказать и обратное. Так, на одном из заседаний врачей, когда безымянный автор уязвил его в записке, сравнив с французским врачом Бартецао, получавшим премию как литератор, оклад как лейб–консультант короля и жалование главного врача во всех драгунских полках, Ардалион Петрович ответил, что личное и коллективное вовсе не разделены китайской стеной, частное может быть и общим, и наоборот. В свидетели он привел древнеримского консула Менения Агриппу. «Однажды, — гласила премудрость почтенного римлянина, — все члены тела возмутились против желудка, который, сам ничего путного не создавая, вынуждает других из собственной алчности трудиться и страдать. На это желудок ответил: «Я действительно принимаю слишком много пищи, ко делаю это с тем, чтобы передать ее вам…»
Нелегко было Валентину Петровичу разглядеть Ардалиона Петровича. Память о совместно проведенной юности, о веселых забавах и школьной дружбе и наконец его помощь в институте, так много содействовавшая успехам Злочевского, пеленой закрыли ему свет. Мысль, зачарованная вниманием и любовью друга, отказывалась замечать в нем дурное. Все силы ума обращены были на то, чтобы несправедливости найти оправдание, в жестокости увидеть необходимость, искупаемую природной добротой, а в бестактности — черты самобытной натуры. Когда зло превосходило меру терпения, на пути минутного прозрения вставала память — мастерица отсеивать и затмевать все, что излишне отягощает сердце.
Бывают дни в нашей жизни, а иной раз мгновения, когда яркий луч, невесть откуда прорвавшийся, озарит былое и сущее, рассеет призраки и мрак, чтобы на месте сказочных замков обнажить давние руины. Ничто уже прошлого не вернет, прозрение принесет с собой печальное раздумье и горькое сознание утраченного мира и покоя.
Словно впервые разглядев своего друга, Злочевский спрашивал себя, как это случилось, что молчаливый, застенчивый Ардалион Петрович, строгий во всем, что касалось нравственных правил, так быстро научился кривить душой и лицемерить. Сейчас он называл себя солдатом науки, готовым нести это бремя до конца, а давно ли этот «солдат» откровенно советовал своему другу быть мудрецом для себя и слугой для других. «Те, кто желали сохранить себя в памяти людской, — уверял тогда Пузырев, — именно так поступали…»
Только что он утверждал и приводил доказательства, что своим прогрессом наука обязана благодеяниям высоких покровителей, а ведь недавно на заседании терапевтического общества этот человек говорил другое. Отвечая молодому ученому, предлагавшему серьезные новшества в лечении туберкулеза, он настаивал на том, что любому прогрессу в науке должна предшествовать «подготовленная почва». Общество должно созреть для приема замечательного открытия. Так, например, венский врач Земельвейс, открывший заразность родильной горячки и распространение ее хирургическими инструментами и одеждой врачей, — умер в страданиях и безвестности. Его наставления врачам мыть руки и инструменты обеззараживающим раствором не имели успеха. Немногим позже Листер предложил этим раствором щадить рану от заражения и обрел мировую славу Неуспех Земельвейса и удача Листера объясняются сроком, отделяющим их друг от друга. За этот срок Пастер открыл гнилостные микробы и подготовил почву для знаменитого англичанина. Зачинателям смелых проектов следует в первую очередь запасаться терпением.
То же самое событие он студентам излагает по–другому. Наука, оказывается, своим процветанием обязана не столько высоким покровителям или «подготовленной почве», сколько общественно–политическим событиям. На этой благодатной почве, и только на ней, развивается прогресс человечества. Пастер, например, разделил бы судьбу Земельвейса, если бы не облагодетельствовал Францию спасением ее виноградарства и шелковой промышленности. Это было истинное благодеяние: прибыли, принесенные открытиями, превысили контрибуцию, наложенную немцами на страну. Выполнив общественно–политический заказ буржуазного сословия, Пастер мог себе позволить выступить с учением о болезнетворных микробах и дать миру вакцину против бешенства.
— Особенно благоприятны для блага науки, — поучал студентов Пузырев, — политические условия, возникающие в обстановке войны. Так, прижигание ран кипящим маслом, державшееся веками, уступило более действенному лекарственному лечению во время войны… Эфирный наркоз впервые получил широкое применение на Кавказе при осаде аула Салты… Группы крови человека, открытые в начале века, получили признание лишь в годы первой мировой войны. Даже сульфаниламиды и пенициллин были практически применены лишь во второй мировой войне.
Злочевский сидел за столом в секционной о весь во власти своих невеселых дум. Внешне спокойный, он жадно подбирал в памяти все, что могло уронить Ардалиона Петровича в его глазах. Мысленно разглядывая его облик, он придирчиво исследовал каждую черточку плоского, слишком спокойного лица, покрытого нездоровой бледностью, и думал, что это скорее облик ловкого дельца, чем умственного богатыря. Не таков Лозовский. Его плотная, крепкая фигура хоть и мало напоминает ученого, но в сочетании с проницательным взглядом, то упрямым, то благодушным, насмешливым или сосредоточенным, являет собой облик мыслителя. Как жаль, что этот человек не усвоил обычной житейской мудрости. Его резкая, неугомонная, язвительная речь отпугивает даже его друзей. Их становится все меньше, да и откуда им взяться? Кому охота выслушивать обиды и дерзости, погромные проповеди, когда иной раз достаточно человека лишь пожурить. Один из вице–президентов, старый академик, когда речь зашла о Лозовском, замахал руками и сказал: «Я много о нем наслышан, подобные люди не в моем вкусе». Профессор, близко знающий Семена Семеновича, прежний его покровитель, отозвался так: «Способный малый, умница, но башибузук… Избави нас бог от такого знакомства…»
Об Ардалионе Петровиче этого не скажешь, о нем идет другая молва: он и добр, и чувствителен, чужое горе до слез трогает его, кошек любит и жалеет, сам не ставит опытов на них и другим не позволит. Не умом — спокойствием возьмет. Ему прощают его просторечие, а некоторым оно даже по душе. Приятно, говорят они, из уст ученого услышать простое русское слово, народный оборот, которые, увы, выводятся у нас… Когда его однажды спросили, почему он такими словечками не уснащает свои лекции студентам, а на званых обедах и на важных приемах прибегает к изысканной речи, он ответил: «А вы хотели бы, чтобы я везде на один манер говорил? Как языком ни верти, — шутливо ответил он, — в нем все равно правды нет».
Последующие размышления не дали Злочевскому усидеть на стуле, он вскочил, потоптался на месте и, словно отбиваясь от назойливой мысли, яростна покачал головой. Он никогда не поверит, что Семен Семенович способен за кем–либо волочиться. Во всяком случае, не за Евгенией Михайловной… Тут что–то не так… Все это выдумки Ардалиона Петровича, он просто невзлюбил Семена Семеновича… Удивительно даже, где бы что ни случилось, Пузырев тут как тут, он и судья, и посредник, все может разжечь и потушить… Почему должен Лозовский оставить город? Бедняга побывал уже однажды в изгнании, а сколько продлится другое?
Вот что значит заблуждаться, не видеть того, что творится под носом. Изверга принял за праведника, волка за друга, чуть ли не за опору и надежду человечества… Где ему, болтуну–попугаю, с Лозовским сравняться, тот во сто крат лучше и чище его. Он и врач, каких мало, и без памяти любит свою терапию. Такого человека грех не поддержать. Он — Злочевский — выложит Ардалиону Петровичу все, что у него накипело, хотя бы и пришлось потом остг вить институт. Таково его решение, ничто не помешает ему именно так поступить.
Решимость Злочевского продержалась недолго. За первыми сомнениями пошли другие, ни теми, ни другими нельзя было пренебречь. Поссориться с Пузыревым и разойтись с ним он всегда успеет, а не повредит ли это Лозовскому? Ардалион Петрович обещал издать его книгу солидным тиражом, выручить из беды и прекратить судебное дело, — кто знает, как отнесется к этому Лозовский. Почему бы ему не согласиться? Со временем враги оставят распри, чтобы вовсе потом забыть о них. Во всяком случае, его, Злочевского, долг передать Семену Семеновичу условия Пузырева, сделать это сейчас же, безотлагательно, а удастся — помочь им столковаться…
В тот же день, вернее — час спустя, Валентин Петрович постучался в кабинет главного врача больницы № 20 вблизи Серпуховской площади.
Знакомый женский голос пригласил его войти. В маленьком помещении, едва вмещающем небольшой столик, застланный простыней, два стула и стеклянный шкаф с хирургическими инструментами, слегка опер–шись на стол, стояла Евгения Михайловна. На ней был белый халат с туго накрахмаленным воротничком и белая шапочка, кокетливо примятая по бокам. Густые каштановые волосы, каймой выступавшие наружу, мягко оттеняли ее бледное лицо. Злочевскому показалось, что она чем–то встревожена, неспокоен взгляд ее больших голубых глаз, на пухлых губах полуоткрытого рта застыло выражение неуверенности и смущения.
— Семен Семенович скоро придет, — приветливо произнесла она и, словно он находился у нее в гостиной, радушным жестом указала на стул. — У вас на этой неделе была большая удача, — аккуратно усаживаясь, чтобы не помять халата, сказала Евгения Михайловна, — мне рассказывали ваши друзья.
Валентин Петрович сделал усилие, чтобы вспомнить, какую именно удачу Евгения Михайловна имела в виду: он задумался, нахмурил лоб, пожал плечами и, мысленно перебрав все события недели, твердо заявил, что удачи давно не сопутствуют ему.
— Вы, верно, спутали, у меня положительно ничего не случилось.
Евгения Михайловна притворно вздохнула и умолкла. На ее языке это означало: «Один из нас несомненно напутал».
Душевное состояние Валентина Петровича не располагало его к долгому молчанию, а между тем по тому, с каким интересом Евгения Михайловна делала записи в блокнот, были основания полагать, что она не скоро прервет молчание.
— Была у меня удача, это так, — неуверенно произнес Злочевский, — я извлек из трупа огромное сердце в восемьсот пятьдесят граммов… Вы, надеюсь, не это имели в виду…
Она положила на стол свои узкие розовые руки и, не поднимая головы, сказала:
— Именно это имела я в виду… Вы случайно сюда забрели, — после короткой паузы спросила она, — или у вас дело к Семену Семеновичу?
Злочевский не сразу нашелся. Его прямая натура не мирилась с полуправдой: рассказать о поручении Пузырева, не упомянув о намеке на ее близость к Лозовскому, казалось ему невозможным.
— Как я сюда попал? — придумывая выход из затруднительного положения, протянул он. — Надо бы мне с ним потолковать.
Она понимающе кивнула головой и, торопливо перелистав блокнот, опустила его в сумочку.
— А он, кстати говоря, тоже хотел вас повидать… Его вызывают завтра к двенадцати часам утра к судье, — возможно, поэтому он и собирался к вам.
Она подняла на него свои глаза, и от их пристального взгляда Валентину Петровичу стало неловко. Он отложил папку, которую все еще держал под мышкой, достал гребешок и стал яростно зачесывать свои непокорные вихры.
— А с диковинным сердцем вам повезло, — добавила она, — обязательно приду посмотреть…
Снова наступило молчание. Валентин Петрович приготовился ждать. По привычке раскрыл папку, извлек научный журнал и с карандашом в руке принялся читать. Евгения Михайловна что–то напряженно обдумывала, затем придвинула сзой стул ближе к Злочевскому, лукаво усмехнулась и спросила:
— О чем же все–таки хотели вы с Семеном Семеновичем побеседовать, или это секрет? Не стесняйтесь, скажите прямо.
Трудно сохранить твердость, когда ей противопоставлена сердечная простота и внимание женщины. Злзчевский решил уступить, умолчав, конечно, о самом главном.
— У меня к нему частное поручение, очень важное для него… — Подумав, что этого недостаточно, он добавил: — Ардалион Петрович хочет ему помочь…
— В издании книги? — перебила она его.
— Допустим, — неохотно проронил он, внутренне недовольный, что она угадала и вынудила его таким образом признаться в том, в чем признаваться ему не хотелось. — Вам проще об этом расспросить мужа.
Она сделала вид, что не расслышала его совета, и с той же лукавой усмешкой продолжала:
— Если не изданием книги, то чем–нибудь другим… Помочь хотя бы в той неприятной истории…
— Вот видите, — не сдержался Злочевский, — мне положительно нечего вам сообщать, вы и без меня все знаете.
Он переложил папку с места на место, словно это имело прямое отношение к их разговору, и решительным жестом дал понять, что вопрос исчерпан. Евгения Михайловна с той же милой усмешкой выслушала его, укоризненно покачала головой и сказала:
— Остается полагать, что Ардалион Петрович согласился помочь Семену Семеновичу и в судебном деле… Нельзя же одной рукой сажать человека за решетку, а другой избавлять от мелких неприятностей. Согласитесь, Валентин Петрович, что это так. Тем более, что в судебной истории повинен больше Ардалион Петрович, чем кто–либо другой.
«Вы напрасно придаете такое значение бланкам анализа, заполненным его рукой, это еще мало что значит…» — хотел он ей сказать, но сейчас, когда Евгения Михайловна вместо расспросов сама начала говорить, любопытно было послушать ее. Он отодвинул недочитанный журнал и сунул в карман все еще зажатую в руке гребенку.
— Сейчас уже не секрет, — тем же доверительным тоном вполголоса произнесла она, — нечему больного Андросова увезли из больницы, когда ему стало значительно лучше. Известно также, кто и под чью диктовку написал жалобу прокурору. Всем этим мы обязаны Ардалиону Петровичу…
Уловив недоверчивый взгляд Злочевского, она поспешила добавить:
— Не беспокойтесь, он не из тех, кто пачкает свои руки в грязи, у него на то свои подставные фигуры…
Валентин Петрович не знал, чему больше удивляться — откровенности, с какой она говорит о своем муже, или новым обстоятельствам, ему неизвестным.
— Теперь вы мне скажите, — с болезненной улыбкой и голосом, утратившим прежнюю мягкость, произнесла она, — какой ценой Ардалион Петрович согласен эту помощь оказать?
Лучше бы она не спрашивала его, он не сможет ей ответить, ни за что! Сказать, что Лозовский должен уехать, чтобы оставить ухаживание за ней, — разве у него язык повернется?
— Что же вы молчите, — не унималась она, — боитесь, я выдам вас? — Она сняла руки со стола, крепко сомкнула их, и лицо ее сразу стало суровым. — Ведь он, наверно, говорил вам о моем отношении к Семену Семеновичу, сознайтесь…
Противный болтун, он обо всем раззвонил в колокола, и этот секрет Полишинеля выдал ему, Злочевскому, за сокровенную тайну. Что толку сейчас играть в прятки, он ей, вероятно, давно все рассказал.
— Уж если вам так хочется, — с трудом подавляя смущение и не зная, куда деть глаза, тихо произнес он, — да, он мне говорил…
Евгения Михайловна раскрыла сумочку, вынула носовой платочек и, словно в нем была доля вины тех, кто встал ей поперек дороги, принялась теребить и мять его.
— Какую же цену назначил он за свои благодеяния? Ведь он дешево не уступит, я знаю его… Ничего не пожалеет, чтобы помешать мне выйти замуж за Семена Семеновича. — Заметив, что Валентин Петрович переменился в лице, она на мгновение замолкла. — Чему вы так удивились? Ведь Ардалион Петрович, верно, говорил вам, что мы больше не муж и жена.
Злочевский не сразу ответил, в нем клокотали возмущение и гнев. Этот бессовестный лжец его обманул, оболгал прекрасной души человека, чуть не поссорил старых друзей. Надо же быть таким слепцом! Кого он принимал за благородного ученого, мыслителя и добряка? Кого отстаивал столько лет, чьей близостью гордился… Ладно же, Ардалион Петрович попомнит его, дорого эта ложь ему обойдется.
— Вы не ошиблись, Евгения Михайловна, — твердо и спокойно проговорил он, — дешево ваш… — он чуть не назвал его мужем, — Ардалион Петрович не уступает, Семен Семенович должен оставить Москву.
Точно она этого и ждала, Евгения Михайловна несколько раз повторила «вот как», «ага» и с выражением, более красноречивым, чем любые слова, спросила: — А не задавали вы себе вопроса, почему Ардалион Петрович спешит выпроводить своего друга из Москвы? Скажите ему, Валентин Петрович, что я последую за Семеном Семеновичем, куда бы он ни уезжал. Я не повторю прежней ошибки и поеду за ним, даже если он этого не пожелает… Вот и всё. Спасибо вам, мой друг, за сочувствие. Лозовский ушел на собрание сотрудников, мне он, к сожалению, находиться там запретил.
 
Злочевский прошел по длинному коридору мимо широко раскрытых палат, открыл высокую стеклянную дверь, отделяющую обширный конференц–зал от больницы, и за плотным зеленым занавесом сразу же ощутил жар накаленной атмосферы. Внешне все напоминало обычный курсовой экзамен студентов в клинической больнице. На скамьях в белых халатах сидели слушатели, некоторые с тетрадями в руках или с открытой книгой, в проходах толпились те, кому не хватало места, обычно кандидаты на ближайший зачет, набирающиеся храбрости перед грядущим испытанием. На возвышении, напоминающем кафедру, за длинным столом сидели солидные люди, с виду профессора, в ослепительно белых халатах, застегнутых доверху, и в традиционных шапочках, надетых каждым на свой манер. На передней скамье, у самого прохода, скромно уместился Лозовский. Время от времени он вставал, отвечал на вопросы и снова садился.
Необычным для академического собрания был господствующий здесь тон — вызывающе крикливый и беспорядочный поток реплик со всех сторон. По тому, с каким удовольствием в президиуме откликались на отдельные выпады, обидные для Лозовского, Злочевский сразу догадался, какого рода собрание здесь происходит.
Он уселся на задней скамье, рядом со знакомым из университетской клиники, неведомо каким образом очутившимся здесь, и с тревожным любопытством огляделся. Тут были ученые и врачи из различных учреждений и даже несколько человек из его института. Кто и зачем свел их сюда, где обсуждался заурядный внутрибольничный случай?..
— Вы тут случайно или по приглашению? — спросил Валентин Петрович своего соседа.
— Скорей по разверстке, — со смехом ответил тот. — Кого здесь только нет, сам президиум — сборный.., комиссия горздрава, которая здесь заседает, видимо, подбирала нас по особому списку.
Разговор был прерван резким выкриком сидевшего неподалеку молодого человека:
— Вы не ответили, Семен Семенович, кто вас надоумил туберкулезных больных лечить сырым мясом? Кто вам дал право пренебрегать фармакопеей?
Валентин Петрович успел заметить, что задавший этот вопрос не встал и даже пригнулся, чтобы остаться для Лозовского незамеченным.
Семен Семенович обернулся лицом к публике п спокойно объяснил. Он не первый прибегает к этому средству: петербургский ученый Вейс еще в начале прошлого века рекомендовал «лечить чахоточных» сырым мясом или даже только соком его. Французский академик Рике, в продолжение пяти лет заражая собак туберкулезом и откармливая затем сырым мясом, возвращал им здоровье, тогда как контрольные животные, питавшиеся вареным мясом, погибали.
— Вы не впервые прибегаете к сомнительным средствам лечения, — сердито тыча рукой в сторону Лозовского и взглядом ища поддержки у президиума, надрывался другой молодой человек с космами рыжих волос, со свисающей на шее марлевой маской. — Вы и нам советовали пренебрегать фармакопеей и пользоваться неспецифической терапией.
— Вы забыли добавить, — напомнил ему Лозовский, — «в известных случаях», а вообще, надо вам сказать, что деление это — пустое, право, ненужное… Да, да, молодой человек, специфические методы лечения не так уж долговечны и определенны. Сколько их было и как мало осталось! Ревматизм лечили припарками из навоза, туберкулез — настоем из жабьей икры, душевнобольным вливали кровь ягненка, в надежде сделать их более покорными. В начале девятнадцатого века, в целях предупреждения болезней, пускали кровь не только больным, но и здоровым два раза в году, сопровождая эту варварскую процедуру очищением слабительными средствами. В середине девятнадцатого века таким опасным препаратом, как ртуть, лечили любую болезнь и широко практиковалось спаивание больных винным спиртом, которому приписывалась исключительная лечебная сила. Историки свидетельствуют, что «больные положительно плавали в алкоголе…» Все это свято охранялось наукой и уж конечно относилось к специфическим средствам лечения. А вот, как ни странно, такие неспецифические, как компрессы, банки, горчичники, паровые бани, пиявки, сохранились в течение веков. К огорчению многих, добавлю — «неспецифика» сильно потеснила хваленую специфику.
Это была «ересь», и благочестиво мыслящие медики не могли промолчать. Послышались выкрикй, смех п шиканье. Как согласиться с человеком, ниспровергающим основы науки, самую сущность ее. Спокон века известно, что лекарства действуют в организме избирательно: целебные для сердца — бесполезны для печени, и наоборот. Называют их специфическими в отличие от средств, рассчитанных не на определенные органы и ткани, а на организм в целом. К ним относятся: кровопускание, впрыскивание в мышцы молока, пчелиного и змеиного яда, сока растения алоэ, прием кумыса, женьшеня, подсадка тканей, переливание крови из одной части тела в другую, лечение грязями, минеральными ваннами, электротоком, синим светом, горным солнцем, степным, лесным, морским и горным воздухом. При таком отчетливом размежевании специфических и неспецифических средств заявлять, что само деление — пустое дело, может только еретик.
— Простите, — не сдержался дотоле молчавший член президиума — почтенный медик, заведующий терапевтическим отделением другой больницы. Он скорчил кислую гримасу и, словно домыслы Лозовского не только оскорбили его лучшие чувства, но и лишили дара речи, долго не мог подобрать нужных слов. — Вы простите меня, — несколько раз повторил он, — но вы не врач…
Семен Семенович окинул веселым взглядом собравшихся и, не оборачиваясь к обидчику, сказал:
— В нашем деле это не обязательно. Цельс, имя которого мы спустя тысячу лет все еще произносим с уважением, не был врачом, Пастер, Мечников и Левенгук, открывший нам невидимый мир бактерий и самый процесс зарождения жизни, наконец, величайший анатом Леонардо да Винчи — тоже не были врачами… Не был им, в нашем понимании, и Гиппократ. Что сказали бы мы о враче, который смешивает артерии с венами, сухожилия с нервами и рассматривает мозг как губку, призванную накачивать и всасывать излишек жидкостей из организма?
— Послушаешь вас, — пришел на помощь члену президиума его сосед справа — инфекционист, слывший знатоком заразных болезней, — все наши лекарства лишены избирательности и неспецифичны. А что вы скажете о действии сывороток и вакцин, пенициллина и сульфаниламидов?! Ведь гноем телячьей оспы мы предохраняем детей не от дизентерии, а от оспы… Пенициллин ликвидирует гнойные заболевания, отнюдь не почечные колики…
Довольный собой, ободренный громким смехом своих единомышленников, он вызывающе сощурился, как бы желая этим сказать: «Послушаем, что скажет наш пророк».
Лозовский тем временем успел заметить Злочевского, кивнул ему головой и часто затем возвращался к нему взглядом. Было нечто вызывающее в упорстве, с каким Лозовский ни разу не обернулся лицом к президиуму.
Когда смех и шутки улеглись и наступила тишина, изредка прерываемая легким шепотом в задних рядах, для Злочевского настали минуты тягостного раздумья. Он заранее знал, какой последует ответ. Лозовский не раз высказывал ему свое мнение об этом. Тревожило Валентина Петровича другое — найдет ли этот человек достаточно сил в себе, чтобы сдержаться и не натворить ошибок. Необдуманная шутка или дерзость была бы подхвачена врэ. гами и дорого могла бы ему стоить. Будь что будет, Злочевский ободряюще улыбнулся Семену Семеновичу и тут же об этом пожалел. Кто знает, как он истолкует его сочувствие. Возьмет и для храбрости отколет такое, что только держись.
— Разрешите на вопрос ответить вопросом, — с той непосредственной простотой, которая так привлекала к нему одних и отпугивала других, произнес Лозовский. — Чем вы объясните то обстоятельство, что сыворотки, вакцины, антибиотики и витамины не только лечат, но и приносят порой изрядный вред больному? Даже прививка оспы порождает иной раз вакцинный энцефалит. Скажете — это побочные явления и назовете их лекарственной болезнью, но ведь то и другое повторяется довольно часто. Мы стали бояться спасительного пенициллина и особенно сульфаниламидов… Так называемое осложнение на самом деле — новое заболевание, возникающее в пути следования лечебного вещества по бесчисленным клеткам тканей, желез и мышц. Мы больше знаем о том, что творит снаряд, пущенный в мировое пространство, чем лекарство, курсирующее по организму. Мы недооцениваем наши лечебные средства, вернее говоря, мало их знаем. Они превосходят все, что нам известно о них. Они строят и рушат, даруют и отнимают, щедро рассыпают добро и зло, предупреждают и излечивают болезни, о которых ни врач, ни больной не имеют представления. Их деятельность универсальна. Я ввожу больному лечебное средство против туберкулеза, ничего другого мне от него не надо. Прежде чем расправиться с возбудителем болезни, мое лекарство подавляет в кишечнике флору, снабжающую организм витамином, и вызывает у больного авитаминоз. Когда еще борьба между лечебным веществом и туберкулезной палочкой завершится успехом, а в тканях по милости того же вещества уже возникают микробы, ферменты которых способны разрушить его целебность. В этой неустойчивой кухне все возможно. Достаточно лекарству утратить хотя бы один химический радикал — и доброе начало обратится в свою противоположность, умножив силы врага… С полным сознанием ответственности я позволю себе заявить, что всякое лечение болезни превращается во вмешательство, выходящее за пределы нашей задачи. Если бы наука могла учесть все, что происходит в пути следования лечебных средств, мы отказались бы считать их специфическими. Тогда бы, вероятно, и я не держал сейчас ответа перед вами.
Объяснения Лозовского вызвали ропот, который обратился в несмолкаемый шум. Иронические улыбки в президиуме послужили сигналом отчитать новоявленного еретика, раскрыть его ересь и заодно уничтожить ее. Один за другим выступали врачи, медицинские сестры, аптекари и вовсе незнакомые люди, чтобы, во–первых, показать, как тонко они умеют разбираться в науке и, кстати, поддеть главного врача, который ставил их не раз в неприглядное положение.
— Следуя вашим наставлениям, Семен Семенович, — заметил пожилой фтизиатр, большой шутник и балагур, — медицина должна отказаться от пользования лекарствами, пока не выяснится их действие во всех возможных средах организма. Но так как что ни больной, то другая среда, лекарственный мораториум придется продлить на много лет…
Дружный смех в президиуме означал, что подобного рода выступления будут оценены по заслугам.
Заведующий аптекой, старый провизор, человек со склонностью ко всему подходить с меркой философа, счел нужным по–своему оценить сложившуюся ситуацию. Он был уже немолод, пожалуй за семьдесят, это подтверждали его нетвердая иоходка, неуверенный дрожащий голос, упорно звучащий дискантом, и, наконец, синеватые мешки под слезящимися глазами. Прежде чем заговорить, он с сознанием ответственности перед собственной совестью и тем, кто ждал его мудрых слов, склонил свою многодумающую голову и вздохнул.
— Не кажется ли вам, уважаемый Семен Семенович, что в ваших рассуждениях немалая толика идеализма. Простите, но получается 1§ т»огаЫпти 5 — организм до крайности сложен, и действия лекарств нам никогда не познать. Тут многое от Клавдия Галена, да, да, именно от него, но в таком случае позвольте мне по примеру Роджера Бэкона провозгласить — долой идеалистические цепи, освященные временем, да здравствуют наблюдение и опыт!
Тон был задан, и, настроенные на этот лад, люди охотно и подолгу говорили, не замечая того, что повторяют друг друга. Изредка врывался неуверенный голос защиты, но в хоре недовольства и осуждения он звучал как фальшивая нота.
— Что с него спрашивать, — как бы завершил дружно слаженный концерт чей–то хриплый выкрик из толпы, заполнявшей проходы, — ему история свет закрыла, он только и знает медицину древних да сплетни средневековых цирюльникоз…
Злочевский успел заметить возбужденное лицо старичка, бледные губы, дрожащий подбородок и костлявую руку, на мгновение взметнувшуюся вверх. Откуда взялся этот пьяница — судебный медик, давно ушедший на пенсию? Неужели он затем лишь и пришел сюда, чтобы свести счеты с Лозовским? Сколько же врагов у него? Кто умудряется поддерживать в них былую обиду и недовольство? Что этому пьянчужке до случая с Андросовым, до больницы, в которую он, вероятно, впервые пришел? К тревожному чувству Валентина Петровича присоединилось опасение, что Лозовский не оставит обиду без ответа и восстановит всех против себя.
Лозовский встал и при внезапно воцарившейся тишине спокойно сказал:
— Знание прошлого нам, медикам, не противопоказано. Оттого что многие не удосуживаются заглянуть в историю, их сведения о ней до неприличия жалки. Знание физиологии застряло на Сеченове, понимание клиники — на высказываниях Боткина, а сведения о хирургии — на сочинениях Пирогова. Никто не спорит. Надо знать, что творится в собственном доме, но не бесполезно и заглянуть в окно. К нам ведь заглядывают, и частенько. Павлова изучают в Европе и в Америке, Виноградскому рукоплещет Лондон и Париж, имя Бэра за границей произносят с благоговением… Кстати о Бэре: он завещал свой труп анатомам, русский ученый продолжал служить науке и после смерти. Вот уж у кого нам не грех поучиться!.. Археологи рассказывают о мумии египетского врача, в груди которого нашли вместо сердца камень. Медик, вероятно, осознав при жизни несправедливость и жестокость своего сердца, распорядился заменить его камнем… Недурной урок, многим следовало бы призадуматься над этим, не обязательно без меры ожесточать себя, чтобы слишком поздно затем покаяться…
Лозовский умолк, и внезапно прозвучал голос Злочевского:
— Правильно, Семен Семенович, неважно иметь большое сердце, важно, чтобы оно не было каменным.
Многие обернулись в сторону Валентина Петровича. Большинству этот новоявленный защитник Лозовского не пришелся по нутру. Ему, возможно, не простили бы подобную вольность, но неожиданно с высокой трибуны президиума заговорил председатель.
— Не будем отвлекаться, товарищи, — предложил он, — вернемся к основному вопросу повестки дня… Главврач Лозовский не ответил еще, как понимать его поведение з отношении больного Андросова. Мы не судьи и приговоров не выносим, долг общественности — составить себе мнение о том, что произошло.
Наконец–то Лозовский обернулся к президиуму, голос его звучал спокойно, даже примирительно, только высоко поднятая голова и суровый взгляд выдавали его неприязнь к неправедным судьям и горькое сознание своей правоты.
— Моя совесть чиста, мне не в чем раскаиваться, — сказал он, — но как могли вы, врачи, допустить мысль, что я своими опытами измучил больного и довел беднягу до истощения? Неужели вы не догадываетесь, что не по собственному почину жена умершего обратилась к прокурору. Она ведь и говорить толком не умеет и фамилию подписывает с трудом…
— Но вы признались на суде, — возразил председатель, — что больной пострадал по вашей вине.
— Больше того, я утверждал, что лабораторный анализ бесспорен, а ведь у меня могли быть основания в этом сомневаться.
— Почему вы не сказали это суду?
Лозовский улыбнулся и не спеша произнес:
— Я не хотел расстраивать друзей Пузырева.
Председатель покачал головой, взглядом обратился за сочувствием к публике и с видом человека, которого словами не проймешь, сдержанно сказал:
— Ардалион Петрович тут ни при чем, вы напрасно порочите его доброе имя.
— Лично, конечно, он тут ни при чем, я вполне с вами согласен. Он своими руками никогда никому не причинил еще зла.
— Повторяю, — начинал сердиться председатель, неожиданно повышая голос, — профессор Пузырев ни прямо, ни косвенно к вашему делу непричастен.
Семен Семенович почтительно кивнул головой — возможно, и непричастен, но так ли он уверен в этом?
— Вообразите себе такую картину, — встав вполуоборот к публике и президиуму, заговорил Лозовский. — В палате лежит тяжелобольной. Он до того исстрадался, что жизнь ему не мила и смерти он ждет как избавления. В один прекрасный день ему становится вдруг легче и с течением времени все лучше и лучше. Врач от счастья места себе не находит, — вам это состояние хорошо знакомо, и вдруг больного увозят из больницы. Здесь ему не помогут, добрые люди посоветовали выписать, пока не поздно. Больного помещают в прославленную клинику трижды знаменитого профессора Пузырева. Там первым делом отменяют питание сырым мясом. Состояние больного сразу же ухудшается, и он погибает. «Мы не могли ему помочь, — торжественно поясняет жене умершего профессор Пузырев, — его залечили в больнице… Ваше право пожаловаться, пусть отвечают». Сразу же на сцене появляется сотрудница клиники, жалоба составлена, подписана и направлена прокурору… Не слишком ли много несчастных совпадений?
— Почему же вы об этом не сообщили суду? — не унимался председатель.
Голоса в зале утихают, все с интересом ждут ответа. Злочевсксчу не сидится, он встает, перегибается всем телом вперед, ему бы только уловить взгляд Семена Семеновича, как–нибудь внушить ему не отделываться шуткой, ответить серьезно, всю правду.
— Не в моих правилах, — отвечает Лозовский, — ставить в трудное положение ничтожных людей, не в них ведь дело.
— Вы имели бы тогда право призвать к ответу Ардалиона Петровича, пригвоздить его к позорному столбу.
— Не в моих также правилах, — последовал твердый и ясный ответ, — пользоваться средствами моих врагов. У меня свое отношение к людям.
Злочевский поднялся и вышел. Последующее не интересовало его.
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— Кончились ваши мытарства или еще раз позовут? — участливо спросила Евгения Михайловна Лозовского, едва он появился в дверях.
В тесном кабинете никого, кроме них, не было. Она взяла его за плечи и ласково усадила на стул. Они долго оставались так друг против друга, молчаливые, подавленные недобрым предчувствием. Какие испытания их еще ждут? Или это последние и за ними придет долгожданный покой? Лозовский откинулся на спинку стула, руки его отдыхали на коленях, голова склонилась — все существо его говорило об изнеможении, о жестоком упадке сил.
— Вам было трудно? — участливо спросила она.
— Да, как всегда… Я, кажется, начинаю уставать… Нельзя же так до бесчувствия, — жаловался он, — невольно призадумаешься, куда бы от всего этого бежать. — Он хотел улыбнуться и невольно вздохнул. Казалось, все напряжение от пережитого, весь трепет борьбы против мучительного посягательства на его убеждения, совесть и честь излились в этом вздохе. — Пора бы им оставить меня в покое… Уйдемте отсюда, — решительно вставая, предложил он, — этот климат не для меня.
Они молча оставили больницу, миновали переулок, другой и вышли к станции метро «Серпуховская». Словно сговорившись, они открыли гостеприимную дверь и по эскалатору спустились вниз. Лозовский понемногу начинал приходить в себя, он с интересом разглядывал публику и, заметив старушонку, умудрившуюся вязать на ходу лестницы, весело рассмеялся.
— Вы считаете эту глубину достаточной, чтобы отделаться от климата, который там наверху? — с усмешкой спросил он.
— К сожалению, нет, — совершенно серьезно ответила она, — за спуском обычно следует подъем, и не принято его опасаться.
Он мягко увлек ее к скамейке, сел рядом с ней и сказал:
— Мне не хочется отсюда уходить, посидим немного.
Он жаждал покоя и, как это бывает иной раз, нашел гго на самом неподходящем месте — между линиями поездов на шумной станции.
С инстинктивной чуткостью, столь свойственной ее женской натуре, она верно угадала его состояние и согласилась, что тут действительно удобно и хорошо.
— Мне здесь нравится. Эти скамейки — излюбленное местечко для влюбленных. Пассажирам некогда и нет дела до них, станционные дежурные деликатно их не замечают. Кругом светло, уютно, летом — прохладно, зимой — тепло и недурная вентиляция, — с усмешкой добавила она, ласково глядя на Семена Семеновича. — Почему бы и нам не изобразить из себя влюбленных? Рассказать друг другу нежную историю — свою или чужую… Хотите, я расскажу о себе…
Ей хотелось рассказать нечто важное, давно занимающее ее, и послушать его суждение.
— Я предпочел бы поговорить о чем–нибудь постороннем, — сказал он, — об искусстве или хотя бы о литературе… — Выражение недоумения на ее лице заставило его прервать короткую паузу. — Рассказать, например, милую сказку, предание… Если мне будет позволено, — с шутливой торжественностью проговорил он, — я расскажу сибирскую легенду. Мне рассказал ее старик из племени юкагиров.
Получив ее согласие, Лозовский сел так, чтобы видеть лицо Евгении Михайловны, и, тепло улыбнувшись, словно подбодрив и согрев этим себя и ее, начал:
— Давным–давно, никто года не запомнил, жил на свете охотник, и было ему за двести лет. Истерлись, притупились его зубы, и трудно ему стало жев, ть сырую пищу. Пошел он по свету искать, чем бы вкусным и мягким поживиться. Идет он неделю, месяц, год. Бредет как–то в сумерках лесом — и вдруг перед ним небольшая поляна, на ней дом, из трубы валит густой черный дым. Подошел охотник к крыльцу и видит на лавке скорчившегося юношу. Лицо бледное, глаза ввалились, из слабой груди доносятся хрипы. «Не хочешь ли ты золота, охотник, — спрашивает он, — только счастья оно тебе не принесет». — «Кто от золота отказывается, — отвечает старик, — где оно у тебя?» — «Заходи в дом, там клад тебя дожидается».
Вошел старик в горницу и видит, по стенам развешаны вареная и жареная птица. Так заманчив был их запах и вид, что охотник не сдержался, отведал мягкую пищу, набрал две корзины этого добра и, низко поклонившись, спросил, чем отблагодарить радушного хозяина. «Поздно ты меня об этом спрашиваешь, — ответил тот, — за это золото заплатят жизнью не только ты, но и твои потомки…» Вот когда догадался старый охотник, что перед ним болезнь — родная сестра смерти… Понравилась? — поигрывая, прядью волос, ниспадающей ему на лоб, спросил Лозовский. — Хотел я эту легенду рассказать там, наверху, да не пришлось… Может быть, надо было?
Евгения Михайловна заметила ему, что он слишком громко говорит, на них обращают внимание.
— Не кажется ли вам, что вашей легендой вы окунулись в климат, из которого вы только что сбежали? — Она говорила полушепотом, как бы подсказывая ему, какого тона надо держаться. — Поговорим лучше о другом, хотя бы о любви…
— С удовольствием, если сообщите что–нибудь новое. Для тургеневских проповедей время прошло, мне за сорок пять, вам, конечно, меньше, и все–таки песенка, как говорится, не про нас…
Этого она ему не простит, придется легонько его отчитать. Ничего с ним не случится, он благополучно пришел уже в себя.
— Тургеневские мелодии всем возрастам хороши, они одинаково навевают прекрасные чувства и юноше к старику.
Невинное замечание почему–то задело Лозовского, он встал, готовый ввязаться в яростный спор, но подошел поезд, и хлынувшая из вагона публика вынудила его сесть.
— Не скажете ли вы мне, — не то раздраженный толчком, усадившим его на скамью, не то задетый за живое упоминанием имени нелюбимого писателя, громко спросил он, — почему за фальсификацию деловых бумаг люди платятся свободой, а за ложное истолкование чувства любви награждают бессмертием?
Семен Семенович устремил на нее вопросительный взгляд, выжидая ее ответа. Она низко пригнулась к нему и прошептала:
— Вы опять заговорили громко. Может быть, нам отсюда уйти?
Так как он продолжал выжидательно молчать, она неокотно добавила:
— Мне не кажется, что литераторы занимаются фальсификацией.
— Вы не наблюдательны, — не без иронии проговорил Лозовский, — наши книги кишат любовными историями, болтовни о страсти больше чем надо, а что нам известно о любви? Каковы ее истоки и причины? С каким искусством и знанием дела описывает Толстой Бородинское сражение, как тонко обосновывает удачи и неудачи противников, а много ли места уделено объяснению, почему Наташа полюбила Болконского? Умно и толково описаны скачки в романе «Анна Каренина», серьезно учтены все доблести лошадки Фру–Фру, а где анализ причины, почему Анна полюбила Вронского?.. Ваш Тургенев, — все более оживляясь и незаметно повышая голос, продолжал Лозовский, — в одном из своих писем признался, что «любовь вовсе не чувство, а болезненное состояние тела и души…» Попросту говоря — недуг. Что ж, о физических и душевных страданиях написано немало специальных книг, врач укажет по ним на источник я течение болезни, а кто нам подскажет, как определить границы темной страсти и чувства истинной любви? Если бы человечество с таким же усердием изучало свои телесные недуги, с каким постигает закономерности любви, оно бы давно исчезло.
Евгения Михайловна не была подготовлена к беседе о любви и неосторожно заметила:
— Ничего, мне кажется, не случится, если в мире, где столько закономерностей изучено, одна — немного подождет.
Он продолжал сидеть на скамье, не делая больше попыток вскакивать с места, и молчал, но как много и красноречиво говорили его руки. Такие же подвижные и выразительные, как и черты лица, они ни на минуту не оставались спокойными и без умолку болтали на своем языке.
— Нехорошо, — укоризненно произнес Лозовский, сплетая свои неспокойные руки, — нельзя расточать привилегии. Мы мечтаем о том, чтобы дать психологии материальную основу, а вы чувству любви отводите место на задворках науки… Кто бы в наши дни напечатал статью по физиологии без кривых и математических выкладок? А ведь человечество еще понятия не имела о физиологической науке, когда о любви уже были исписаны монбланы измышлений. Научный прогресс не коснулся литературы, а вы предлагаете отодвинуть его… Как и тысячу лет назад, писатель твердит, что законы следствий и причин на чувство любви не распространяются. Любовь может развиваться попреки логике и здравому смыслу… — Лозовский вдруг спохватился и громко рассмеялся: — Что же это я распустил свою фантазию, ведь вы что–то хотели о себе рассказать…
— Пойдемте ко мне, — предложила она, — я устала от мелькания людей, неприятно торчать у всех на виду, да и туфли почему–то вдруг стали мне жать.
Они сели в вагон, вышли на остановке «Университетская» и, выбравшись наверх, пошли по знакомой улице, где дома–близнецы от цоколя до крыши одинаковы. Всю дорогу они промолчали. Каждый думал о своем, столь близком друг другу и вместе с тем далеком, по–разному волнующем их сердца. У парадного подъезда они остановились, Лозовский некоторое время помедлил, точно не решался последовать за ней. Она взяла его под руку, он покорно поднялся по лестнице и вошел в лифт. На восьмом этаже, у дверей, где на карточках значились две различные фамилии, Семен Семенович снова задержался, и только умоляющее движение Евгении Михайловны положило конец его колебаниям.
— Я с некоторых пор невзлюбил этот дом, — переступая порог, сказал Лозовский. Он неприязненно оглядел богато обставленную гостиную, новые картины, недавно купленные щедрым хозяином, и с едва скрываемым недовольством добавил: — Вы напрасно меня сюда привели, вам будет со мной скучно. От близкого соседства с моим старым другом я немного глупею. Не пеняйте, если я все время промолчу.
Евгения Михайловна придвинула ему кресло, выждала, когда он сядет, и, извинившись, ушла. Она скоро вернулась в простеньком платьице и домашних туфлях, поставила на стол бутылку виноградного вина и, расставляя бокалы и закуску, сказала:
— Отведайте, это вас укрепит и, кто знает, — усмехаясь добавила она, — возможно, вернет присутствие духа… Будем продолжать нашу беседу о любви, — подобрав под себя ноги и удобней усаживаясь в кресло, спросила она, — или чем–нибудь другим займемся?
Ему было безразлично, о чем говорить и чем заниматься. Пережитое, казалось, только сейчас давало о себе знать, не было желания ни двигаться, ни думать, хотелось полулежать в кресле и беречь остатки сил. Ей тоже не хотелось продолжать беседу. Близость любимого человека, его истомленный вид и усталый взгляд пробуждали в ней чувства, в равной мере радостные и тревожные. Что поделаешь, как бы говорил ее взгляд, баловни бывают разные, встречаются и такие.
— Итак, чем мы займемся? — чтобы прервать неловкое молчание, повторила она.
Он сделал безразличное движение рукой, но тут же вспомнил, что она хотела рассказать о себе.
— У вас, кажется, про запас занятная история; если она из области нежных чувств, говорите, над этим я способен еще подумать…
Она внимательно оглядела его осунувшееся лицо, болезненно вздрагивающие губы и подумала, что сейчас не время, он неправильно ее поймет и со свойственной ему прямотой посмеется над тем, что небезразлично ей.
— Об этом в другой раз, — уклончиво ответила Евгения Михайловна, внутренне сожалея, что желанный разговор откладывается.
Он, видимо, разгадал ход ее мыслей и стал уверять, что ему сейчас особенно приятно послушать ее. С лица его исчезло выражение безразличия и усталости, голос окреп и звучал уверенно и твердо. Он действительно желал исправить свою ошибку, доказать, что ценит ее заботы о нем.
— Не сердитесь, не надо, — закончил он, — рассказывайте, я слушаю.
— Никакой занятной историей я не порадую вас, — начала Евгения Михайловна, — и ничего особенного не расскажу, все это домыслы, праздные мысли. — Она виновато улыбнулась, словно заранее извинялась за нескладную речь и грустную необходимость занимать его чужой печалью. — Начнем хотя бы с того, что в раннем детстве я очень любила свою мать и робела перед отцом и даже немного побаивалась его. Мне казалось тогда, что моя привязанность к матери и холодок к отцу никогда не изменятся. Мать журила меня, называла неблагодарной и всячески старалась сблизить нас. С годами наступила перемена. Она возникла неожиданно, я даже не припомню, как и в связи с чем. Любовь матери все меньше удовлетворяла меня, а временами становилась в тягость. В ее опеке не хватало чего–то, ставшего для меня необходимым. Хотелось услышать более твердое «нет», встретиться со взглядом, не столько исполненным нежности и тепла, сколько непреклонной воли. Речь матери стала казаться мне однообразной, лишенной убеждающей силы. Я словно тосковала по крутой и требовательной любви. Пятнадцати лет я нашла в характере отца то, чего мне не хватало, и полюбила его. Я больше не знала ни сомнений, ни скуки, в моей душе словно все встало на место. Моя пассивность возмещалась действенностью и решительным нравом отца, ненасытная жажда во все вникнуть и познать удовлетворялась неистощимым источником его знаний. Опека была желанна, и я не заметила, как привязанность к матери куда–то отошла, ее сменила другая, более отвечающая моему возрасту, наступающей зрелости…
Словно с тем, чтобы дать Лозовскому ощущение времени, отделить в своем повествовании один период жизни от другого, Евгения Михайловна немного помолчала. В эти мгновения она успела убедиться, что он с интересом ждет продолжения, и взгляд его, обращенный к ней, благодарит за откровенность.
— Отца сменил Ардалион Петрович. Я, видимо, никогда не любила его, но подобно химическому элементу, валентность которого неудержимо влечет его восполнить себя другим, чтобы по–новому стать полноценным, я сознательно и бессознательно искала в окружающих те свойства души, которых мне не хватало. В характере Ардалиона Петровича, как мне казалось, природа уместила все то, чего я лишилась со смертью отца. Этого было достаточно, чтобы, скованная его вниманием и привычками, я привязалась к нему. Подобными связями живут многие женщины, к одним эти узы пришли на смену любви, к другим — и вовсе вместо нежного чувства. Из моего опыта я поняла, что любовь не рождается ни в ранние, ни в поздние годы жизни, она является на свет с первым вздохом человека. Пока характер ребенка не определился, нет общественных требований, нет и сложных конфликтов, — душевный мир матери вмещает все, что может понадобиться молодой жизни. Но вот пришли первые испытания, сложность их кажется непреодолимой, и подросток устремляется к отцу. Его сила и ум, способность решать житейские затруднения, высказывать храбрость в минуты опасности и отвращать несчастья — утверждает эту любовь и привязанность. В будущем юноша и девушка спросят у подруг, товарищей и возлюбленных тех же особенностей души. Ведь нужда в них возникла не случайно, их определила конституция характера, степень его оснащенности, излишка в одном и недостатка в другом… Вы удивляетесь, Семен Семенович, что я временами словно не знаю, куда себя деть, провожу вечера на концертах и выставках или в кругу друзей и рада любому поводу куда–нибудь приткнуться. Моя ли вина, что некому навязать мне желанную опеку, и далек от меня тот, чьи достоинства души так близки и нужны мне.
Она умолкла и торопливо встала с намерением уйти. По тому, как она неверно ступала и вздрагивали ее руки, приглаживая платье, Лозовский понял, как ей нелегко. Он взял ее за руку и сказал:
— Потерпите немного, Евгения Михайловна, я не дождусь того дня, когда с чистой совестью смогу вас назвать своей женой. После первой нашей разлуки я больше не влюблялся и видел себя в одном ряду со страдальцами из «Белых ночей», «Первой любви» и «Вешних вод» — вечным холостяком. Пусть пройдет немного времени, не вечно же мы будем воевать. Ардалион Петрович не должен считать меня совратителем, человеком, способным из мести лишить его друга и жены.
Он говорит это ей не впервые, но как может он считаться с мнением врага, с тем, что подумает недоброжелатель — враг без сердца и чести, утративший облик человека.
— Что вам до него? — со вздохом, напоминающим стон, произнесла Евгения Михайловна. — Он домогается вашей гибели, ссорит вас с обществом, приписывает вам преступления Откуда это ваше христианское многотерпение?
Вместо Лозовского ответили его руки: горячие, сильные и неугомонные, они разомкнулись, разошлись, чтобы снова вернуться и беспомощно лечь на колени.
— Мои нравственные представления не зависят от человека, с которым свела меня судьба. Я честен и с тем, кто бесчестен, сочувствую тому, кто сам на это чувство неспособен. Что мне до Ардалиона Петровича! Мне прежде всего надо с собственной совестью поладить. Она ближайший мой друг, а порой и неважный советчик…
— Когда мне казалось, что я люблю Ардалиона Петровича, я не бегала от себя на край света, — не то отвечая собственным мыслям, не то продолжая свои признания, с грустью продолжала Евгения Михайловна, — мне и дома было хорошо. Он не отходил от меня вечерами, и я не чувствовала своего одиночества… Он п сейчас рад бы случаю отвлечь меня от дум. Чего только не измыслит, не посулит… С ним мне не легче, а еще тяжелей.
— Я прекрасно вас понимаю, — тронутый ее печалью, сказал он, — постарайтесь и вы понять меня…
— Ничему вы не научились, и незачем мне вас понимать, — отказывается она слушать его. — У вас нет мужества его огорчить, опасаетесь, что он плохо подумает о вас, а меня оставлять рядом с ним, заставлять меня слушать и видеть его, — совесть вам позволяет. Опомнитесь, Семен Семенович, — все глуше звучал ее голос, — вы судите о нем, как о равном. Кого вы поставили рядом с собой? Ведь вы так же не знаете его, как не знала его я в первое время.
Всякий раз, когда Евгения Михайловна отзывалась дурно о муже, Лозовский чувствовал себя неловко. Не то чтобы он считал ее обвинения чрезмерными, но слишком горько звучали ее упреки и нелегко при этом было ей самой. Он жестом предупредил ее, что разговор ему неприятен:
— Не надо, вачем это вам… Я ведь не могу с вами ни согласиться, ни присоединить к вашим свои обвинения. Я предпочитаю это делать открыто, а не осуждать 8 аглазно.
Она окинула его долгим, испытующим взглядом и с нервозностью в голосе и резкими движениями, столь несвойственными ее ровному и сдержанному характеру, отклонила его просьбу.
— Вам не хочется этого слышать, понимаю, и все–таки наберитесь мужества, вам придется много неприятного узнать.
Евгения Михайловна поднялась, вплотную приблизилась к нему и, словно внушая ему этой близостью, что выбора нет, придется уступить и согласиться, продолжала:
— С тех пор как я отказалась быть женой Ардалиона Петровича, я, словно прозревшая после долгой слепоты, жадно приглядывалась ко всему, что творится с ним и вокруг него. Во мне пробудилось жестокое чувство находить в нем дурное, выискивать мерзость на дне его души, чтобы лишний раз иметь возможность сказать себе: «Полюбуйся человеком, который тебя очаровал, кого ты в мыслях уподобляла своему отцу… Ты восхищалась его трудолюбием, — дразнила я себя, — твой работяга, действительно, всегда занят и спешит, не может и не хочет оставаться без дела, неважно без какого, было бы заполнено время. С одинаковым усердием он принимает посетителей, выслушивает секретаря и читает. Он когда–то любил литературу и мог ради книги пренебречь многим: и приятным времяпрепровождением и даже едой. Теперь он читаёт лишь книги и рукописи своих врагов. «Труды эти — оружие противника, — рассуждает он, — кто готовится к войне, должен знать силы, с которыми он столкнется…»
Последних слов Лозовский не расслышал. Ему показалось, что из соседней комнаты доносятся едва слышные шаги, словно кто–то там ходит на цыпочках. Неужели Ардалион Петрович дома? Знает ли Евгения Михайловна, что он здесь? Сказать ей, или это только рассердит ее? Кстати, шорохи утихли, уж не померещилось ли ему? К тревожным опасениям, мешавшим ему с прежним вниманием слушать Евгению Михайловну, присоединилось подозрение, что она уже что–то заметила и не обойдется без усмешки.
— Ардалион Петрович председатель семи отечественных и трех зарубежных обществ, — возвращаясь на свое место и усаживаясь в кресло, продолжала она. — После каждого избрания в нем пробуждается творческая горячка. Он неустанно читает и трудится, лихорадочно собирает материал, привлекает историю, психологию и художественную литературу, чтобы возможно скорей обнародовать свой первый труд. Все должны узнать о его счастливом избрании и о первой подлинно научной удаче. Ему страшно мешает его тяжелый слог и бесцветный язык, но недостатки окупаются обширным материалом, собранным из малодоступных источников… Под предлогом обновления научных основ дисциплины он так запутывает ее, что самые опытные люди становятся в тупик и рождается молва о «новаторском принципе» и подлинном перевороте в науке. На его языке это значит сделать из каждой цитаты конфетку. За первым публичным выступлением он не упустит случая напомнить о себе и редактору и секретарю специального журнала…
Вот он какой, а ведь вы, Семен Семенович, этого не знали, — заметила Евгения Михайловна, — сознайтесь, что приятно так много нового услышать о своем друге. Согласитесь по крайней мере, что лентяем его не назовешь…
Лозовский не увидел вызывающей усмешки, не расслышал язвительной интонации, ему не давали покоя шаги, все отчетливей доносившиеся из–за дверей. Он поднял уже руку, чтобы предложить ей умолкнуть и вслушаться, но вид Евгении Михайловны, ее возбужденный взгляд и бледность, покрывшая щеки и лоб, остановили его. В таком состоянии кто знает, что придет этой женщине в голову. Она может заподозрить его в трусости.
— А как он любит библиографию, с какой страстью отдается каталогизации, — с той же иронической многозначительностью, за которой неизменно скрывается презрение, продолжала она, — на это ему не жаль ни труда, ни времени. Печать этих усилий лежит на каждой написанной им книге, столь схожей с каталогом наименований и справок. Вместо рассуждений и идей — факты и цитаты. Из прекрасного изречения Бюффона «Будем собирать факты, чтобы создавать из них идеи» он усвоил лишь первую часть… Регистраторство и классификация рано состарили его, но не подорвали дух… Один из его недоброжелателей удачно о нем сказал: «В его творениях больше полноты, чем величия, больше точности, чем оригинальности, творческий облик ученого бросается в глаза, но рельефно не вырисовывается. Человек со способностями и трудолюбием, но с недостаточной индивидуальностью. Его память и запас воспоминаний берут верх над духом критики рассуждений…»
Речь Евгении Михайловны была прервана появлением Ардалиона Петровича. Он вначале высунул голову в дверь, некоторое время помедлил и вошел.
— Ах, это ты, — весело произнес он, — а я все думал, кому это моя жена душу свою выкладывает и, к слову сказать, меня с грязью смешивает. А ты, Семен, мне нужен, есть дельце к тебе.
Евгения Михайловна взглядом удержала Лозовского на месте.
— Погоди немного… кончим наш разговор… — Семен Семенович пришел уже в себя от неожиданности. Спокойствие Евгении Михайловны придало ему уверенность, а речь Ардалиона Петровича, одинаково неуважительная к ним обоим, покоробила его. — Я занят, — холодно добавил он, — освобожусь — зайду.
Пузырев почему–то потянул себя за ухо, провел рукой по подбородку и после короткого раздумья махнул рукой:
— Охота тебе пустяками заниматься, всякие небылицы выслушивать. Мне понравились твои слова: «Говори правду в лицо и не отплевывайся за глаза…» — Подтвердив, таким образом, подозрения Лозовского, что их разговор подслушан, Пузырев настойчиво повторил: — Заходи же, я жду… На ловца, говорят, и зверь бежит.
Развязный тон и бесстыдное признание рассердили Семена Семеновича.
— На ловца, говоришь, и зверь бежит, а ведь волк не охотится у своего логова…
— Нет, нет, ты мне нужен, — сделал он вид, что не расслышал колкости Лозовского.
— А вот ты мне не нужен, нисколько не нужен, — выпрямляясь во весь рост и окидывая Пузырева неприязненным взглядом, холодно произнес Семен Семенович.
— Ну, ну, глупости, заходи, — сопровождая свою речь снисходительным смешком, он взглядом пригласил Евгению Михайловну образумить задиру. — Ты видел Злочевского?
Лозовский вспомнил, что видел его на собрании, и подтвердил.
— Тем лучше, заходи, не пожалеешь.
— Ты мешаешь нам, — вмешалась Евгения Михайловна, — Семен Семенович занят сейчас.
После ухода Пузырева прерванная беседа не скоро наладилась. Евгения Михайловна вначале хотела передать свой разговор со Злочевским, но затем передумала, пусть лучше узнает от Ардалиона Петровича.
— Вы хотели мне что–то сказать, — чутьем угадал Лозовский.
— Нет, нет, это я так… Мне припомнилось нечто совершенно постороннее… Даже непонятно, почему вдруг… Я когда–то запечатлела в своем дневнике воображаемое обращение к себе же. «Ты напоминаешь мне тополь, — записала я, — возвышающийся где–то в горах. Могучая крона и крепкие ветви простираются к небу, тянутся свободно и гордо, ни ветру, ни молнии их не сокрушить. Таким выглядит тополь лишь снизу, сверху глазам представляется другое. Две скалы охраняют его от невзгод — одна от студеного севера, а другая от стихий небес…» Вся моя жизнь прошла под опекой, без опыта и знаний жизни, всегда под чьим–нибудь крылом… И сейчас у меня два сильных защитника, два могучих утеса, готовых обрушиться друг на друга, схоронив меня под собой… Трудно мне между вами, тягостно жить в мучительной тревоге за судьбу одного и ненавидеть другого только за то, что его взгляды не совпадают с моими. Временами во мне вскипает обида на собственную щепетильность, на нравственную чувствительность, рассорившую меня с моим душевным благополучием и чувством кажущейся любви.
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В кабинете Пузырева Лозовский был всего лишь два раза после возвращения из Сибири. Запомнились массивный книжный шкаф с резными колонками и причудливой верхушкой, изображающей орла и его подругу — орлицу; аккуратно расставленные книги в добротных переплетах и с перечнем их на листке, прикрепленном к нижней полке; дубовый письменный стол на тумбах, обитый зеленым сукном, блистающий порядком и чистотой; картины в дорогих рамах на оклеенных дорогими обоями стенах. Единственно новым в кабинете были длинные ряды портретов ученых, развешанные без рамок под потолком. На каждой фотографии значилось имя, фамилия и национальность.
Семен Семенович мельком взглянул на галерею портретов. Этого было достаточно, чтобы Ардалион Петрович загадочно поджал губы и поднял указательный палец кверху. На его языке это означало: «Внимание!» Гость принял к сведению предупреждение хозяина и задержал саой взгляд на отдельных фотографиях.
Ардалион Петрович встретил Лозовского сияющей улыбкой и крепким рукопожатием. За этими знаками внимания следовали другие: дружеские хлопки по плечу к несколько щелчков пальцами в воздухе. Хозяин был едет, как говорят, с иголочки, во все новое: на нем был длинный матово–серого цвета пиджак, сшитый по последней моде, с большими накладными карманами и хлястиком на талии; коротковатые брюки из того же материала, суженные книзу, темная шелковая сорочка с золотистыми пуговками и галстук, переливающийся всеми цветами радуги. Ярко–желтые туфли на высоких каблуках не возмещали ущерба, причиненного фигуре длиннополым пиджаком, — Ардалион Петрович казался в нем еще ниже ростом и более нескладным.
— Что, любопытно? — взглядом указывая на портреты, спросил Пузырев. — Угадай–ка, историк, что общего в судьбе этих людей?
Он заложил свои короткие руки назад и приплясывающей походкой прошелся по кабинету. Потоптавшись около Лозовского, довольный тем, что озадачил его и показал себя в выгодном свете, он многозначительно спросил:
— Все еще не сообразил? Могу подсказать. Тема: русские таланты — гордость нашей страны.
— Отечественные ученые? Да ведь все они здесь, за редким исключением, иностранцы.
— Вижу, не понял, так и быть, подскажу. Все это — сыны нашей земли, русские люди, ярлык чужой, душа наша… Нам, любителям истории, грех этого не знать. Начнем с тех, что справа, в первом ряду: физиолог Оскар Минковский и брат его математик Герман, прославленные люди, так называемые немцы, а родились и выросли в нашей Ковенской губернии… Чуть ниже — пятерка французов — помощники Пастера, заменившие его, все до одного наши: Мечников, Хавкин, Виноградский, Безредка и Вейнберг. Что ни имя — звезда, значатся иностранцами, а родились и жили в Одессе, в Петербурге… И отец кибернетики, Норберт Винер, — наш, и нобелевские лауреаты — создатель стрептоцида, отец антибиотики — Ваксман, и творец вакцины против полиомиелита Солк — по подданству американцы, а родились у нас… И третий нобелевский лауреат — Чейн, один из истинных создателей пенициллина, числится не то итальянцем, не то американцем, а на нашей земле родился и вырос…
Довольный собой и идеей, удачно забредшей ему в голову, он торжественно говорит о патриотическом долге историков выявить русские таланты, где бы они ни находились.
В этой, казалось, невинной болтовне было все для того, чтобы и себя показать и уязвить самолюбие другого. Пусть знает Семен Семенович, что Пузырев и над современностью и над прошлым задумывается, не сидит, как другие, сложа руки…
— Что ж ты не похвалишь меня? Или коллекция не пришлась по нутру?
Вместо ответа Лозовский сдержанно спросил:
— Не за этим ли позвал ты меня? — Он отошел от развешанных портретов с чувством недовольства собой. Слишком сухо прозвучал его ответ, следовало бы ответить иначе. Чтобы смягчить неприятное впечатление, он поспешил добавить: — Люди мы несвободные, мне пора в больницу, и у тебя работы более чем достаточно.
— Совершенно верно, — согласился Ардалион Петрович, — уж чего–чего, а дел у меня до чертовой гибели. Самому надо кое о чем покумекать и других подучить, смену готовить.
— Посочувствуешь тебе. Нелегкий труд командовать чужими судьбами, — не удержался Лозовский от колкости, — должности и степени раздавать, таланты находить, превозносить одних, ронять других, а третьих упорно не замечать…
— Смену готовить не пустячок, — следуя своему правилу до поры до времени не замечать обиды, деловито продолжал Пузырев. — Все мы, как говорится, вот–вот окочуримся, а кафедры оставлять пока некому… Как хочешь, а некому.
Скорбь о грядущих судьбах науки и о ненадежности молодой смены настроила Лозозского на веселый лад, он подумал, что Ардалион Петрович в своем ханжестве переусердствовал, сам он отлично знает, что наука мало выиграла от его рождения и еще меньше проиграет от его смерти.
— Не следует предаваться гражданской скорби, — заметил Лозовский, — во все времена умирающие говорили: «Мы покидаем мир, который стоит на краю гибели», а мир, как ни странно, благоденствует по сей день.
— Что ж ты не сядешь? — вдруг вспомнил Пузырев. — Настоишься на обедне, садись.
К нежеланным посетителям и людям, неприятным ему, Ардалион Петрович практиковал двоякого рода наказания: он либо держал их по часу в приемной, либо подолгу вынуждал стоять в кабинете на ногах. Уже перед их уходом, как бы спохватившись, он для вида извинялся и предлагал им сесть.
— Ничего, я постою, — ответил на приглашение Семен Семенович, — поговорим о деле.
Ардалион Петрович с сосредоточенным видом пустился шагать взад и вперед по кабинету и, словно перебирая в памяти мелькавшие в его сознании мысли, жестами и гримасами отбирал одни и отвергал другие. Эта умственная работа привела его наконец к делу.
— Так вот, читал я твою книгу… Толстая… сразу не проглотишь, поперхнешься… Много в ней всего, прямо тебе скажу, нахапал ты добра более чем достаточно. На то и компиляция, чтобы чужое компоновать… Слышал я про твои неприятности и о суде. От нас потребовали документацию, пришлось послать. Крепко на тебя насели, выбраться будет нелегко. И кому это вздумалось такую кашу заварить?.. И меня, чего доброго, в свидетели потянут… Не любят у нас новшеств, так и смотрят во все глаза, как бы кто–нибудь что–нибудь не открыл… Удивительно даже, все кругом и складно и прекрасно, комар носа не подточит, а сунься с новой мыслью — съедят, бюрократу все равно кого лопать… Есть у меня такой дружок, с виду и добрый, и любезный, и даже услужливый. Попросишь его, он и слово замолвит, напишет такое, что мало спасибо сказать, и тут же такое словечко ввернет, что убить его мало… Погубит человека — и глазом не моргнет.
Самоуверенный тон и важность, с какой Пузырев говорил о своей особе, непоколебимое убеждение, что каждая его мысль полна глубокого смысла и неоспорима, начинали раздражать Семена Семеновича. Направляясь сюда, он дал себе слово не вступать в споры и проявлять терпение, но с первой же минуты почувствовал, что ему с собой не совладать. В каждой фразе Лозовскому чудилась скрытая издевка, намерение подтрунить, чтобы вывести его из терпения. Сейчас он едва не бросил Пузыреву: «Я знаю твоего дружка, уж очень он тебя напоминает… Ты не согрешишь избытком милосердия».
— Ты отлично знаешь, Семен, что я добр и благороден, — с истинно трогательным простодушием произнес Ардалион Петрович, — и не станешь, конечно, этого отрицать.
— Ты добр и благороден, как головоногий моллюск, — с шутливой интонацией, рассчитанной на то, чтобы не рассердить Пузырева, произнес Лозовский, — у него три сердца, голубая кровь и свойство менять окраску, которому позавидовал бы любой хамелеон. Ко всему прочему это милое создание родственно нашей улитке…
Обидная речь и оскорбительные сравнения неожиданно вызвали долгий раскатистый смех. Ардалион Петрович сорвал листок с календаря и принялся энергично записывать удачное сравнение, со вкусом повторяя каждое слово вслух. Эта удачная параллель пригодится ему.
— До чего ты остроумен, Семен, с тобой поспорить одно удовольствие. Взял да обрезал, а ты сиди и записывай его премудрости. Жаль, что ты такой… горячий и так трудно с тобой поладить… Очень тебе нужно было пичкать больных сырым мясом, уротропином, пчелиным ядом, медом и всякой всячиной. Что у нас, фармакопеи нет? Названий всяких трав и микстур больше, чем блох у собаки. И правило для нашего брата одно — удалось больного на ноги поставить, слава богу; не вытянул и несчастный богу душу отдал — значит, так суждено. О таких, как ты, фантазерах, Гёте сказал: «Ни мифы, ни легенды в науке не терпимы. Предоставим поэтам обрабатывать то и другое на пользу и радость мира». Жил бы как все, — так нет, подавай ему и старину, и бабьи наговоры, и снадобья шаманов… Ведь ты умный и способный человек, возьми себя в руки…
— Гёте и другое сказал, — ответил Лозовский: — «Природа, чтобы расщедриться в одном, должна поступиться в другом». Щедро наградив меня умом и способностями, она вынуждена была в этом отказать тебе.
Довольно с него, этот назойливый болтун не знает меры в своих наставлениях. Что ему надо? Пусть выложит без предисловий и обиняков.
Ардалион Петрович уже не смеялся, он с сожалением взглянул на собеседника, выпятил свою впалую грудь и энергичным движением провел рукой по усам, подусникам, бородке «бланже» и, словно исчерпав этим свое раздражение, с легким укором сказал:
— Так мы с тобой не сговоримся; пошутили, подурачились — хватит. Плохи, Семен, твои дела, другой на твоем месте костей бы не собрал, тебе повезло — вытянем тебя из беды. Все неприятности похерим, книге дадим ход, напечатаем, и большим тиражом. Из монографии выйдет неплохая диссертация, и опять–таки я тебе помогу.
Лозовский насторожился. Что с ним? С чего это он подобрел? Совесть заговорила или что–то новое надумал?
— Спасибо. Чем я обязан такому вниманию? Ты, кажется, до сих пор не очень жаловал меня.
Ардалион Петрович с удивлением взглянул на него и, как человек в высшей степени озабоченный, долго не находил ответа.
— Ты словно меня и за человека не считаешь, — обиженным тоном проговорил он.
— Если ты в самом деле хочешь помоиь мне — большое спасибо.
Как все добрые люди, он готов был поверить, что Пузыревым владеют искренние побуждения, и его невольное смущение — лучшее тому доказательство.
Прежде чем продолжать, Ардалион Петрович дружелюбно подмигнул собеседнику и пытливым взглядом скользнул по его лицу. И то и другое не имело отноше–ния к сказанному. Пузырев все еще пытался угадать, чем закончилась встреча патологоанатома с Лозовским.
— Я не люблю, когда меня благодарят, мы как–никак однокашники, друзья детства и обязаны друг другу помогать. Твоим мытарствам близится конец, перед тобой раскроются невиданные горизонты, и где бы ты ни был, сможешь рассчитывать на меня.
Слишком велики были минувшие страдания Лозовского и тягостна память о них, чтобы с легким сердцем поверить заверениям Ардалиона Петровича.
— Предо мной, говоришь, раскроются горизонты, спасибо на добром слове, но ты забыл, что я уже не молод.
Как наивны порой рассуждения способных и умных людей! Уж не считает ли он сорок пять лет пределом для научного успеха и карьеры?
— Величайший физиолог всех времен и народов Клод Бернар, — Ардалион Петрович счел нужным аргументировать историей, — стал изучать медицину лишь в зрелые годы, после того как ему не повезло в драматургии. Это не помешало ему затем стать сенатором при Наполеоне Третьем.
— Ты думаешь, такая возможность не исключается и для меня?
Пузырев не оценил шутку Лозовского и неосторожно сказал:
— Не исключена, если ты откажешься от своей лекарственной кухни.
— Это старо, ты бы что–нибудь другое предложил… Ты ведь как–никак серьезный ученый, почти академик, — с учтивой иронией склонив голову, произнес Семен Семенович. — От тебя мы вправе услышать что–нибудь новое.
— Загляни в наш институт и в клинику, там много интересного и нового. Замечательные швейцарские и американские препараты… Первые опыты уже дали обнадеживающие результаты.
— Так ведь это чужое, а где свое?
Пузырев со скучающим видом опустился в кресло. Прежде чем сесть, он не забыл аккуратно одернуть пиджак, подтянуть в коленях брюки и привычным дви–жением проверить, на месте ли галстук. Ему все трудней становилось выслушивать издевки Лозовского. Особенно донимали Ардалиона Петровича дерзкая усмешка, неизменно игравшая на его губах, и здоровый румянец, заревом восходящий от упрямого подбородка до смуглого лба.
— Смотрю на тебя, Семен, и не нарадуюсь, — с неожиданным наплывом нежности, быстро сменившейся грустью, произнес Пузырев. — Здоровье у тебя завидное. У меня оно из рук вон плохо, хоть на пенсию уходи… Стал пешком на работу ходить, моционы совершать по кабинету, гимнастикой занялся.
— Не поможет, — сухо отрезал Лозовский, отодвигаясь от Ардалиона Петровича, как бы порывая с ним всякую близость. Никогда еще этот человек не был ему так противен. Словно предчувствуя всю мерзость того, что ему предстоит еще выслушать, он заранее не владел уже собой. — Тебе следует изменить режим, и решительно…
— Пробовал, да еще как, — охотно признался Ардалион Петрович, — не помогает, и так и этак — одинаково жир нагоняю.
— Я имею в виду режим жизни… Не казаться добрым и простым — ведь ты не такой, не торговать благополучием других и реже топить невинных ради собственного блага. Скверным людям это на пользу, и они от того жиреют.
Пузырев решил ответить тем же, не скрывать больше истинных чувств и с кажущимся простодушием покачал головой:
— Не поверю. Твоя пропись устарела, отжила свой век, и давно. Какой ты, право, старомодный. Мне в школе советовали возлюбить ближнего, как самого себя, — пробовал в детстве, в молодости, пробую сейчас — не выходит. Вот тебе бы, дружок, действительно надо режим переменить. Ты стал желчным и грубым, разучился вести деловой разговор, затеваешь возню, где бы лучше помолчать, без устали язвишь, точно все тебе чем–то обязаны. А ведь было время, Семен, когда ты был другим…
Неожиданная перемена в тоне и обращении Ардалиона Петровича подействовала на Лозовского отрезвляюще. Он вспомнил о намерении Ардалиона Петровича помочь ему и с досадой осудил свое поведение. Чего ради он ломится в открытую дверь, безрассудно ркется в драку как мальчишка. Не проще ли спокойно потолковать и подобру–поздорову расстаться.
— Довольно нам спорить, — с виноватой улыбкой проговорил Лозовский. — Я немного погорячился… Пожалуйста, извини… Говори: зачем я понадобился тебе?
Вопрос этот удивил Ардалиона Петровича. Его изумление было неподдельно и невольно смутило Лозовского.
— Ты Злочевского видел? — начал сердиться Пузырев.
— Видел, что из того?
— Значит, условия тебе известны, я выложил ему все до конца. Что ты юродивого из себя корчишь? — нетерпеливо проворчал Пузырев. — Я все болячки с тебя снимаю, а ты уезжаешь подальше от Москвы и от Евгении Михайловны.
Так вот она, цена его доброго расположения, источник готовности помочь другу в беде!
— Но ведь Евгения Михайловна не твоя жена и свободна, как мне кажется, решать свою судьбу, как ей угодно…
— Моя! — не дал ему договорить Пузырев. — Что бы она ни думала, моей женой останется, я без нее жить не могу.
Наконец–то все прояснилось и встало на свое место. Пузырев тот же, ничего с ним не стряслось. И доброта и отзывчивость — одна лишь бутафория, рассчитанная на комедийное представление. Лозовский почувствовал необыкновенную легкость, обида и гнев куда–то исчезли, он мог спокойно беседовать, не раздражая ни себя, ни Ардалиона Петровича.
— Вот что, мой друг, — безмятежно–спокойным голосом произнес он, — я знаю, что рука твоя всюду настигнет меня, но в сделку с тобой я вступать не могу. Совесть загрызет меня, если я позволю себе хоть что–нибудь взять у тебя. Мы не сговоримся, я Москву не оставлю, а об Евгении Михайловне у нас не может быть и речи…
— Жаль, очень жаль, — с невольно прорвавшимся вздохом проговорил Ардалион Петрович и по тому, как он умильно взглянул на Лозовского и смягчил голос, он, видимо, все еще надеялся на успех. — Мы могли бы с тобой договориться… Чего ради воюем мы с тобой, не пора ли вернуться к прежней дружбе? Оба мы люди науки, врачи, любим историю, не так ли?
— Нет, не так, — впервые усаживаясь в кресло и окидывая своего собеседника понимающим взглядом, сказал Семен Семенович. — И науку понимаем по–разному, и во врачебном искусстве неодинаковы, и историю каждый любит на свой лад. Меня в истории привлекают забытые закономерности и средства лечения, ты в ней ищешь доказательств, что за наукой, как за красной девицей, извечно охотятся фанатики и маньяки, и нет большей заслуги, как держать ее под запором в первозданной чистоте. Неверно, что не из–за чего нам воевать, наша вражда обоснованна и законна. Ты ищешь покоя, чтобы пользоваться благами, которые приобрел, а я этого покоя не желаю. Ты не заставишь меня умолкнуть, не запретишь воевать и любить. Я не дам тебе уверенности, что блага, безнаказанно и бесчестно добытые, не могут быть отняты. До последнего вздоха буду тебе напоминать о себе, и мысль, что я еще жив, надолго отравит твою жизнь…
Дверь открылась, и вошла Евгения Михайловна. Она непринужденно приблизилась к мужчинам, внимательно оглядела каждого из них и, обращаясь к Лозовскому, спросила:
— Что, так и не продали меня? Какой вы, Семен Семенович, неумелый торгаш. А теперь уходите, мне надо поговорить с Ардалионом Петровичем.
Лозовский ушел. Она внимательно огляделась, некоторое время постояла посреди комнаты, и на лице ее отразилось недовольство. «Что за беспорядок?» — про себя произнесла она, выравнивая покосившиеся фотографии на стенах, криво свисающие занавески на окнах и с огорчением убеждаясь, как много пыли на подоконнике и по краям письменного стола.
— Убирает здесь кто–нибудь комнату, что это значит?
Она привычным движением водила пальцем по багетным рамам, склонялась к этажерке и нижним полкам книжного шкафа, всюду наталкиваясь на упущения домашней работницы.
— Везде нужен свой глаз, — строго сказала она, отворачиваясь от подоконника и стола с таким видом, словно в том, что случилось, не ее вина. — Придется почаще самой заглядывать сюда.
— Да, — не очень уверенно согласился Пузырев, — ты давно здесь не бывала. Без хозяина дом — сирота.
Она бросила в корзину валявшуюся на полу бумагу и при этом напомнила ему, что он не оставил дурной привычки швырять мусор под ноги. Поднесенная к глазам статуэтка призвана была прикрыть собой выражение ее лица на случай, если гнев сделает его малопривлекательным.
— Твой дом никогда не осиротеет, — между делом отвечала она, — всегда найдутся друзья, с которыми здесь повеселишься и заодно убедишь их наговорить два короба об институте — этом подлинном источнике знаний и прогресса — и заодно о тебе…
Ардалион Петрович ничего не ответил. Он смотрел в окно на медленно оседающие в воздухе снежинки, на небо, закрытое облаками, мрачно нависшими над крышами домов, глядел упорно и долго, словно выжидая, когда сквозь тучи выглянет солнце и на душе его станет светлей. С некоторых пор общение с женой стало трудным испытанием для него. Он терялся от ее малейшего замечания и робел под ее испытующим взглядом. Вначале эта робость смешила его: откуда это ребяческое чувство, разве она не прежняя Евгения Михайловна — спокойная, уравновешенная и покорная? Пусть временное увлечение лишило ее прежней кротости, пусть взгляд стал строгим, голос резким и требовательным, но ведь характер все тот же… Он тосковал по ее покорности и готовности исполнять его малейшее желание. Он не был капризным и не требовал от нее невозможного, но кто бы мог подумать, что прежняя Евгения Михай–ловиа станет для него тем, без чего его жизнь утратит свой смысл.
— Однако долго вы совещались, — сказала Евгения Михайловна, хлопая рукой по книгам на столе и отстраняясь после каждого хлопка от взвивающейся пыли.
— С умным человеком тратить время не жаль, — произнес он с тем многозначительным выражением на лице, которое в равной мере могло служить похвалой и насмешкой. Помимо обширного набора слов двоякого смысла Ардалион Петрович располагал весьма разнообразной и выразительной мимикой. Даже Евгения Михайловна не всегда правильно оценивала ее значение. — Он чертовски умен, — с прежним выражением на лице продолжал Пузырев, — и я временами готов был его расцеловать.
Он стал пересказывать парадокс, с головоногим моллюском, но вскоре убедился, что она не слушает его, и замолчал.
— Готов, говоришь, расцеловать его, — вдруг вспомнила она, — и думаешь, это доставило бы ему удовольствие?
— Возможно, — неуверенно ответил он, — а впрочем, не знаю.
— Есть такие поцелуи, от которых не поздоровится… В Африке водится так называемый «поцелуйный клоп», кусающий обязательно в губы…
Снова Ардалион Петрович промолчал. Удивительно, до чего она копирует Лозовского: что ни фраза — насмешка, и обязательно едкая. И примеры того же порядка, всегда про запас, словно заготовленные впрок.
Она вертела в руках бронзовую статуэтку, давно уже вытертую и блестевшую от ее стараний. На этот раз внимание Евгении Михайловны приковал к себе плащ, свободными складками ниспадающий с плеч молодой девушки, и крошечная корона, венчающая ее головку.
— Я знаю, что ты не любишь Семена Семеновича, — как бы про себя произнесла она, — и главным образом за то, что он отбил у тебя жену, но будем справедливы — и ты ведь в свое время переманил его невесту.
— Значит, хватило смекалки, — храбро ответил Пузырен. — Без ума такое дело не обмозгуешь.
Он знал, что ей противно его просторечие, и в те редкие мгновения, когда к нему возвращалась прежняя уверенность в себе, он умышленно подбирал наиболее неприятные ей слова.
— Ты вовсе не умен, ты хитер, — с милой улыбкой, более тягостной для него, чем обида, проговорила Евгения Михайловна. — Кто–то сказал, что хитрость зачали в звериной берлоге, а ум — достояние людей. Семена Семеновича ты ненавидишь за его идеализм, с которым у тебя ничего общего нет, за то, что он в жизни не сделал карьеры, цепляется за идеи, которые славы ему не приносят… Впрочем, довольно о нем, поговорим о тебе… Ты напишешь заявление судье и укажешь, что в документацию, посланную институтом, вкралась сшибка — никаких гельминтов у Андросова не обнаружено. Я сама это заявление передам судье…
В решительном тоне, угрожающем и холодном, в низко сдвинутых бровях и недобром взгляде было нечто новое для Ардалиона Петровича. Не оставляя ему времени подумать и ничем не подкрепив свою претензию, она с несвойственной ей решимостью потребовала невозможного. Странно, конечно, она никогда не вторгалась в круг его дел, в тайники, скрытые от глаз посторонних. Поистине в нее словно вселился бес.
— На этот раз, дорогая, — с удовлетворением заметил Пузырев, — ты скопировала меня. Нет ничего более верного, чем удачно приставленный к груди пистолет… Вот что значит быть женой двух ученых мужей! Не пригодится наука одного, вытянет опыт другого.
Евгения Михайловна положила перед ним ручку, придвинула бумагу и сказала:
— Для многих женщин встреча с артистом — приятное событие. Они готовы просмотреть дурную картину, чтобы лишний раз увидеть своего любимца. Я много дет прожила бок о бок с комедиантом, и новая роль его не доставит мне удовольствия.
— Я не могу давать фальшивых справок, — отодвигая ручку и заодно бумагу, сказал он.
— Ты дал ее уже суду, — вспомни, если забыл.
Ардалион Петрович не слишком медленно, но и не торопливо встал, чтобы плотнее прикрыть книжные шкафы, придвинуть стулья к стене и расставить по ранжиру принадлежности письменного прибора.
— Я не понимаю, о какой справке ты говоришь… — притворно стараясь представить себе, о чем идет речь, сказал Ардалион Петрович; он морщил лоб, поджимал губы, искал перед собой воображаемую справку, закрывал глаза, пытаясь мысленно ее увидеть. — Я что–то не помню, не знаю, не видал.
— Я напомню тебе… Бланк лабораторного анализа был заполнен тобой, твоей рукой… Не вздумай его искать, он у меня… Не советую дожидаться, когда я до многого другого дороюсь…
Простим Евгении Михайловне ее обмолвку, ничего больше в ту минуту она не знала. Чего не сделает и на что не отважится сердце, испытанное в любви.
Пузырев выдвинул ящик стола, вынул бланк института и сел писать.
— Тебе незачем было мне грозить, — сказал он, передавая ей бумагу, — я, кажется, никогда тебе ни в чем не отказывал…
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Народный судья Михаил Герасимович Волошинов был уже немолод, ему шел пятьдесят пятый год, из них двадцать с лишним он занимал должность судьи, был женат, имел детей и внуков и при всем этом сохранил забавную черту былой юности — неукротимую склонность ко всему необычайному и таинственному. Так, подметив загадочную подробность, хотя бы и маловажную, он мог подолгу доискиваться причин: и в судебном заседании, и после не поленится навести справки, попросит следователя особо изучить интересующее его обстоятельство, не успокоится, пока не утолит снедающее его любопытство. Пленник собственной любознательности не раз расплачивался за излишнюю пытливость и дотошность, но поладить со своей слабостью не мог.
В деле Лозовского судью привлекли оригинальные и смелые высказывания обвиняемого, его острый и смелый ум, а больше всего недомолвки и упорное молчание на вопросы суда. Что скрывается за этим? Кого он ими выручает? Почему отвергал поддержку суда и настаивал на своей виновности? Как совместить уверенность в своей правоте с готовностью нести незаслуженное наказание?
В сознании Михаила Герасимовича юридические нормы занимали, конечно, почетное место, им подчинялись и личные склонности его, и любовь или нелюбовь к людям, никакая вспышка симпатии не могла помешать ему исполнить закон. Народные заседатели не раз убеждались, как трудно его склонить на свою сторону, и бывало, что приговоры или решения выражали лишь точку зрения заседателей. Бессильный отстоять свои убеждения, он защищал их в своем особом мнении, приложенном к делу. Дело Лозовского было очередным испытанием для пытливого и любознательного судьи, слишком много загадочного таило оно. Он решил вызвать обвиняемого, чтобы побеседовать с ним. Нет ничего приятней и проще, как распутывать сложные жизненные узд. ы в интимном уединении с виновником события.
Живое воображение рисовало ему картины одну красочней другой. Удивительные и замысловатые, они волновали его, но прошло немного времени, интерес к делу как будто спал, и судья передумал — зачем беспокоить себя и других, все и без того откроется в судебном заседании. И это решение продержалось недолго, судье сообщили, что с будущей недели ему предоставлен месячный отпуск и на это время его место в суде займет другой. Все что угодно, но судьбу Лозовского он никому другому не доверит. Оправдают ли его, или поступят с ним как–нибудь иначе — самое интересное будет упущено и любопытные противоречия не учтены. Отдых будет ему не мил, если он не разберется в судьбе этого человека, не послушает еще раз его красочную речь, насыщенную глубокими мыслями, и не узнает, что кроется за его упорным молчанием. Судья приказал срочно вызвать Лозовского и подготовить к слушанию дело.
Чтобы полней насладиться предстоящей беседой, он назначил в то утро только одно дело и провел его в полчаса. Ничего сложного оно не представляло — обвиняемые признали себя виновными, все улики были налицо, непросто лишь обстояло с наказанием, которого судья себе позволить не мог. На скамье подсудимых сидели три старичка и две старушки. В продолжение ряда лет они получали пенсию без достаточных на то оснований. Представленные ими документы оказались недостоверными. Отдел социального обеспечения взыскивал с обвиняемых неправильно полученные ими пятнадцать тысяч рублей, а закон требовал их наказания. В своем последнем слове старики и старушки соглашались на любой суровый приговор, но просили денег не взыскивать — неоткуда их взять. Судья предложил, и заседатели с ним согласились, освободить обвиняемых от уголовной ответственности, если деньги будут возвращены. Судьи оставляли зал заседаний в приятной уверенности, что должники будут признаны несостоятельными и долг спишут в расход…
Как ни подготовлен был Михаил Герасимович к встрече с Лозовским, первые минуты прошли не очень удачно. Судья ничего другого не придумал, как встретить обвиняемого ничего не значащим вопросом о его здоровье. Семен Семенович ответил, что чувствует себя хорошо. Про себя он отметил, что судья ни разу на него не взглянул, заговорил как бы нехотя, словно выполнил неприятный долг. С той же стереотипной интонацией и теми же словами он, вероятно, встречает здесь всех. Вид у него недовольный, сказывается печальная обязанность быть роком для своих и чужих.
— Однако же вы аккуратны, минута в минуту пришли…
Это было все, что Михаил Герасимович мог в ту минуту сказать. Он забыл, о чем хотел поговорить с Лозовским. Не впервые память подводит его, но сейчас он положительно ничего не припомнит. Сетуя на свою забывчивость и неуместное волнение, охватившее его, судья не заметил, как неприветливо прозвучали его слова.
Лозовский взглянул на свои часы — было ровно двенадцать.
— Я могу подождать, — несколько настороженно проговорил он, — вы, пожалуйста, не стесняйтесь.
Михаил Герасимович все еще не собрался с мыслями и не знал, о чем говорить. Его тревожило опасение, что проницательный Лозовский догадается, что вверг судью в смущение, или вовсе заподозрит, что его вызвали без особой нужды, так, от нечего делать. Вряд ли в тот твердый и прямой человек отнесется к этому спокойно.
— С чего вы взяли, что я стесняюсь? — досадуя на свое поведение, недовольный собой, еще менее любезно произнес судья.
«Однако же в судебном заседании он был приветливей, — подумал Семен Семенович. — Должно быть, открылись неприятные обстоятельства, и судья растерял свое мужество».
— Может быть, прийти к вам в другой раз? — спросил Лозовский, — вы, я вижу, заняты… Мне нетрудно лишний раз пройтись.
— Вы мешаете мне, — сказал судья, перебирая на столе все, что попадалось ему под руку.
Как и все добрые люди, оказавшиеся в подобном положении, он переусердствовал. Короткий нетерпеливый взгляд и отрывисто брошенная фраза вряд ли выражали его истинные чувства. Если бы судья пожелал поступить так, как подсказывало ему сердце, он сказал бы Лозовскому: «Я пригласил вас единственно за тем, чтобы доставить себе удовольствие лишний раз побеседовать с вами. Беспокоит меня опасение, что вы уже догадались об этом и в душе осудили меня». И такое признание было бы неполным. Судью заботило и другое: убедить обвиняемого не усложнять разбирательство дела и меньше настаивать на своей вине.
— Я выяснил некоторые обстоятельства, и мне хотелось бы о них поговорить. — Михаил Герасимович был доволен, что набрел наконец на удачное начало, и в его голосе послышалась прежняя мягкость, а глаза потеплели. — Я ознакомился с правилами лечебного питания, прочитал книгу профессора Певзнера… И он, и другие сходятся на том, что при малокровии, истощении и депрессивном состоянии больного рекомендуется кормить сырым мясом… Такого рода рационы приняты в клиниках многих стран. Полезность такого питания объясняется тем, что оно насыщено витаминами, ферментами, гормонами и особыми веществами, химическая структура и действие которых еще неизвестны…
— Я мог бы добавить… — хотел было вставить Лозовский, но судья движением руки остановил его.
— Не за тем изучал я эти материалы, чтобы вступать с вами в спор. Я понял, что врачи, прописывая больному сырое мясо, допускают известный риск. Медицинская практика с этим примирилась. Тем более удивительно, что клиника института в своем заключении ни словом об этом не обмолвилась. Я хочу вызвать директора профессора Пузырева и расспросить его. Как бы вы поступили на моем месте?
Лозовский все еще не простил судье ни холодка, с которым он принял его, ни кажущихся обид и сухо ответил:
— Я предпочел бы на этот вопрос не отвечать.
Каким–то внутренним чутьем судья угадал причину недовольства Лозовского. Обвиняемый, пожалуй, прав, но что поделаешь, извиняться поздно, тем более что теперь они в расчете.
— Но в ваших интересах помочь суду, — увещевал судья обвиняемого. — Как вы не понимаете…
— Мое молчание, как мне кажется, не мне одному приятно, — не обращая внимания на озадаченный взгляд судьи, продолжал упорствовать Лозовский. — Давно ли вы сами предложили мне помолчать… А ведь и я действовал в интересах дела…
«Нет, не в расчете, — подумал судья, — придется извиниться».
— Я просил вас помолчать лишь на время… Я боялся потерять нить изложения и напутать… Ведь я эти ученые премудрости заучивал наизусть. Как только вы их запоминаете… Обещаю вас больше не останавливать…
Семен Семенович кивнул головой и улыбнулся, — с судьей положительно ничего не случилось, он по–прежнему внимателен и добр.
— Я хотел тогда рассказать вам случай из моей практики на Крайнем Севере… Хотите послушать?
Судья согласился.
— Был август месяц 1947 года, по тем местам — начало осени. Детей коренного населения юкагиров отправляли учиться в районный пункт Таскан–Рик. Все они были обследованы мной, и я не мог нарадоваться их завидному здоровью. Молодых воспитанников разместили в удобном и уютном интернате и превосходно кормили. Спустя полтора года меня перевели в Таскан–Рик, и тут я застал печальную картину: многие из этих детей болели туберкулезом, а некоторые, как мне сообщили, в короткое время умерли. Почти у всех болели зубы. Я потребовал от районного отдела здравоохранения распоряжения кормить питомцев сырыми продуктами. Мне отказали. Не посчитались со мной и в санитарном управлении города Магадана. Я не мог оставаться безучастным свидетелем страдания детей и уехал из Таскан–Рика.
Грустный рассказ о юкагирах, обитающих где–то на холодном севере, и о печальной судьбе школьников, которых разлучили с пищей их отцов и далеких предков, расстроил судью, и он с грустью сказал:
— Я завидую вашей жизни, вы вступаетесь за благо и здоровье детей без необходимости судить и карать их.
Перед Лозовским сидел прежний судья, с ним легко и просто, в его присутствии можно пошутить и позлословить.
— Не забудьте на будущее заседание пригласить вашу бойкую заседательницу, без нее нам будет скучно.
Судья укоризненно взглянул на Лозовского и, не выдержав, усмехнулся:
— Вы хотите ей повторить сомнительную истину о преимуществе медицины перед прикладной механикой?
Семен Семенович с недоумением пожал плечами:
— Зачем повторять то, что всем уже известно. Я предпочел бы убедить ее в том, что медицина точная наука, а терапия преуспела больше прочих дисциплин. Полагаю, вы не сомневаетесь в этом.
Судья не склонен был с этим согласиться, его собственный опыт из посещений поликлиник и коротких встреч с терапевтами у себя на дому подсказывал ему другое. Неизменно озабоченные и занятые, как бы несущиеся вскачь за уходящей минутой, возникающие перед больными, чтобы в спешке поставить диагноз, настрочить рецепт и исчезнуть, — уж не их ли имеет он в виду? Право же, ни один из них не внушал ему подозрения, что именно он или кто–нибудь другой — носитель высочайших идей прогресса. Благоразумие подсказывало Михаилу Герасимовичу промолчать, предоставить Лозовскому добровольно заблуждаться или оставаться в счастливом неведении, но явилась возможность завязать серьезный разговор, послушать его интересные рассуждения, и судья осторожно заметил:
— Я вынужден с вами не согласиться. И как судье, и как частному свидетелю мне приходилось не раз встречаться с врачами — по соседству с нашим домом расположена поликлиника. Я знаком с персоналом и наблюдал его в домашней и служебной обстановке. Вы слишком много приписали современной терапии.
Цель была достигнута. Лозовский недовольно задвигался на стуле, пытливым взглядом окинул судью и, убедившись, что тот не шутит, гулко забарабанил пальцами по столу. Для тех, кто знал Семена Семеновича, это означало, что ему трудно сдержать готовую сорваться дерзость, но он все–таки сдержит себя.
— Кто же судит о медицине по приходящему на дом врачу? Поликлиника — тот же полковой медпункт, а врачи — те же санитары на передовых позициях фронта. Их назначение выяснить, способен ли больной справиться с болезнью, или необходимо вмешательство специалистов. Каждый из этих врачей умеет читать электрокардиограмму, давать собственную оценку лабораторным анализам, разнообразие которых непрерывно растет, знает толк в рентгенограмме и способен критически отнестись к заключению рентгенолога. За спиной такого терапевта — лаборатория, оснащенная всякого рода техническими и лечебными средствами, включая электронную и атомную аппаратуру. Современной терапии я ничего не приписал, особенно если учесть, что болезни, которые тысячелетиями губили людей, в последние двадцать лет утратили всякое значение и бессильны повлечь за собой смерть.
Судья предвкушал удовольствие от интересных и остроумных высказываний Лозовского, а сам Лозовский не видел причины быть довольным завязавшимся спором. Ему неприятно было слышать приевшиеся суждения о низком уровне развития терапии от неглупого и доброго судьи.
— Вам не кажется странным, — спросил он, — что \люди, не осмеливающиеся судить о технической конструкции пылесоса, полотера или электрической бритвы, с необычайной легкостью предают анафеме науку, от которой зависит жизнь и смерть человечества. Принято восхищаться успехами физиков, покоривших энергию атомного ядра, а также космонавтикой, посягающей на мировые просторы, но сравните пользу, которую эти знания приносят человеку, с вакцинами против полиомиелита, калечившего детей, против чумы, погубившей < однажды четвертую часть населения Европы. Знают ли те, кто посмеивается над терапией, что скарлатина в дореволюционной России поражала временами до полумиллиона детей, из которых каждый пятый погибал. Дифтерией заболевали до ста тысяч детей и каждый второй умирал, что туберкулезные менингиты и злокачественное малокровие не оставляли свою жертву в живых? Известно ли им, что холера в прошлом обошлась нам в миллион жизней, а сыпные, брюшные и возвратные тифы опустошали деревни и губили армии во время войны. Что говорить о дизентерии, — она убивала каждого третьего малыша. Эти болезни теперь не опасны, | они утратили над человеком свою власть. Что значили старания терапевта против гнойного плеврита и сокрушающей силы крупозного воспаления легких, уносивших в могилу каждого шестого. Как и чем было утешить больного люэсом? Сказать, что болезнь пройдет? Где тропическая малярия, опустошавшая целые поселения, кого ужасает теперь рожистое воспаление? Ни больного, ни врача эти болезни больше не страшат, и достигнуто это терапией за двадцать лет…
Наступило молчание. Лозовский, довольный тем, что пристыдил судью, ждал, когда тот заговорит о деле, а судья, увлеченный тем, что услышал, меньше всего склонен был возвращаться к делу, о котором все сказано и нечего к нему добавить.
— Простите, но я с вами не согласен…
Судья твердо решил продолжить приятную беседу, добиться итого любой ценой. Говоря о своем несогласии, он не знал еще толком, с чем не согласен, надеясь, что Лозовский избавит его от необходимости доказывать, что именно их разделяет. Надежды не обманули судью.
— Заранее знаю ваши возражения, — уверенно проговорил Лозовский, — могу их выложить, все они одинаково неверны. Скажете, конечно, что мы присваиваем себе сокровища, которые нам не принадлежат, — успехами терапии мы обязаны не врачам, а фармакологическим лабораториям, создавшим пенициллин и сульфаниламиды, и микробиологическим институтам — творцам новейших сывороток и вакцин. Терапевты лишь исполнители, слава принадлежит другим… Так я вас понял?
Благодарный за то, что он вызволил его из трудного положения, судья выдал за свое то, о чем и не помыслил и не имел ни малейшего представления.
— Да… примерно так… Вы правы.
— Разберем ваши возражения по порядку, — предложил Лозовский. — Начнем с того, что открытия не возникают на пустом месте, только опираясь на успехи и практику прошлого, ученый может сделать следующий шаг. Мы не ставим под сомнение заслуги врачей, которые открыли, что лучи рентгена не только обладают способностью проникать сквозь ткани, но могут и лечить болезни. Сам знаменитый Рентген не открыл бы своих лучей, если бы задолго до него не была изобретена катодная трубка, в которой эти лучи возникают. И пенициллин и сульфидин могли появиться лишь благодаря трудам поколений микробиологов со времен Левенгука до наших дней, которые открыли те самые вирусы и микробы, на которых эти средства рассчитаны. Сами способы и аппараты для образования этих лечебных веществ создавались десятилетиями армией физиологов, врачей, биохимиков задолго до того, как научная мысль обратилась к плесени и краскам. Открытие пенициллина приписывается медикам Флемингу и Флорею, но плесенью пенициллиум лечил больных русский врач Манассеин за полвека до открытия. Сульфаниламиды, осчастливившие человечество, открыл врач Домагк, а свойство их действовать, подобно волшебной пуле, настигающей микроба среди многих ему подобных, разработал врач Эрлих. Обоих удостоили Нобелевской премии. Что касается бактериологов — творцов вакцин и сывороток, то начиная с Дженнера — отца вакцинации, и Коха — основоположника бактериологии, — все они были медиками, а Дженнер, Кох и Эрлих — практикующими терапевтами. Не обошлось, конечно, и без помощи химиков, но ведь и физики в своих открытиях не обходятся без них… Наконец, самое существенное — что значат эти открытия, не будь усилий терапевтов, изучивших их действие на больном человеке? Ведь без них эти средства никогда не стали бы лечебными… На том, Михаил Герасимович, — добавил Лозовский, — разрешите поставить точку. Перейдем к нашему делу.
— Охотно, — согласился судья, — но мне казалось, что мы уже всё обговорили…
Все еще под впечатлением речей, исполненных глубокой и страстной веры, ему действительно казалось, что обсуждать больше нечего. Выветрилось из памяти снедавшее его желание узнать, что скрывалось за молчанием обвиняемого.
— Я могу идти? — вставая, спросил Семен Семенович.
— Погодите, мы так и не узнали, почему вы не ответили на вопросы суда.
Он был недоволен своей забывчивостью и, чтобы загладить вину, любезным жестом пригласил Лозовского сесть.
И на этот раз Семен Семенович промолчал. Его внимание было привлечено тем, что происходило за окном. По дороге, ведущей к зданию суда, неторопливым шагом двигалась Евгения Михайловна, а в некотором отдалении за ней следовал Злочевский. Поравнявшись, они остановились и о чем–то горячо заговорили. Лозовский с тревожным любопытством наблюдал за ними.
То, что происходило на улице, озадачило не только Семена Семеновича. Евгения Михайловна была не менее удивлена, увидев рядом с собой Злочевского. Ее глаза не могли не заметить внешней перемены, происшедшей с Валентином Петровичем. На нем было новое пальто из дорогого ратина, шляпа синего велюра и кожаные перчатки. Шерстяной шарф прочно утвердился на шее, хотя края его по–прежнему беспомощно высовывались наружу. Первой ее мыслью было поздравить его с обновками, но Злочевский торопился, и она поспешила спросить:
— Куда вы? Вас тоже сюда пригласили?
Злочевский вынул руки из карманов и, любезно склонив голову набок, с независимым видом произнес:
— Нет. Я иду непрошеным.
— Что–нибудь случилось?
Из опыта Валентин Петрович знал, что за первым вопросом последует второй, третий… и вольно или невольно придется все рассказать. Он твердо решил не поддаваться ее проискам и промолчал.
— Я спрашиваю, — нетерпеливо произнесла она, — что–нибудь случилось?
Валентин Петрович лукаво усмехнулся и спокойно ответил:
— Семен Семенович как–то на этом самом месте мне говорил, и вы это слышали: «Сказать тебе то, чего я не сказал суду, значило бы проявить неуважение к закону». Простите, я тороплюсь.
Убедившись, что дальнейшие расспросы бесполезны, она тоном, в котором звучали осуждение и просьба, сказала:
— В таком случае передайте ему от моего имени…
— Не могу, — перебил ее Злочевский, — говорите с ним сами, меня он давно уже не слушается.
Он повернулся, чтобы уйти, но она снова удержала его:
— Убедите его как можно меньше просвещать судью и клеветать на себя.
Валентин Петрович не удержался, чтобы не задеть ее самолюбия. Это была отместка за ее власть, которую он испытывал на себе.
— Почему вы ему этого не говорили, когда мы в прошлый раз возвращались из суда?
— Тогда было поздно, — с грустью произнесла она, — а сейчас многого еще можно избежать…
Ее печаль тронула его, и с легкостью, столь обычной для неустойчивых натур, он сразу же согласился:
— Ладно, скажу… Надо будет, удержу его. — В последнем Злочевский был далеко не уверен и, чтобы подбодрить себя, добавил: — В два счета уломаю.
Он снова сделал попытку уйти, и опять она удержала его:
— Будет лучше, Валентин Петрович, если я пойду туда первой. Я ненадолго…
Приход Евгении Михайловны не был неожиданностью для судьи. Он успел разглядеть, что привлекло Лозовского к окну, и, когда дверь за молодой женщиной закрылась, Михаил Герасимович вышел из–за стола и любезно приветствовал ее:
— Здравствуйте, Евгения Михайловна, кажется Лиознова, если не ошибаюсь.
Она с недоумением взглянула на Лозовского, но судья, перехватив ее взгляд, предупредил:
— Не удивляйтесь, пожалуйста, я знаю и многое другое… Мне известно, например, что вы жена профессора Пузырева, состоите на службе в институте… Сведения эти потребовались для дела…
Она протянула ему вчетверо сложенный листок бумаги и, не оборачиваясь к Семену Семеновичу, выжидательно смотрела на судью.
Он прочитал, спокойно вложил бумагу в дело и, обращаясь к Лозовскому, сказал:
— Нам сообщили, что в документ института, направленного в свое время в суд, вкралась ошибка. При вскрытии Андросова гельминты не обнаружены. Будем продолжать наш разговор при Евгении Михайловне. Или вам угодно без свидетелей?
Семен Семенович улыбкой поблагодарил ее за помощь и на мгновение задумался.
— Я не возражаю против присутствия свидетелей… но теперь нам действительно не о чем говорить.
Судья робким взглядом обратился к Евгении Михайловне за поддержкой и, смущенный собственной настойчивостью, тихо проговорил:
— Вы обещали ответить на мой вопрос…
— Да, да, — все еще не сводя нежного взгляда с Евгении Михайловны, подтвердил он, — теперь я охотно отвечу… Я говорил уже вам, что совесть не позволит мне без достаточных оснований кого–либо в чем–нибудь обвинить…
Фраза осталась незаконченной, — в дверь постучались, и вошел Злочевский. Он не спеша направился к судье, бросиБ на ходу короткое приветствие Лозовскому.
— Я хочу вам кое–что сообщить… — Он положил на стол две мелко исписанные страницы, тщательно расправил их и, чтобы заранее парировать вмешательство Лозовского, повернул голову в его сторону и твердо сказал: — Теперь ты мне рта не закроешь… Для твоего же блага помолчи.
Судья пробежал глазами бумагу и сел читать. Тем временем Евгения Михайловна поманила пальцем Валентина Петровича и отвела его в сторону.
— Что вы там написали? — нахмурив брови, строго спросила она. — Семена Семеновича беспокоит, не втянули ли вы в эту историю посторонних… Вы хорошо знаете, он не любит такого рода художеств.
Злочевский бросил насмешливый взгляд в сторону Лозовского и не без расчета, что тот услышит его, повышенным тоном сказал:
— Сильней его художника не сыщешь, пусть не беспокоится, я ему не конкурент… И вообще это не его, а мое дело…
— Говорите тише, — попросила она его, — и не обращайтесь к Семену Семеновичу, ведь он вам не смолчит. Начнется ссора, и где — в кабинете судьи… Надо щадить тех, чьими руками Ардалион Петрович заварил кашу… Их обидеть нетрудно, но они достаточно наказаны тем, что случилось…
Против опасений Семена Семеновича нельзя было возразить, он, конечно, прав, но Валентин Петрович, раздосадованный его вмешательством, не удержался от резкости.
— О чем еще беспокоится он? — не унимался Злочевский. — Уж не о том ли, что я друга его — профессора Пузырева — по миру пущу?
Судья слушал пререкания друзей и, делая вид, что увлечен чтением, думал о дружбе, о ее незримой силе, не ведающей преград, о причудливых покровах, порой облекающих ее, и о том, что ничем ее не скроешь. Кто бы поверил, что эти препирательства и насмешки — голоса чистого сердца, приметы истинной дружбы и любви.
Снова судья обратился к Лозовскому:
— Валентин Петрович Злочевский в своем заявлении утверждает, что обвинение, направленное против вас, ложно и сфабриковано директором института Пузыревым. Что вы по этому поводу скажете?
Злочевский не дал ему рта раскрыть, он выпрямился во весь свой долгий рост, бросил на своего друга негодующий взгляд и, словно речь шла о его собственной чести, возбужденно прокричал:
— Зачем вы спрашиваете его, он ведь весь в истории и ничего вокруг себя не видит! Ему ничего не стоит кого угодно выгородить, а себя закопать. За решетку угодить, только бы красноречием блеснуть.
— На сей раз, представь себе, я не спорю и против твоих доказательств не возражаю, — откликнулся Лозовский, — и Ардалиона Петровича защищать не хочу и не буду…
Валентин Петрович не успокоился, да и не от него это зависело. Пока страсти, бушующие в нем, не получили выхода, он оставался их пленником.
— Не верьте ему, — убеждал он судью, — человек этот завтра откажется от того, что сегодня утверждал.
Судья остановил его:
— Погодите, ведь Семен Семенович с вами не спорит, он согласен… Объясните это вы ему, Евгения Михайловна…
Михаил Герасимович вовсе не желал, чтобы спор окончился, и не искал мира для друзей. Вовлекая в размолвку Евгению Михайловну, он хотел послушать ее и лучше разглядеть.
— Вы бы, Валентин Петрович, рассказали, как вам удалось этот узел развязать, — с той очаровательной ноткой в голосе, которая просит, настаивает и заранее благодарит, произнесла она, не пустив при этом случая взглядом приласкать упрямца. — Расскажите: мы с удовольствием послушаем вас.
— Да, да, Валентин, — пригласил его Лозовский, — я много думал над тем, что случилось, и всего еще не уяснил.
Еще один милый кивок Евгении Михайловны, дружеская улыбка Семена Семеновича и поощрительный взгляд судьи — и Злочевский переменился. Он сразу же одолел свое раздражение, потер руки от удовольствия и с выражением приятной готовности, которую трудно было в ту минуту в нем предположить, весело проговорил:
— Ты не поверишь, Семен, как ловко он все обработал. Больного из твоей больницы переманил один, лечили, конечно, другие, а сам Ардалнон Петрович выжидал, когда раб божий Злочевский проведет вскрытие и направит на исследование материал. Тут он сразу же спускается в лабораторию и принимается чудить. Позвольте, говорит, тряхнуть стариной, над чем–нибудь потрудиться. Знает, шельма, что у лаборанта, кроме материала вскрытия Андросова, ничего нет, и, конечно, заполучает его. Посидел, поковырялся, рассмешил прибаутками всех до уборщиц включительно и благим матом вопит: «Эврика, нашел! Вот они, яйца цепня, я их среди тысяч других узнаю…» Никто его, конечно, не проверяет, поздравили с находкой, врач не глядя подписал анализ, и на этом кончилось…
Смеется довольный Злочевский, улыбается Евгения Михайловна, один Лозовский с грустью опустил голову.
— Спасибо, Валентин, — говорит он, — прости, если я тебя чем–нибудь обидел… Кто бы подумал, что изнанка твоя лучше наружного вида…
— Я прошу вас сообщить мне, — обращается к Злочевскому судья, — фамилии сотрудников, от которых вы это узнали.
Валентин Петрович задумывается и смущенно глядит по сторонам. Евгения Михайловна опускает глаза, а Лозовский усмехается.
— Теперь ты понял, Валентин, — говорит он, — почему на суде приходится иной раз помолчать? Вы спрашивали меня, Михаил Герасимович, почему я не отвечал на ваши вопросы, вот вам ответ… Ни мне, ни моему другу совесть не позволяет вовлекать в это дело невинных людей. Ведь истинный виновник собственными руками ничего не делал…
Наступило долгое молчание. Судья привычным движением захлопнул дело и что–то проговорил о предстоящем доследовании.
— Отчего же все–таки умер Андросов? — спросил судья, попеременно переводя взгляд с Лозовского на Злочевского.
— От недоброго сердца Ардалиона Петровича Пузырева, — ответила Евгения Михайловна.
Друзья ушли.
Судья долго из окна смотрел им вслед. Он видел, как Лозовский взял под руку свою спутницу и, нежно улыбаясь, что–то ей говорил… Когда они исчезли из глаз, Михаил Герасимович вернулся к столу, взглянул на дело и ощутил томительную грусть. За дверью его ждали посётители, до начала заседания следовало их принять, а всего у него времени — час. Ни о том, ни о Другом не хотелось думать. Его мысли были там, за поворотом улицы, куда ушли, ставшие ему близкими, его новые друзья.
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Удивительно, до чего наш ум изощрен, до чего изобретателен, когда ему противостоят наши чувства. Как мало значат для него сердце, душа, голос интуиции и могучий дар предков — инстинкты. Что этому непрошеному наставнику, придирчивому судье до чаяний души! Он отравит наши дни бесплодной тревогой, недобрыми воспоминаниями и водворит в сердце разлад. Не силой трезвых убеждений одерживает он свои победы, а назойливым повтором истин, последовательных и безупречных, как судебный приговор. И в радостях, и в печалях, и днем, и среди ночи будут неистово звучать внушения рассудка… Вот и сейчас они уводят меня к печальным событиям, ставшим для меня источником страданий. Напрасны мои старания не думать о них — мой суровый судья не оставляет меня в покое…
Это случилось ранней весной в безоблачный теплый день. В том году как–то сразу отступили морозы, холодное солнце потеплело, и за окном лаборатории замелькали первые вестники весны — краснолобые коноплянки и нарядные овсянки. Мне тогда было не до птиц, и сияние солнца не радовало меня. Виной этому был сотрудник моей лаборатории, мой племянник Антон Семенович Лукин. Он опять куда–то пропал и с конца прошлой недели не показывался мне на глаза. Так бывало с ним не раз: не сказав ни слова, он вдруг исчезал и так же внезапно появлялся. Ничего с ним при этом не происходило, он не болел, не бражничал с друзьями; его неожиданно назначали то в одну, то в другую комиссию, включали в делегацию либо срочно направляли в распоряжение какого–то важного лица. Мне, заведующему лабораторией, об этих назначениях не сообщали, и узнавал я о них из приказа директора института, вывешенного у дверей канцелярии. На этот раз отсутствие Лукина затянулось, и никто толком не знал, куда он девался. Директор ушел в отпуск, не отметив в приказе, куда отбыл мой сотрудник и надолго ли.
Я узнал о возвращении Лукина с утра, когда из соседней комнаты донесся его голос, звонкий и скользкий, легко взвивающийся вверх и спадающий до шипения. Твердой и вместе с тем легкой походкой он приблизился ко мне, распространяя крепкий аромат духов и густой запах табака. На нем, как всегда, был тщательно выглаженный костюм кофейного цвета, яркий галстук, завязанный широким узлом, и университетский значок в петлице.
— Доброе утро, — с беззаботной улыбкой произнес он, учтиво пригнулся и пожал мне руку. — Что нового, как живете, Федор Иванович?
Не дожидаясь ответа, он направился к шкафу, вынул накрахмаленный халат, надел его и не спеша опустился на стул.
— Где ты был эти дни? — спросил я, с неприязнью оглядывая его бочкообразную грудь, широкие плечи спортсмена и длинные руки — истинное украшение землекопа. Мне были противны его пухлые розовые щеки — так и хотелось их отхлестать, и круто срезанный подбородок — наглядное свидетельство его безграничного упрямства и своеволия. Мой вопрос почему–то вызвал у него удивление. Он высоко вскинул плечи, и на его крупном лице отразилось неподдельное изумление.
— Неужели вы не читаете приказов? Там отчетливо сказано, что я направлен с группой ветеранов войны сопровождать делегацию итальянских товарищей. Мы побывали на Украине, на Северном Кавказе и в Поволжье Чудесные ребята, мы коротко с ними сошлись и здорово повеселились.
Я знал, что за этим последует поток хвастливых признаний о потехах и забавах, столь близких его сердцу, о сомнительных развлечениях и, конечно, о победах за бильярдным столом. Чтобы не слышать всего этого, я коротко сказал:
— Ты будешь объясняться с отделом кадров и директором. Я тебя поддерживать не стану.
Он нетерпеливо прочесал рукой свою вьющуюся шевелюру, между пальцами выпал русый локон и повис на лбу. В голубых глазах вспыхнул вдохновенный огонек. Меня покоробил его взгляд, я лучше других знал истоки этого вдохновения. Некогда возникшее как невинное притворство, оно с годами освоилось и утвердилось на лице как родимое пятно.
— Вы напрасно беспокоитесь, — примирительным тоном проговорил он, — директор был поставлен в известность… Все произошло внезапно, и я не успел вас предупредить…
Я не стал ему отвечать. Мне надоели его бестолковые поездки, опротивел он сам, и я дал себе слово избавиться от него. Никогда еще это желание не было так сильно. Он должен уйти из лаборатории, прежде чем случится непоправимое. Мой нелюбимый помощник должен это наконец понять.
— Ну и ребята! — отмечая улыбкой мелькнувшие в памяти воспоминания, медленно продолжал он. — С такими не пропадешь! И пить, и играть, и веселиться молодцы! Парни, одним словом, что надо!
Мне претила его вульгарная лексика, жалкий круг интересов. Я чувствовал, как нарастало во мне раздражение, и был этому рад. Еще немного, казалось, и я обрушил бы на него все, что за эти годы во мне накипело.
— Особенно развеселил меня артист из Милана, — лукаво посмеиваясь и прикрывая один глаз от удовольствия, вспоминал он. — Начнет рассказывать о своей подружке, такое нагородит, так скопирует ее ужимки и манеры, что мы со смеху чуть не лопались… Простите, Федор Иванович, что я занимаю вас пустяками… — вдруг спохватился он. — Уж вы бы лучше остановили меня… Ведь я порой говорю лишнее… — Он встал, вплотную подошел ко мне и, виновато улыбаясь, спросил: — Ведь вы не сердитесь?
Его высокая фигура нависла надо мной, и я словно ощутил ее тяжесть. Я невольно отодвинулся, не скрывая своего отвращения. Этому человеку было глубоко безразлично, сержусь ля, не сержусь, доволен ли я им или осуждаю. Его не тревожили мои упреки, нескрываемое пренебрежение; на угрозы отвечал раскаянием и, соглашаясь для вида, неизменно поступал по–своему.
— Что же у вас здесь нового? — подмигивая младшему научному сотруднику Михаилу Леонтьевичу Бурсову, спросил он. — Без меня, надеюсь, не скучали? Сознайтесь, Федор Иванович, много ли и каких чудес натворили. Чем черт не шутит, взяли да набрели на перпетуум–мобиле или на философский камень… У меня, кстати, ни гроша за душой. Хорошо бы с вашей помощью начеканить монету.
Чем больше он говорил, тем мучительней я ощущал его присутствие. Раздражение уступало место чувству презрения, не сердиться и бранить хотелось мне, а посмеяться над ним. Уничтожить насмешкой, заставить поверить в несусветную чушь, зажечь в нем нечистые чувства и любоваться его обескураженным видом. Я мысленно представлял себе глупую физиономию этого самоуверенного человека, когда он узнает, что его одурачили, поднесли к глазам сокровище, а в последнюю минуту сунули кукиш…
Думать некогда было, и я сказал первое, что пришло мне в голову:
— Мы кое–что успели в плане борьбы за долголетие.
Я не представлял еще себе, какую именно шутку сыграю с ним, но был почему–то уверен в успехе. В этой вере меня укрепила перемена, отразившаяся на его лице. Игривость сменилась серьезностью, он доверчиво опустился на стул и, не сводя с меня глаз, был готов внимательно слушать. В такие минуты его наигранная мечтательность уступала место ребяческой доверчивости, той простоте чувств, которая свидетельствовала, что не все человеческое погасло в нем.
— Я случайно набрел на этот секрет… — стараясь сохранить прежнюю строгость, не спеша проговорил я. — Рецепт найден в бумагах шведского короля, умершего в начале двенадцатого века… По свидетельству современников, — продолжал я плести чепуху, решив во что бы то ни стало обмануть этого ловкого человека, — прапрадед короля жил сто двадцать пять лет, прадед — сто двадцать три, дед — сто восемнадцать, мать — сто семь, а отец — сто двенадцать лет… Лекарство укрепляет слабеющие силы, излечивает всякого рода болезни, особенно хронические головные боли.
Упоминание о целебном действии лекарства имело целью разжечь интерес моего помощника, страдающего частыми головными болями.
Я долго и страстно упивался своей ложью, рисовал перспективы, стоящие на грани фантазии. Захваченный моими измышлениями, он едва успевал выражать свое восхищение, как всегда однообразное и лишенное малейшего признака истинных чувств.
— И мы это лекарство можем изготовить? Надеюсь, не секрет, из чего оно состоит? — спросил он с усмешкой.
Я назвал травы, которые первыми пришли мне на память: горицвет, наперстянка и ландыш. Других не упомянул, хоть и намекнул, что число их значительно больше. Антон ждал дальнейших объяснений, а я молчал.
— И еще какие травы? Или мне нельзя этого знать? — с притворной улыбкой спросил он.
Я не спешил его разуверить. Я знал, что молчание порой становится испытанием, и был не прочь его муки продлить.
— Было бы лучше, — с многозначительным видом ответил я, — чтобы состав был известен мне одному.., По крайней мере, некоторое время…
— Почему?
Я предвидел, что его терпения хватит надолго, и длительными паузами надеялся эту выдержку подорвать. Мне страстно хотелось вывести его из себя, заставить вспылить, наговорить мне дерзостей. Он никогда раньше себе этого не позволял, трудно было и сейчас ждать чего–нибудь подобного.
— Лекарства я не дам, не могу, — тоном, не оставляющим сомнения, что решение мое твердо, проговорил я.
Мой сотрудник неплохо меня изучил и безошибочно определял малейшее движение моей души. Чутье и на этот раз не обмануло его, он быстро сменил маску самонадеянности на кажущуюся покорность и послушание.
— Не дадите лекарства? — проскулил он. — Никому? Ни за что? Даже больному? Неужели откажете? Вам известно, как я страдаю от головных болей. Кто знает, как далеко я ушел бы, не будь у меня этой болезни.
Я был готов уже назвать имена людей, чьи телесные недуги не помешали им прославиться в веках, но подумал, что это не рассердит, а успокоит его. Я не был склонен давать ему передышку и холодно сказал:
— Я не врач… Мы только патофизиологи.
Никто не даст ему лекарства, не получившего еще одобрения фармакологического комитета.
Он понимал, что ничьи разрешения мне не нужны, помочь больному может и патофизиолог, но вряд ли догадывался, какую шутку я с ним сыграл. Внешне примиренный, внутренне спокойный и уверенный в себе, мой племянник не сомневался, что добьется своего. Что значила моя твердость против испытанной силы его речей…
Он еще ближе подсел ко мне и, поигрывая непокорным локоном, заскулил:
— Не будьте таким жестоким, дядя… Ведь зы добрейший человек.
Упоминание о наших родственных связях давно уже не трогало меня. Всякий раз, когда моему племяннику нужно было разжалобить меня, он таким же образом подсаживался и, сменив высокие ноты звонкого голоса на шепот, клянчил, молил и, заглядывая мне в глаза, клялся стать достойным своего замечательного дяди…
Затея начинала меня утомлять, я устал от его близости и речей, мое раздражение нарастало, и, как всегда в таком состоянии, у меня начиналась одышка. Мой племянник в подобных случаях говорил, что я рассчитан на короткое дыхание, на быстротечные дела. Короткая пауза вернула мне спокойствие и решимость продолжать игру. Я открыл шкаф, вынул наугад перзую попавшуюся склянку и сказал:
— Вот оно, заветное лекарство! Нескольких капель достаточно, чтобы тебя излечить, но ты их никогда не получишь… Понюхай хорошенько, — дразнил я его, — мой нектар пахнет горьким миндалем… Постаяим его на место, на вторую полку, в самый угол налево…
Я запер шкаф и направился к выходу. Меня потянуло из лаборатории вон, подальше от человека, ставшего мне ненавистным. Я отлично помню, что сунул ключи в карман, и младший научный сотрудник Бурсов, заметив это, одобрительно кивнул головой… И еще я запомнил, что никого, кроме нас троих, в лаборатории не было. Сделав несколько шагов к выходу, я вынужден был остановиться: Антон закрыл собой дверь и с выражением злобной решимости сказал:
— Вы должны мне помочь… Я настаиваю на этом…
Наконец–то я добился своего! Мой племянник был взбешен, от его хваленого спокойствия не осталось и следа. Он глубоко дышал, ноздри вздрагивали от волнения, в глазах засела тревога. Я мог поздравить себя, комедия принесла свои плоды. Любопытно, как молодчик себя поведет, — чем больше глупостей он натворит, тем скорей я от него избавлюсь.
Он не мог помешать мне уйти. Я вышел в соседнюю комнату и тут же пожалел, что ушел. Чего ради бежал я — не проще ли было бы выгнать его… Я простоял в нерешительности несколько минут, вряд ли больше пяти, впрочем, возможно и все десять. Вернувшись, я Антона уже в живых не застал — он лежал на полу, разметав руки, с широко раскрытыми глазами. Никого вокруг него не было. Я бросил взгляд на откупоренную бутылочку, понюхал пролитую жидкость и все понял: микстура, пахнущая миндалем, была синильной кислотой… Я убил его.
Что было со мной дальше, не помню, я пришел в себя от холодной воды, которой кто–то опрыскал меня.
Пережитое болезненно отразилось на мне. Я несколько недель пролежал в постели. Меня мучили кошмары, угрызения совести, нездоровые мысли не давали покоя. И ночью, и днем я оставался во власти жестоких сомнений. Бессмысленные и нелепые, они призывали меня к ответу. Я должен был вывернуть себя наизнанку, отдать себе отчет, не желал ли я втайне смерти Антона, ответить на другой, не менее праздный вопрос — дога–дался ли несчастный, что его отравили, или он умер мгновенно, прежде чем сообразил, что я его погубил?
Встреча с сотрудниками после болезни не принесла мне радости. Они жалели и, видимо, по–прежнему любили меня, но почему–то в один голос твердили, что память мне изменила и что я неверно излагаю обстоятельства смерти Антона. Мне легче было бы усомниться в собственном рассудке, чем поверить им.
Я спросил Бурсова:
— Ведь вы здесь были все время, при вас мы объяснялись с Антоном Семеновичем. Он просил у меня лекарство, а я отказывал ему. Кто открыл шкаф, как попала в его руки синильная кислота?
Молодой человек удивленно меня оглядел и покачал головой.
— Вы ошибаетесь, Федор Иванович, меня не было здесь. О вашем разговоре я слышу впервые.
Его уверенность смутила меня, я готов был уже поверить ему, но тут же вспомнил, как Бурсов одобрительно кивнул головой, когда я прятал ключи от шкафа. Я мысленно увидел его улыбку и твердо сказал:
— Не мне, а вам изменила память.
Он не дал мне договорить и со странной поспешностью стал уверять, что ключей от шкафа он Антону Семеновичу не давал. В его растерянном взгляде я прочитал жалость и сочувствие ко мне. Этого было достаточно, чтобы сомнения вновь овладели мной. Неужели болезнь навязала моему воображению ложную картину и заставила поверить в нее? Мои колебания длились недолго. Слишком свежа была память о случившемся, я ничего не забыл.
— Кто же все–таки открыл шкаф? — спрашивал я. — Неужели Антон его взломал?
— Конечно нет, — вмешалась в разговор научная сотрудница Надежда Васильевна Преяславцева. — Я дала ему ключи.
Я едва нашел в себе силы проговорить:
— Не может быть… Вас тут не было… Я это отчетливо помню.
Научная сотрудница не поленилась подробно рассказать, где и как она провела день, куда отлучалась, вспомнила утреннюю встречу с директором института и закончила:
— В лаборатории я застала Антона Семеновича. Он был расстроен и, как всегда в такие минуты, грыз свои ногти. Он попросил открыть шкаф, и я исполнила его просьбу.
Эти люди взялись меня с ума свести.
— Не может быть, — простонал я, — тут что–то не так… Вспомните лучше, вы не могли этого сделать, ключи были у меня… Вот в этом кармане…
— У вас? — чуть не рассмеялась она. — Нет, Федор Иванович, ключи находились на месте, в ящике вашего стола. — Она снисходительно усмехнулась и добавила: — Память подводит вас…
Ни ему, ни ей я не поверил. Они из жалости ко мне взваливали на себя чужую вину.
— И что же было дальше?
— Право не знаю, я тут же ушла.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я часто возвращаюсь к событиям того дня, мысленно восстанавливаю их в памяти, и что–то настойчиво подсказывает мне, что ключи от шкафа были при мне, Надежды Васильевны в лаборатории не было, а Бурсов никуда не отлучался.

Глава вторая

Мы близко узнали друг друга на войне. Антону тогда шел двадцать восьмой год, мне сорок восьмой. Отец его, мой друг со школьной скамьи, умный и способный санитарный инспектор, мне много рассказывал о сыне, восхищался его уменьем держать себя и успехами в науке. Мать Антона рано умерла, отец вторично женился спустя несколько лет, и воспитанием ребенка занималась родня. Он и у нас живал часто, проводил в нашем доме каникулы, ездил с нами на Кавказ. Вежливый и обходительный юноша пользовался особым расположением моей жены. Двадцати лет он определился в Военно–медицинскую академию в Ленинграде, и с тех пор мы почти не виделись.
Мы встретились в декабре тысяча девятьсот сорок четвертого года в Военно–санитарном управлении фронта, куда я прибыл за назначением. С первого взгляда Антона было не узнать. Он вырос, возмужал и выглядел бравым офицером. Высокий рост, широкие плечи, выпуклая грудь и мягкий взгляд больших голубых глаз выгодно отличали его среди других.
После того как мы по–родственному расцеловались, он спросил, куда я следую, доволен ли присвоенным званием, должностью и местом назначения. Я сказал, что меня посылают патологоанатомом в медсанбат и что звание и должность мне безразличны.
Ответ мой заинтересовал его и, насколько я заметил, заставил даже призадуматься. После некоторого размышления он чему–то улыбнулся и вскоре под влиянием другой мысли насупился. На переносице у него легла глубокая морщина, которой я раньше не замечал. Когда меня позвали к начальнику кадров, он схватил меня за руку и прошептал:
— Не торопитесь, успеете… Вас вызовут снова.
Я понял, что ему не хочется расставаться со мной, и согласился.
— Значит, в медсанбат направляют, — задумчиво проговорил Антон, — а как же с вашей научной работой? Там ведь врачу не до экспериментов… Придется оставить, а жаль… Ваши труды здесь пригодились бы… Не каждый способен вернуть к жизни умершего, трижды оживить человека на операционном столе… Я читал описание этого случая, и мне понравились ваши слова: «Смерть не так уж страшна и не так уж необратима…»
Мне было приятно его участие, и в то же время на меня повеяло грустью. Антон напомнил мне о том, о чем я всячески старался не думать. Пять лет ушло на то, чтобы самому убедиться и другим доказать, что не всякая смерть — конец и гибель организма. Множество опытов на животных подтвердили, что смерть обратима. Там, где организм себя не изжил, жизнь может вновь утвердиться… Труды мои не были напрасными, испытания на людях прошли удачно. Предполагалось создать лабораторию, подготовить помощников, как вдруг грянула война.
— Не время сейчас об опытах думать, — с невольной грустью ответил я, — война требует от нас другого… Ты не должен, мой друг, преувеличивать — я вовсе не чародей… Задолго до меня профессор Оппель остановил сердце раненого солдата, извлек из груди пулю, зашил сердечную мышцу и вернул человека к жизни… Оживляли нередко и убитых электрическим током…
Антон делал вид, что слушает меня, кивал головой и, судя по всему, что–то обдумывал. И непроизвольная игра мышц лица, и нервное подергивание губ, и блуждающий взгляд, обращенный вдаль, свидетельствовали о том, что мысли его далеко.
— А как бы вы отнеслись, — все еще не отделавшись от своих размышлений, медленно проговорил Антон, — если бы вам дали возможность продолжать научную работу — хотя бы… в одном из фронтовых госпиталей? Врачи охотно вам помогли бы и сами у вас поучились…
Он встал, и я снова подумал, что у него приятная внешность: добрый, участливый взгляд, искренняя, теплая улыбка и завидный рост. Такие люди великодушны, чужды мелочным расчетам и незлобивы. Я мысленно поблагодарил его за заботу и сказал:
— Не беспокойся, пожалуйста, из этого ничего не выйдет. В управлении скорей поверят, что я ищу себе теплое местечко, чем рабочую лабораторию. Не я один оставил незаконченную работу, здесь таких наберется немало.
— Вы правы, не спорю, — охотно согласился он, — могут всякое подумать. А что бы вы сказали, если бы такого рода предложение последовало не от меня, а от санитарного управления? — Заметив, что я готов ему возразить, он предупредил меня: — И не в виде частного мнения должностного лица, а официального назначения… Приятней, как мне кажется, оживлять, чем анатомировать.
Последние слова меня покоробили. Я хотел ему сказать, что на фронте не выбирают себе приятных занятий, ко Антон мягким прикосновением руки снова остановил меня.
— Простите, Федор Иванович, — тоном искреннего раскаяния произнес он, — это вышло у меня неудачно… Я хотел сказать, что занятие анатомией не могло бы вас так удовлетворить, как терапия клинической смерти.
Мне понравилась простота, с какой он признал ошибку, понравилось выражение «терапия клинической смерти», которое я от него услышал впервые. Не покривив душой, я ответил:
— Если бы от меня зависел выбор, я, конечно, избрал бы фронтовой госпиталь.
Антон словно этого и ждал. Он порывистым движением схватил мою руку, крепко пожал ее и решительно направился к кабинету начальника кадров. Прежде чем я успел опомниться, Антон обернулся, махнул мне рукой и громко сказал:
— Можете себя поздравить, будет по–вашему.
Он скоро вернулся, протянул мне документы и сказал:
— Вы направлены во фронтовой госпиталь. Сегодня же будете на месте.
Все это произошло так стремительно, что у меня закралось сомнение, не вздумал ли Антон подшутить надо мной. Так ли просто и легко устраиваются назначения в армии? Я развернул командировочное удостоверение, пробежал его глазами и убедился, что действительно направлен в госпиталь. Какое–то неясное чувство удержало меня от выражения признательности. Я не очень уверенно кивнул головой и спросил:
— Где расположен фронтовой госпиталь?
— Это уж моя забота… Через три часа будем там. Гарантирую вам ванну, вкусный обед и удобную комнату.
Я мог допустить, что, по воле случая, Антон нашел средство устроить меня в госпиталь. Но зачем ему везти меня туда? Явйться на службу в сопровождении покровителя — нехорошо. Кто знает, как на это взглянет командование.
— Тебе не стоит беспокоиться, Антон, — сказал я ему, — я и сам туда доберусь. Скажи мне, где этот объект расположен.
Он рассмеялся.
— Нам с вами по дороге, я начальник этого госпиталя.
 
Фронтовой госпиталь разместился в небольшом городке вблизи польской границы, в здании прежней духовной семинарии, приспособленной затем для средней школы. Просторные палаты, свежевыбеленные и ярко освещенные, с широкими проходами между рядов кроватей, сверкавших белизной, образцовый порядок и тишина — все это скорей напоминало благоустроенную клинику большого города, чем фронтовой госпиталь.
Сопровождавший меня Антон время от времени забегал вперед и широким жестом приглашал меня то в лабораторию, то на кухню, то в зал гимнастических упражнений. В каждом его движении сквозили гордость и удовлетворение. Уютная, но вместе с тем просторная операционная с блестящим новеньким рефлектором и двумя рядами скамеек по образцу операционных институтских клиник невольно вызвала мое восхищение.
У одной из дверей Антон остановился и, лукаво подмигивая, пригласил меня войти. Посреди комнаты стоял обтянутый зеленым сукном бильярдный стол.
— Едва достали, — с тем же чувством гордости, с каким он только что говорил об операционной, произнес Антон, — пришлось немного прилгнуть, сказать, что бильярд необходим больным. Теперь его у нас клещами не вытянешь, в инвентарную книгу занесли У нас ведь многие врачи — бильярдисты, кто с этим пришел на фронт, а кто здесь научился… А вот тут, — указывая на соседнее помещение, — будет ваша резиденция, оборудуем «оживитель». Дадите нам список аппаратуры и оборудования, всего, что вам надо, и через несколько дней откроем лабораторию. Не стесняйтесь, пожалуйста, требуйте, у нас не принято отказывать…
В назначенный день весь инвентарь, начиная со стеклянных банок, ампул для нагнетания крови, резиновых трубок и кончая раздувными мехами, прикрепленными к металлическому основанию, был на месте. Где только удалось в прифронтовом городишке все это добыть? В тот же день Антон сообщил мне, что состояние одного из больных стало критическим, часы его жизни сочтены, и наше вмешательство может в любую минуту понадобиться. Придется, возможно, лабораторию сегодня же открыть.
Весть эта неприятно меня поразила. Какое безрассудство! К чему такая поспешность? У нас нет подготовленных людей, и сам я еще не освоился с новой обстановкой.
Последнее особенно меня удручало. Как ни странно, но я все еще не свыкся с моей новой работой. Четверть века патофизиологической практики давно приучили меня уверенно и спокойно относиться к предмету исследования. Проводились ли опыты на животном, изучалось ли состояние органов трупа — и в том и в другом я привык видеть материал исследования и ничего больше. С тех пор как я впервые вернул к жизни умершего, привычное равновесие моих мыслей и чувств нарушилось. Материал приобрел иное значение, прежний труп уступил место больному, а я, патофизиолог, стал врачом. Не исследовать тело и ткани должен был я, а вдохнуть в них жизнь.
Новая задача, несовместимая с прежними привычками и рабочими приемами, отразилась на моем самочувствии. Каждая процедура превращалась в жестокое испытание для меня. Тревожное чувство возникало задолго до того, как судьбе было угодно испытать мое искусство. Я просыпался ночью с сильно бьющимся сердцем и не засыпал до утра. Я упрекал себя в малодушии, призывал к благоразумию и с горьким чувством провинившегося школьника решал взять себя в руки. Бывало и по–другому: прорвавшееся малодушие подавляло меня, и я обрушивал свой гнев на себя — виновника моих несчастий. «Что тебе нужно, упрямый человек! Когда ты наконец уймешься? Врачи убедились, что больного не спасти, они примирились с судьбой человека, почему тебя тревожит его труп?»
С тех пор как моя мысль приблизилась к границам жизни и смерти, меня осаждал всякий вздор. Я останавливался у кровати умирающего, подолгу разглядывал черты его лица, выражение глаз, вслушивался в звучание голоса, чтобы сопоставить это с тем, что уцелеет после клинической смерти. Пробудившихся к жизни я рассматривал и слушал с неутолимым любопытством, досадуя, что они так мало могут рассказать о пережитой смерти. Один такой больной, молодой солдат батальона связи, на вопрос, что он перечувствовал в эти минуты, сказал: «Не спрашивайте, профессор, я проспал свою смерть». Кто бы подумал, что смерть можно проспать? Где ее торжественное величие, неразрывное с понятием вечности?..
К процедуре оживления я так и не привык, последующие были не легче предыдущих и всегда глубоко волновали меня. Вот почему весть об открытии лаборатории вызвала во мне беспокойство.
В тот же день, вскоре после разговора с Антоном, ко мне явилась помощница в полотняной шапочке, изящно сдвинутой набок, и в белом халате поверх платья защитного цвета. Она назвала себя Надеждой Васильевной Преяславцевой, сообщила, что исполняет обязанности патологоанатома и временно прикомандирована ко мне. Палатный врач предупредил ее, что больной умирает и его вскоре доставят сюда.
— Я буду, вероятно, ассистировать вам, — закончила она.
— Разве начальник госпиталя не придет? — удивился я. — Ведь он выразил желание присутствовать.
Мой вопрос почему–то вызвал у нее улыбку. Она пожала плечами и ничего не ответила.
— Что ж, обойдемся без него, — не скрывая своей досады, сказал я, — разрешите познакомить вас с вашими обязанностями.
Я пригласил ее сесть. Она опустилась на стул, сложила руки на коленях и устремила на меня бесстрастный взгляд. Занятый своими мыслями, я в эту минуту не разглядел ее. Мне было бы трудно ответить, какого она роста, каков цвет ее волос или сколько ей лет. Запомнились лишь две темные змейки бровей над глазами, подвижные и весьма красноречивые. Мне предстояло посвятить помощницу в тайны, которые стали лишь недавно известны мне самому.
Она должна знать, что смерть — процесс постепенный, начальную стадию его называют клинической смертью, и наш долг позаботиться, чтобы она не стала окончательной. Пусть сознание больного утрачено, дыхание замерло и сердце не сокращается, но пока клетки коры мозга уцелели, не все потеряно. Им дано жить шесть–семь минут после, того, как замерло биение сердца и последний вздох отзвучал. Под внешним покровом смерти долго теплится жизнь: не прерывается обмен веществ, минут пятнадцать проживет спинной мозг, минут тридцать — продолговатый, а двигательные и чувствительные нервы — до часа. Дыхание может быть восстановлено и через полчаса, а сердце — даже спустя двое суток. Позже всех оно умирает, чтобы вновь пробудиться первым.
Едва я успел это рассказать, дверь распахнулась, и в лабораторию внесли больного. Врач скороговоркой сообщил, что наступила агония, дальнейшее зависит от нашего искусства. В моем распоряжении оставались шесть–семь минут, чтобы подготовить помощницу и вернуть к жизни умирающего.
Для дальнейших разговоров не оставалось времени. Судорожно–прерывистое дыхание больного слабело и грозило оборваться. Я указал помощнице место за столом, бросился проверить аппаратуру, и, когда вернулся к больному, он уже не дышал. Все зависело теперь от того, удастся ли нам одновременным переливанием крови и нагнетанием воздуха в легкие оживить дыхательный центр и сердце.
— Займитесь переливанием крови, — бросил я помощнице на ходу, — ни секунды промедления… Прибавьте к крови глюкозу… Приступаю к искусственному дыханию.
Я ввел в гортань больного трубку и пустил в ход мехи. Потоки воздуха устремились в легкие. Моя помощница ввела полую иглу в плечевую артерию, и кровь из банки устремилась к сердцу. Пока моя рука раскачивала мехи и глаза следили за состоянием больного, я ни на минуту не умолкал. Я подсказывал ассистентке, как поддерживать давление воздуха в банке, как следить за манометром, и многое, многое другое.
Прошла минута–другая, я взглянул на часы и словно этим разбудил в них дьявола — они неистово застучали.
Отдельные звуки сливались и нависали нестерпимым шумом. Бессильный отделаться от мучительного гула в ушах, я на первых порах растерялся. Какая незадача! Именно сейчас, когда мне так необходимо спокойствие, я терял его. Надо было что–то важное сказать помощнице и что–то самому решить, но мысли в этом шуме словно тонули. Напрасно я искал их. Утраченные, они не возвращались.
— Вы не забыли прибавить к крови перекиси водорода? — необыкновенно громко, чтобы заглушить стук часов, спросил я. — Кровь должна быть насыщена кислородом…
Ответа я не расслышал. Она кивала головой, и живые змейки подтвердили, что все благополучно. Мне пришло в голову перекрыть своим голосом нависший шум, и вдруг стало тихо. У меня отлегло от сердца, и, обрадованный, я, словно обращаясь к некоему третьему, незримо присутствующему в лаборатории, с веселым видом сказал:
— Позвольте, недобрая смерть, вас потеснить… Не упрямьтесь, уступите…
Я не узнал собственного голоса. Хриплый, отрывистый, он удивил мою помощницу. Она подняла голову, и на лице ее отразилось недоумение.
Часы не унимались, стук становился все громче, и я хотел было уже крикнуть: «Остановите их!», как вдруг Надежда Васильевна заговорила, и снова водворилась тишина.
Чтобы подбодрить себя и показать моей помощнице, что присутствие духа не оставило меня, я продолжал разговор с милой ветреницей–смертью.
— Не уступите, все равно потесним вас… Правильно я говорю, Надежда Васильевна?
Не поворачивая головы, она сухо сказала:
— Простите, мне сейчас не до шуток. В нашем распоряжении три минуты.
Ледяной холодок, неожиданно повеявший в лаборатории, меня отрезвил, и, не меняя тона, я спокойно заметил:
— Вы так и не сказали мне, где сейчас начальник госпиталя, что задержало его.
— Не сказала и, вероятно, не скажу, — последовал сдержанный ответ.
Я мысленно себе представил насмешливое выражение ее лица и в душе был доволен, что, занятый работой, не мог взглянуть на нее.
— Не скажете? Почему?
Я напряженно прислушивался к интонации ее голоса: не показалось ли мне, что она мной недовольна? Я, кажется, ничем не обидел ее и не давал повода сердиться.
— Вы спрашиваете, почему? Потому что это не входит в круг моих обязанностей, — по–прежнему сухо ответила она.
«Ей, видимо, не по вкусу наша работа, — решил я, — и со свойственной женщине непоследовательностью она свое недовольство вымещает на мне».
Состояние больного продолжало оставаться без изменений. Массы воздуха насыщали кровь кислородом, растягиваемые легкие посылали нервные сигналы к центрам, регулирз^ющим дыхание, как бы взывали о помощи, кровь омывала сердечные полости, а жизнь не возвращалась.
— Последняя минута, — услышал я напоминание помощницы.
Она стояла около аппаратуры, неподвижная, прямая. Правая рука ее сжимала резиновую грушу, глаза были устремлены на тонометр.
От звучания ли ее голоса или от сознания, что наш труд был, возможно, напрасен, рука моя вздрагивает и по телу пробегает дрожь. Мной овладевает болезненная тоска, какой я не знал еще. Сердце замирает, и ледяной пот покрывает мой лоб. «Что со мной? — спрашиваю я себя. — Я словно студент первого курса… Впервые ли Мне возвращать к жизни больного, впервые ли постигает неудача? Уж не присутствие ли Надежды Васильевны так действует на меня? Вряд ли, нет, нет… Каждый из нас занят своим делом, и мы не мешаем друг другу… Сейчас она объявит, что прошло семь минут, и мы оставим работу. Право, нам спорить незачем. Жаль, что у нас ничего не вышло и, видимо, не выйдет уже… Впрочем, кто знает, у нас еще много секунд впереди…»
Во мне вдруг пробуждается надежда, а с ней и решимость. Мои руки начинают двигаться в такт биению моего сердца, и в том же ритме поспевает мысль. Эта гармония замедляет течение времени, последние секунды широко растекаются, и на их просторах пробуждается жизнь больного. Его дыхание едва слышно — такое же судорожное и прерывистое, как в предсмертные мгновения. Вскоре оживает самый ранимый — дыхательный центр коры головного мозга. Дыхание становится ровным и глубоким. Все отчетливей бьется сердце, благодатная кровь омывает ткани, насыщает их кислородом. Жизнь нарастает, только сознания все еще нет, кора мозга проснется последней.
— Что бы вы стали делать, — вдруг спрашивает помощница, — если бы сердце больного не забилось?
Странный вопрос! Неужели она не знает, как в таких случаях поступают? Впрочем, неудивительно, она ведь не врач. У патологоанатомов такие затруднения не возникают.
— Неужели вы рассекли бы грудную клетку, чтобы рукой массировать сердце?
Конечно, но откуда эти нотки досады и иронии? Так говорит человек, который не столько движим любопытством, сколько желанием поставить другого в тупик. «В таком виде разговор не может продолжаться», — решаю я и все–таки отвечаю:
— Практика оживления умерших путем сжимания левой части грудной клетки насчитывает уже века. Почему бы и мне не воспользоваться этим приемом? Индейцы Северной Америки, чтобы вернуть мертвого к жизни, вдували ему в рот свое дыхание. И в этом, как видите, мы недалеко ушли от того, что делали до нас другие…
— Вы умеете читать лекции в самом неподходящем месте, — не отводя глаз от больного, говорит она. — Эго не каждому удается.
Я был готов уже ответить ей тем же, оборвать на полуслове, намекнуть, что дерзость не украшает ее, нр в это мгновение больной открыл глаза. Они были устремлены на меня, но вряд ли что–либо различали. Так смотрят слепые, Я взглянул на часы, чтобы выяснить, сколько времени прошло с момента клинической смерти.
— Семь минут, — сказала Надежда Васильевна, — для тревоги нет оснований.
Она прочла мои мысли и поспешила меня успокоить. Я забыл ее недавние придирки и поблагодарил.
— Вы правы… Это так называемая корковая слепота, она обычно проходит.
Когда больного увезли в палату, наш разговор возобновился. Усталые и возбужденные, мы сидели друг подле друга на скамье и обсуждали событие, которому были свидетелями. Надежда Васильевна засыпала меня вопросами, и я едва успевал на них отвечать. Теперь она казалась миролюбивой, всем интересовалась и все хотела узнать. Выслушав, в каких случаях смерть обратима, она спросила:
— Пробовали вы оживлять умерших спустя пятнадцать минут после смерти?
Я объяснил ей, что оживленные люди с поврежденной корой головного мозга неполноценны и становятся обузой для себя и окружающих. Будь они способны мыслить и рассуждать, они не были бы нам за это благодарны.
Она задумалась, и тут только я впервые ее разглядел. Надежда Васильевна была хороша. Выше среднего роста, чуть полная, с мягкими чертами лица, так не вязавшимися с ее сухой лаконичной речью и строгими, даже резкими движениями. Ее каштановые волосы, свернутые пучком на затылке, и карие глаза с длинными ресницами под сенью темных подвижных бровей мягко оттеняли несколько бледное лицо и маленький, резко очерченный рот. На вид ей было лет двадцать восемь. Она, несомненно, была и красива, и умна, но речь и движения ее свидетельствовали о глубоком разладе в ее душе.
— А почему бы вам не попробовать? — вернулась она к прерванному разговору. — Пусть эти люди неполноценны, но где уверенность, что они со временем не поправятся… не станут вполне нормальными?
Я снова повторил, что погибшие мозговые клетки не возрождаются, оживление ни к чему не приведет.
— Мы не можем себе позволить, — закончил я, — ставить опыты на человеке.
— Не на человеке, — поправила она меня, — а на трупе. Во имя науки человечеству не жаль было живых людей, а вы жалеете мертвых. Ведь так?
Снова в ее тоне зазвучала ирония. На память пришла сухая лаконичная фраза: «В вашем распоряжении три минуты», и прежняя неловкость овладела мной. Мне страстно захотелось разубедить мою взбалмошную помощницу и объяснить, что ее мысли не новы, они немало в свое время терзали и меня. Сколько раз я проклинал скупо отпущенные мне минуты для борьбы со смертью. Я завидовал летчику–испытателю, который может пробовать свои силы до той критической минуты, когда, не выдержав напряжения, самолет рассыплется и сгорит. Я спокойно принял бы смерть, утешившись мыслью, что не остановился у мертвой преграды…
— Вы напрасно это говорите, — сказал я ей, — мне не мертвого, а живого жаль. Вернув несчастного к жизни, я постеснялся бы этому человеку в глаза взглянуть.
Воспользовавшись паузой, я заговорил о другом:
— Позвольте и мне, Надежда Васильевна, задать вам вопрос: как вы объясните ваше поведение сегодня? Вы мной недовольны? Я чем–нибудь обидел вас? Или вы будете утверждать, что это мне только показалось?
— Нет, — не поднимая головы и не глядя на меня, ответила она. — Ни вы, никто другой меня не обидел, я всегда так веду себя на новом месте. Меня к этому приучили хирурги — мои прежние начальники и учителя… Эти люди, как вы знаете, считают своей привилегией третировать персонал во время операций. — Слово «третировать» она произнесла с особой интонацией, как бы выделяя его. — Не дожидаясь, когда такой мастер браниться покажет себя, я научилась его предупреждать.
Она подняла голову, краешком губ усмехнулась и искоса взглянула на меня. За улыбкой и взглядом скрывалось нечто недосказанное, и я нетерпеливо ждал, когда она снова заговорит.
— Вы умеете хранить присутствие духа, — с той же многозначительностью продолжала она, — а ведь я порядком надерзила вам.
Теперь было поздно ее упрекать, да и после ее признания — бесполезно.
— Я не мог поступить иначе, — ответил я, — спорить — значило бы расстроить вас, а в нашей работе беспокойство может стоить больному жизни… Не скажете ли вы теперь, куда девался начальник госпиталя? Я ведь не поверил, что отвечать на вопросы не входит в круг ваших обязанностей.
Она молча открыла дверь и кивком головы предложила мне следовать за ней. У дверей бильярдной она остановилась. Оттуда доносились голоса врачей и стук шаров.
— Он здесь, — сказала Надежда Васильевна, — у них сегодня состязание. Без Антона Семеновича эти соревнования невозможны…

Глава третья

Слухи о моих успехах с невероятной быстротой облетели фронт, достигли медсанбатов и полковых медицинских пунктов. Меня все чаще вызывали оказывать помощь на месте. Врачи навещали нас и, изучив наши приемы, возвращались в свои части, чтобы у себя продолжать нашу практику. Несколько тревожила меня чрезмерная популярность моего имени, поток писем с неумеренными похвалами в мой адрес и частые описания во фронтовой газете всего, что творится в лаборатории.
— Слишком шумная известность, — жаловался я Антону, — и, заметь, в слишком малый срок.
Он пожимал плечами и улыбался.
На мои вопросы приезжим, как они узнали обо мне, следовал обычно уклончивый ответ.
Вскоре мне стало известно, что своей популярностью я обязан Антону. Он сумел растрезвонить о «массовых воскрешениях из мертвых» в лаборатории М-ского фронтового госпиталя! Его расчет был безошибочен и прост: слухи доходят до командования, госпиталь становится «предметом внимания», лабораторию расширяют и со временем ей присваивают «номенклатуру науч–него центра», больше того — «творческого штаба»… Я начинал привыкать к его напыщенной манере выражаться, не раз убеждался, с какой ловкостью он добивался своей цели, и все же не стерпел и сказал ему:
— Реклама в науке уж тем нехороша, что она ко многому обязывает ученого. С нас спросят чудес, а ведь мы их творить не умеем.
Он выслушал меня, задумался и попросил повторить фразу.
— Уж очень она хороша, — признался Антон, игриво усмехаясь и поглаживая свои русые кудри. — Пустишь ее за столом в веселой компании, и никто не пикнет, крыть нечем.
Я ответил снисходительной улыбкой. Он был совсем еще молод. Двадцать восемь лет — не бог весть какая зрелость. Жизнь образумит и научит его, со временем придут и сдержанность, и такт. Я не мог быть слишком строгим еще потому, что Антон вырос у меня на глазах, я близко знал его родителей, помнил его мать, которую он так напоминал: то же лицо, та же мягкая и теплая улыбка. Отец Антона, мой старый друг Семен Иванович Лукин, просил меня в письме не оставлять сына в трудную минуту п присматривать за ним. Это ко многому обязывало меня. Наконец, я успел здесь полюбить Антона. Признательность за внимание ко мне в санитарном управлении и в госпитале сменилась нежной привязанностью. Меня глубоко трогали его заботы обо мне. В день моего рождения он прислал цветы и фрукты и заставил принять подарок. Во время моей недавней болезни я, просыпаясь, часто находил его возле себя. Палатная сестра рассказывала, что он две ночи напролет дежурил у моей постели. Были за ним и немалые грехи, которые я, как и другие, охотно ему прощал. Уступчивый и добрый, он удивительно легко поддавался соблазну солгать или без основания причинить другому неприятность. Ему как–то взбрело в голову путем сомнительной комбинации ввести в заблуждение санитарное командование, и он выложил мне свой план:
— Я думаю, Федор Иванович, не отмечать в истории болезни неудачные случаи оживления. Такая регистрация, — совершенно серьезно говорил он, — положительно бесполезна и вообще ни к чему.
То, что он собирался делать, было бы преступлением, а мое согласие — прямым соучастием в нем. Ни себе, ни ему я ничего подобного позволить не мог. Убедить его в этом оказалось легче, чем я предполагал.
— Ты, кажется, согласен с тем, — спросил я, — что клиническая смерть — это скрытая жизнь, иначе говоря, продолжение болезни.
— Несомненно, — согласился он.
— И записи в истории болезни должны вестись до абсолютного конца.
— Конечно, — подтвердил Антон, нисколько не подозревая, куда ведет моя речь.
— Прекращая запись в истории болезни, мы как бы приравниваем клиническую смерть к абсолютной. Не так ли?
Словно не было моего вопроса и всего предыдущего разговора, он, следуя ходу собственных мыслей, сказал:
— Надо ли обо всех провалах писать? К чему эта статистика?
Антон, конечно, уступил и даже раскаялся. В последовавших затем излияниях много сказано было о моем светлом уме, снисходительности к ошибкам других, менее талантливых, хоть и способных товарищей. Он уверял, что я для него всегда был примером и сам он мечтал быть таким, как я. Отец советует ему во всем следовать мне, и с этого пути его никто не собьет… Антон закончил напыщенной тирадой, одной из тех, которые держал на тот случай, когда понадобится растрогать меня.
— Смерть, Федор Иванович, — торжественно произнес он, — до сих пор встречала покорность и слезы. Вы стали ей на пути, и она уступила. Вы доказали, что она не выносит крутого обхождения и в ваших руках становится послушной…
Эти мальчишеские выходки примиряли меня с моим иачальником–воспитанником и даже доставляли порой удовольствие.
С тем же благодушием я был склонен относиться и к другим слабостям Антона. Помимо бильярда, отнимавшего у него много времени, он просиживал вечера за карточным столом среди врачей и сестер, любителей повеселиться. На одну из таких вечеринок Антон привел и меня. Далеко от госпитальных палат, в непосредственном соседстве с изолятором и продовольственным складом, в просторном полуподвальном помещении, специально убранном и обставленном для этого случая, собрались молодые люди, девушки и пожилые врачи. На время как бы отодвинулась война, вернулось утраченное счастье, и лица засияли радостью. Разбавленный спирт словно смыл все запреты, сблизил старших и младших, мужчин и жешцин. От бессвязных и непристойных речей, бесцеремонного обращения с женщинами и духоты в помещении мне стало не по себе, и я подумал о том, чтобы уйти. Переполнил мое терпение тост Антона. Трезвый и спокойный, Антон взобрался на стул, призвал своих собутыльников к молчанию и провозгласил:
— Жизнь моя, друзья, есть не более как синтез и разложение комбинаций белковых веществ под действием кислорода. Синтез и разложение — и ничего больше. Будем же веселиться…
Я вначале возмутился, хотел было возразить этому новоявленному нигилисту, что жизнь — нечто большее, чем синтез и разложение белков, но сдержался. Я вспомнил мать Антона, сестру моей жены, подумал, что он удивительно напоминает ее. Она любила веселье, собирала часто гостей, и бывало не раз, что расходившаяся компания выживала из дому хозяина. Отец Антона украдкой оставлял подвыпивших друзей и просиживал у меня до утра…
Вечеринки в госпитале продолжались, но меня Антон больше не приглашал. Я был ему за это благодарен. К счастью, вскоре в его жизни наступили перемены. Он перестал бывать в бильярдной и проводить время в веселой компании. Этому предшествовали следующие события.
Меня как–то вызвали в городскую больницу к молодой девушке, у которой наступило наркозное удушье на операционном столе. Надежда Васильевна неожиданно захворала, п я уговорил Антона ее заменить. За три месяца, проведенных мной в госпитале, начальник ни разу не побывал на процедуре оживления. Он всегда почему–то оказывался занятым, и хотя искренне потом жалел, ухитрялся и в другой раз не появляться. На этот раз ему не удалось ускользнуть от меня, и он покорно уселся в автомашину. По дороге я коротко посвятил его в обязанности, которые ему предстояло выполнять.
Мы застали больную в состоянии агонии. Замирающий пульс, поверхностное дыхание, смертельная бледность лица и посиневшие губы предвещали близкий конец. Прежде чем мы успели обнажить артерию, чтобы перелить кровь, и применить искусственное дыхание, наступила клиническая смерть. Я поспешил ввести трубку в гортань больной, сделал это неудачно, повторил и встретил сопротивление голосовых связок. Медлить нельзя было, я рассек дыхательное горло и вставил в отверстие трубку.
Девушка ожила, выздоровела и пришла затем в госпиталь благодарить своих спасителей.
На Антона этот случай произвел сильное впечатление. Со страстью, какую трудно было заподозрить в нем, он изучил технику оживления, не пропускал больше ни одной процедуры и вдумчиво наблюдал за кашей работой. В лаборатории завязывались диспуты, обсуждались упущения, удачные приемы. Надежда Васильевна и Антон затевали споры, и мне приходилось их мирить. Я давно уже заметил, что они не ладят между собой и не останавливаются перед тем, чтобы отпускать друг другу колкости. Обычно спор затевала Надежда Васильевна. Антон либо отбивался, либо отделывался шуткой. Она сердилась, и долго с ее липа не сходило выражение обиды.
Интерес Антона к работе лаборатории а его привязанность ко мне радовали меня. У него не оставалось теперь времени для прежних развлечений, и свободные минуты он проводил со мной, подолгу расспрашивая и жадно слушая мои объяснения. Я рассказывал о чувстве отрешенности, владеющем мною у изголовья больного, о тревожной мысли, что моя неудача несет гибель человеку, о душевных терзаниях, порой затмевающих мне свет. В этом мраке все растворяется, исчезает, и я вижу только опущенные веки, которые должны раскрыться. Не страх, что узнают о моей ошибке, не печальное опасение быть в ответе за промах беспокоят меня. Я сам себе судья, никто меня не упрекнет, и все же скорбный исход мучительно горек. Так мучительно сознание долга и так горестно чувство утраты, что я себя словно вижу с глазу на глаз с врагом. Жестока моя борьба, все минуты жизни отданы ей, и кажется порой, что, стоит мне на мгновение забыть об опасности, и все, что отнято у врага, исчезнет.
Мои речи трогали Антона, придавали ему, как мне казалось, мужество и силу.
Настал день, когда он выразил желание сам провести процедуру оживления. Я поверил, что Антон достаточно подготовлен, и не возражал. Мы установили аппаратуру в городской больнице, назначили дежурных, и вскоре подоспел случай. Опыт чуть не стоил жизни больному. Вопреки правилу, он нагнетал воздух в легкие не под высоким, а слабым давлением, неспособным вызвать возбуждение дыхательного центра. Я заметил это только на третьей минуте и занял его место с некоторым опозданием. Сказалось упущенное время, испытуемый поплатился трехмесячным пребыванием в психиатрической больнице…
В другой раз его ошибка имела еще более тяжкие последствия. То ли прежний урок подсказал ему, что надо быть щедрее и ничего не жалеть для больного, то ли, следуя моему предупреждению, что переливание крови должно проводиться под повышенным давлением, он переусердствовал и вызвал кровоизлияние в мозг. Оживший больной тут же погиб.
Неудачи удручали Антона, он терял веру в себя, впадал в отчаяние, и мне приходилось его утешать. Я убеждал его учиться, чаще ассистировать мне и читать, приводил ему примеры того, как много требует от нас наука. «Любить свое дело, — увещевал я его, — значит круглые сутки жить мыслями о нем и в удачах и неудачах одинаково черпать силы и веру. Разве промахи и ошибки не обогащают нас опытом, не обостряют наш ум?»
Антон давал слово «взять крепость приступом», «добиться победы», снова пробовал свои силы и едва не губил больных.
Свои неудачи Антон оправдывал головными болями, которые изводили его. Напряжение ума приносило ему страдание, память слабела и не удерживала приобретенных знаний. Не будь этого, не было бы и неудач, все несчастья от ужасного недуга…
Антон снова зачастил в бильярдную, проводил время в веселей компании и за карточным столом. Он уверял, что его творческие силы в плену у болезни, развлечения — лекарство, которым пренебречь нельзя.
Я с грустью убедился, что он трудом неспособен добиваться успеха, ошибки не учат, а разочаровывают его, страсть овладевает им лишь на короткое время и не служит опорой в минуты испытаний. Мне все трудней становилось прощать ему его неудачи и мириться с его беспечностью, когда он ассистировал мне. Настал день, когда мое терпение подверглось серьезному испытанию и нашей дружбе едва не пришел конец.
К нам в госпиталь доставили летчика с незначительными повреждениями правой ноги. Он вывихнул и слегка раздробил ее при легкой аварии самолета. Молодой человек интересно и красочно рассказывал о своих приключениях в воздухе. Его трогательная биография и душевная простота расположили меня к нему, и мы вскоре с ним подружились.
Его звали Вениамином Петровичем Донским. Двадцати двух лет его направили в летную школу, где он с первых же дней заскучал. Витая с инструктором над облаками, будущих! летчик тосковал по земле, закрытой серебристым туманом, искал в небе просвета и мысленно строил мост до земли. Он мечтал быть инженером — творцом сложных конструкций, связывающих воедино берега рек, и был чужд небесам. Уверенный в том, что в летной школе ему не остаться и свое место придется уступить другому, молодой человек начал заочно обучаться техническим наукам. Миновал год. Курсант штудировал мостостроение и подавал надежды стать посредственным пилотом. В школе решили, что он чудес не натворит и, вероятно, дальше канцелярии не пойдет.
Вениамин Петрович просчитался в собственной судьбе. Он окончил летную школу, в боях с неприятелем сбил больше ста машин и двадцати пяти лет командовал полком береговой авиации.
— Как это случилось, — спросил я его, — что нелюбимая профессия вытеснила у вас интерес к сложным расчетам и конструированию?
Больной усмехнулся и, словно то, что он должен был рассказать мне, было ему самому не совсем ясно, неопределенно развел руками.
— С тех пор как инструктор доверил мне машину и самолет перешел в мои руки, многое в моем представлении изменилось. Я узнал, что машина — сложнейший организм, требующий непрерывных и сложных вычислений. Самый взлет и посадка — нелегкая задача, не говоря уже о состязании с врагом. Расчеты конструктора проверяются годами и десятилетиями, самолет же позволял мне строить предположения, создавать планы, головоломки и в первом же бою их проверять.
— Вы хотите сказать, — перебил я его, — что летчик — тот же математик, конструктор и инженер?
— Да, — спокойно ответил он. — Столкновение в воздухе, будь то поединок или учебный бой, вынуждает пилота распутывать сложнейшие расчеты противника и противопоставлять им свои. Число этих комбинаций не менее велико, чем в конструкции висячего моста или Пизанской башни.
Молодой человек все больше нравился мне. Привлекала его вдумчивая и тихая, задушевная речь. Заслышав стук его костылей у дверей лаборатории, я охотно откладывал работу, чтобы побеседовать с ним.
— Хотите, я расскажу о моем боевом крещении, — с лукавой многозначительностью предложил он как–то мне. — Уговор — не сердиться, если история покажется скучной…
Он уселся у окна, облокотился о подоконник и, глядя на улицу, залитую весенним солнцем, после некоторого раздумья начал:
— Нам, молодым летчикам, не очень искушенным новичкам, поручили отогнать немецкие самолеты, державшие курс на Очаков. В порту стояли баржи, груженные бомбами, и надо было их отстоять. Мы встретили врага, вступили с ним в бой, короче — сделали все, что смогли. Осыпаемый пулеметным огнем, я упрямо нападал, не давал спуску более опытному противнику и заставил–таки одного с копотью повернуть домой. Враг был отбит. Я посадил машину на аэродром, оглядел ее и почувствовал, что краснею от стыда. Какой сумасшедший вел этот самолет! На нем не было места живого. Еще одно такое «сражение», сказал я себе, и моей карьере придет конец. Тем временем явились друзья с поздравлениями. Оказывается, в пылу бестолковой суеты я случайно сбил вражескую машину. Мне воздавали должное, отмечали «резкий почерк» моего полета, а я был убежден, что вел себя в воздухе, как мальчишка… Я провел свой дебют без расчета и плана, как ремесленник…
Он немного помолчал, как бы мысленно провел черту между прошлым и настоящим, и, словно отделавшись от неприятных воспоминаний, легко вздохнул.
— Я многому с тех пор научился, каждый бой для меня стал творческим поиском, серьезным уроком, которого я ждал с нетерпением.
Он что–то вспомнил, улыбнулся собственным мыслям, и, не дожидаясь, когда я попрошу его продолжать, сказал:
— Я однажды заставил противника покончить с собой, уничтожил его без единого выстрела… но об этом1 в другой раз…
Другой раз, увы, не наступил. Мой друг заболел, и наши беседы прекратились.
Мне сообщили, что у Донского повысилась температура, и врачи у него нашли аппендицит. Больной долго скрывал свое состояние и пожаловался, когда боли стали невыносимы. Операция обещала быть нелегкой, время упущено, а сердечная мышца слаба.
Я навестил моего друга в день операции. Болезнь не лишила его спокойствия, но вместе с тем вызвала что–то вроде замешательства. Он правильно оценивал свое состояние, признавал его опасным, но не это удручало его. Он считал естественным разбиться при падении, задохнуться в стропах собственного парашюта, и ничего более недостойного не видел для себя, как умереть от аппендицита.
За полчаса до операции я снова навестил его. Лицо больного пылало, веки поднимались с трудом и сознание меркло.
— Горим, Федор Иванович, — прошептал он, — слишком я взмыл к небесам, как бы этот взлет мой не был последним.
Антон в этот день был чем–то крайне озабочен. Он дважды отлучался из госпиталя, вел секретные разговоры по телефону, а в остальное время не отходил от меня. Я хотел предупредить Надежду Васильевну, чтобы она на всякий случай была готова ассистировать мне, но Антон вдруг заявил, что я могу рассчитывать на него.
Сообщение не доставило мне удовольствия. Я отлично помнил ошибки и неудачи Антона и не был склонен на сей раз мириться с ними. Я не мог ему доверить столь близкую мне жизнь. С Надеждой Васильевной мне было просто и легко, она вовремя умела все предусмотреть и не тревожила меня напрасными опасениями. Антон был моим начальником, и я не смел ему возразить, он должен был это сам понять и отказаться.
Наихудшие опасения хирурга оправдались. Едва операционную рану зашили, началась агония больного. Умирающего доставили в лабораторию, и пробил час моих испытаний.
Прежде чем Антон успел добраться до артерии, а я — пустить в ход мехи, дыхание больного оборвалось и замерло. Наступила клиническая смерть. Мы без промедления взялись за работу. Несколько мгновений — и кровь двинулась к сердцу, пришел в движение аппарат искусственного дыхания. Антон не только справлялся со своим делом, но и помогал мне. Он вовремя увидел, что шланг мехов в моих руках не соединен с трубкой и воздух не поступает в гортань. Какая неосторожность! Это могло стоить больному жизни. «Спасибо, дружок», — прошептал я, готовый расцелозать Антона.
Я не мог не заметить, что подготовка к оживлению была проведена прекрасно. Медикаменты и инструменты, все, что могло нам пригодиться, лежало на своих обычных местах, под руками. Кроме нас, в лаборатории находились Надежда Васильевна и фельдшер. Судя по серьезному выражению их лиц, у них тут были свои, неизвестные мне обязанности.
Потянулись минуты надежд и отчаяния. Ни на мгновение я не забывал, кто лежит передо мной, в ушах звучал его голос, и временами казалось, что я вижу улыбку на безжизненных губах. Чего бы только я не отдал, чтобы услышать его вздох, отрывистое, слабое, едва слышное дыхание… Напрасно напрягал я свой слух, изгнанная жизнь не возвращалась…
Промелькнули минута, другая и третья, еще немного, и надежд не останется… Время заносилось со страшней поспешностью, ушли в вечность пятая и шестая минуты, последняя или предпоследняя: кто знает, какая отнимет у моего друга его разум и обратит челезека в полутруп.
— Федор Иванович, — с мучительной медлительностью заговорил Антон, и я отчетливо увидел, как вздрагивают от волнения его руки. — Всегда ли смерти предшествует клиническая стадия? Могут же некоторые болезни сразу заканчиваться абсолютной смертью?
Я не ответил ему. На жизненном счету моего друга осталась минута. Как быть: довериться ли испытанному средству, остаться у мехов, или попробовать массировать сердце? Мысленно я это делал давно… На левой половине грудной клетки мне виделся разрез без единой капли крови — ее нет там, где замерла жизнь. Четыре пальца руки скользнули под сердце, сжимают его, и оно вздрагивает… Все отчетливей мне видятся сокращения и расслабления сердечной мышцы…
Седьмая минута на исходе, все кончено.
— Мы потеряли Вениамина Петровича, — говорю я, — прекратите процедуру.
Моя рука автоматически раздувает еще мехи, трубка лежит в дыхательном горле, но мысли мои оставили лабораторию.
— Операцию надо продолжать, — тоном приказа произносит Антон. — Каким бы больной ни пробудился, что бы потом ни случилось с ним, он должен жить.
В другом случае я не стал бы слушать его. Кто дал ему право решать за меня. Сейчас я не склонен возражать. Его решительный голос и твердое «нет!» вселяют в меня силы и веру. Я не хочу думать о последствиях, которые наступят, мне нет дела до них, я хочу видеть моего друга живым, беседовать и слушать его. Спасибо, Антон! Будем продолжать и надеяться.
Больной вздохнул. Вначале едва заметно, затем все глубже и глубже стал дышать. Прошло немного времени, и он открыл глаза, опустил веки и снова поднял их. Антон подмигнул фельдшеру, и тот оставил лабораторию. Надежда Васильевна усмехнулась, открыла дверь и выглянула, словно кого–то выжидая. Я был слишком поглощен судьбой больного, чтобы придать этому значение. Меня в тот момент занимали глаза моего друга: отразится ли в них проблеск сознания или разум не покажется в них?
Дверь операционной тихо открылась, и вошли двое мужчин з белых халатах поверх военной одежды и в полотняных шапочках. Оба были в летах и, судя по уверенности, с какой они держались, принадлежали к высшему командному составу. Тот, который помоложе, носил маленькие усики, другой — бородку. При виде вошедших Антон вытянулся, опустил руки по швам и поспешил им навстречу.
— Все благополучно, товарищ начсанфронта! — обращаясь к одному и ласково поглядывая на другого, торжественно отрапортовал он. — Свершилось подлинное чудо! Всем этим мы обязаны военврачу второго ранга Федору Ивановичу Шубину… Позвольте вас познакомить Начсанарм и начсанфронта пожали мне руку, сказали что–то лестное о моей удаче и выразили надежду вскоре встретиться со мной.
Антон бросил взгляд в мою сторону и усмехнулся. Он был доволен собой, высокими гостями, навестившими его, и горд нашей удачей.
— Ка» вы себя чувствуете? — набравшись храбрости, спросил я наконец больного.
Губы его чуть шевельнулись, и он прошептал:
— Спасибо.
Многозначительно подняв брови и выдержав эффектную паузу, мой племянник сказал:
— Возвращение к жизни на восьмой минуте после клинической смерти — новый рекорд Федора Ивановича Шубина. Я был уже готов опустить руки, признать, что время упущено, но мне было приказано оставаться на месте, больной должен жить, пробудиться во что бы то ни стало… — Он обвел присутствующих вдохновенным взглядом и продолжал: — Товарищ Шубин доказал, что смерть не так уж кровожадна, она готова на уступки… Лично я полагаю, что смерть только потому безнаказанно торжествует, что мы опускаем руки перед ней… Со смертью надо бороться!..
Когда Антон с почтительным поклоном увел гостей и больного увезли в палату, Надежда Васильевна, молча стоявшая у дверей, обернулась ко мне и спросила:
— Как вам понравилось представление?
Впечатления пережитого не оставили еще меня, и я, не задумываясь, сказал, что начальник повел себя молодцом и честно исполнил свой долг. В нашей удаче немалая доля его заслуги.
Она сделала вид, что согласилась со мной, и промолчала, но неожиданно рассмеялась и с недоброй усмешкой, застывшей на ее лице, проговорила:
— Честно, говорите, исполнил свой долг… Каждый по–своему его выполняет. Вы ничего вокруг себя не видите. Думаете, судьба больного тронула его? Беднягу летчика стало жаль? Какой вы наивный! Для Антона Семеновича карьера всего на свете дороже. Ради нее он заманил вас сюда и неспроста пригласил сегодня начальство. Его потянуло к ордену Красного Знамени.
Мог ли я этому поверить? Ведь он собственную заслугу приписал мне… Я не мог согласиться с Надеждой Васильевной, и все же, когда Антон вернулся, меня прорвало, и я с раздражением спросил:
— Зачем вы пригласили высокое начальство? Почему не предупредили меня?
Он испытующе взглянул на мою помощницу и с видом человека, которому все понятно, усмехнулся.
— Для вашей же пользы. Надо же было заручиться поддержкой санслужбы. У науки нет ног, ее продвигать надо… Мы сегодня не только спасли ваше имя, но и честь фронтового госпиталя. Нашлись добрые люди и донесли, что я из родственных соображений вас приютил. Фронт — не место для экспериментов, тут надо лечить солдат. Я не хотел огорчать вас и решил сам с этой кляузой покончить. Пусть командование знает, кто мы такие и чем занимаемся здесь…
Надежда Васильевна куда–то ушла, и я пожалел, что не мог с ней поспорить. Сказать этой упрямице, что не в ее силах рассорить нас.
 
Неделю спустя меня уволили из армии и направили в Москву, а через месяц нас с Антоном наградили орденами.

Глава четвертая

Мысленно возвращаясь к давно минувшим дням, ставшим источником моих бесконечных страданий, я с горьким чувством вспоминаю Семена Анисимовича Лукина — отца Антона. Судьбе было угодно, чтобы наше школьное знакомство со временем обратилось в крепкую дружбу, и на много лет. Мы потянулись друг к другу с того дня, когда нас усадили на одной парте. Вначале — школьные друзья, неразлучные в играх, на рыбалке и за библиотечным столом. Затем — студенты–медики, однокурсники, одержимые мечтой продлить жизнь людей, отодвинуть старость. Не сразу и не без споров пришли мы к этой мысли, чтобы тут же во мнениях разойтись.
Мы мало походили друг на друга. Удивительно даже, на чем покоилось наше взаимное расположение. Один сдержанный, уравновешенный, с горячим сердцем, зажатым волей в тиски. Другой — шумный, неугомонный, со страстью, не знающей удержу. Семену Лукину не было дела до того, что скажут о нем люди, как отнесутся учитель и друзья. Он не останавливался перед тем, чтобы прервать учителя во время урока, изложить ему свой взгляд на события в допетровской Руси, — пусть учитель пеняет на себя, если в его знаниях оказался пробел…
— Где вы подобрали эту ересь? — недоумевает историк. — Я ничего подобного вам не говорил…
Лукин великодушно усмехнется и с непогрешимой уверенностью скажет:
— Не могу с вами согласиться. У меня на этот счет своя точка зрения.
И на чистописание, и на грамматику, и тем более на географию у него своя точка зрения.
В последнем, восьмом классе интересы молодого упрямца неожиданно перекочевали за пределы школьной программы, и, словно новое увлечение заняло все силы его ума, он больше не вступал в пререкания с педагогами.
Виновницей этой перемены была книга под длинным и скучным названием: «О способах охраны и развития народного здравия». В ней подробно описывались те вредные влияния, которые оказывают на человека нездоровый воздух городов, насыщенный дымом и пылью, вода, зараженная фабричными стоками, и мглистые туманы, поглощающие целебное излучение солнца. Увлеченный новой идеей, Лукин со свойственным ему темпераментом в короткое время так тщательно изучил гигиену, что мог бы с успехом сдать экзамен по курсу. Новое увлечение вошло в его жизнь, оттеснило прежние научные интересы, причинило множество хлопот и отравило его существование. Легко ли жить и чувствовать себя счастливым, когда кругом царит произвол, жестокая власть слепой силы…
Он обрушивался на общественные институты человечества и вынуждал меня заглядывать в скорбный лист людских прегрешений. Уверенный в том, что предмет его страсти должен стать моим, он усердно вынуждал меня выслушивать все, что знал об ужасах современной цивилизации.
Лукин был аккуратен и точен, его изложение отличалось математической пунктуальностью. И хронология, и география, и арифметические расчеты исходили из первоисточника. Вынужденный быть готовым отвечать на его вопросы, я старался запоминать как можно больше… Я мог без запинки рассказать, что электростанция, сжигающая полторы тысячи тонн многозольного угля, выбрасывает в атмосферу около ста тонн сернистого газа и триста тонн золы ежедневно. Для вывоза этой золы понадобились бы двадцать железнодорожных вагонов. Неполное сгорание топлива приводит к неслыханному расточительству: в долине Лос–Анжелоса в воздух уходит семь–восемь процентов всего потребляемого бензина, треть нефти и газа и шестьсот тонн окислов азота… Отходы из выхлопных труб автомобилей, копоть, зола, пыль и частицы асфальта, засоряющие воздух, заняли бы в Париже пятнадцать, а в Лондоне — тридцать десятитонных грузовиков в сутки. В центральных кварталах французской столицы можно из каждого квадратного километра атмосферы выделить два килограмма свинца, а из каждого кубического метра — сто пятьдесят миллионов минеральных частиц и до ста тысяч бактерий… Эти химические и минеральные вещества образуют над землей купол высотой до ■чнсячи метров и при сильном тумане в безветренный день губят людей и животных. В пятьдесят втором году нынешнего века такой туман погубил в Лондоне за четыре дня четыре тысячи человек и наполовину отравил многие тысячи других. Пострадало больше людей, чем при эпидемии холеры в шестьдесят шестом году прошлого века. Позднее в Лондоне токсический туман унес еще тысячу жителей. То же произошло двадцать лет назад в Бельгии. Там туман обошелся стране в семьдесят смертей и несколько тысяч заболевших… Вокруг алюминиевых заводов в Швейцарии в зоне до четырех километров погибла одна треть поголовья скота. То же повторилось в Германии…
Нелегко жить на свете, когда над каждым километром земной поверхности воздух содержит от пяти до двадцати пяти тонн вредных примесей…
Я должен был понять отчаяние Лукина, когда он говорил, что человеку нужно столько же воздуха, сколько и пищи, — один с третью килограмма, не так уж много.
Загрязняя атмосферу, люди сами себя умерщвляют. Мы приучились не выбрасывать мусор на улицу, а дым все еще выбрасываем. Воздух, которым мы дышим, не должен быть чем–то вроде помойной ямы… Дурная атмосфера так прочно утвердилась, словно она чистой никогда не была. Люди спят в душных, закупоренных жилищах, развлекаются в плохо вентилируемых театрах и кафе, ездят в непроветриваемых вагонах и автобусах, на работе дышат неполноценным воздухом, а на улице вдыхают вредные вещества, угольную пыль и золу. Так много всего этого в легких человека, как если бы их назначением было не вдыхать кислород, а очищать своим дыханием атмосферу. Легко ли мириться с подобным злом? Каково юному сердцу стерпеть безрассудство?
— Удивительно ли, — жаловался мой друг, — что в дыхательных путях жителей фабрично–заводского района до одного процента угля и до полутора — железа. Вот где наши богатства — в атмосфере! Насыщенная золой и металлом, она закрывает от нас солнце, а без света множатся рахит, туберкулез и малокровие…
Грустные размышления не давали ему покоя, и мне приходилось умиротворять его взбудораженную душу. Я говорил, что таков порядок вещей, — все, что поднялось вверх, должно опуститься на землю. Какой смысл горевать по поводу того, что неминуемо. Пылинке, взлетевшей до семи километров, все равно там не удержаться… Скорбно, конечно, что цивилизация расточительна, с дымом топок уносятся десятки миллионов тонн серной кислоты, угля, свинца и другого добра. Не менее печально, что прекрасные города лишены неба и тонут во мгле, но этому придет конец. Было же такое время, когда от загнивающих стоков воды Темзы темнели, как чернила, и такое от реки исходило зловоние, что парламент прекращал свои заседания. Потомки запомнили акт правительственной комиссии, написанный «чернилами», почерпнутыми из реки, и сожаление комиссии, отмеченное в акте, что она лишена возможности приложить к документу запах воды… Ныне Темза, горячо убеждал я Лукина, чиста и прозрачна, как в дни первоздания.
Судьба Великобритании особенно занимала Лукина.
Читая о лондонских туманах, порожденных фабричной индустрией королевства, он с удовольствием вспоминал то счастливое время, когда английский парламент под страхом смерти запрещал жечь уголь в Лондоне, и сетовал на атмосферу столицы, разрушающую монументы и здания старины, не щадя и стен Букингемского замка…
Призывы Лукина водворить порядок в небесах и на земле мало меня волновали. Его возбуждение утомляло меня, и каждая новая вспышка гнева раздражала и злила. Особенно донимали меня его нападки на ученых, водворивших в промышленность двигатель внутреннего сгорания. Они должны были предвидеть, к чему это приведет. Широкое применение нефти создает вокруг промыслов и заводов пагубную атмосферу сероводорода и каркаптана. Автомобили загрязняют воздух выхлопными газами и окисью углерода — этим смертельным врагом человека.
Чтобы не ударить лицом в грязь, я на всякий случай все чаще заглядывал на книжную полку Лукина, и не будет преувеличением сказать, что книги эти одинаково честно служили и мне и ему. С завидной самоуверенностью я говорил моему другу:
— Пыль современных городов в основном состоит из минеральных веществ, не столь уж чуждых человеческому организму… Не следует забывать, что мы сами на много десятков процентов состоим из минералов — Нам некуда деться от них, из минерального мира мы пришли и туда же вернемся…
Мой нетерпеливый противник обрывал меня на полуслове, объявлял мои речи профанацией, а я, не без намерения похвастать своими знаниями, продолжал:
— Я знаю, как и ты, что электроцентрали выбрасывают сотни тысяч тонн золы и угля в атмосферу, что в радиусе одного километра выпадает около четырех тысяч тонн золы в месяц, мне также известно, что сернистый газ становится в воздухе серной кислотой, но что значит эта пыль в сравнении с космической, которой в сутки выпадает до ста тысяч тонн… А сколько этого добра наглотаешься в августе, когда Земля проходит через космическое облако пыли, поперечник которого равен семидесяти миллионам километров…
Эти возражения приводили моего друга в бешенство. Он догадывался, что я изучаю гигиену только затем, чтобы противоречить ему, и давал волю своему гневу. Он со сжатыми кулаками подступал ко мне, его худощавое лицо выражало страдание, а глаза искрились ненавистью.
— Ты не смеешь так говорить, — кричал Лукин, — у тебя нет сердца! Ты камень! Людей надо жалеть… Да, да, любить!
Я отвечал ему цитатой, недавно выписанной у Мечникова: «Человек в таком виде, в каком он появился на земле, существо ненормальное, больное…» И еще чье–то высказывание — вроде того, что человек приходит на свет сильно состарившимся… Из того и другого я делал вывод, что лишняя беда не сделает его более несчастным.
Лукин быстро усвоил мою манеру спорить и не без изящества парировал мои щелчки. Желая как–то намекнуть, что в голове у моего друга неладно, я не очень любезно сказал ему: «У деревьев неблагополучие начинается с кроны». На это последовала не менее искусная отповедь: «Зато лишайники сохраняют свою черстзую природу и в сухом виде».
Наше состязание все более нравилось мне, и я задался сомнительной целью доказать упрямцу, что ненавистная ему атмосферная пыль не только не вредит, а даже полезна человеку. В этой неблагодарной задаче меня поддержали те самые книги, которыми так дорожил мой противник.
Время для моей затеи было подобрано неудачно. Мы готовились к выпускным экзаменам, впереди было трудное испытание — сдача математики, которую мы одинаково не любили. День прошел в трудах, и мы сидели, уткнувшись в тригонометрию, когда мне вздумалось подразнить Лукина.
— Ты, конечно, еще передумаешь, — начал я издалека, — и откажешься стать гигиенистом. И пыль, и дым, и отравленные фабричные воды не покажутся тебе столь великим бедствием…
Он презрительно оглядел меня и уткнулся в учебник, не склонный, по–видимому, поддерживать разговор, которому не придавал значения.
— Восставая против пыли в атмосфере, — продолжал я выкладывать второпях заученные доказательства, — ты покушаешься на атрибуты поэзии, на то, что волнует нас с первых дней сознательной жизни… Тебе ли не знать, что пыль, рассеивая солнечный свет, придает небу голубую окраску, ту самую синеву, которой ты недавно посвятил стихотворение…
Он поднялся с твердым намерением уйти, но я насильно удержал его на месте.
— Не спеши, мой друг, тебе придется еще ответить… И утренним и вечерним зорям и сумеркам мы обязаны присутствию пыли в атмосфере… Отражая солнечный свет, она делает переходы от мрака к свету и наоборот постепенными.
Я догадывался, что Лукин всего этого не знал, и, внутренне довольный своим успехом, с неменьшей убежденностью продолжал:
— Без пыли невозможны ни дождь, ни снег, ни туман. Атмосфера, в которой нет железа, меди, кальция, натрия и калия, не оросит землю дождем, и кто знает, не обратит ли ее в пустыню. Дым спасает наши сады от гибели. Пылинки этой ненавистной тебе материи удерживают тепло, излучаемое землей. Дымовой покров вокруг деревьев оберегает их от мороза…
Мой труд не был напрасен. На этот раз мой друг промолчал и отважился возразить лишь после того, как проверил мои утверждения…
Наши споры не прошли и для меня бесследно. Отбиваться от Лукина становилось все труднее. Мои шутки и остроты начинали мне казаться грубыми и неуместными. Что–то словно во мне поколебалось, я утратил прежнюю уверенность и присутствие духа. Не то чтобы я поверил разглагольствованиям моего друга, что «гигиена — основа человеческого благополучия, его грядущее счастье или гибель». Я понимал важность старания врачей и ученых избавить людей от всякого рода опасностей, но считать охрану водоемов и атмосферного воздуха от загрязнения решающим для грядущих судеб человечества ни в коем случае не соглашался.
Во мне утвердилось убеждение, что счастье живущих и грядущих поколений зависит от того, удастся ли ученым продлить жизнь человека, избавить его от такой случайности, когда из–за гибели органа или сосуда весь организм разделяет их судьбу. Нельзя мириться с тем, чтобы в одной могиле тлели выродившаяся почка и здоровое сердце, не знающее устали. Что сказали бы мы о хозяине, готовом предать мельницу огню из–за того, что жернов пришел в негодность? С той же уверенностью, с какой мы заменяем роговицу глаза, кожу и кости, должны обновляться железы, сосуды и самое сердце.
Мы оказались с моим другом на одной дорожке — оба во власти мечты о человеческом долголетии, но каждый видел ее осуществленной на свой лад, по собственному разумению. Я готов был признать, что гигиенисты займут достойное место среди благодетелей человеческого рода, никто не забудет их самоотверженного труда, но долголетие на земле утвердят другие. Вся надежда на патофизиологов.
Лукин с этим не соглашался. «Искусство продлить жизнь, — цитировал он кого–то, — в том, чтобы ее не сокращать». Нам отпущено природой много лет, никто этого предела не знает. Люди умирают от болезней, от старости никто еще не умирал…
Мы были еще молоды, предстояли трудные годы университетских занятий, многое в наших представлениях могло еще измениться, время рано или поздно рассудило бы нас. Увы, мой друг, не доверяясь течению времени, втайне надеялся меня обратить и не давал мне покоя. И на первом, и на пятом курсе он с одинаковым усердием следовал своим взглядам и поносил мои. Для него истинным праздником были встречи с санитарными инспекторами. Их рассказы о событиях повседневной практики, об уловках врагов чистоты и порядка, извечной борьбе между блюстителями закона и нарушителями его наполняли Лукина восторгом. Воодушевленный этими беседами, он метал громы и молнии на головы грязнителей атмосферы, «мракобесов», застилающих дымом солнечный свет, и клятвенно уверял, что доберется до них, дайте ему окончить университет.
Брань и возмущение моего друга не убеждали меня. В древнем мире фабричные трубы не заволакивали небо дымом, не отравляли воздух, водные источники не загрязнялись стоками химических заводов, а средняя длительность человеческой жизни не превышала двадцати лет. Все изменилось, когда наука разделалась с холерой, оспой и чумой.
Покончив с нарушителями закона — «злейшими врагами прогресса», Лукин принимался за меня» «Жить надо не долго, а разумно, — твердил он. — В долгой жизни логики нет. Много ли толку в том, что гусь живет до восьмидесяти лет, ворона — до ста, а черепаха — до ста семидесяти пяти?..» На мое возражение, что нельзя человека сопоставлять с пернатыми и пресмыкающимися, он с тем же жаром, не дослушав меня, принимался доказывать, что в долголетии угря до шестидесяти лет, лосося — до ста, а карпа — до двухсот ничего логичного нет. Произвольно истолковав понятие «логики» и не позаботившись о том, чтобы связать разрозненные мысли, он неожиданно заключал, что старость — понятие сугубо условное и наступление ее зависит от условий жизненной обстановки и общественной среды. Там, где ничто не препятствует нормальному развитию, человек может прожить и до полутораста лет…
Много времени спустя, вспоминая эти слова, я думал, что мой друг не учел безрассудной молодости, которая кует свою старость. Кто остановит неопытную юность и научит ее щадить свое будущее? ..
Отличительной особенностью мышления Лукина было его безразличие к законам логики. Увлеченный картиной, нарисованной фантазией, он забывал, что «в долгой жизни логики нет», и мог тут же с восторгом заговорить о старости, извечном источнике мудрости. До чего старость хороша и плодотворна! Гёте завершил последнюю часть «Фауста» восьмидесяти трех лет, Верди «Фальстафа» — на восемьдесят четвертом году. Два года спустя он написал партитуру «Те деум». Микеланджело восьмидесяти лет продолжал еще трудиться над скульптурным украшением собора Петра в Риме, а Софокл восьмидесяти трех нашел в себе силы организовать оборону Афин… Шесть лет спустя великий драматург написал «Эдипа в Колоне». Всех превзошел бессмертный Тициан, написавший картину «Битва при Лепанто» 1 в возрасте девяноста пяти лет, а девяноста семи трудившийся над шедевром «Снятие с креста».
Я охотно подсказал тогда Лукину и другие имена великих стариков. Восьмидесяти лет жили и трудились Тенисон, Вольтер, Гюго, Толстой, Ньютон, Вирхов, Кант, Платон, а Гумбольдт, Уоллес, Фабр и Беккерель прожили все девяносто…
— Нет ни одного примера того, — торжественно провозгласил он, — чтобы какой–нибудь лентяй дожил до преклонных лет.
Пришло и мое время заговорить. Вот уж когда я заставлю этого болтуна замолчать!
— Природа держится другого взгляда, — возразил я, — жаба может прожить не меньше лошади, а соловей столько же, сколько корова.
За этим коротким и, как мне казалось, серьезным возражением последовали другие, которые моему другу запомнились надолго.
— Есть еще одна категория замечательных людей. Наука не могла им помочь, и они не дожили до преклонного возраста. Не только условиями среды, но и врожденными пороками организма объясняет история, | почему эти люди ушли рано из жизни. Меньше тридцати восьми лет прожили: Рафаэль, Шуберт, Шопен, Мендельсон, Моцарт, Бизе, Добролюбов, Кольцов, Никитин, Ван Гог, Свердлов, физик Герц и многие десятки и сотни им подобных… Меньше сорока двух лет прожили: Ковалевская, Миклухо–Маклай, Мусоргский, Мирабо. Список этот мог бы пополниться именами Канта и Дарвина, слывших в детстве весьма болезненными детьми… Твоими средствами, Семен, ты не продлил бы ни одной из этих жизней, я бы моими продлил их век.
Удивительно, до чего непоследователен был этот человек, до чего упрям и несговорчив!
Студентом третьего курса я встретил девушку и полюбил ее. Нежное чувство сделало меня счастливым и немного сентиментальным. Я говорил о моей возлюбленной как о совершеннейшем создании и уверял моего друга, что она единственная в своем роде. Лукин отвечал на это насмешкой и с видом бывалого человека, убеждения которого нерушимы, повторял:
— Не говори мне о девушках, они не так разнообразны, как тебе это кажется. Знать одну достаточно, чтобы знать всех.
Я рассказывал о ее успехах, о таланте, которого не увидеть нельзя, а он с пренебрежительной уверенностью твердил, что женщине чужда гениальность, она жаждет побед, но не мечтает о бессмертии. Она все упростит, возвышенное низведет на грешную землю, религию обратит в суеверие, торжественный обряд — в пустую церемонию, а общественное дело — в тиранический этикет.
Эти мысли не казались мне столь замечательными, чтобы интересоваться их происхождением. Почему бы этим круглым, невразумительным идеям не принадлежать Лукину? Однако суждения моего друга становились невыносимыми, а однажды он позволил себе обидеть девушку, которую не знал, и я решил с ним поквитаться.
— Когда ты успел это надумать, уж не Отто ли Вейнингер тебя учил?
Лукин, не смущаясь, простодушно ответил:
— Я вычитал эти мысли у солидного ученого и совершенно согласен с ним.
Лукин не уставал меня удивлять. Познакомившись как–то с сестрой моей возлюбленной, он с первого же взгляда влюбился в нее. Его ухаживания за своей будущей женой были не менее бурны, чем восторги по адресу будущей профессии. Вряд ли жертва его любви могла под ураганом признаний и восторгов отдать себе отчет в собственных чувствах. Сомнительно также, оставалось ли у него время об этом спросить… Его избранница, крупная, краснощекая девушка, плотного и крепкого сложения, была на целую голову выше его, и рядом с ней он, бледный, худой, низкорослый, с впалой грудью, скорей являл собой свидетельство несовершенства мужской, а отнюдь не женской породы. Вряд ли он и это замечал; сопровождая свою возлюбленную по улицам города, он, согреваемый сознанием собственного превосходства, держался прямо и выглядел счастливым и самодовольным.
Теперь, когда сердце моего друга будоражили нежные чувства, я стал невольным свидетелем нового потока страстных речей. Я должен был поверить, что духовный облик его избранницы ничем не отличается от облика героинь тургеневских романов. Та же мягкость, наивность и то же благородство. Только в этом очаровательном и высоконравственном сообществе он видел девушек, достойных стать рядом с его будущей женой.
Когда литературные экскурсы Лукина достигли предела, чудесные прообразы его возлюбленной — Вера из «Обрыва», Анна Каренина, Офелия — остались позади и на очередь встала несчастная Джульетта, я с притворным спокойствием, которое сделало бы честь Порфирию из «Преступления и наказания», сказал:
— Ты напрасно свои представления о женщине черпаешь из поэзии и романов… Художники пера не были до конца искренними… Женский образ в литературе не простое жизненное изображение, а продукт мужского воображения, разогретого чувственностью.
Во всех этих фразах не было ни слова, принадлежащего мне. Я впервые их услышал от самого Лукина, который в свою очередь воспринял эту премудрость из чужого источника.
Поглощенный собой, мой друг не уловил в моем голосе нотки иронии и не узнал в моей речи собственной философии, недавно лишь преподанной мне. Он с прежней уверенностью продолжал живописать и попутно сравнивать духовный облик его возлюбленной с Джульеттой.
— Я не стал бы так далеко заглядывать в прошлое, — с той же уравновешенной сдержанностью продолжал я, предвкушая близкую развязку, — в литературе всех времен и народов женщина представлена такой, какой она кажется влюбленному энтузиасту. Объясняется это тем, что поэзия вначале культивировалась одними мужчинами. Если бы женщины зачинали лирическую и эпическую поэзию, образ их сестер создавался бы более беспристрастно и был бы довольно–таки бесцветным. Сейчас, когда женщины рисуют образ себе подобных, они повторяют традиционный портрет, придуманный мужчинами…
Лукин узнал афоризмы, некогда обращенные им против меня, вспомнил источник, откуда они были почерпнуты, но не растерялся.
— Нет правила без исключения, — с вдохновенной уверенностью проговорил он.
Я мог бы ему возразить, что каждый мужчина влюбляется в исключение, но предпочел смолчать.
Мы окончили с Лукиным университет, поженились на сестрах и последовали каждый своим путем: я изучал физиологические процессы в больном организме, познавал закономерности, с которыми намеревался вести борьбу, а мой друг занял должность санитарного инспектора. Три года его не было у нас в городе, он где–то работал, переходил с места на место и, судя по его письмам, вел с кем–то непрерывную войну.
Первое же столкновение с главным врачом санитарно–эпидемиологической станции привело к тому, что Лукина из города перевели в глухое местечко, примечательное своей многоводной рекой и крупной льноткацкой фабрикой.
Спор носил чисто теоретический характер, и вольно было главврачу обидеться. На станции полагали, что, пека население на болезни не жалуется, а больничные врачи не находят их, нет оснований для тревоги. Лукин утверждал, что больные слишком поздно узнают о своей болезни, а врачи лишь тогда обнаруживают ее, когда в здоровье наступили серьезные изменения. Физиологическими и биохимическими исследованиями следует научиться ограждать здоровье людей. В подтверждение Лукин проделал опыт, который окончательно погубил его репутацию.
Эта история началась с ничтожно малого: молодой санинспектор усомнился в том, что выброшенный в воздух кварц при сжигании угля в распыленном состоянии безвреден для населения. Все справочники свидетельствовали, что кварц выходит из печей в связанном состоянии, а Лукин утверждал, что этот силикат свободно разносится ветром и отлагается в легких детей. Дотошный инспектор настоял, чтобы районные врачи обследовали школьников, живущих вокруг электроцентрали, и сумел доказать свою правоту. Результаты были неутешительные для эпидемиологической станции и роковые для Лукина…
На новом месте разногласия между инспектором и директором химического завода носили вначале деловой и даже спокойный характер. У каждого были свои заботы и готовность друг другу помочь. Одному хотелось сохранить реку в чистоте, отвести фабричные воды от источника питьевой воды. Другой желал того же, но считал сточные воды чистыми, загрязнения незначительными и в доказательство ссылался на самочувствие рыб. Директор утверждал, что они благополучно живут и размножаются, никто не видел ни единого лещика больным. Беспечный директор! Как можно в век химии и иммунологии состояние рыб объявлять мерилом человеческого благополучия…
— Рыба рыбе рознь, — возражал санитарный инспектор, — одна и та же концентрация аммиака в воде не вредит вьюну и пагубна для окуня, а раствор меди в двадцать раз токсичней для карася, чем для щипевки. Рыбы по–разному воспринимают загрязненную воду, а вы по их самочувствию предлагаете судить о пригодности воды для людей…
Заместитель директора по хозяйству и снабжению пригласил непокладистого инспектора к себе, уставил стол отменными закусками, вином и с видом человека, которому не впервые улаживать деликатные дела, сказал:
— Угощайтесь, мой друг, после сладкого вина легче договориться.
Лукин бесстрастно оглядел дородную фигуру заместителя, подумал что–то нелестное о его багровом носе с лиловыми прожилками и сказал:
— В одном из городков недалеко отсюда каждый год умирало три–четыре человека от брюшного тифа. Нужен был водопровод, а такие, как вы, не давали моим бумагам хода. Я перессорился со всеми, но своего добился — с тех пор никто там не умирает от тифа. Теперь я каждый год говорю себе: «Еще четыре жизни спасены… Четыре человека будут жить потому, что я не уступил негодяям…» Вот и все, до свидания.
Он повернулся и, хлопнув дверью, вышел.
За три года мой друг переменил пять мест. Его не увольняли, перемещения мотивировались целесообразностью и не отражались на течении его служебного стажа.
Трения начинались по самым различным причинам, но, как правило, завершались одинаково. Так, на заводе, выплавляющем никель, внимание инспектора было обращено на металлическую пыль в атмосфере. Уж слишком много было ее. Лукин предложил построить установку для сбора дорогостоящей пыли. Главный инженер охотно согласился, у него и материал, и люди подобраны, с никелевой пылью в мае будет покончено. В мае он поклялся, что управится к июлю, в августе дал слово закончить к октябрю, а в сентябре уже было не до того — металл, осевший на литейную, проломил своей тяжестью крышу.
Лукин потребовал, чтобы виновных привлекли к суду.
— Кого вы имеете в виду? — спросил главный инженер.
— Вас, — спокойно ответил инспектор.
— Может быть, снизойдете, смените гнев на милость, — посмеялся инженер, — ведь вы у нас не первый такой прыткий.
— Вы оплатите расходы по ремонту крыши из собственных средств, — заявил Лукин. — Это мое последнее условие.
Он сумел настоять на своем и был благополучно перемещен в район крупной теплоэлектроцентрали. Там ему снова не повезло.
Никто не мог предвидеть того, что произошло. Новый инспектор быстро отличился, и его удостоили наград и похвал. Газета назвала его деятельность подвигом и на видном месте поместила портрет Лукина. Как не отличить инспектора, избавившего население от вредных окислов азота, которыми один из заводов усердно насыщал атмосферу? Тем более примечательно это событие, что «подвиг» одинаково удовлетворил всех.
Инспектору рукоплескали заводоуправление, ученые института и служащие предприятия, которые за пять лет не удосужились подумать о том, как скверно они обходятся с населением. Своей удачей инспектор был обязан тому, что изменил правилу беспокоить дирекцию завода. Он так долго и усердно сводил химиков института с механизаторами завода, пока на свет не явился аппарат для поглощения окислов азота. Газы, вредившие здоровью населения, стали приносить заводу доход.
Теплоэлектроцентраль в том районе, где находился Лукин, была первоклассным предприятием. Из сотен тонн золы, выбрасываемых им в сутки, ни пылинки не угождало в атмосфере. Механизмы собирали летучие вещества и осаждали их на земле. Горы золы росли, ширились и выходили за пределы станции, наполняли бункера, и это омрачало душу санитарного инспектора. Лукки напомнил дирекции, что зола по проекту должна сплавляться по каналам в овраги или низовья реки. На это давно отпущены средства, следовало бы ускорить строительство. Ему объяснили, что капитальные работы в настоящее время невозможны, а зола будет вывезена в ближайшие дни. Ни в ближайшие ни в последующие положение вещей не изменилось. Инспектор стал настойчив и непримирим. Ему напомнили, что долг советского инспектора — считаться с интересами народного хозяйства, от наивного безрассудства до политической ошибки — один шаг.
Инспектору уступили. Зола в бункерах и в кучах начала таять, словно ее в самом деле куда–то вывозили, а с атмосферой тем временем что–то случилось. Она все больше и больше загрязнялась. Заподозрив неладное, Лукин стал следить за работой золоуловителя. Дни и ночи он из укрытия наблюдал за всем, что творилось вокруг электростанции. То, что инспектор увидел, поразило его в самое сердце: на третий день после полуночи чья–то рука повернула механизмы, отсасывающие золу, и сотни тонн ее из бункера полетели в воздух. То, что установка накопляла за день, рассеивалось ночью над жилищами людей.
Возложив на следственные власти разбор нечестного дела и распрощавшись с друзьями и недругами, Лукин вернулся в Москву. Директор теплоцентрали, прощаясь с отважным инспектором, сказал:
— Всем вы хороши, забываете только, что пятилетку выполнять — не орехи щелкать.
— А вы научитесь щелкать, не кусая людей, — ответил инспектор.
Наша встреча с Лукиным была трогательна. Он много рассказывал о минувших годах, стучал кулаками по столу, кого–то проклинал и называл друзей и недругов по фамилии, упуская из виду, что я слышу их впервые. Просидев три часа, он так и не спросил о моем здоровье и чем я был занят эти годы. Не то чтобы ему это было безразлично — он искренне меня любил и порадовался бы моим успехам, но его сердце, преисполненное печали и тревог, ничего больше не вмещало…
Лукин за эти годы почти не изменился. Он по–прежнему носил старомодного покроя толстовки, френч и пальто фасона реглан, которые не старились на нем. Голову его украшал темный берет, сдвинутый набок, придававший его маленькому росту и нескладной фигуре карикатурность, которую усиливал объемистый портфель, не умещавшийся под мышкой правой руки. С ним Лукин не расставался ни на минуту. Его содержимое: законодательные акты и приказы правительства, связанные с деятельностью санитарной инспекции, всегда могли понадобиться. В отдельной папке были вырезки из газет на самые различные темы: административные распоряжения, судебные отчеты, приказы о перемещении и увольнении нарушителей правил санитарной охраны. В нужных случаях бумаги извлекались на свет, чтобы служить напоминанием, а то и суровым предупреждением…
Не изменился и круг его интересов. Он мог подолгу рассказывать о хлебопекарнях, выпускающих недопеченный хлеб, об общественных уборных — рассадниках грязи и болезней и о нарушителях закона, повинных в этих грехах. Он был по–прежнему уверен, что будущее человечества — в руках санитарной инспекции и, когда люди поймут, что значат для человека незагрязненный воздух и чистая вода, наступит эра благополучия и долголетия…
Новым в поведении Лукина была странная подозрительность, которой он не скрывал, склонность видеть во всем тайную цель, за каждым намерением — нечто недоброе, противозаконное. У него появилась манера, лукаво усмехаясь, прикрывать один глаз и недоверчиво качать головою. Миновало то время, когда его простодушие служило на пользу врагам порядка. Его теперь не проведешь. Кто еще так знает человеческую натуру, как он! У него и собственных наблюдений, и примеров людской недобросовестности накопилось немало. Любители беззакония не смеют на глаза ему показаться.
Еще была новой его странная манера до всего дознаваться, нужное и ненужное выспрашивать до конца. Скажи ему, как и почему, еще и еще раз… Расспросы напоминали дознание следователя, исполненного рвения добраться до истины во что бы то ни стало…
— Ты слишком дотошный, — сказал я однажды ему, — всех допрашиваешь, никому не веришь, должно быть, не доверяешь и самому себе…
Он попробозал оправдаться, но вышло неубедительно, неудачно.
— В нашем деле иначе нельзя, — уверял он меня. — Вот тебе пример. Жильцы нового дома жалуются на тошноту, головную боль и раздражение в горле. Все это похоже на отравление. Но где корень зла и как его извлечь? Врачи прописывают лекарства, домоуправление сочувственно пожимает плечами, виноватых нет. Решать приходится санитарному инспектору. Изволь отвечать — на то тебя и поставили. Лазаешь по квартирам, чердакам, опрашиваешь кого попало, суешь всюду свой нос, а народ тем временем болеет. Начинаю каждые полчаса брать пробы воздуха и проверять их в лаборатории. Бросается мне в глаза, что в часы чистки котлов вредные газы в квартирах нарастают… Сунулся к истопникам — отрицают, ничего подобного. Толкаюсь по дому, расспрашиваю, сопоставляю и нахожу, что в квартирах, расположенных над котельным помещением, окиси углерода и сернистого газа больше, чем в дру–гих — в стороне от котельной. Как не быть дотошным и не дознаваться до конца…
Все эти странности беспокойной натуры Лукина не могли поколебать моей привязанности к нему. Я по–прежнему его любил и был рад его возвращению в Москву.
Много раз спрашивал я себя: что привлекает меня в этом упрямом и взбалмошном человеке? Неужели одни воспоминания детства, память о годах, проведенных на школьной скамье? Способно ли это согревать нас всю жизнь? Круг знаний моего друга и проблемы гигиены не занимали меня, ничем другим Лукин замечателен не был. Будущее нашей науки мы поникали по–разному, ни во вкусах, ни во взглядах на искусство и литературу не сходились. И характером, и привычками, и личными склонностями были слишком различны. Что же все–таки сближало нас?
Лукин был добр и доброту эту охотно расточал. Чужие страдания беспокоили его и легко выводили из равновесия. Не всегда удачно, но неизменно искренне трудился он на благо людей. Люди тянулись к нему, профессия это чувство обострила, насытила подозрениями, и ему начинало казаться, что кругом бытует лишь горе и несчастье. Заботы о других не оставляли ему времени подумать о себе.
— Таков уж я человек, — виновато улыбаясь, признавался он, — ничто меня не радует, ни к чему другому не влечет, слишком много беззакония и непорядков. Не о себе, о других думать надо… Помогу человеку, успокою беднягу, и легче у меня станет на душе.
Эта безудержная доброта и трогала, и служила мне невольным упреком. Я не был чужд состраданию, чужие печали трогали и не оставляли меня равнодушным, но выражать эти чувства было несвойственно мне. Замкнутые в недрах моего существа, они перегорали, оставляя не жар, а пепел. Горячий к шумный Лукин, насыщенный огнем, отогревая меня, давал выход моим чувствам. При нем я оживал, становился веселым, и отголосок этой радости слышался в музыке, к которой я и мой друг одинаково были склонны. Я садился за рояль, он брал в руки скрипку, и в наших сердцах наступали мир и согласие. Страсть Лукина, неистовая, теплая, далеко отодвигала прежние нелады, мы были счастливы, потому что были друг другу нужны…
Последующие несчастья Лукина еще больше сблизили нас. Умерла его жена, оставив шестилетнего Антона. Вторая жена, Вера Петровна, в прошлом гигиенистка, доброе, но крайне суматошное создание, не заменила ему утраты. Не утешил и сын. Его беспринципность и слабоволие, готовность приспособляться ко всякой обстановке любой ценой причиняли Лукину страдания. Претило легкомыслие Антона, нелюбовь его к науке и чрезмерная склонность к вину.
— Жизнь нам дана, — поучал он отца, — один только раз, и провести ее надо умело… Ты, надеюсь, догадываешься, кто из нас прав.
Сын смеялся над привычками и привязанностями отца, над его режимом жизни, питания и отдыха.
— Ведь это значит нагружать себя скучнейшими обязанностями. Ухаживать за жизнью, как за красной девицей. Кому она такая нужна? Стоит ли ради этого жить?
— Ради чего тебе жить, — отвечал Лукин, — сама жизнь покажет. Тебе надо призадуматься над тем — чем жить?
Отца не радовала карьера сына. Он считал, что она добыта нечестным путем и не принесет ему счастья, К этому присоединялось горькое опасение, что, узнав ближе Антона, я отвернусь от него. Где–то в душе отца теплилась надежда, что сын опомнится и станет со временем достойным человеком.
Антон вернулся с фронта с женой Анастасией Ивановной, маленькой, пухлой и злобной женщиной. Лукин сразу же ее невзлюбил. «Не подруга она ему, — сказал он мне, — такая на ноги мужа не поставит, не поможет стряхнуть с себя дурное и выйти в люди». Надежд на сына стало меньше, и измученное сердце отца находило в нашей дружбе единственное утешение.

Глава пятая

Смерть Антона незримой тяжестью легла на плечи Лукина, ссутулила некогда сильную, прямую спину и посеребрила густую шапку волос на голове. Стояла теплая весна, и ночью и днем ни малейшей прохлады, ни дуновения ветерка, а его познабливало, и он поверх полотняной толстовки надевал шерстяной свитер, доживающий десятый год у бережливого хозяина. Он по–прежнему навещал меня, приходил вечерами, бесшумно усаживался в свое излюбленное кресло в столовой, раскрывал портфель и, уткнувшись в бумаги, подолгу молчал. Наши разговорь; утратили прежнюю живость, шумные споры уступили место однообразным беседам о незначительных событиях дня. С чего бы мы ни начинали, кончалось одним и тем же. Мы с грустью вспоминали постигшее нас несчастье и в выражениях, ставших для нас привычными, сожалели о случившемся. Забыв все дурное, все скверное, что не красило Антона, отец перечислял душевные качества сына, в которые сам уверовал с той поры, как стал их перечислять.
— Признаюсь, Федор, — говорил он мне, — я люблю его сейчас больше, чем при жизни. Еедь он был у лее на верном пути, еще месяц–другой, и никто бы Антона не узнал… Могло ли быть иначе, ведь он находился возле тебя, как было мне не надеяться? Ты не представляешь себе, как обрадовал меня Антон, когда, вернувшись с войны, сразу же пошел в твою лабораторию… «Не тужи, Семен Анисимович, — сказал я себе, — твой сын в верных руках…»
И этот прекрасный, многообещающий молодой человек ушел из жизни, вернее, изгнан без всякохт вины с его стороны. Как сказано в одной замечательной книге: «Жертва в могиле, а его мучители торжествуют победу».
Туманные рассуждения о попранной справедливости и несчастной жертве, которая предвидела свой печальный конец, завершались обычно просьбой еще раз повторить, «как это все–таки случилось».
— Ты не вправе отказать мне, — с дружеской предупредительностью, которая вместе с тем означала, что никто не позволит мне уклониться от долга быть откровенным с несчастным отцом, просил он, — я никак не пойму, кто в конце концов толкнул его на гибель… С моей памятью творится неладное, я стал все забывать.
Напрасно сетовал он на память. Просьба повторялась не в первый раз, и, каким бы ни был мой рассказ, Лукину он неизменно внушал подозрения. Ему и то и другое не по нутру. Так не может быть, уж очень это все на правду непохоже. Ему доставляло удовольствие мучить меня; издеваться надо мной стало для него потребностью.
Выслушав мой рассказ, Лукин обычно окидывал меня недоверчивым взглядом и, прищурив один глаз, начинал что–то в памяти прикидывать. Он быстро находил несоответствие между версиями, изложенными в разное время, и на эту тему завязывался мучительный разговор. Сейчас он, кажется, снова что–то нашел, и обсуждение грозило затянуться.
— Ты раньше говорил другое, — не сетуя больше на свою память, быстро вспомнил Лукин. — Впервые слышу, что ты поддразнивал Антона и даже дал ему понюхать отраву… Спасибо, что не забыл племяннику объяснить, чем пахнет твое заветное лекарство…
Я действительно прежде этого не говорил. Было стыдно сознаться в нелепой затее, стоившей Антону жизни. Хорошо еще, что я не проговорился о другом, не обронил тех слов, которые по сей день не дают мне покоя… Я сказал тогда Антону: «Поставим нектар на место, на вторую полку, в самый угол налево…» Именно на вторую полку… А что, если я сгоряча вместо второй указал на третью, где стояла синильная кислота?.. Сказать больному, что лекарство пахнет миндалем — запахом убийственного яда, и направить его руку к отраве — это ли не значит его убить?
Я промолчал. Лукин вплотную придвинулся ко мне, прищуренный глаз издевался, а открытый стал еще острей. Я чувствовал себя так, словно меня загнали в тесный угол и я бессилен тронуться с места.
— Ты, может быть, еще что–нибудь упустил? Говори, не прячься.
Допрос утомил меня, я встал, чтобы избавиться от мучительной близости моего друга, и твердо произнес:
— Я все рассказал. Прятаться не от кого и незачем.
— И не стыдно было тебе над человеком глумиться? Сулить, чего нет, толкать на крайность родного человека… Души в тебе нет!
Примерно то же самое говорил он и в прошлый и в позапрошлый раз. С той же интонацией и с тем же укоризненным покачиванием головы.
Помолчав немного, Лукин вдруг вспомнил об аспиранте Бурсове и спросил:
— Говорят, что и он был при этом?
Я вспомнил невинный взгляд Бурсова, его смущенный вид, когда он твердил: «Меня не было здесь… О вашем разговоре с Антоном Семеновичем я слышу впервые», — и не нашел в себе сил сказать правду.
— Не помню… Возможно, и был… — пробормотал я.
— А он заявляет, что не был, — сразу же огорошил меня Лукин, — кому из вас верить? И Надежда Васильевна, скажешь, не была там?
Ее действительно не было. Неужели придется снова солгать?
Она уверяет, что находилась в то время в лаборатории. Не поддержать ее — значит изобличить во лжи, бросить тень на ее доброе имя… Я не мог так поступить с человеком, который взял на себя чужую ошибку, из жалости ко мне взвалил на себя мой грех… Я совершенно искренне рассердился на своего мучителя:
— Ты задаешь этот вопрос уже в десятый раз. У тебя нет оснований ей не верить… Довольно об этом, поговорим о другом.
Предложение переменить разговор усиливает его недоверие, и он сразу меняется. Его добрые глаза темнеют, на лбу появляются морщины.
— Скажи мне, прошу тебя, — со странной усмешкой спрашивает он, — кого ты выручаешь, себя или других?
Его подозрения оскорбляют меня. Я чувствую, что моего терпения надолго не хватит. Уймется ли наконец этот несносный человек?
— Я никого не выручаю, моя совесть чиста, — через силу отвечаю я. — Я не хотел смерти Антона…
В эту минуту я действительно уверен, что никого не выручаю, верю в собственную невиновность и готов всячески отстаивать свою правоту. Лукин жестом нетерпения обрывает меня, его губы скривились в недобрую усмешку. Я не обольщаюсь, меня ждут горькие упреки, а возможно, и такое, о чем подумать страшно.
— Ты желал смерти Антона и не раз сознавался, что временами был готов его убить. Ты ненавидел моего сына, тогда как он горячо тебя любил. Нет таких бранных слов, обид и оскорблений, которыми ты не поносил его. Оставить лабораторию он не решался и советов моих слушать не хотел. «Я только тогда уважаю себя и бываю счастлив, — говорил Антон, — когда работаю с ним… От его близости я становлюсь и лучше и умнее… Надо же было мне родиться посредственностью! — жаловался он. — Рядом с ним мне начинает казаться, что и я смогу делать глубокие обобщения, и светлое начало его дарования перейдет ко мне…»
И я мог бы вспомнить нечто подобное. Придет, бывало, Антон, тусклый и бледный после ночи, проведенной без сна, от прокуренной одежды несет одуряющим запахом табака, в глазах — затаенная боль. Он вернулся с попойки, устал и мечтает о творческой работе.
— Обрадуйте меня, дядя, — скажет он, — мне тошно…
Он тосковал по радостям наших страстных исканий, приходил с надеждой, чтобы после первых же неудач и сомнений вернуться в свой мир. Он не мог с ним расстаться, не мог забыть. Его натура не мирилась с неверными огоньками на далеком трудном пути. Что значили наши бедные удачи в сравнении с событиями на зеленых просторах бильярдного поля!
От этих воспоминаний и допросов Лукина мне становилось душно. Я задыхался от волнения, и были минуты, когда мне казалось, что я задохнусь. Настежь раскрытые окна не насыщали меня воздухом, я выбегал из дома и блуждал по улицам города, пока в моем сердце не наступал покой.
В одной из таких схваток Лукин вдруг спросил меня:
— Не кажется ли тебе, Федор, что Надежда Васильевна могла бы многое нам рассказать. Она знает больше, чем мы с тобой.
Это была его выдумка, новый повод завести неприятный для меня разговор.
Я ответил ему усмешкой, смысл которой он прекрасно понимал, и все–таки я подумал, что недурно бы объясниться с Надеждой Васильевной — со дня смерти Антона мы ни разу об этом не говорили.
Так проходили наши вечерние беседы. Мой друг не спрашивал, чем я занят, и о себе ничего не говорил. Прежде, бывало, его экскурсы в гигиену мало трогали меня, а сопровождающие их выкрики, гневные протесты и вопли утомляли. Теперь этого мне недоставало, интересы моего друга были мне ближе, чем я полагал. Я не мог отделаться от чувства, знакомого тем, кого лишили доверия, давно ставшего привычным.
Когда Лукин наконец заговорил о себе, речи его больше удивили, чем обрадовали меня. С какой–то странной нарочитостью он коллекционировал все дурное и мрачное из своей практики. Я должен был вместе с ним ужасаться и проклинать несовершенные институты человечества. Многое из того, что я слышал от Лукина, было мне давно известно, и он напрасно старался так обстоятельно все объяснить. К чему мне знать и помнить, что автомобильный транспорт в минувшем году убил на земле тридцать пять тысяч пешеходов и ранил свыше полумиллиона; что на каждые сто миллионов километров автомобильного пробега в среднем приходится убитых: в Западной Европе — восемнадцать, а в Соединенных Штатах — менее пяти; что летучая зола вызывает в промышленных центрах от тридцати до шестидесяти процентов глазных заболеваний. Лукин не жалел доказательств, что печальная слава золы — не досужая выдумка. Едва переступив порог дома, он спешил вытереть лоб, и я мог наглядно убедиться, что поверхность ватки заметно темнела.
— Это частицы угля и выхлопных газов, — с самым серьезным видом поучал меня мой друг, — к которым примешались минеральная пыль и микробы…
В другой раз я от него узнал, что радиоактивная пыль, образующаяся после испытания ядерного оружия, увлекаемая облаками пыли в стратосферу, будет выпадать на землю в продолжение многих лет… За этой утешительной вестью следовала другая, давно известная из курса фельдшерской школы, — что дым содержит вещества, способные вызвать раковую болезнь, и существует зависимость между степенью загрязнения воздуха городов и заболеванием раком желудка.
Вслушиваясь в печальные рассказы Лукина, я с грустью вспоминал его прежние работы, о которых он так много и хорошо говорил. Запомнилась его мысль оградить от вредных газов фруктовые деревья, травы и овощные культуры. Зеленые растения, как известно, поглощают из воздуха сернистый газ в виде сульфатов, свинец, фтор и мышьяк и накапливают эти вещества в своих тканях. От ядовитых трав и плодов болеют люди и скот. Молоко кормящих матерей становится вредным и даже опасным для детей. Лукин добивался признания, что допускаемая законом и нормами концентрация газов в воздухе велика, заинтересовал своими материалами ученых, и заводам пришлось сократить выпуск вредных газов в атмосферу. Я не мог не сказать тогда Лукину:
— Ты истинный друг народа, и я горжусь дружбой с тобой.
Еще одна благодатная мысль осенила его и привела к успеху. Он увлекся идеей очищать воздух вокруг заводов пылезащитной полосой деревьев. Задерживая скорость ветра, зеленые насаждения принимают на себя выпадающие из воздуха пылинки. Ценой собственного загрязнения растительный покров очищает воздух от газов и золы. Городские власти и заводоуправления осуществили проект, и счастливый Лукин, чуть сгущая краски, считал эти нововведения «залогом долголетия» человека.
— Это только начало, — со свойственной ему страстью уверял он меня. — Вокруг Красноуральского медеплавильного завода высыхают деревья, от сернистых газов желтеют леса. Всему этому скоро придет конец.
Есть еще санитарная инспекция на свете: и газы отведем, и деревья посадим.
Со смертью Антона характер моего друга круто изменился. И в отношении к своей работе, и в обращении с людьми, и в своеобразном понимании долга Лукина было не узнать. Словно охваченный безумием, он все силы ума напрягал, чтобы всюду находить и раскрывать преступления. С жестокой беспощадностью к себе и другим он упивался чужими ошибками, малейшим промахом, всем тем, что прежде рождало в нем сочувствие и сожаление. От бессонных ночей и непрерывной работы он исхудал, щеки ввалились, лицо стало бледно–восковым. Только не меркли глаза, готовые вспыхнуть недобрым огоньком. Присмирел Лукин, притих, но только для вида. Внутри клокотало безумное желание припереть всех к стене, посмеяться, чужим горем облегчить свою душу.
Случилось, что на сажевом заводе дымоходную трубу нарастили. Чем выше дымоход, тем больше скорость ветра и тем дальше струю дыма уносит прочь. Похвалить бы людей за доброе дело, а Лукин вздумал акты писать. «Мыслить надо диалектично, — поучал он меня, — в одном случае высокая труба — благодать, а в другом — несчастье. Дым прежде стелился вокруг заводского двора и не доходил до рабочего поселка — высокий холм его защищал. Реальная обстановка требует, чтобы трубу укоротили».
Я призвал его к благоразумию. Нельзя требовать невозможного, условия производства не позволяют это делать… Никто с ним не согласится.
Он осыпал меня возражениями, в которых не было ни следа логики. Все его доказательства были рассчитаны на человека, одинаково незнакомого как с гигиеной, так и с техникой.
— Ты будешь мне говорить о неизбежных и законом допущенных загрязнениях воздуха, — с несвойственной ему сдержанностью в сочетании с воинственной ноткой, более рассчитанной на войну, чем на примирение, отвечал он. — Закон имеет в виду обстановку, в которой здоровые и сильные мужчины пребывают не больше семи часов в сутки. Ты же хочешь в этой ядовитой атмосфере выдерживать женщин, детей и больных стариков круглые сутки, всю жизнь.
— Опомнись, что ты мелешь, — взмолился я, — сажа не вредит здоровью людей. При чем здесь «ядовитая атмосфера»? Кто доказал, что всякие отклонения от среднего состава воздуха вредны или гибельны для человека? Нашему организму не так уж чужды химические элементы и ядовитые соединения. В них, как тебе известно, нуждаются наши ткани, без них страдает обмен веществ… В соках и клетках человека ты найдешь и мышьяк, и свинец, и ртуть…
В выражении его лица я не увидел ни смущения, ни раскаяния. Он с вызывающим видом ухмыльнулся и сказал:
— Из–за сажи невозможно форточку открыть, вывесить белье для сушки.
Ничего больше он прибавить не мог…
С той же ожесточенностью и неуступчивой решимостью он завел бессмысленную тяжбу с директорами парфюмерной и кондитерской фабрик. Ему удалось в эту историю втравить начальника санитарно–эпидемиологической станции и некоторых специалистов. Кто–то ему побаловался или сам он пришел к мысли, что запахи духов и кондитерских изделий неприятно влияют на самочувствие населения. Так как, согласно требованиям гигиены, в воздухе не должно быть посторонних запахов. следовало, по мысли Лукина, принять срочные меры. Он грозил спор довести до Совета Министров. На возражения, что к запахам привыкают, он заявлял, что привыкание — симптом хронического отравления, и пренебрегать им нельзя…
Человек этот сошел с ума, он находил угрозу человеческому благополучию там, где ее нет и быть не могло. Что за причуда всех клевать, нужно, не нужно — заводить ссоры? Я не мог смолчать и однажды в сердцах сказал ему:
— Ты говорил, что гигиена наука деликатная, воспитывающая в нас разумное начало, гигиенист не прокурр, а учитель…
— Говорил, но это было до смерти Антона, — ответил он мне, — меня никто не пожалел, и я никого щадить ненамерен… Что же касается кондитерской и парфюмерной фабрик, ты, как никто, должен знать, что любой раздражитель, приятный и неприятный, может стать невыносимым и болезненным, когда его навязывают нам…
Однажды Лукина едва не уволили, и мне стоило трудов, о которых мой друг никогда не узнает, спасти его репутацию… Не помню уж, как и где он ввязался в спор с директором одного из заводов и в резкой форме бросил ему: «Воздух, которым мы дышим, входит в наш рацион, и долг наш — заботиться об этом продукте литания… Когда вредная примесь составляет одну миллионную часть, мы вдыхаем ежедневно миллиграмм отравы… Мы не можем позволить себе быть беспечными, а вам — отравлять людей». Директор пригласил комиссию из специалистов, и выяснилось, что инспектор неправ.
Выслушав решение комиссии, Лукин обратился к ее председателю, заслуженному человеку, известному специалисту, с вопросом:
— Вы случайно сюда приехали после дождя или выбрали момент, когда взвешенные и растворенные в воздухе загрязнения смоет дождем… Я обжалую ваше решение.
 
Я не узнавал Лукина. Его упрямство и черствость возрастали, доброта сменилась жестокостью, логика и разум оставили его. Я подумал тогда, что в различную пору нашей жизни мы так на себя непохожи, что, если бы каждая такая метаморфоза могла воплотиться в человека, люди при встрече с первых же слов не поладили бы между собой, держались бы самых различных взглядов, обнаружили бы глубокое презрение друг к другу и, рассорившись, не выразили бы ни малейшею желания снова сойтись…
Когда поведение моего друга стало невыносимым, я попросил его выслушать меня. Я знал, что его терпения надолго не хватит, но он не вспыхнет, как прежде бывало, не оборвет мою речь, но, делая вид, что слушает меня, ничего не услышит. Я все–таки усадил его и сказал:
— Мне хочется поговорить с тобой о моем друге, которого уже нет… Ты не представляешь себе, что это был за человек. Его годами согревала мысль о четырех жизнях, которые он спас своими великодушными усилиями… В парках, в садах и на детских площадках его беспокоила песчаная дорожка, на которой песок, истираясь в пыль, загрязняет воздух. Он убеждал воспитательниц детских домов дорожки посыпать мелким гравием, пожалеть играющих детей… Людей призывал он жалеть… да, да, любить…
Лукин скучающим взглядом посмотрел на меня и лениво сказал:
— То было давно… Пятьдесят второй год — не первая молодость… Люди с годами глупеют…
Я напомнил ему, что Гёте, Мильтон, Гончаров и Достоевский свои лучшие книги написали в пятьдесят лет. Дарвин, Пастер и Рентген удивили мир своими делами, когда им было за пятьдесят, а Гарвей — на семьдесят третьем году жизни.
— Нельзя свои беды на других валить, — закончил я. — Никто в твоем несчастье не виноват.
— Неужели «никто»? — переспросил он.
— Во всяком случае, не я…
Я не забыл о своем намерении объясниться с Надеждой Васильевной, откровенно с ней поговорить. С тех пор как Лукин многозначительно заметил, что она могла бы многое рассказать о последних минутах Антона, и уверенно добавил: «Она знает больше, чем мы с тобой», я не раз порывался с ней поговорить, но свойственная мне застенчивость и опасение услышать нечто тягостное, непосильное для моего измученного сердца, удерживали меня. После перенесенной болезни малейшее волнение отражалось на мне и надолго лишало равновесия. Не хотелось мне также тревожить помощницу скорбными воспоминаниями.
Разговор состоялся, и совершенно случайно.
С некоторых пор я утратил способность оставаться наедине со своими мыслями, переносить душевные терзания, без того чтобы не искать сочувствия себе. Я давно уже сроднился с одиночеством, наступившим в моей жизни после того, как моя жена нашла себе другую семью, привык не говорить о своих переживаниях и сомнения держать при себе. С годами это стало второй моей натурой, и вдруг усталому сердцу сделалось невмоготу. Облегчив как–то душу в беседе с Надеждой Васильевной, я вновь потянулся к ней. Так, слово за словом, я пожаловался на гнетущие мысли, рассказал о раскаянии и сознании собственной вины перед живыми и мертвыми.
Она слушала молча, сочувственно кивая головой, только руки ее, хлопотавшие у микротома, двигались быстрей. Чем больше я говорил, тем острее чувствовал потребность услышать нечто большее, чем утешение. Она должна была меня заверить, что во всем виноват один лишь Антон, именно он, и никто больше…
Когда ее молчание стало невыносимым, я с болью сказал:
— Выслушайте меня, Надежда Васильевна, и вдумайтесь в то, что я вам скажу. Мы были с вами друзьями на фронте и сейчас, как мне кажется, не враги. В госпитале, признаюсь вам, я был даже немного в вас влюблен. Когда, вернувшись с войны, вы выразили желание работать в моей лаборатории, я без излишних расспросов оставил вас у себя. Я буду откровенным — мысли об Антоне не дают мне покоя, расскажите, прошу вас, как это все–таки произошло… — Я вспомнил, что Лукин такими же словами обращался ко мне, и поспешил поправиться: — Я хочу знать, что вы там видели…
Я, должно быть, выглядел очень расстроенным, и это тронуло ее. Она пристально взглянула на меня, и ее карие глаза, едва прикрытые длинными ресницами, потеплели. Что именно в моих словах согрело ее, я тогда еще не понимал.
— Не спрашивайте, Федор Иванович, не надо… Уступите мне.
Я не мог ей уступить и настойчиво повторил свою просьбу. Прежде чем я успел опомниться, с ней произошла перемена, которой я меньше всего ожидал.
— В какой раз спрашиваете вы меня об этом? — со сдержанной холодностью, сразу напомнившей мне наши разговоры во фронтовом госпитале, проговорила она. Я мысленно увидел ее в полотняной шапочке; изящно сдвинутой набок, и в белом халате поверх платья защитного цвета. Темные змейки бровей шевельнулись, и мне послышались нотки досады и иронии. Сейчас она скажет: «Вы умеете читать лекции в самом неподходящем месте» — или что–нибудь в этом роде.
«Что с ней?» — не сразу сообразил я. Она всегда была вежлива и предупредительна, а порой даже нежна со мной. Такой я давно не видел ее…
Она вернулась с войны душевно разбитой и чем–то подавленной. Осунувшаяся, похудевшая, с поблекшими губами и ранними морщинами на лбу, она выглядела намного старше своих лет. Одевалась Надежда Васильевна небрежно, как бы щеголяя безразличием к себе. Грубые нитяные чулки, топорщась, обтягивали ее тонкие, стройные ноги, обутые в стоптанные туфли, старое, изношенное пальто висело на худом теле, каштановые волосы покрывал слинявший платок.
Со временем к ней вернулась прежняя твердость и уверенность, даже речь ее, сухая, лаконичная, и строгие, резкие движения приобрели гармоничную ровность и привлекательную простоту. Ее полюбил Бурсов, и надо было полагать, что и она небезразлична к нему… Я не раз ловил себя на мысли, что такая женщина могла бы скрасить мою жизнь и заменить мне прежнюю жену…
Нелюбезный ответ Надежды Васильевны, так смутивший меня, был только началом. С той же сдержанной холодностью и едва скрываемым недовольством она продолжала:
— Вы действительно приютили меня у себя, благодарю, но ведь такую же любезность вы оказали и человеку, которого не очень любили.
Мой примирительный тон и возражения не изменили ее настроения. С той же недоброй интонацией она давала мне понять, что не видит причины быть мне признательной, всячески подчеркивая, что между мной и Антоном были уже нелады во фронтовом госпитале…
— Антона Семеновича прислало сюда высокое начальство, — оправдывался я, — моего согласия не спрашивали…
Пришло мне на память, как строго она осуждала Антона на фронте и глумилась над его кажущейся добротой. «Вы ничего не видите, — смеялась она надо мной, — думаете, судьба больного тронула его? Беднягу летчика стало жаль? Какой вы наивный! Для Антона Семеновича карьера превыше всего…» Я вспомнил это и многое другое и сказал:
— Насколько мне помнится, вы тоже не очень любили его.
Она окинула меня встревоженным взглядом и с ужасающей рассудительностью произнесла:
— Я, как и вы, желала ему смерти… От чего бы он ни умер, ничего лучшего он придумать не мог… Незачем нам огорчаться…
Мне стало от этих слов не по себе. Что это значит? Она словно считает меня своим сообщником… Как могла она поверить, что в смерти Антона я виноват? Уж не потому ли убеждала она меня, будто ключи от шкафа находились у нее и сама она была тут же, полагая, что этим выручает меня из беды?
В тот же день вечером открылись обстоятельства, вынудившие меня вернуться к прерванному разговору.
Вечера под воскресенье я обычно проводил у Лукина. Жена его Вера Петровна по этому случаю пекла пироги и угощала нас вишневой настойкой, ею изготовленной по особому рецепту. Лукин жил в Козицком переулке, я — на улице Пирогова, вблизи лаборатории, и это расстояние я обычно проделывал пешком. Хозяйке дома я приносил ее любимые конфеты и столь же дорогие ее сердцу романы Честертона или Бенуа.
Веру Петровну я знал давно. Мы были с ней одних лет и когда–то учились на одном курсе. Она рано обнаружила большие способности, успешно окончила среднюю школу, отличилась в университете и, увлеченная гигиеной, проявила себя дельным санитарным инспектором. Добрая и отзывчивая, живая и веселая, она пользовалась заслуженной любовью друзей.
Замужество не принесло ей счастья. Неистовый и вспыльчивый Лукин ввергал ее своими криками в ужас и в панику. После каждого взрыва его безудержного гнева несчастная женщина плакала. Ни угождением, ни покорностью ей не удавалось водворить в доме мир. Так, в тревожном ожидании бури, которую никто предвидеть не мог, проходила ее жизнь. Безвольная, запуганная, готовая всем поступиться, она все меньше нравилась Лукину. Он мечтал о свободном, независимом друге, о человеке с ярким характером, а ему досталось слабое существо. Где было ему догадаться, какого чудесного человека он в ее лице терял!
Воспитание Антона отнимало много времени и сил, и Вера Петровна оставила любимую работу, чтобы уже не вернуться к ней. Отвергнутая дорогими и близкими ей людьми, загнанная в круг мелких домашних невзгод, она находила отраду в чтении романов и посещении кино. Ее живой ум, не совсем притупленный тяжелой жизнью, искал в чужом мире то самое счастье, какого она не нашла в своем. Там для нее царили свобода, согласие и любовь, никто не посягал на ее мнение, она могла о чем угодно подумать, восхищаться, осуждать, без опасения услышать обидный окрик. Книги навевали ей мысли, которые, хоть и не с кем было поделиться — и муж, и сын отказывались с ней объясняться, — тем не менее доставляли ей удовольствие.
— О книгах с тобой говорить нельзя, — твердили муж и сын, — психически неустойчивые натуры принимают воображаемое за действительное. Какой нормальный человек стал бы плакать и радоваться по поводу того, что происходит на страницах произведения!
Все ее жертвы были напрасны — ни милой женой, ни любимой матерью Вера Петровна не стала. Муж все более от нее отдалялся, а сын, следуя примеру отца, круто с ней обходился, не стесняясь обижать ее даже на людях.
Я понимал эту несчастную женщину, выслушивал ее жалобы на мужа и сына, охотно обсуждал с ней содержание романов и кинокартин и выражал свое сочувствие. Наши беседы раздражали Лукина и сопровождались гневными взглядами в нашу сторону. Когда он однажды сердито заворчал, я не сдержался и сказал ему:
— Мы творим себе жен по образу и подобию наше–му. Каждый из нас имеет такого друга, какого он заслужил…
В этот вечер под воскресенье я не застал Лукина дома. Он где–то задержался и не скоро обещал прийти.
За чаем речь зашла об Анастасии Павловне, жене Антона, которую Вера Петровна не любила. Между ними не было ссор, но за глаза они друг друга не щадили.
— Не такая нужна была ему жена, — искренно сокрушалась Вера Петровна. — Скверная, ленивая, что угодно о человеке скажет. Ему бы Надежда Васильевна подошла, женщина она умная, добрая и на мерзость не пойдет… Не верю тому, что о ней говорят…
Я невольно насторожился. Впечатления того дня были живы в моей памяти, не были забыты и жестокая усмешка, и горькие речи Надежды Васильевны.
— А что о ней говорят? — спросил я. — Надеюсь, не очень плохое.
Никого, кроме нас, в доме не было, и все–таки эта напуганная и сбитая с толку женщина пригнулась ко мне и снизила голос до шепота.
— Анастасия говорит, что Надежда Васильевна опоила ее мужа отравой… Нужен он ей… Это она с горя или сдуру сболтнула…
Я сделал вид, что не придал этим словам значения и, сочувственно кивая хозяйке головой, делал все возможное, чтобы продолжить любопытный разговор.
— Никто ей не поверит, — согласился я с Верой Петровной, — незачем было Надежде Васильевне мстить.
— И я то же самое говорю, — придвигая мне варенье и глазами указывая на рядом лежащую ложечку, сказала она. — Разве Семена переговоришь! Голову человек потерял, с Анастасией в один голос кричит: убила… отравила… и не одна… Что его, дурака, слушать, ему ведь море по колено, что вздумает, то и скажет… У него все директора — бессовестные люди, всюду воры и грабители…
После этого могло последовать нечто такое, что положило бы конец моей дружбе с Лукиным. Благоразумие подсказывало мне перевести разговор на другую тему или вовсе уйти, но, подобно человеку, с разбегу угодившему в пропасть, я собой уже не владел.
— Кого же Семен считает пособником? — спросил я, краснея и с беспокойством ожидая, что Вера Петровна догадается о моем состоянии и со свойственным ей простодушием примется успокаивать меня.
Я досадовал на себя и, чтобы скрыть свое волнение, начал энергично потягивать чай.
Словно все еще неуверенная, что, кроме нас, никого в доме нет, она смущенно огляделась и не очень внятно произнесла:
— Не то чтобы пособником… Ему все кажется, что вы покрываете ее… Есть у вас интерес, а какой, не говорит…
Мы молча пили чай, каждый занятый своими мыслями. Вера Петровна отодвинула чашку и, видимо, недовольная оборотом, который принял разговор, вдруг сердито заговорила:
— Не понимаю я таких людей, так себя ведут, словно на сцене, заученные роли исполняют… Скажет Анастасия, что Надежда Васильевна с Антоном жила… Была у них любовь и прочее… Слова серьезные, ответственные, надо бы доказательства спросить, а Семен со всем соглашается. Одно к одному, и выходит, что она из мести с Антоном разделалась…
В другой раз я прервал бы Веру Петровну и не стал бы слушать ее. Сейчас эти подозрения не вызывали у меня ни чувства недовольства, ни желания возражать. Не потому, что эти признания облегчали бремя моей собственной ответственности. Нет. Мне пришло в голову многое такое, чему я раньше не придавал большого значения. Надежда Васильевна никогда не скрывала своей неприязни к Антону и свою нелюбовь к нему всячески навязывала мне. Они ни в чем не сходились и по всякому поводу вступали в спор. Порой их ненависть пугала меня. Я объяснял это различием характеров и некоей ожесточенностью Надежды Васильевны, причины которой я не понимал. Недавнее признание, что она желала смерти Антона, не было неожиданностью для меня. Я не желал дознаваться, откуда истоки этой вражды, но кто знает, как далеко она успела зайти…
Удивительно, до чего эта ненависть к Антону в ней совмещалась с поразительной мягкостью, безропотным послушанием и трогательной нежностью ко мне. Меня эти знаки расположения не раз выручали из меланхолии, в которую я все чаще впадал.
Я принял решение завтра же объясниться с Надеждой Васильевной. Она непременно во всем откроется мне, а я найду в себе силы оказать ей поддержку.
Наша беседа состоялась вечером следующего дня, после того как мы покинули лабораторию. Я предложил проводить ее, она, несколько удивленная моим вниманием, согласилась, и мы с ней проходили до полуночи.
Стояли теплые майские дни и такие же ласковые безветренные ночи. Мы вначале бродили по набережным Яузы, где небо, низко склонившись к реке, сверканием звезд как бы указывало нам путь, затем — по центральным улицам города, где яркие огни затмили звездную россыпь и зелено–красные маяки умеряли и ускоряли наш шаг.
Не отваживаясь заговорить о главном, я долго болтал о пустяках и только за столиком кафе, проглотив вторую рюмку коньяка, осторожно произнес:
— Не сочтите это за нескромность, позвольте вас спросить, были ли вы замужем?
Меня удивил ее взгляд: не смущение или недовольство выражал он, а радость. Она как бы ждала этого вопроса и даже желала его.
— Я вышла замуж рано… Мой муж погиб во время опытов, заразившись столбняком… Мы прожили с ним только два года…
Грустные воспоминания не отразились в ее взгляде. Он по–прежнему выражал напряженное ожидание, словно о самом важном мне лишь предстояло ее спросить. Я подумал, что вопрос не показался ей неучтивым, и с большей уверенностью спросил:
— И вы больше никого не любили?
Она с благодарностью взглянула на меня и как бы про себя улыбнулась:
— Любила…
Она одной рукой отодвинула недопитую рюмку вина, а другой нежно коснулась сумочки, лежащей у нее на коленях.
— И чем это кончилось? — с необычной для меня настойчивостью продолжал я допытываться.
Ее усмешка не могла затмить внезапно прорвавшуюся грусть.
— Кончилось ничем. Теперь уже поздно об этом говорить.
— Вы хотите сказать, что он умер? — прямо спросил я.
— Все равно чго умер, — с той же печальной улыбкой ответила она.
Трудно было совместить это признание с той неприязнью, с какой она обычно говорила об Антоне, и все–таки я решил, что именно его она любила.
— Да, всякое бывает, — отвечая собственным мыслям, произнес я, — мужчины не всегда умеют дорожить чувством любящей женщины.
Из кафе мы вернулись по Устьинскому мосту к набережной Яузы. Мне показалось, что здесь, где слабый свет фонарей сменяется полумраком, будет легче продолжать разговор. Уж очень не хотелось встретиться с ее взглядом в минуты серьезных объяснений. Выбрав момент, когда расстояние между фонарями было особенно велико, я сказал:
— Вы должны простить мое любопытство. Мне все еще непонятны ваши отношения с Антоном… Вы должны мне все рассказать, я прошу и настаиваю на этом.
— Охотно, Федор Иванович… Мне нечего от вас скрывать…
На меня повеяло знакомым холодком, мучительно неприятным. В таких случаях я приходил в смущение и положительно не знал, как себя вести.
— Я была его женой, — с той же тягостной для меня сдержанностью заговорила она, — так мне, по крайней мере, казалось… Он осаждал меня своим ухаживанием с первой же встречи в госпитале. «Вы могли бы занять место в моем сердце», — сразу же заявил он мне. «Экое счастье, — ответила я, — селиться на необитаемом острове». Мне было не до него, я в мыслях не рассталась еще с недавно умершим мужем. Я просила Антона оставить меня в покое и не злоупотреблять своим положение, В достижении своей цели все средства для него были хороши. Он сделал мою жизнь невыносимой. Не брезгая ни ложью, ни лестью, ни даже угрозой, Антон добился своего. Я знала, что он бесчестный и ничтожный человек, но мне казалось, что в моих силах исправить его… Женщина, задетая чувством жалости, нередко привязывается к недостаткам мужчины. Влюбляются же мужчины в наши слабости и даже восхищаются ими. Беспомощность и несовершенство человеческой натуры будят в нашем сердце долготерпение и нежность — извечные черты материнства… Я бы долго еще оставалась во власти ложного чувства, если бы Антон, увлеченный молодой лаборанткой, не объявил мне о нашем разрыве. Ему не нужна жена, неспособная стать матерью. «Мне будет в тягость бездетная подруга», — уверял он меня. Я сказала, что не дам ему развода. Он рассмеялся и с бесстыдной откровенностью заявил, что наше бракосочетание было лишь комедией. Его друзья инсценировали обстановку загса в домике, на окраине города… Наш брак регистрировала прежняя возлюбленная Антона, акт был внесен в инвентарную книгу хозяйственной части. И этому человеку я позволила вытеснить из моего сердца привязанность к памяти мужа, терпела его издевательства и обиды… При первой же возможности я демобилизовалась и приехала к вам… На мою беду и он здесь обосновался… Что же касается его смерти, — с суровой холодностью добавила она, — считайте, что в ней виновата я… Не вы, а я… Я открыла ему шкаф, не помешала принять цианистый калий и не без чувства удовлетворения увидела его мертвым у своих ног. Не думайте больше об этом, ваша совесть чиста… Не будьте ко мне строги, слишком много горя причинил он мне…

Глава шестая

После окончания войны, два года спустя, Антона демобилизовали, и в средине июля сорок седьмого года он, веселый, счастливый, ввалился в мою квартиру и обрушил на меня поток нежных и жарких признаний.
— Вы не можете себе представить, дядя, как с вашим отъездом моя жизнь на фронте оскудела. Мне не хватало вас, и я в отчаянии чуть не запил. С горя мы с Надеждой Васильевной занялись изучением клинической смерти. Я вспомнил ваши наставления и чуть не натворил чудес. Мне очень хотелось вас удивить, поразить своими успехами. Вообразите, я пишу вам: «Дорогой дядя! Больной ожил через пятнадцать минут после клинической смерти». Вы поздравляете меня и шлете наказ: «Довести паузу смерти до двадцати, двадцати пяти минут!» Увы, прыти было много, а уменья никакого. Я ведь только и умен возле вас, чуть вы отвернулись, и снова я никто — обыкновенная посредственность.
Подобного рода признания обычно вызывали у меня недовольное чувство, и, словно в этом была и доля моей вины, мне хотелось сказать ему что–нибудь приятное.
— Нельзя так о себе говорить, — убеждал я его, — посредственностью не рождаются, ею становятся. Кто связал свою жизнь с творческим трудом и не пакостит святое дело расчетом и выгодой, никогда посредственностью не станет.
Антон и слушать не хотел. К чему утешения, он ли не знает себя?
— Природа не разбрасывается дарами, — чью–то мудрость выкладывал он мне, — она штампует людей по шаблону и на миллион заурядных единиц выпускает одну одаренную. Нашему брату только и остается — приткнуться к такой единице и греться в сиянии чужой славы.
Антон тряхнул головой и отбросил русую прядь волос, низко нависшую над лицом, осененным вдохновением и радостью. Я невольно оглядел его атлетическую фигуру, дышащую здоровьем и силой, широкие плечи, выпуклую грудь и невольно почувствовал зависть. Ни в дни молодости, ни теперь, в более зрелые годы, ничего привлекательного в моей наружности не было. Небольшой рост, ранняя полнота и лысина в кольце седых волос от редеющих висков до затылка. Черное платье и темная рубашка — обычный цвет моей одежды — невыгодно подчеркивают болезненную бледность моего лица. Маленькие короткие руки, несколько сутулая фигура и одышка при малейшем волнении придают моему облику выражение беспомощности. Наделив меня трудолюбием, способностью работать круглые сутки, природа не позаботилась о моей нервной системе. Я могу уснуть среди дня за работой, и только после короткого отдыха ко мне возвращаются силы. Когда истомленная размышлениями голова начинает сдавать, я часть нагрузки перекладываю на мои крепкие ноги — переходы в двадцать и тридцать километров необыкновенно меня освежают. Антон, конечно, прав, и с этим надо согласиться: «Природа не разбрасывается дарами».
Мой гость был доволен, рад был и я. Воспоминания о совместном пребывании на фронте, о печалях и радостях у изголовья больных не были в моей памяти омрачены. Дурное забылось, да и было его не так уж много. Предо мной стоял друг — испытанный, близкий и родной. Он принес с собой аромат недавнего прошлого, память о людях, возвращенных к жизни, и о чудесном летчике Донском. Антон за эти годы почти не изменился, только лицо чуть поблекло и под глазами легла синева.
Я спросил, не болен ли он, и в ответ услышал раскатистый смех.
— Не обращайте внимания, — видимо уловив мой озабоченный взгляд и многозначительно подмигнув, сказал он, — это у меня случайно… Мы две ночи прощались с друзьями… Вместе воевали, горя хлебнули, как не хлебнуть винца…
Он провел рукой по лицу, и я заметил на безымянном пальце массивное золотое кольцо с искусно вправленной камеей.
— Откуда оно у тебя? — спросил я, с интересом рассматривая женский профиль на камне.
— Выменял, — со смехом проговорил он. — Думаю, что не прогадал.
Я вспомнил, как Лукин не без удовольствия рассказывал, что у маленького Антона был глубоко практический ум, он умел выгодно покупать, продавать и выменивать. Так сильна была эта страсть, что с годами не прошла. В школе мальчика прозвали менялой, и кличка крепко пристала к нему.
Наговорившись вдоволь, вспомнив знакомых и друзей, Антон после короткой паузы неожиданно спросил!
— Вы, я вижу, окопались в лаборатории патологической физиологии. А как обстоит с воскрешением из мертвых? Тоже, наверно, преуспели…
Я ждал этого вопроса с некоторым интересом. За минувшие два года в моей жизни многое изменилось, я думал теперь о другом, мечтал и работал в направлении, неожиданно новом для меня. Одобрит ли перемену Антон? Увлекут ли его новые идеи, обрадуют ли замыслы, рассчитанные на долгие годы труда и исканий?
— Не преуспел и не жалею… Врачи справляются со стадией клинической смерти не хуже нас, пусть совершенствуют свое искусство. Я этим больше не занимаюсь.
Мой ответ рассмешил его. Он махнул рукой. Так отмахиваются от мысли, которой верить не хочется и незачем.
— Не такой вы человек, чтобы дело не доводить до конца. И терпения и сил вам не занимать…
Его мягкий взгляд, тронутый насмешкой и нетерпением, ждал ответа. Я должен был успокоить его, уверить, что мы вернемся с ним в клинику, чтобы заниматься тем делом, которое он с немалым трудом постиг. Раз усвоенное не требует новых усилий, не тревожит сердце и ум, грешно с ним расставаться.
— Я больше думаю теперь о живых, — сказал я ему, — мертвыми займутся другие.
— У вас были планы, — не хотел Антон верить ни собственному предчувствию, ни мне, — неужели вы с ними расстались? Вы хотели отодвинуть клиническую смерть на полчаса… Кто отказывается от славы, которая вышла за пределы нашей страны? Англичане и французы переняли наш опыт. Вы хотите подарить им наш успех?
В тоне его голоса слышались упрек и недоумение. Слишком много надежд возлагал он, должно быть, на прежнюю работу, к которой привык, много в ней понял и кое–чему научился. Избалованному легкими успехами в жизни, ему было трудно вместо желанного «да» услышать сейчас твердое «нет».
Я рассказал, откуда пришли мои новые идеи, о юношеской мечте создать искусственное сердце из металла, о первой удаче — маленьком двойном насосе, приводимом в движение мотором.
— Я изготовил его в мастерской своими руками, вырезал у собаки сердце и подсадил стальное. Животное прожило два с лишним часа. Последующие опыты не принесли славы металлическому сердцу, и я подсадил кошке сердце котенка. Никто еще тогда в грудной полости не решался экспериментировать, и второе сердце было подсажено в пах. Кошка неплохо чувствовала себя с двумя сердцами, хотя при жизни котенка между ними и не было сердечного согласия… В дальнейшем у животных нередко наступала клиническая смерть, и, чтобы спасти их от гибели, был разработан прием возвращения к жизни. Метод пригодился нам в клинике. Теперь я решил вернуться к оставленным опытам — найти способ пересаживать сердце в полость груди. Инфаркты и слабость сердечной мышцы стали частым явлением, сердце сдает, когда другие органы могли бы еще жить. Человек хочет рассчитывать на второе сердце, и ученые должны быть готовы оправдать надежды людей.
Антон внимательно слушал, и я был ему за это благодарен. У меня шевельнулась надежда, что благоразумие подскажет ему согласиться со мной. Воодушевленный этой мыслью, я нежно взглянул на него и одобрил его улыбкой.
— Придет время, — продолжал я, — оно уже не за горами, когда мы не только сердце, но и легкие, а возможно, и печень сумеем пересаживать. Этому следует научиться, если мы не хотим, чтобы потомки над нами посмеялись. За последние полвека смертность в Европе и Америке на сорок процентов сократилась, средняя продолжительность жизни доходит до семидесяти лет. Близится день, когда не дети и юноши, а люди старше пятидесяти лет составят большинство народа. Их сейчас уже не меньше, чем молодых людей в возрасте от тридцати до сорока пяти лет или юношей и девушек от шестнадцати до двадцати четырех лет. Одних столетних стариков у нас тридцать тысяч… Общество стареет, и, если успехи медицины и материальный достаток по–прежнему будут расти, средняя продолжительность человеческой жизни превысит сто лет.
Антон почему–то захлопал в ладоши и даже привстал со стула, чтобы свои хлопки приблизить ко мне.
— Прекрасно! Блистательно! — повторял он. — Ничего не скажешь. И мысль, и время, и идея прогрессивные.
Я привык к его стремительным решениям, не всегда обдуманным, чаще послушным голосу настроения, чем зрелому суждению ума. С такой же поспешностью отречется он от того, что накануне считал бесспорным. Победа не обрадовала меня, хотелось выслушать его мнение, поспорить, обсудить, и я без особого удовольствия сказал:
— На твоем месте, мой друг, я не спешил бы соглашаться. Не все же мои доводы безупречны.
Антон и с этим согласился.
— Конечно, не все, — с загадочной усмешкой проговорил он, — но где мне разобраться, вам все видней, вас бог создал умным, а меня дураком.
Я, признаться, не понял, дурачится ли он или в самом деле меня одобряет, и промолчал. Мой гость с серьезным видом прошелся по комнате и что–то замурлыкал себе под нос. Я вспомнил, что ничем его не угостил, и хотел было поставить на стол закуску, но он движением руки дал мне понять, что всего этого не надо.
— Не хочу… Кроме воды, ничего в горло не лезет…
Он прошел в кухню, отвернул кран, выждал, когда пойдет холодная вода, и выпил два стакана подряд. Отдышавшись, Антон приблизился к окну и долго глядел на шумную толпу, сновавшую по узкой ленте тротуара. Казалось, он совсем забыл обо мне. Тем неожиданней прозвучала его речь, скорее походившая на размышления вслух, чем на беседу.
— Меня учили, что поденка живет один день, виноградная улитка — шесть лет, заяц и серый дрозд — десять, дикий голубь и свинья — двадцать, лев — тридцать пять, а лебедь — триста лет… Отживут, что положено, и умирают. И у человека свой предел. Никто не видел годовалого майского жука и столетней сороки… Оказывается, вся эта математика условна…
Эти рассуждения, неизвестно на кого рассчитанные, и недоумевающий тон напоминали жалобу школьника, которого слишком утомила трудная задача. Во мне заговорил педагог, призванный утверждать истину и давать ученикам бесспорные знания. Мои объяснения не отличались оригинальностью, но казались мне весьма существенными.
— У каждого животного вида, — сказал я ему, — несомненно, свой предел жизни, нам, к сожалению, неизвестный. Можно с уверенностью сказать, что ель живет в среднем до трехсот лет, липы и сосны — до четырехсот, дуб — до пятисот, а баобаб — тысячелетия. А кто из нас наблюдал век дикого животного в его естественной среде? Ведь мы их встречаем только в неволе. В таких же примерно условиях, противных их природе, проводят свою жизнь домашние животные. Что касается человека, то нормальная продолжительность его жизни еще менее известна. Люди почти никогда не доживают до той поры, когда клетки их тканей не способны больше размножаться и деятельность важных органов исчерпана.
Охваченный педагогическим жаром, я не замечал ни притворной улыбки Антона, ни подчеркнутого интереса к моим речам, не придал значения наигранному тону, с каким прозвучал его вопрос:
— Извините, дядя, но мне трудно понять, как можно ставить себе целью продлить век человека, когда пределы его жизни неизвестны.
— Очень просто, — тем более охотно ответил я, что недавно на такой же вопрос отвечал Надежде Васильевне. — Мы до тех пор будем устранять все, что сокращает жизнь, пока не убедимся, что дальнейшее удлинение ее невозможно. Диапазон, как ты знаешь, достаточно велик — некоторые доживают до полутораста и даже до ста семидесяти лет.
Загремел гром, и по стеклам застучали крупные капли дождя. Антон прильнул к окну, со вниманием разглядывая прохожих. Я вначале подумал, не поджидает ли он кого–нибудь, и лишь затем понял, что он в эти минуты готовится отвечать, припоминает все, что может быть ему полезным.
— Простите за откровенность, — все еще неуверенно и с некоторой долей притворного смущения проговорил он, — но в ваших расчетах слишком много неизвестного, многое, как говорится у Тургенева, покрыто мраком неизвестности. Неопределенно понятие долголетия, еще менее известно, что такое старость. Кто знает, почему мы старимся и какие причины сводят нас в могилу, ведь признаки старения встречаются и у молодых.
Антон оказался более сведущим, чем я ожидал. Позже выяснилось, что о моих работах он знал до приезда в Москву и сумел подготовиться к встрече.
В возражениях Антона было много верного. Поколения ученых наблюдали на себе и на других возрастные изменения в тканях и физиологических системах организма, полагали, что эти изменения не могут быть серьезной помехой для жизни, а между тем они вызывали смерть. Не было недостатка в гипотезах и теориях. Время от времени казалось, что наука приблизилась к истокам вековечной тайны, еще немного усилий, и ключи жизни и смерти будут в наших руках. Проходили годы, о спасительной теории забывали, только авторы учебников, перечисляя неудачи человеческой мысли, вспоминали о некогда вспыхнувшей звезде, увы, оказавшейся метеором.
Какие только измышления, внешне обоснованные и логически стройные, не утверждались в науке! В старении организма винили железы внутренней секреции, которые с возрастом нам изменяют; головной мозг, теряющий с годами в весе; белые тельца, пожирающие благородные клетки органов; яды, накапливающиеся в пищеварительном тракте. Клиницисты находили, что сердца стариков расширены справа, и не за счет количества тканевых клеток, а вследствие изменения объема клетки. Такое перерождение сердечной мышцы должно привести к упадку жизнедеятельности и смерти…
Люди, склонные видеть в жизни энергетический процесс и ничего больше, настаивали на том, что человеку отпущено строго определенное количество энергии, чтобы восстанавливать себя. С истощением этого резерва должна неминуемо наступить смерть. Подтверждением служили такие неоспоримые доказательства, как семейные хроники, которые с наглядной очевидностью свидетельствовали, что в ряде поколений одни семьи жили подолгу, а другие очень рано умирали… Гистологи обосновали свою теорию. Обнаружив, что частицы плазмы в клетке с возрастом крупнеют, становятся плотными и замещаются инертными структурами, ученые объявили эти изменения главной причиной старости… Физиологи находили ее в другом. Интенсивная жизнь, полагали они, преждевременно изнашивает организм. Жизненные силы надо экономить. Противники горячо возражали — не напряженное, а бесцветное существование рано старит нас. Долголетие дается тем, кто умеет много и разумно трудиться.
Для меня было очевидно, что на пути у нас будут тернии и испытания, и в утешение я сказал Антону:
— Волков бояться — в лес не ходить. С самой смертью в войну вступаем, хотим старость оттеснить, а такое дело не может быть легким.
Он не спешил с ответом. Взгляд его рассеянно скользил по сторонам, и я не мог бы с уверенностью сказать, слушал ли он меня или был занят собственными мыслями.
— По этому поводу, — после долгого молчания некстати вспомнил Антон, — старик Свифт говорил: «Все люди хотят долго жить, но никто не хочет быть стариком».
Я ждал чего–то более определенного. Литературный экскурс, ничего не меняющий в нашем споре, разочаровал меня, и Антон не мог этого не заметить. Чтобы сгладить впечатление от неудачной шутки, он улыбнулся, хотел что–то добавить и вовсе умолк.
Прошло так несколько минут, и, чтобы прервать затянувшееся молчание, я стал расспрашивать Антона о наших общих госпитальных знакомых, рассказал о тех, кого случайно встречал в Москве, и вспомнил о Преяславцевой.
— У нас в лаборатории второй год уже трудится твоя добрая знакомая, — сказал я, уверенный, что весть обрадует его. — Она, вероятно, писала тебе.
Оказывается, ему ничего не известно, он даже не догадывается, о ком идет речь.
— И тебе не стыдно забывать старых друзей…
Он пристально взглянул на меня и, не отводя испытующего взгляда, спросил:
— Какая Надежда Васильевна? Преяславцева?
Прежде чем он опустил глаза, я успел разглядеть в них тревожный огонек. Антон не был спокоен, что–то сильно всполошило его.
— Ты что же, не рад старой знакомой? — удивился я. — Напрасно. Она похорошела, не узнаешь ее.
Напряженный взгляд Антона начинал беспокоить меня, он скользил по моему лицу, глазам, не то выискивая в них ответ на какие–то сомнения, не то вызывая меня на откровенность…
— Я не понимаю, зачем она вам? — с пренебрежительной миной спросил Антон. — Толку в ней мало.
— Что ты говоришь? — начинал я сердиться. — Она способный человек, моя правая рука. Знал бы ты, как скоро она всему научилась! — Его грубость возмутила меня, и я в сердцах добавил: — Тебе еще придется кое–чему у нее поучиться.
Антону, очевидно, не понравился разговор, и он замолчал. Некоторое время он с хмурым видом слонялся из угла в угол, затем, не оборачиваясь ко мне, спросил:
— Она вышла замуж?
— Нет, — ответил я. — В нее влюблен наш сотрудник Бурсов Михаил Леонтьевич.
Пока мы говорили, наступил вечер. За окном синевой окрасилась мгла, и в ней растаяли люди, дома, и вскоре за темной завесой исчезла улица. Я давно уже ощущал тупую боль в висках, но не придавал ей значения. Сейчас, глядя на тускнеющие стекла окон, я почему–то связал эту боль с наступлением сумерек. Я зажег свет и вдруг почувствовал, что меня оглушает одуряющий запах духов, исходящий от одежды Антона. Я не сдержался и несколько резко сказал:
— Отойди, пожалуйста, подальше, от твоих духов кружится голова…
Он поморщился, отошел, мельком взглянул на себя в зеркало и, видимо, довольный собой, заговорил в прежнем наивно–пренебрежительном тоне:
— Каждый, конечно, занимается тем, что его привлекает. Одних прельщает благородная задача возвращения к жизни безвременно погибших, другим по душе спасение людей, отживших свой век, тех, кто ждет не дождется смерти. Знаменитого Фонтенеля, которому было без малого сто лет, спросили перед смертью, каково его самочувствие. «Я чувствую, — ответил он, — что мне стало трудно жить…»
Антон вскоре ушел и на другой день явился в лабораторию. Он был в гражданском платье, которое очень шло к нему, особенно модный светлый костюм и золотистый галстук, мягко оттеняющий белую рубашку с бледно–розовыми полосками. Массивная золотая браслетка наручных часов оригинальной формы завершала весенний туалет.
Его разговор с Надеждой Васильевной меня поразил. Все в нем было рассчитано на то, чтобы обидеть ее: и заносчиво вздернутая голова с взглядом, устремленным ввысь, и улыбка, больше призванная кривить рот, чем выражать радость, и небрежная поза, словно перед ним не фронтовая подруга и женщина, а пойманный с поличным вор.
— И вы здесь? — спросил он, кивнув ей головой, но не протянул руки.
— Да, и я здесь, — едва взглянув на него, сухо ответила она.
— Приятная встреча, — сквозь зубы процедил он. — Нежданно и негаданно, кто мог надеяться…
— Будем надеяться, что вы сюда ненадолго, — с угрюмой усмешкой произнесла она, — да и штаты у нас заполнены.
Она подняла на него глаза, и я прочел в них отвращение и ненависть. «Как можно так враждовать? — недоумевал я. — Или между ними что–то очень дурное произошло…»
Антон круто отвернулся и, словно вычеркнув ее из поля своего зрения, больше не взглянул на нее.
 
— Я много думал, Федор Иванович, над тем, что вы мне вчера говорили. — Он удобно расположился на стуле, видимо, с расчетом на длинный разговор. — Люди, утверждаете вы, почти никогда не умирают естественной смертью, их убивает случайная болезнь. Не слишком ли большое значение придаете вы случайностям? Считать смерть событием случайным — значит возводить случайность в закономерность.
Эта мысль не могла прийти ему в голову, я ощутил ее как инородное тело и насторожился. Кто–то ему подсказал, и неизвестно, с какой целью. Неужели, прикрываясь простодушием, он затем и явился, чтобы поколебать мою веру в себя? Не так уж трудно, вооружившись слабыми сторонами чужой идеи, всем тем, что пугает еще самого ученого, посеять в его душе сомнения. Напрасно я с такой прямотой и уверенностью отвечал на его расспросы. Кто знает, не дал ли я ему повода посмеяться над моим простодушием.
Встревоженный наплывом неясных подозрений, я спохватился, что не ответил Антону на его вопрос.
— Вы хотите пересаживать человеку органы и ткани, — не дожидаясь ответа, продолжал он, — но ведь это задача со многими неизвестными… Она никому еще не удалась.
Я все более убеждался, что Антон неспроста завел этот разговор. Но что ему нужно? Предсказывать неудачи, когда искания едва начались? Я хотел уже было его отчитать, но решил выждать. Уж очень меня разбирало узнать, кто его надоумил спорить со мной, откуда он набрался этой мудрости.
— Я что–то не пойму, — с рассчитанным спокойствием сказал я, — чего больше в твоих рассуждениях: наивности или ребячества? Ведь ты отлично понимаешь, что о пересадке органов рано еще говорить. Пройдут года, возможно десятилетия, прежде чем мы осмелимся пересадить человеку чужое сердце. Не одна сотня кроликов и собак своей жизнью оплатит наш успех. Впереди немало трудов и поисков. Когда еще придет желанный успех, а ты уже предсказываешь нам неудачу. С чего ты, наконец, взял, что пересадка органов и тканей — задача со многими неизвестными? ..
— Погодите, дядя, — неожиданно мягко и даже нежно заговорил Антон, — вы не так меня поняли, совсем не так…
Он ласково тронул меня за плечо, коснулся моей руки и с деликатной предупредительностью, которая сделала бы честь искуснейшему льстецу, состроил умильную гримасу.
— Кто из нас не знает, что пересадка и сращивание тканей ничего сложного собой не представляет, — с непринужденностью проговорил он, словно недавние суждения о тех же самых пересадках были произнесены не им. — На моих глазах сращивали зародыш жабы с половиной зародыша лягушки, и этот гибрид стал жизнеспособным организмом. Подсаживали аксолотлю пятую и шестую конечности, крысе — чужую ногу, а собаке приживили полностью отрезанную лапу. Я был свидетелем того, как высушенное ухо кролика оживили спустя несколько месяцев после того, как его отделили от животного. Ученые сращивали боками кроликов, крыс и даже козу с овцой…
Я не ошибся в своих подозрениях: Антон подготовился, прежде чем прийти сюда, — где ему было запомнить столько примеров из университетского курса.
— И человеку можно пересадить, — так же бойко продолжал он, — роговицу глаза, костный мозг, хрящи, сосуды, кость теленка и даже собаки, перелить ему такую жидкую ткань, как кровь, и даже ввести семенную жидкость барана… — Его лукавая усмешка приглашала меня посмеяться над автором этого опыта — Броун–Секаром… — Все возможно, — соглашался мой недавний противник, — но к чему вам чужое дело? У вас бессмертие в руках… Не сердитесь, дядя, но вы, ей–богу, фантазер! Когда еще мир постареет, да и состарится ли он? Вы деторождение недооценили. Наплодит вам счастливое человечество такое множество детей, что среди них старичков не увидишь. Надо на вещи трезво смотреть, не забегать вперед и никого без нужды не раздражать.
Его непринужденность сменилась назидательной твердостью, с какой взрослые поучают заупрямившихся детей. Маленькие ослушники достаточно умны, чтобы самим исправиться, но строгое наставление им не повредит.
Я решил, наконец, поговорить с ним открыто. К этому понуждал меня осуждающий взгляд Надежды Васильевны.
— Ты напрасно тратишь время, — сказал я ему. — То, что тебя смертельно пугает, меня не страшит, а радует; там, где тебе мерещится «мрак неизвестности», я вижу занимающуюся зарю… В науке нет ни своего, ни чужого, научные просторы — не отъезжее поле для охоты за славой и бессмертием. Истинная страсть не знает страхов и опасений, не боится зависти и преследований, не жертвует ничем ради личной дружбы. Не ты первый советуешь мне быть умеренным в своих стремлениях, не раздражать посредственность успехами и не лезть напролом там, где временно лучше отступить… Ничего со мной не поделаешь, я люблю и трудности, и неизвестность и вспоминаю о них с удовольствием. При мысли о том, что меня завтра, возможно, ждет неудача, я сегодня уже чувствую прилив свежих сил. Завтра их будет в два раза больше.
Я отчитал этого забулдыгу и лентяя с тем чувством удовлетворения, после которого не хочется больше ни другому говорить неприятное, ни самому услышать обидное. Мог ли я молчать, когда оскверняют балагурством то, ради чего я жил? Его легкомысленная болтовня и непристойные шутки оскорбляли мой слух, как если бы мне рассказывали о моей возлюбленной нескромные анекдоты… Я и сам отлично знал, что голова моя полна фантазий, что любая выдумка, своя и чужая, способна воспламенить мое воображение… Нелегкую ношу взвалил я на себя. Тайна старости — задача со многими неизвестными — покоилась за семью печатями. Никто решительно не знал, и я в том числе, почему в клетках тканей к старости снижается процент влаги, кости скелета становятся хрупкими, а хрящи и сосуды твердеют. Зато я знал, что через барьер, охраняемый временем, нередко прорываются счастливцы и подолгу не умирают… Значит, долголетие возможно!
Антон взял себе за правило каждый день являться в лабораторию, чтобы спорить со мной. Он твердил, что старики жалки и неприглядны, никому не нужны и заботиться о них не стоит. Изможденные, бессильные, одержимые недугами, всегда занятые мыслями о своем артериальном давлении и язве двенадцатиперстной кишки; с таблетками для сна в одном кармане, для пищеварения — в другом и с неизменным валидолом в нагрудном карманчике, они бы сами рады от такой жизни отделаться… Нервная система современного человека не рассчитана на длительный век. Напряженный ритм жестокой действительности подтачивает физические и умственные устои людей и рано лишает их творческих сил. Современная цивилизация беспощадно вычеркивает этих людей из жизни. Продлить их существование — значит без нужды умножать население психиатрических больниц, которое и без того за последние сто лет удвоилось.
Он сопровождал эти речи кривлянием, мимикой выражая то брезгливое отвращение, то жалость и покорность перед суровой судьбой, обрекающей человека на неотвратимые жертвы. Раза два он вздохнул, взгляд его заметно затуманился. В подтверждение того, что старики в самом деле и неприглядны и нехороши, Антон ссылался на Шекспира. Вот уж сколько веков его Гонерилья повторяет со сцены: «…И превращаются они в детей: то ласки требуют, то брани…» Шекспира дополнял Легран дю Соль: «…Предаваясь анализу прошлого, с грустью сравнивая благородный блеск былого с тусклой монотонностью настоящего, старик уважает только то, что потерял, не ценит того, что приобрел, и из густого тумана минувшего страстно взывает к ушедшей юности…»
Напрасно убеждал я Антона, что новые ткани могут понадобиться не только старикам. Мало ли юнцов уходит из жизни из–за неисправности сердечного клапана или почечных канальцев? Чем заботливей мы отнесемся к молодым, тем лучше будут выглядеть они стариками. Антон со свойственным ему вниманием и терпением выслушивал меня и с прежним упорством твердил свое…
После первой стычки с Антоном Надежда Васильевна как будто успокоилась. Она избегала со мной говорить о нем, не вступала с ним в разговоры и с внешним безразличием отнеслась к его назначению научным сотрудником лаборатории. Антон избегал всего, что могло ее задеть, встречал приветливой улыбкой и только в одном обнаруживал свое нерасположение к ней: беседуя с кем–либо в ее присутствии, неизменно поворачивался к ней спиной.
Прошли две недели. Между прежними фронтовыми друзьями как будто наступил мир. Мы начинали привыкать к приходам Антона, речи его все меньше занимали меня, да и было мне не до него. Шли приготовления к опыту, от которого зависел успех первой пересадки сердца животному. Надежда Васильевна, много потрудившаяся в эти дни, сильно изменилась и выглядела усталой.
— Уж очень вы себя не жалеете, — упрекнул я ее, — вы бы на денек остались дома и передохнули.
— Не поможет, — горько усмехаясь, сказала она, — я плохо сплю, слишком часто вижу Антона Семеновича во сне. С ним и наяву и во сне одинаково тяжко… Я все собиралась с вами поговорить, да не приходилось… Прошу вас, Федор Иванович, во имя всего, что вам дорого, не оставляйте его здесь. Не жаль вам меня, его пожалейте… Ни жить, ни дышать я рядом с ним не могу, а самой уйти сил не хватает Я не могу и не должна вас оставлять. Не спрашивайте, почему, я все равно не скажу. Я не хочу его здесь видеть, и вы поможете мне. — Не давая мне вставить слово, она, все более возбуждаясь, долго и горячо говорила. — Он завидует вам и в своих нечистых стремлениях способен на все… Он разрушит ваши планы, загрязнит своими расчетами святое дело вашей жизни… Мне не следовало бы так говорить — вы родственники, но как мне доказать, что единственное мое желание — вас уберечь. Он сделает вас несчастным, и я этого не перенесу… Спасти вас — мой долг и горячее желание… Он не должен здесь оставаться, ни в коем случае, ни за что…
Что стало с моей спокойной и сдержанной помощницей? Откуда эта отчаянная решимость и угрожающий тон? Я никогда ее не видел такой. Сколько гнева и страсти по поводу столь незначительного обстоятельства… Надо было ее успокоить, и я сказал:
— Обещаю вам, Надежда Васильевна, подумать над тем, что вы сказали. Мы об этом еще поговорим…
С некоторых пор отец Антона с присущей ему горячностью увлекся мыслью оградить людей от вредных последствий шума и вибрации в домах и на улице. Возникло это увлечение после того, как он побывал в Ленинграде на Международной конференции по изучению последствий уличного шума. Само собой разумеется, что благодаря заботам моего друга я изучил научную область, о которой не имел ни малейшего представления. Я мог бы без запинки сообщить, что лиственные насаждения отражают шум, отчего в домах тихо, когда на улице рокот и гул. Я узнал, что санитарный инспектор обязан следить за тем, чтобы крупные машины и паровые молоты на заводах ставились на пробковые или войлочные прокладки; не допускать, чтобы системы зубчатых колес, сцеплений и отдельные детали громыхали; отвергать проекты домов, в которых верхние этажи не защищены от звуков, идущих из мастерских, расположенных в подвале; не допускать строительства фабрик без учета того, в какую сторону ветром будет разноситься от них шум. Много благодетельных обязанностей прибавилось санитарному инспектору, даже забота о том, чтобы рабочих снабжали наушными аппаратами, устраняющими шум, но все же позволяющими воспринимать человеческую речь… Все эти нововведения радовали Лукина и доставляли ему истинное наслаждение.
О том же, но в другом освещении и с недоброй целью говорил мне Антон. И шум, и вибрация служили ему доказательством того, что цивилизация фабрикует непригодных для жизни стариков. Я сразу же разглядел источник вдохновения Антона, но сделал вид, что слышу об этом впервые.
— Бессмысленно пересаживать жизненно важные органы человеку, у которого нервные центры нарушены и психическое равновесие поколеблено, — не уставал он меня уверять.
Эти рассуждения, как и другие подобного же рода, не удивляли меня. С тех пор как Антон вернулся в Москву, он только затем и навещал нас, чтобы в различных вариантах высмеять упрямца дядю, отказавшегося от счастья и славы во имя призрачной мечты.
— Бессмысленно, конечно, пересаживать, — с невинным видом соглашался я, предвкушая впечатление, которое произведет вторая часть моего ответа. — Все зависит от того, что скажут терапевты и невропатологи. Хирурги без них пальцем шевельнуть не смеют.
Антон понял, что я над ним смеюсь, и не без досады, но с достоинством сказал:
— Вы недооцениваете вред, причиняемый вибрацией и шумом. Они преследуют нас в доме, на улице, в поезде и на самолете, настигают нас всюду: в метро, в автобусе, в трамвае. Мы живем в атмосфере, сотрясаемой шумом и толчками, пронизанной слышимыми звуковыми волнами и неслышным инфра– и ультразвучанием. — Речь его текла ровно, взгляд был уверенным, спокойным, только нервное подергивание руки каждый раз, когда он подносил ее ко рту, чтобы погрызть ногти, выдавало его раздражение. — Шум обходится нам слишком дорого, — продолжал он. — Грохот, нависший над центральными кварталами Нью–Йорка, подавляет деятельность эндокринных желез детей, и двадцать процентов из них умственно и физически недоразвиты…
Унылое завывание Антона начинало мне надоедать. Я знал, что он не скоро кончит, и решил дать ему передышку.
— Не слишком ли много приписываешь ты шуму, — прервал я его излияния. — Ведь между шумом и музыкой особой разницы нет. И то и другое возникает из колебания какого–нибудь тела в воздухе… Всякий шум содержит музыкальные тона…
Антон подготовился к серьезной речи, и никакие шутки, конечно, не могли ему помешать договорить до конца. Я был далек от мысли лишить его удовольствия выразить свою мысль возможно полней, но меня раздражал его важный вид, словно не чужие — отцовские мысли, а свои излагал он с той лишь разницей, что отец искал средств оттеснить зло, а сын выпячивал его. Вряд ли он думал, подобно отцу, о страданиях людей или желал оградить их от шума и вибрации.
— Этот нескончаемый концерт, — с прежней неутомимостью продолжал Антон, — изрядно нас оглушил. Ни отдых, ни сон не ограждены от шума. Мотоциклист, прокатившийся ночью по улицам города, разбудит двести тысяч человек… Шумная обстановка до самых глубин потрясает наше существо. Первые звуковые колебания распространяются по всему мозгу, а вызванное ими сотрясение — по скелету, возбуждая нервные окончания, поражая кровеносные сосуды, выделительную систему и обостряя чувствительность нервов. Снижается трудоспособность, ослабевает мускулатура желудка, изменяется объем органов, нарастает раздражительность, снижается способность сосредоточиться и наступает душевная депрессия. От этой пагубы не ограждены даже глухие… Немцы, зная губительную силу шума, включали сирену в мотор самолета и швыряли воющие бомбы… Я подозреваю, что долголетие горцев объясняется не пищей, не воздухом, не особым режимом, а ритмом жизни, гармоничным и строгим, и ничем не нарушаемой тишиной…
Ничего нового он мне не сообщил, я не раз это слышал от Лукина, но надо же так обнаглеть — чужое выдать за свое и не прибавить ни единой собственной мысли. Почему бы и мне не отплатить ему тем же — выдать за свое то, что я услышал от Лукина. Если Антон и догадается, вряд ли хватит у него дерзости упрекнуть меня в том, в чем он и сам повинен.
— Люди шумели всегда, — с вдумчивой медлительностью, нарочитым спокойствием и паузами, столь необходимыми при серьезной мыслительной работе, начал я. — Напрасно ты меня и себя пугаешь. За сорок семь лет до нашей эры Ювеналий жаловался, что в жилых домах покоя нет. Тогда шумели стада, прогоняемые через город, теперь заводы, трамваи и автомашины. И боролись с этим злом всегда. Королева Елизавета Английская запретила после полуночи «играть на трубе и бить жен»… В Нью–Йорке, чтобы не будить по утрам население, молочные фургоны пересадили на пневматические шины. Беззвучно движущаяся махина стала угрозой для пешеходов, и водителям пришлось обзавестись рожками… Ты напрасно беспокоишься из–за пустяка — и с шумом, и с вибрацией мы поладим. Некоторые заводы должны будут перебраться за черту города, сирены и трамваи отойдут в область преданий, на аемле и под землей водворится покой… Мы привыкли к очкам, ограждающим глаза от солнца, привыкнем и к маскам, защищающим легкие от дыма, приспособимся к прибору, устраняющему шум… Знаменитый Уатт говорил: «Шум пробуждает у невежды представление о силе…»
Я выложил ему премудрость, которую он знал и без меня, и с видом человека, который обнажил сокровеннейшие мысли и чувства, добавил:
— Само собой разумеется, что к нашей работе и твоим старикам все это не имеет ни малейшего отношения…
Я не забыл настойчивую просьбу Надежды Васильевны и нашел решение, одинаково выгодное для нас всех. Пришло время положить конец и моей игре с Антоном. Его не привлекали мои искания, я не имел в виду ваниматься тем, что ему пришлось по душе. Пора трезво обсудить создавшееся положение и разойтись.
Однажды, помнится, мы сидели с ним на крошечном балкончике моей квартиры и с удовольствием вдыхали аромат раннего цветения берез. Веяло теплом, и при каждом дуновении ветерка внизу шелестела молодая листва деревьев, окаймлявших улицу. Темнело. Мы только что поужинали и молча думали каждый о своем.
— Мне кажется, Антон, что нам пора договориться, — предложил я. — Либо ты будешь работать с нами над нашими темами, либо устраивайся у других. К проблеме клинической смерти я пришел случайно и продолжал работать над ней на фронте по долгу врача. Научная тема — не жизненный спутник, не друг и не жена, с которой мы старимся. Почему бы тебе не продолжить нашу работу? Я раскрою перед тобой все тайны воскрешения из мертвых, не пожалею ни времени, ни труда. Я бы на твоем месте отправился в Сухуми и поработал в обезьяньем питомнике. Ты добьешься там успехов, о каких мы на фронте и не мечтали.
Несмотря на наши стычки и споры, я все еще любил Антона и желал ему всяческих удач. Его настойчивость, бесплодные разговоры, не очень умные и не слишком тактичные, я объяснял мальчишеским упрямством и некоторой распущенностью, усвоенной на фронте. Отказать ему в поддержке после всего того, что он сделал для меня, я не мог, и мне хотелось, чтобы он согласился поехать в Сухуми.
Антон молча выслушал меня и с необыкновенной простотой, которая так часто у него прорывалась, развел руками, усмехнулся и сказал:
— Ничего у меня там не выйдет. Я только и счастлив и уважаю себя, когда нахожусь подле вас. Для меня двери рая закрыты, не требуйте от посредственности чудес.
Ответ растрогал и смутил меня. Он как бы напомнил мне о прежних его признаниях, не вызвавших отклика в моей душе, о привязанности, которую я не оценил. И все же ничего другого я посоветовать не мог. Жаль было Надежду Васильевну и себя. Вряд ли мне легко было бы с этим упрямцем поладить.
Он не соглашался, а я настаивал на своем. Каких только знаков любви и внимания не выказывал он мне, чего только не делал, чтобы не разлучаться со мной! Я убедил директора института, что пребывание Антона в Сухуми необходимо, и ему оставалось либо поехать, либо уходить в другой институт.
Однажды он, расстроенный, явился к нам, обнял меня и сказал:
— Хорошо, я поеду.
Столько горечи и тоски было в этих словах, что я едва не расчувствовался.
— Поезжай в Сухуми, — твердо сказал я, — у тебя будет прекрасный руководитель — мой друг патофизиолог и хирург Воробьев. Я напишу ему, он мне не откажет… Не понравится работа, приезжай, будешь желанным гостем… В Абхазии немало многолетних стариков, — закончил я шуткой, — выяснишь, кстати, чему они обязаны своим благополучием — отсутствию ли шума и вибрации в горах или чему–нибудь другому…
На следующий день вечером он уехал. Незадолго до того, как мы с ним попрощались, Надежда Васильевна сказала мне:
— Туда ему и дорога… В обезьяньем стаде ему только и жить. Боюсь, как бы гамадрилы не возроптали… — Она весело рассмеялась и добавила: — Я такое сказала ему, что бедняге пришлось согласиться… Иначе мы от него не отделались бы…

Глава седьмая

Всякое начинание трудно, но вдвойне сложно, когда творческий замысел отмечен недоверием поколений и причислен к фантазии незрелого ума. Как бы ни были велики любовь и вера в такое дело, чужие сомнения будут тягостными узами для исследователя. Веками наука пыталась вникнуть в тайну человеческого сердца, познать овеянный легендами двигатель, не знающий себе равного среди других. Верно ли, что одно прикосновение к сердцу останавливает его сокращения? Говорят, любое повреждение сердечной ткани смертельно. Знаменитый хирург сто лет назад предупреждал, что пытаться зашивать рану сердца — значит потерять уважение врачей.
Задача решалась с великим трудом. Вырвав у природы одну из ее тайн, ученые продолжали упорно держаться других заблуждений. Годы принесли доказательства, что сердце — последнее прибежище жизни и умирает последним. Его можно оживить в теле спустя три часа, а вне тела — и на пятые сутки после смерти. Сердце куриного зародыша, охлажденное до ста девяноста шести градусов и хранимое полгода при восьмидесяти градусах ниже нуля, сохраняет способность биться. Лягушка с пересаженным сердцем благополучно доживает до своего естественного конца.
Тем не менее ученые по–прежнему считали, что в теплокровном организме сердце не приживется и спустя неделю–другую рассосется. Вырезанное сердце лягушки может часами и сутками сокращаться, а вынутое из груди теплокровного животного, оно мгновенно перестает биться. Кто станет пересаживать безжизненный орган?
Я задумал рискнуть и вместо протеза из стали дать животному сердце, вынутое из груди другого, и приживить его не в паху или на шее, как обычно пытаются, а в грудной клетке. Подобной операции никто еще не делал, но не пасовать же перед задачей только потому, что решать ее надо впервые.
Я спросил мнения моей первой помощницы:
— Как поступили бы вы на моем месте?
С тех пор как Антон нас оставил, ее словно подменили. Не узнать Надежду Васильевну. Прежде мрачная и неразговорчивая, склонная вспылить и крепко отчитать правого и неправого, она стала резвой и веселой, много шутила и смеялась.
— Как бы я поступила? — многозначительно спросила она. — Повела бы себя так, как учил меня Антон Семенович: всякой деятельности во всех случаях жизни, рекомендовал он, предпочитать переливание из пустого в порожнее. — Надежда Васильевна рассмеялась и, обращаясь к Бурсову, спросила: — Что скажет по этому поводу министр дыхания?
Его прозвали так за умение налаживать у животных искусственное дыхание. Забавная кличка не тяготила Михаила Леонтьевича, и он охотно на нее откликался.
Бурсов, заразившись общим настроением, немного помолчал и с притворным глубокомыслием сказал:
— Древние греки учили, что надо пробовать. «Нечего мешкать», — вторили им скифы.
— Я готова присоединиться к этому плану, — уже более серьезно ответила Надежда Васильевна, — при условии, что вы будете не только работать, но и аккуратно отдыхать.
Это предложение так часто повторялось, что задумываться над ответом мне не приходилось.
— Спасибо за внимание, — говорил я обычно, — пора вам запомнить, что я, как и сердце, отдыхаю во время работы.
Ее заботы трогали меня, и не было бы преувеличением сказать, что ободряющий голос Надежды Васильевны и участие порой не менее вдохновляли меня, чем самая горячая уверенность в успехе.
Семнадцатого июля в двенадцать часов дня мы провели первый опыт. Пересадка закончилась за полночь. Собака погибла на операционном столе. В течение июля и августа еще двенадцать животных разделили эту участь. В начале опыта все шло как нельзя лучше — вынутое у животного сердце оставалось около получаса без признаков жизни, затем, будучи пересажено, начинало биться в чужом организме. Сердца щенят оживали быстрей, хотя бы до пересадки и лежали долгое время без движения. Четырнадцатая собака прожила семь часов после операции, пятнадцатая — лишь четыре. Обе погибли от закупорки сосудов. Слишком много их приходилось сшивать, и где–нибудь вокруг шва комок свернувшейся крови закрывал просвет. Две нелегкие задачи стояли перед нами: добиться того, чтобы вырезанное сердце все время продолжало сокращаться, и уменьшить число швов в кровеносных сосудах.
В эти трудные месяцы Надежда Васильевна удивила меня своим трудолюбием, способностью работать не покладая рук и настойчивостью, с какой она изучала тонкости нашего искусства. Никто лучше ее не мог обставить опыт, сшить сосуды или выходить погибающую собаку. Прежняя Надежда Васильевна, особенно в то недавнее время, когда Антон так усердно нас навещал, была не такой. Рассеянная, забывчивая, она плохо справлялась с работой, небрежно ухаживала за больными животными, и мне нередко приходилось ставить это ей в укор. Во время одного такого неприятного разговора она не сдержалась, и на глазах у нее навернулись слезы.
— Простите меня, Федор Иванович, — сказала она, — это все из–за него… Его присутствие выбивает меня из колеи, и все на свете становится безразличным. Вы должны меня избавить от него…
Пока я готовился к следующим опытам, принимал и отвергал решения в надежде вырвать у природы еще одну тайну, вокруг нас развивались события, вначале озадачившие, а затем глубоко огорчившие меня.
Младший научный сотрудник Михаил Леонтьевич Бурсов предупредил, что дирекция разрешила ему отпуск на неделю по личным делам. Он выглядел при этом расстроенным и, вопреки обыкновению, ни мне, ни кому–либо другому ничего больше не говорил.
— Вы едете к своим или куда–нибудь к знакомым? — спросил я.
Из его ответа я понял, что солгать ему трудно, а правду он сказать не может. Я должен его простить, он все расскажет по приезде.
Надежда Васильевна знала не больше меня, куда направляется Бурсов, и была неприятно удивлена тем, что юный друг лишил ее прежнего доверия. Мне отъезд и недомолвки Бурсова показались странными. Судьба молодого человека не была мне безразлична. Я знал, что и он глубоко привязан ко мне, и догадывался, что в его жизни могло случиться нечто такое, о чем лучше всего помолчать. Я не мог запретить моей фантазии измышлять что ей угодно и поверил, что между влюбленными возникли нелады. Я любил Михаила Леонтьевича, радовался его счастью и, уверенный, что Надежда Васильевна любит его, завидовал и желал ему всяческих благ. Эта любовь была и моей. Разве не были мне дороги эти люди, не радовали их нежные, многообещающие улыбки, выразительные взгляды и милые препирательства? Маленький разлад не ослабит, а укрепит их любовь, размолвка пройдет и прочно забудется.
Спустя неделю Бурсов вернулся. Он по–прежнему был чем–то встревожен, и, насколько я понял из его разговора с Надеждой Васильевной, отношения их серьезно ухудшились. Он в чем–то винил ее, говорил о лжи, которую никогда не простит, поведение ее называл недостойным. Она слабо защищалась и взволнованным шепотом как–то промолвила:
— Не сердитесь, Михаил Леонтьевич, не надо.
Я сказала неправду, чтобы помочь вам меня разлюбить… Для вашей же пользы… Кто мог подумать, что вы броситесь выяснять, действительно ли я замужем и верно ли, что у меня двое детей…
Он был с ней резок и порой жесток. Мне его речи причиняли страдание, как если были бы направлены против меня. Как мне тогда хотелось вмешаться и оградить ее от обид!
— Вы знали, что ваши сказки о горячо любимом муже мне неприятны, — не унимался он, — почему вы прямо не сказали, что любите другого?
Ее молчание не успокаивало, а раздражало его. Возбуждаемый новыми и новыми подозрениями, он уже более уверенно бросил:
— Любите другого, а заигрывали со мной… Ведь это так.
Она насмешливо взглянула на него и молча кивнула головой.
Бедняга Бурсов! После первой головоломки с мужем, якобы живущим где–то далеко, она задала ему другую. Где этому юнцу разобраться в стратегии женщины, одержимой желанием подогреть нежное чувство любимого? .. О, эти влюбленные, они сущие дети!..
Шли дни. Мое время проходило в раздумье, в тщетных попытках найти новый метод пересадки сердца, а мир вокруг меня не наступал. Мои помощники по–прежнему чуждались друг друга. Мрачные и молчаливые, они, как тени, бродили по лаборатории. Прежние друзья избегали вступать в разговор, а вынужденные заговорить, обходились сухими и короткими фразами.
Мне стало их жаль, и я сделал попытку восстановить мир.
— Пора ссору кончать, — сказал я Надежде Васильевне. — Михаил Леонтьевич извелся, разве вам его не жаль? Он очень вас любит, вы должны его пожалеть.
Она как–то странно на меня посмотрела и не сразу отвела глаза. Что означал этот испытующий взгляд? Ни упрека, ни согласия он не выражал, он говорил о чем–то мне неизвестном. Так по крайней мере мне показалось. Напрасно я ввязался не в свое дело, вряд ли мои советы ей нужны.
— Мне, быть может, не следовало бы… — начал было я, но она движением руки остановила меня.
— Следовало бы, Федор Иванович, ведь мы с вами друзья… Вы должны меня понять, — слабо улыбаясь, проговорила она, — я люблю другого… Михаил Леонтьевич знает, я не скрывала от него… Разве в наших силах что–нибудь изменить…
Печалью веяло от ее внезапно померкшего взгляда, низко склоненной головы и горестного полушепота… Как легко иной раз ошибиться! А я‑то завидовал ему… Удивительно, что в ту минуту мне не Бурсова, а себя стало жаль…
Напрасно я надеялся, что ущемленное самолюбие придаст Бурсову мужество и подскажет ему оставить Надежду Васильевну в покое. Увы, благоразумие покинуло влюбленного. Кстати и некстати вспоминал он о недавней обиде, сетовал на людскую неправду и в какой уже раз уверял, что этого ей не простит. Один из таких разговоров дошел до меня, когда я находился в соседней комнате, где время от времени превращался то в слесаря, то в механика, то в конструктора. Занятый проверкой компрессора, служащего для подачи кислорода во время операции, я вначале не придавал их беседе значения, но возбужденный голос Надежды Васильевны невольно привлек мое внимание.
— Вам пора уняться, вы становитесь несносным, — сказала она. — Вы не единственный, кому в жизни не повезло. Я ненамного счастливей вас.
Бурсов отвечал с той нервной напряженностью, которая стала для него обычной.
— Вы должны были мне сказать, что любите Федора Ивановича… Не возражайте, я не слепой и отлично все вижу… Вы души в нем не чаете…
До чего эти влюбленные наивны! Как легко они становятся добычей собственной фантазии! .. Надо же этакое придумать… Ничего вы, Михаил Леонтьевич, не разглядели, вам померещились страсти в добрых чувствах молодой ассистентки к немолодому учителю. Этак чего доброго вы и мои мысли о том, как она хороша, пошли мне судьба такую подругу, я бы в ножки ей поклонился, — за влюбленность сочтете.
Когда Бурсов снова повторил ей свои подозрения, она огляделась, не услышит ли ее кто–нибудь, и гневно бросила:
— Если уж вам так хочется, так знайте, что я действительно его люблю. Когда–нибудь приду и скажу ему: «Как хотите судите, но я вас люблю, Федор Иванович!»
«Молодец! — в душе похвалил я ее. — Отчитала — и поделом». Игра, правда, жестокая, но иначе ей, видимо, нельзя.
Михаил Леонтьевич с тех пор переменился. О том, что случилось, он больше не вспоминал. Надежде Васильевне слова лишнего не скажет, послушный, услужливый, все, что она попросит, исполнит, ни перед чем, казалось, не остановится.
В начале октября подготовка к опытам была закончена, все процессы пересадки отработаны и частично проверены. Новый способ хоть и казался сложным — заодно с сердцем пересаживались и легкие — имел то преимущество, что сшивать приходилось лишь два сосуда. Удаленные легкие и сердце подшивались в грудную клетку животного, и несколько минут свои и чужие органы уживались рядом. Вторым приемом собственное сердце и легкие удалялись. Операция была рассчитана на полчаса.
Все, казалось, было учтено, тщательно продумано и предусмотрено, и тем не менее первые десять собак прожили после пересадки от нескольких часов до двух дней. Одиннадцатая погибла на пятые, а двенадцатая — на седьмые сутки. Неудачи и ошибки умудряли нас опытом, обогащали нашу мысль, мы учились и творили одновременно. Так было найдено средство заставить вырезанное сердце, подобно лягушачьему, непрерывно сокращаться. Пока шла пересадка, оно ни на мгновение не останавливалось.
Нас не страшил больше шок, беспощадно губивший наших животных. Так, однажды во время операции, когда я ощутил, что давление крови в артериях животного падает, я сдавил грудную аорту и, подняв этим давление, предотвратил гибель. В другой раз успех был достигнут иначе. В критический момент я приостановил на минуту искусственное дыхание, лишил животное кислорода, пока накопившаяся в организме углекислота не возбудила сосудодвигательную систему… И ту и другую находку мы сберегли для хирургов. Метод, оправдавший себя в эксперименте, может пригодиться человеку…
 
Антон не забывал нас и время от времени давал о себе знать. То привет перешлет с друзьями, в праздничные дни поздравит нас по телефону или вовсе задарит фруктами. Его письма, написанные каллиграфическим почерком на линованной бумаге, ничего интересного не содержали. Об опытах и исследованиях говорилось вскользь, больше внимания уделялось научному руководителю — моему другу патофизиологу и хирургу Воробьеву. Много рассказывалось о его характере и привычках, об искусстве работать в любых условиях, о его доброте и снисходительности к молодым помощникам. В этом отношении, писал Антон, он удивительно напоминает меня.
В одном из писем я нашел фотографию стенной газеты с обширной статьей, подписанной Антоном и Воробьевым. В ней сообщалось об оживлении обезьян спустя десять — пятнадцать минут после клинической смерти. Авторы статьи ссылались на мои работы и указывали, что один из них — Антон Семенович Лукин — усовершенствовал приемы, которые мною применялись на фронте. Свое отношение к автору письма Надежда Васильевна определила одним словом — «сорняк». Я счел своим долгом указать на двусмысленность этого понятия. И рожь, и целебные травы считались сорняками прежде, чем мы ближе узнали их.
— Вы, конечно, промолчите? — спросила она, сердито постукивая пальцем по лежащему на столе письму. — Не писать же опровержение в стенную газету.
Чтобы рассеять ее сомнения, я сказал:
— Я не стал бы оспаривать свои научные заслуги и в столичной газете. Это нескромно и не всегда убедительно.
«Почему бы мне, богатому дяде, — подумал я про себя, — не уделить чего–нибудь бедному родственнику?»
Последующие письма приносили новые свидетельства головокружительных успехов Антона. Пакеты становились объемистыми, стенную газету сменяли районная, городская и, наконец, областная. Все они отдавали дань заслугам Воробьева и неизменно помещали одну лишь фотографию Антона. Надежда Васильевна обратила на это мое внимание и едко добавила:
— Ваш милый племянник никого не терпит рядом с собой, даже на бумаге.
Ее ненависть к нему была беспощадна. Даже случайно она не обронила о нем доброго слова. Вряд ли ее огорчило бы самое ужасное, если бы оно постигло его.
В тот день, когда областная газета сообщила, что в обезьяньем питомнике клиническая смерть обезьяны длилась около получаса, письмо Антона занимало лишь четвертую часть страницы, небрежно выдернутой из тетради. Имя Воробьева в нем не упоминалось, туманно было сказано, что сердце опять обмануло Антона и на этот раз жестоко. Более подробно — при скорой встрече.
Ровно через две недели, ранней весной, мой племянник вернулся из Сухуми. Он выглядел, как всегда, здоровым и крепким, южный загар придавал его лицу свежесть и привлекательность. Если ему чего–нибудь недоставало, то разве лишь уверенности в себе. Он казался чем–то озабоченным, неспокойным и даже робким. Видимо, сильно не угодили ему, если внешняя веселость не могла скрыть его скверного самочувствия. Внутренне уверенный, что только ссора с Воробьевым так могла обескуражить Антона, я не стал его об этом расспрашивать.
— Где ты теперь намерен работать? — спросил я. — Твои успехи в питомнике дают тебе право серьезно заняться проблемой клинической смерти. Сам преуспеешь и меня порадуешь.
Мой совет почему–то не расположил к себе Антона. Он загадочно усмехнулся и с видом человека, которого ждут несоизмеримо более серьезные перспективы, сказал:
— С Воробьевым мы с первых же дней не сошлись. Наши характеры и взгляды не совпали. Он с самого начала был уверен, что растянуть стадию клинической смерти у обезьяны будет нетрудно. В животном мире немало таких, которые оживут спустя час и два после смерти. «Человек, — как он выражается, — инструмент особого рода, и опыты следует ставить только на нем…» Надо же додуматься, — не в шутку возмущался Антон, — ставить опыты на человеке! ..
— Не на человеке, — поправил я его, — а на том, что врачи называют трупом.
— Не сошлись мы с ним и в другом, — не слушая моих возражений, продолжал он. — Я стою за публичность в науке, за право народа знать, что творится в лабораториях страны, а профессор Воробьев держится взгляда, что наука — личное дело ученого… Какое уж это содружество, если один публикует статьи, а другой шлет в редакции опровержения… Тема клинической смерти исчерпана, — не очень последовательно закончил Антон, — и к ней возвращаться не стоит… Во все времена идеи имели двух отцов, — продолжал он выкладывать заранее приготовленную речь, — провозвестника и творца. Я надеялся быть скромным продолжателем. Увы, не удалось… Горький опыт убедил меня, что без достойного учителя и школы все мои старания будут напрасны. И еще я понял, что самое важное в жизни — творческий идеал. Это броня против скуки, одиночества и горя. Без этого талисмана, как говорил Воробьев, мы беспомощны и несчастны.
Последние слова были рассчитаны на то, чтобы растрогать меня и убедить, что его научные успехи счастливо совпали с его духовным возрождением. На меня эта речь не произвела впечатления, в ней не было той правды, которая отличает искреннее признание от упражнений актера. Надежда Васильевна назвала бы эту речь «декларацией, записанной на пленке».
— Где же ты все–таки намерен работать? — повторил я вопрос. — Ты уже подумал об этом?
— Я остаюсь у вас, — продекламировал он, — отсюда меня никто уже не сманит.
Его готовность связать свою судьбу с моей лабораторией не вдохновила меня. Я начинал понимать Антона и не считал его находкой ни для института, ни для себя.
— У нас это, к сожалению, невозможно… Ты, вероятно, многого не учел…
— Я все учел, — перебил он меня, — ваши исследования не меня одного привлекают, ими восхищается ученый мир. Воробьев утверждает, что поэты о них будут баллады писать…
Давно ли говорил он о наших опытах другое, предрекал неудачи и меня отвращал от них! Какая скверная память! Я вспомнил тревогу Надежды Васильевны, ее отвращение к Антону, представил себе разброд, который возникнет с его появлением у нас, и твердо решил не оставлять его у себя. Я готов был на все, чтобы вынудить Антона самого отказаться от нас, раззадорить его, крепко уязвить не слишком чувствительное самолюбие, выложить, наконец, все, что я думаю о нем. Не потерпит же он напрасной обиды и оскорблений!
Мне не нужно было придумывать повода для ссоры, я внутренне был готов к ней.
— Я тебя не понимаю, — с неожиданной для самого себя решимостью произнес я, — ты недавно лишь утверждал, что планы нашей лаборатории порочны и предстоящие опыты не интересуют тебя. Ты немало потрудился над тем, чтобы свои убеждения и мне навязать. Теперь ты с легким сердцем собираешься войти к нам в пай.
Сильней уязвить я не мог. Антон все еще был дорог мне, и развязывался я с ним единственно из желания сохранить в лаборатории мир.
Мои слова и резкость тона не задели его. Он с удивлением взглянул на меня и с почтительной улыбкой, в которой сказывалось искусство умиротворять капризы начальства, мягко сказал:
— Вы знаете мою бескорыстную натуру. Мне от вас ничего, кроме знаний, не надо. Я многому за это время научился и надеюсь, вы будете довольны мной.
У меня был еще один козырь против него. Уж очень не хотелось мне оставлять его у себя.
— У нас нет штатного места… Нам никто не позволит новых людей набирать… Обидно, конечно, но это от меня не зависит.
— Не позволят? — с пренебрежительной усмешкой произнес он. — Директору института приказано меня зачислить старшим научным сотрудником и штат лаборатории увеличить на одну единицу.
Он хлопнул в ладоши и, как фокусник, по знаку которого должен свершиться чудесный трюк, бросил на стол приказ о зачислении на службу.
— Как это ты умудрился? — только и мог я произнести. — И «штатная единица» и «старший научный сотрудник» — небесные силы покровительствуют тебе.
Как игрок, уверенный, что ставка противника бита, он щелкнул пальцами, развязно подмигнул мне и сказал:
— Каждому, дяденька, дается свое: одного поддерживает талант, другого — власть и сила, а такого, как я, — умение пользоваться поддержкой друзей. Без этого поплавка я, как червь на крючке, пойду ко дну.
Надежда Васильевна приняла весть о возвращении Антона спокойно. Между ними установились терпимые отношения: она выполняла его поручения, оказывала ему необходимые услуги и молча выслушивала замечания. Трудно было поверить, что спокойствие дается ей легко. Наблюдательный глаз подметил бы и нечто другое, но были, видимо, причины, которые сдерживали ее. Ко мне она по–прежнему относилась ^епло, а временами и нежно. Ее беспокоил мой вид, то усталый, то болезненный после легкой простуды, случайный кашель и не менее случайный вздох. Эта трогательная забота внушала мне чувства, которым я был не рад. К чему мне огонь чужого костра, велика ли радость отражать чужое счастье?.. Согретому сердцу хотелось тем же ответить, но кто знает, как мои чувства будут истолкованы, не увидит ли она в этом дурное. «Не надо, — говорил я себе, — пользуйся теплом, которое греет тебя, помни, что в твои годы легче всего показаться смешным».
Удивил меня и Антон. Он действительно переменился, стал послушным, аккуратным и трезвым. Меня он по–прежнему любил и, признательный за радость, которую ему доставляла работа, радовал меня своими успехами. Его влекло к миру, в котором мы жили, и влечение это казалось серьезным и прочным. Внимательный и вдумчивый, он с интересом вникал во все тонкости дела и, словно с тем, чтобы наверстать упущенное, часто и помногу расспрашивал меня. Так он в первые же дни заинтересовал меня одним вопросом.
— И вы, и я, — сказал он, — понимаем, что значит несовместимость тканей. Нас учили, что ткань одного организма не выживает в другом. Препятствуют этому антитела, которые в неделю–другую рассасывают инородную ткань. В ваших пересадках чужое сердце и легкие благополучно выживают. Что это: норма, исключение или угроза для самого правила?
Мне хотелось проследить за ходом его мыслей, и я не спешил с ответом. Любопытно было узнать, как отнесется он к теории, известной ему со школьной скамьи, увидев ее ниспровергнутой.
— Это, надеюсь, не все, что ты запомнил из университетского курса? — осторожно спросил я, чтобы не рассердить его.
— Два примера тогда насмешили меня, — сказал Антон. — В восемнадцатом веке, рассказал нам профессор, медицинский факультет Парижа запретил хирургам применять чужую кожу для исправления пороков носа. Пересаженная ткань, по мнению медицинского факультета, должна отмереть, когда придет последний час того, у кого она была взята… И другой пример, такой же забавный. Какой–то хирург пересаживал больным кусочки кожи собаки и курицы размером от серебряного гривенника до медного пятака… С четырнадцатого дня после операции начали опадать кусочки куриной, а после двадцатого — собачьей кожи…
— Произошло это, разумеется, по вине антител? — спросил я.
— Несомненно. Так нам, по крайней мере, объяснили.
— Мы думаем иначе. Пересаженные ткани потому отпадают, что прививка сопровождается воспалением. Устраните это зло, и ткани приживутся. Мы не жалеем антибиотиков во время операции, и сердца приживаются…
Прежний Антон высмеял бы меня и с непогрешимостью невежды сурово осудил. Ничего другого не остается тем, кому чужие представления заменяют свои. Нынешний Антон подумал и сказал:
— А я уже хотел вам дать совет, как на время пере–садки и приживления органов подавить деятельность костного мозга и задержать образование антител.
Он не сомневался, что эта мысль поразит мое воображение. Ведь никому до него ничего подобного в голову не приходило. Большей нелепости мне действительно слышать не привелось. Ведь, помимо антител, защищающих организм от вторжения всего инородного, костный мозг воспроизводит кровяные тельца. Медицине не внове приостанавливать деятельность одной системы ради спасения другой, но обескровить организм…
Смущенный моим удивленным видом, Антон поспешил добавить:
— Выключить следует, конечно, ненадолго…
— Примерно на неделю–другую? — испытывал я знания моего собеседника.
— Возможно, и так, — с еще меньшей уверенностью проговорил он.
Смущение Антона натолкнуло меня на мысль, что чутье педагога мне изменило, и я дружелюбно заметил:
— Подавить костный мы умеем, облучим и выведем из строя, а как его потом включим?
Подобные выдумки, питаемые благочестивым намерением внести свою лепту в науку и заодно поразить мое воображение, Антон время от времени мне подносил. Трудно сказать, чего в них было больше — легкомыслия или невежества. Так же неприглядно выглядела теория, привезенная им из Абхазии. Он принял всерьез мой совет выяснить у горцев причину их долголетия. Наблюдения убедили его, что источником их здоровья и долгой жизни служит горный воздух, насыщенный кислородом и озоном. Старость, таким образом, не что иное, как результат кислородного голодания организма. И в самом деле, продолжительность жизни в животном царстве зависит от величины дыхательной поверхности организма и его способности усваивать кислород. Так, например, бактерии, воспринимающие кислород всей поверхностью тела, дольше всех на земле живут. Доказательством служит простой математический расчет. Вес бактерии в тридцать миллиардов раз меньше нашего, следовательно, век ее, если человеческий в среднем шестьдесят лет, не должен превышать двух десятых секунды. Между тем промежуток между делением бактерии длится час, и живет она, таким образом, во много тысяч раз дольше любого из нас…
Все в этой теории выглядело стройно и убедительно, за исключением того, что идея была не нова и давно отвергнута наукой. Я не стал возражать и был за это вознагражден нежной и признательной улыбкой.
Мой помощник сдержал свое слово и не отставал от нас. Он немало потрудился и серьезно помог нам в опытах, и весьма нелегких. Мы воздавали ему должное. Даже Надежда Васильевна, не склонная признавать за ним какие–либо достоинства, на этот раз изменила себе и без признаков лукавства сказала:
— Наш сухумский беглец до такой степени прилежен, что забывает жаловаться на головную боль.
Я вступился за него и упрекнул ее в излишней жестокости. Она бросила на меня взгляд, придававший ей сходство с обиженным ребенком, и многозначительно добавила:
— У него хорошая память, он еще вспомнит…
Прежде чем перейти к новым работам, которым мы придавали большое значение, я собрал сотрудников и изложил суть и порядок предстоящих опытоз. Не то чтобы я ждал серьезных возражений, но в пылу обсуждений и споров могла прорваться и немаловажная мысль. Мои соображения сводились к следующему. Надо отказаться от прежнего способа пересадки. Слишком часто у животных воспаляются легкие и в дыхательных путях накапливается слизь. Недопустимо, чтобы такое, казалось, побочное, обстоятельство приводило к гибели собак.
— Попробуем, — предложил я, — приживлять сердце без легких. До сих пор эти опыты нам не удавались, животные гибли в первые же сутки. Мы должны сшивать лучше сосуды, их будет теперь восемь. Нужны искусство и сноровка, дальнейшее зависит от наших стараний.
Антон предложил для пересадки сердце щенка. Молодой и сильный орган скорее приживется в чужом организме. Мы с ним согласились.
Прошло немало месяцев в поисках и сборах, прежде чем мы были к опытам готовы. Каждый выполнил к сроку свое задание, не отстал от нас и Антон. Еще одно сомнение, тяжелое раздумье, и последняя преграда пала.
Первая операция прошла более чем удачно. Маленькое сердечко подшили рядом с большим, и в груди собаки забились два сердца. В артериях конечностей прощупывались два пульса — слабый и частый собственного сердца собаки и более замедленный, но наполненный — пересаженного. Кровообращение как будто осуществлялось главным образом сердцем щенка. Вскоре и ритм сердец стал совпадать.
Проснувшись после наркоза, собака поела и, нормально реагируя на окружающее, бродила по собачнику.
Настал день, которого все мы с тревогой и надеждой ждали: предстояло удалить сердце собаки и оставить организм на попечении сердца щенка. Операция удалась, и все же собаку мы потеряли — маленькое сердце не справилось с кровяным давлением взрослого животного, наступил отек легких и смерть. Антон больше всех был этим подавлен и винил в неудаче себя. Я поспешил его успокоить:
— Мы когда–нибудь эту операцию повторим еще, она многому меня научила.
Неудачи преследовали нас. Следующая собака поплатилась жизнью за то, что сосуды ее были уже сосудов пересаженного сердца и неудобно расположены против него. Животные гибли от непредвиденных причин, — тридцать из ста пятидесяти остались на операционном столе, сорок семь погибли в течение первых двух суток, десять прожили семьдесят два часа и только одна — шестнадцать дней. Когда после долгих физических и душевных терзаний нам удалось сохранить жизнь собаки в течение тридцати дней, мы могли наконец считать, что труды наши не были напрасными.
Ничто теперь не мешало хирургам воспользоваться опытом лаборатории и больному сердцу человека дать в помощь другое. И операция, и уход будут проще и легче. У человека более удачно строение грудной клетки и выгодно расположены крупные сосуды. Больной останется в постели, пока не срастутся кровеносные сосуды, от животных мы этого добиться не могли.
В те безоблачные дни, отмеченные дружелюбием и взаимным. расположением, когда, казалось, ничто не могло меня рассорить с Антоном, между нами неожиданно возникла размолвка, памятная мне по сей день. Я не мог себе представить тогда, что наша милая перебранка станет зловещим началом великих и малых печалей и что придут дни, когда я прокляну нашу встречу на фронте и возвращение Антона в Москву.
Случилось это под воскресенье, в холодный декабрьский вечер. Я задержался в лаборатории за книгой, и было уже поздно, когда вспомнил, что должен в понедельник сдать статью в журнал. Домашняя обстановка обычно не располагает меня к серьезной и вдумчивой работе. То ли сама лаборатория, где мои мысли напряжены, настраивает меня на творческий лад, то ли близость препаратов и запах химикалиев благотворно действуют на мое воображение, кто знает… Было уже около десяти часов вечера, когда в дверь постучались и вошел Антон. Его неожиданный приход не удивил меня. Мы в последнее время подолгу задерживались на работе. Он выглядел озабоченным и, после обычных заверений, что не отнимет у меня много времени, сразу же перешел к делу.
— Меня очень беспокоит, — начал он, — что наши успехи ничем не прикрыты и не защищены. Хороший хозяин держит под замком дворовый хлам, а мы драгоценности оставляем без присмотра.
Благонамеренное усердие моего помощника показалось мне подозрительным. Я знал его практическую смекалку, но все еще не понимал, какие материальные ценности он собирается отстаивать и от кого.
— Говори яснее, в чем дело, — не расположенный в тот момент к его иносказаниям и манерничанию, предупредил его я. — Тебе пора научиться говорить кратко и точно.
Он сразу же согласился и стиль торжественного многословия сменил лаконическим.
— Нам нужен заявочный столб, чтобы никому повадно не было…
Мне показалось, что Антон дурачится, и я без излишней деликатности предложил ему уйти.
— Тебе, я вижу, делать нечего, а меня ждет работа. До свидания, мой друг.
Не в правилах Антона было обижаться и принимать к сердцу мои замечания. Он со скучающим видом взглянул на меня, перевел взгляд на исписанные листы бумаги, лежавшие на столе, и, не спрашивая разрешения, вслух прочитал: «…Дабы наши ошибки при операциях на животных не повторялись хирургами, мы сочли долгом поделиться горьким опытом неудач, возникших как по нашей вине, так и независимо от нас…»
— Что за список прегрешений? — с ненавистной для меня усмешкой спросил он. — Для кого это составили вы?
— Для журнала, — ответил я.
Он был озадачен и недоволен. Его манера почтительно разговаривать со мной едва скрывала всю глубину неприязни к моей затее. Я намеревался рассказать, с каким трудом давались нам наши успехи, и предостеречь других от этих ошибок. Нам нечего утаивать. Бывало, и не раз, что от недостаточного обеззараживания погибали животные. От плохо сделанных артериальных швов наступало смертельное кровотечение и гибли плоды многодневных трудов. Случалось, что междуреберные артерии, поврежденные и вовремя не перевязанные, губили опыт, а с ним и животное. Сколько раз из–за какой–нибудь малости — недостаточно откачали воздух из грудной клетки, недосмотрели, и дыхательная трубка выпала из гортани — опыт приходилось начинать сначала… Одну из собак тотчас после операции отправили в клинику, поторопились и тем сгубили ее…
— Ты, вероятно, эти случаи помнишь, — закончил я, — они происходили на твоих глазах.
— Вот это заявочный столб! — не сдержался и выпалил Антон. — Удивительно, до чего вы, дядя, непрактичны и легковерны! Так ли разделываются со своими успехами? Какой–нибудь младший научный сотрудник чуть улучшил чужую методику или только подумал, что это возможно, и, глядишь, в журнале торчит уже заявочный столб. Так, мол, и так, первое место за мной. Кто бы этим делом ни занялся, должен свою заслугу с ним поделить… Никто и в претензии не будет, люди любят, чтобы их немного обманывали…
Так вот что беспокоило Антона — он опасался, что наши успехи достанутся другим! Стоило ли из–за этого от дела меня отрывать!
— Истинное открытие, — сказал я ему, — ни похитить, ни похоронить нельзя. Леопольд Ауэнбруггер, после того как он выяснил, что выстукиванием грудной клетки можно распознавать состояние легких и сердца, сорок восемь лет отстаивал свое открытие. За год до смерти престарелый ученый убедился, что дело его жизни не погибло — лейб–медик Наполеона Корвизар перевел книгу с латинского на французский и собственным авторитетом приумножил славу ученого.
Пример не произвел на Антона ни малейшего впечатления, он пригнулся к моему уху и размеренно, четко проговорил:
— Я решительно не советую публиковать статью в таком виде. Часть ученых ее не поймет, другая в ней увидит одни провалы и посмеется над вами. Не понравятся ваши грехи и в министерстве — там ведь не ошибок, а успехов ждут. Не все так честны и искренни, как вы. Не оценят статью и в нашем институте. Не слишком ли много ошибок, спросят вас, недосмотра и непростительных промахов, где были глаза заведующего лабораторией? Хвастать такими делами — значит чернить институт! Пора вам запомнить, — продолжал мой племянник меня поучать, — чины и звания достаются не за ученость, а за рвение, за умение товар лицом показать — Как хотите, Федор Иванович, но слава других путей не знает…

Глава восьмая

Не прошло и месяца, как мы снова с Антоном повздорили, опять без серьезного повода и даже вне связи с кругом наших дел. Кто бы подумал, что невинная беседа на литературную тему так взбудоражит меня? Возвращаясь мысленно к тем дням, когда это случилось, и, перебирая в памяти причину, вызвавшую шуп разлад, я начинаю понимать, что не в ссоре дело — для созревшей вражды всякий повод хорош. Мы не были еще тогда врагами, но предчувствовали, что до неизбежной схватки остается немного. Мы не могли разойтись и предотвратить несчастье, для этого было достаточно причин. Я считал себя связанным узами родства и долгом педагога, призывавшим мою совесть к терпению. Антон не мог от меня уйти, потому что слишком многого ждал от меня и, видимо, считал себя почти у цели. Он дал мне это однажды понять в полушутливой, полусерьезной форме:
— При жизни вы от меня не отделаетесь, я накрепко привязан к вам.
Тогда я был склонен принять это за шутку, теперь я оценил могущество пут, свитых его ловкими руками.
Спор возник из–за журнальной статьи, которую я предложил написать Антону. В ней не было особенной срочности, мне просто хотелось доставить ему удовольствие.
— Тебе представляется случай, — сказал я, — оказать науке услугу и заодно расположить к себе клиницистов. Они не забудут того, кто, экспериментируя на животных, думал о человеке и о своем долге перед медициной.
Предложение как будто понравилось ему, он близко подсел ко мне и приготовился слушать. Я был уверен, что Антон обрадуется случаю выступить по серьезному поводу в научном журнале и не преминет, конечно, наговорить мне всяких любезностей. Мне было безразлично, как он отнесется к материалу, и я самым серьезным образом ему рассказал:
— У старых животных наблюдается часто расширение легких, вызванное отмиранием эластичной ткани и заменой ее малоупругой соединительной. Чтобы сохранить жизнь такого животного при операции и облегчить его дыхание, я щедро насыщаю организм кислородом.
Посоветуй хирургам, — предложил я Антону, — чтобы и они, оперируя в грудной клетке стариков, не оставляли их без искусственного дыхания. Эмфизема — неприятная вещь, мы обязаны с ней считаться. Как ты на–ходишь, Антон, пригодится наш опыт врачам? Или я переоценил его значение?
Он кивнул головой, что могло означать и да и нет. Из опыта я знал, что подобного рода неопределенность таит в себе всяческие неожиданности.
— Случается, — продолжал я, — что во время операции исчезает электрический ток или аппарат искусственного дыхания приходит в негодность. Опасность велика, но избежать ее нетрудно — любой из присутствующих в операционной может своим дыханием спасти больного. Ведь выделяемый нами воздух на четыре процента лишь беднее кислородом, чем окружающая нас среда. Зато углекислоты, благотворно действующей на дыхательный центр, в нем на сорок процентов больше… Не правда ли, дельная мысль?
Мой собеседник снова кивнул головой, не проронив ни слова.
— И еще один совет врачам, — закончил я. — Мы не раз наблюдали при операции в груди, как вдруг стремительно падает кровяное давление. Грозное предостережение, а никому в голову не приходило, что незначительный нажим на грудную аорту сразу же повышает давление крови в коронарных сосудах и в головном мозгу. Нарастает сила сердечных сокращений, а это в свою очередь еще больше повышает давление кровеносного тока… Не правда ли, интересно? Нужная статья, ничего не скажешь.
— Нужная, не спорю, Федор Иванович, — лениво покручивая свисающий локон на лбу, проговорил он, — только не нам, а другим. Ни мне, ни вам от этой статьи теплей не станет. Жди признательности от нашего брата клинициста — проглотит и спасибо не скажет.
Удивительный человек! Ничего еще не сделав и никому не оказав какой–либо услуги, он подсчитывает уже барыш. Как можно доброе дело измерять благодарностью? Когда этот варвар наконец образумится?
— Не поблагодарят нас врачи, — пытался я ему внушить, — больные не забудут. Ведь не для себя хирург наши советы припрячет. Не понимаю я тебя, ведь ты говорил, что любишь гласность…
Антон ухмыльнулся внезапно осенившей его мысли, потер руки от удовольствия и издал звук, напоминающий крик ворона, угодившего на вкусную трапезу.
— Уж если писать, то не об этом. Есть у меня на примете ходкая тема, я кое–где уже прощупал, говорят, пойдет. Вот когда народ всполошится.
Он вдруг заговорил на языке своих друзей–собутыльников, словно я был одним из них. Забавна была новая для моего слуха интонация, поразительны развязные жесты, мимика и лексика рыночного зазывалы.
— Вы как–то говорили, — не выжидая моего согласия, принялся он выкладывать свою «ходкую тему», — что больные, вышедшие из состояния клинической смерти, если их оживление затянулось, неполноценны. Что, если таких людей пустить в оборот, сделать базой органов и тканей для других?
То, что он предлагал, было настолько чудовищно, что я усомнился, правильно ли я понял его.
— Ты рекомендуешь убивать тех больных, которым врачи по неопытности не сумели сохранить кору головного мозга?
— Наоборот, — совершенно серьезно уверял он меня, — мы продлим их жизнь в другом организме. Одного человека хватило бы на десять больных…
Этот варвар меня напугал. Я едва собрался с мыслями, чтобы ответить ему.
— Как могло это прийти тебе в голову? Ведь ты врач — наперсник больного, его первый друг. Не стыдно ли тебе его, слабого и беспомощного, потрошить? Твоя ужасная статья рассорит нас с больными, пойдут толки, что мы готовим уродов, чтобы потом их кромсать…
Я знал, как трудно Антона переубедить, и напряженно думал над тем, как его отвратить от нелепой затеи. Я искал опору в нравственных правилах людей далекого и недавнего прошлого, мысленно прикидывал уже, на кого бы из наших друзей опереться, когда Антон вдруг мягко коснулся моего плеча и с той милой улыбкой, которая не раз умасливала мое сердце и смягчала мой гнев, сказал:
— Не хотите, Федор Иванович, уступаю… Сойдемся на другом. Я выполняю вашу волю — пишу статью, снабжаю хирургов добрыми советами моего дядюшки, одним словом, использую материал, как вам будет угодно, и подписываюсь своим малоизвестным именем. Что значит для ученого, насчитывающего сотни работ, маленькая статейка в триста строк. Давно вам пора и обо мне вспомнить.
Он опять меня ставил в трудное положение. Пора ему, конечно, появиться в печати, но ведь никто не поверит, что эти наблюдения сделаны им. Скажут — дядя выводит племянника в люди, насаждает в науке фальшивые имена. Мне было решительно безразлично, чья подпись украсит статейку, но это обязывало меня каждому, кто усомнится, действительно ли Антон — автор статьи, солгать, а для убедительности свою ложь разукрасить небылицами. Задача была не по мне, и я не без сожаления сказал:
— На этом мы с тобой не сойдемся. Твоему имени обеспечено место рядом с моим… Нельзя научную карьеру начинать ложью.
Антон воспринял мой ответ как почву для последующего торга. В этом искусстве трудно было его превзойти.
— Не хотите подарить мне свое местечко на статье, дайте его мне взаймы. Я расплачусь полной монетой. Вы не пожалеете. Кто станет подсчитывать, что мое и что ваше, ведь мы работаем рядом, как говорится, за одним станком.
Меня оскорбляли его мелочные расчеты и притязания, я не мог ему позволить продолжать разговор и резко сказал:
— Оставь свои глупости, они мне неприятны.
Он, видимо, надеялся, что я все–таки уступлю, и, состроив обиженную физиономию, по–детски шепелявя, продолжал клянчить:
— Вы упускаете случай пристыдить своих коллег–ученых, — с ужимками, сделавшими бы честь завзятому барышнику, произнес он. — Они ведь мастера присваивать себе труды помощников. Покажите им пример благородства… Сделайте эксперимент!
Антон впервые за все время опустился на стул и с деловой усмешкой спросил:
— Договорились?
Я не стал его больше слушать и ушел.
Поздно вечером того же дня ко мне на квартиру пришла Надежда Васильевна. Она не часто жаловала меня своим приходом, но я был ей благодарен и за те редкие минуты, которые она мне дарила. В последнее время чувство одиночества томило меня, и не давали покоя грустные мысли. Я уставал вести бесконечные разговоры с собой, мысленно спорить, домогаться ответа и оправдываться. Усталый от бесплодных размышлений, я стал рассеян и не очень внимателен к другим. Так, в разговоре с моим знакомым ученым я как–то ответил ему невпопад. Он, должно быть, догадался о моем состоянии, поправил меня и сказал: «Ничего, ничего, это бывает, случается иной раз и со мной». Дома ли, в лаборатории, сплин мой держался лишь до появления Надежды Васильевны. От первых же ее слов, от одного лишь вида ее ко мне возвращался утраченный покой.
Моя помощница выглядела не то усталой, не то чем–то расстроенной. Она извинилась, что так поздно пришла, не предупредив меня по телефону.
— Захандрила и прибежала сюда, — удобно усаживаясь в кресло и высоко запрокинув голову, сказала она, — скажете — нехорошо своей тоской людей волновать. Благоразумные люди уткнут голову в подушку, поплачут вдосталь, и делу конец…
Ей было не до шуток, и голос и взгляд говорили о другом. Я сделал вид, что не слышу иронии и не Вижу тревоги в ее глазах.
Она вскочила с кресла, бросилась на диван и, уткнув голову в подушечку, замерла.
— Что с вами, мой друг, — взяв ее руку, спросил я, — что вы голову, будто сердечник луговой перед ненастьем, склонили? И откуда у вас хандра? Обязательно у кого–то подхватили. У Блока ли, Бальмонта или вовсе у Есенина, сознайтесь!
Надежда Васильевна оторвалась от подушечки и, болезненно усмехаясь, сказала:
— Если бы вы знали, зачем я пришла, вы бы дверей мне не открыли. Меня поставили перед выбором — остаться верной вам или стать сообщницей вашего врага. «Федор Иванович, — было сказано мне, — считается с вами и не откажет, если вы попросите его… Похлопочите, я в долгу не останусь». Не за многим дело стало — надо Антону Семеновичу позволить свершить благородную кражу… Как мне за него не похлопотать?
Чтобы отвлечь мою гостью от невеселых мыслей, я решил обратить слова ее в шутку и с торжественной миной проговорил:
— Рад бы способствовать благородной краже, но боюсь как пособник утратить потом расположение сообщницы.
Печаль моей гостьи понемногу рассеялась, и рука ее, приложенная к сердцу, подтвердила, что этой благодатной перемене она обязана мне.
— Вы только подумайте, — со смешанным чувством гнева и боли проговорила она, — так обидеть и требовать после этого, чтобы я… — Она почему–то смутилась, внезапно умолкла и с той же горечью в голосе продолжала: — Расскажи ему, не надумали ли вы вернуться к прежним работам… Да, надумал, говорю я ему, — собаке приживлять голову щенка. Он расхохотался и обозвал вас сумасшедшим. «Я, — говорит, — этой глупостью заниматься не буду».
— Тем лучше, — сказал я Надежде Васильевне, — мед, собранный с ядовитых цветов, не приносит людям пользы… Когда я думаю об Антоне, мне приходят на память опыты над культурой тканей. Они, как известно, могут в питательной среде жить и развиваться десятилетиями, пережить организм, из которого взяты, но никогда органа не образуют. Зародышевая ткань останется такой же и никогда в этой среде не созреет. Развиваться могут только клетки, которые сложили свои силы и связали себя с судьбой всего организма… Антон не чувствует себя связанным ни с наукой, ни с народом, он слишком занят собой и житейскими радостями, от которых оторваться нет у него сил.
— Это слишком туманно, — произнесла она с той уверенной легкостью, с какой женщины отвергают всякую попытку простое и ясное сделать сложным и глубоким. — Вы должны запомнить очевидную истину — Антон завидует вам, ему ненавистно ваше духовное превосходство.
— Завидовать мне? — удивился я. — Не поверю, да и незачем.
— Он таланту вашему завидует, себя он хорошо знает, — настаивала Надежда Васильевна.
— Да ведь он молод, ему ничего не стоит меня перещеголять. Что значит талант? Ведь это слово, как и «гений», ничего не выражает. Наивные люди полагают, что у иных счастливцев в мозгу заделана штучка, которая их выделяет из общего круга людей. Не так уж природа скупа, чтобы на миллионы людей дарить нам способного одиночку. Особенных людей сколько угодно, каждый человек в своем роде особенный, дайте ему только правильно себя проявить. Не всем дано сберечь и взрастить свое дарование, у таланта характер крутой — подай ему пота и сил, страстную веру и готовность переносить лишения… Не талант нужен Антону, понадобится — он найдет его в себе, ему выдержка нужна, душевные силы против искушения бежать из научной неволи… Он раньше от науки спасался в пивной или в бильярдной. Теперь уверил себя и других, что его отлучки из лаборатории жизненно нужны стране…Ия когда–то думал, что Антон бездарен и туп, ничего в науке не смыслит. Стал расспрашивать его, вижу — знает, и смекалка, и память хороши. Одного не хватает — страстной влюбленности в дело. Науку он запомнил как знакомую дорогу — ориентиры, повороты и ничего больше. По этим путям до него ходили и будут ходить другие, не его это родная дорожка, не за что ее любить, не стоит и распинаться…
Надежда Васильевна с чувством признательности взглянула на меня и чуть покраснела. Так выглядит человек, который, проделав сложный умственный экскурс, доволен его результатами. Теперь мои рассуждения не казались туманными и даже понравились ей:
— Какой вы умница! Знали бы вы, с каким удовольствием я слушаю вас! — Она произнесла это с той непринужденной простотой, которая всегда трогала меня. Я знал, что за этим признанием дрогнут ее брови и длинные ресницы надолго закроют глаза. Она приподнялась с дивана и с какой–то новой для меня интонацией продолжала: — И не только слушаю, но и наблюдаю за вами. Особенно за работой, когда сосредоточенногрустное выражение вашего лица сменяется выражением отрешенности, голос падает до шепота, взгляд скользит, не угонишься за ним… Неожиданно выросло препятствие, и вы снова другой, не зодчий, кладущий камень за камнем, а боевой командир. В голове лихо несутся планы, проекты, неутомимая машина выбрасывает их один за другим. Я словно слышу ее жужжание и короткие возгласы: «Что, если так?», «Почему невозможно?», «А если иначе?», «Надо продумать, ага, вот так!..» Еще один щелчок чудесной машины, и озабоченный взгляд проясняется. «Только так и не иначе, — решительно бросаете вы, — никаких уступок, начинаем!» Удивительный вы человек, Федор Иванович, — пряча лицо в подушку, говорит она.
Ее речь будоражит мои мысли. За каждым словом мне мерещатся волнующие, желанные признания. Воображение заходит так далеко, что я вникаю в их скрытый смысл. Ответить ей тем же, подавить свою робость мне трудно, я могу лишь с благодарностью взглянуть на нее. Она умолкает, и мне сразу же становится грустно. Непрошеная мысль напоминает мне, что милая гостья скоро уйдет, и с ее уходом вернется чувство одиночества. Я утешаю себя тем, что с ее новым приходом в доме и на душе опять водворится порядок…
Я, должно быть, долго продумал. Надежда Васильевна успела подняться, пройтись взад и вперед, поправить платье и оглядеть себя в зеркале.
— Меня очень беспокоит Бурсов, — склонившись к подзеркальнику и рассматривая безделушки, расставленные на нем, неожиданно сказала Надежда Васильевна. — Он так невзлюбил Антона Семеновича, что малейшего повода, кажется, достаточно, чтобы они сцепились. Этот смирный человек в гневе ужасен. Он и меня пугает порой. Я как–то неосторожно при нем оговорилась… мало ли что брякнешь в горячую минуту… сказала, что Антон Семенович скверно обошелся со мной… Он так долго и настойчиво расспрашивал меня, пока не узнал больше, чем ему следовало знать… Теперь этот задира ждет случая, чтобы схватиться с ним…
Как Антон Семенович не понимает, — неожиданно закончила она, — что ему следует оставить нас.
Я подумал о несчастной любви Бурсова, и на память мне пришло Одно из его признаний, случайно дошедшее до меня, и ответ Надежды Васильевны: «Я устала от любви, пора вам, Михаил Леонтьевич, запомнить… Не полюбил меня тот, кого я полюбила, другой обманул мои чаяния, а теперь пришли вы…»
— Поговорите с Бурсовым, — попросила меня Надежда Васильевна. — Михаил Леонтьевич вас любит и послушается… Объясните ему, что грубостью такие вещи не решаются… Обещайте, прошу вас… А теперь, — вздохнув с облегчением, добавила она, — поговорим о другом.
 
Из очередной командировки Антон привез с собой новость, которая прежде всего обрадовала его самого. Он с упоением рассказывал о людях, чьи добрые советы воодушевили его и напомнили о долге перед наукой. Красочное описание собственных чувств и благородства тех, с кем судьба его свела на побережье Черного моря, грозило затянуться, и я начинал проявлять нетерпение. Ему казалось важным отметить и служебное положение, и общественный вес его новых друзей, их связи, а главное — готовность пожертвовать всем для него. Чтобы излишние описания не наскучили мне, он насыщал их шутками, многозначительно намекая на высоких персон, стоящих за спиной этих во всех отношениях приятных людей.
— Нам представляется возможность, — после торжественной паузы и для пущей убедительности низко склонившись надо мной, проговорил он, — выступить с докладом в Академии медицинских наук. Ваше слово — основное и временем не ограничено. Мое — дополняющее и краткое. Спросите, как это возможно, ведь институт наш не входит в состав академии? Откуда, наконец, такой интерес к нашим успехам? Эта ведомственная неувязка не должна вас смущать, все учтено и предусмотрено… Стенографический отчет поступит в «Природу», где нам обеспечен радушный прием… — На лице Антона сверкнула улыбка, достаточно красноречивая, чтобы я прочитал в ней примерно следующее: «Вот как, дядюшка, надо жить.. — Я не раз вам говорил, — с любезной назидательностью продолжал он, — берегите друзей, они — фундамент нашего благополучия, принимайте их, угождайте их привычкам и вкусам, делайте вид, что следуете их советам, не обнаруживайте, что они вам надоели, и вы будете щедро награждены.
К чести Антона надо сказать, что его вера в непогрешимость этих принципов была так велика, что он с одинаковой готовностью излагал их в интимном и широком кругу. Присутствовавшие при этом Надежда Васильевна, Михаил Леонтьевич, две лаборантки и уборщица нисколько не стесняли его. Склонность Антона к «публичности», как он выражался, и ухищрения его изобретательного ума положительно не нравились мне. И «заявочный столб», и статья об «оживленных телах», чье назначение обслуживать собой хирургов, и предстоящий доклад были рассчитаны на сенсацию. Не славой, а бесславием грозили они мне. Он становился опасным, и я впервые подумал, что одному из нас не место в лаборатории.
— Не скажешь ли ты мне, — спросил я Антона, — зачем это нам? Мы взбудоражим людей пустыми обещаниями. Кто знает, удастся ли врачам добиться того у постели больного, что нам удается на собаках? Другое дело, если хирурги согласятся наше дело продолжать. Тогда и докладывать и в газетах печатать не грех.
Мои слова не удивили и не огорчили Антона, он продолжал, словно меня не было возле него:
— Мы обязаны, Федор Иванович, давать о себе знать, напоминать, что мы живы, не то о нас забудут. Вы не знаете, до чего люди забывчивы, год–другой о человеке не вспомнят, и его словно не было. Нам нужна слава, а зависит она от отдельных людей…
Я заметил, что Михаил Леонтьевич сорвался с места и сделал шаг к нам. Выражение его лица было угрожающе злым. Я вспомнил опасения Надежды Васильевны, что столкновение Бурсова с Антоном может закончиться скверно, и выпроводил Михаила Леонтьевича из лаборатории. Словно ненависть Бурсова передалась мне, я почувствовал к Антону отвращение. Все дурные инстинкты поднялись во мне, чтобы толкнуть на скверную выходку. Прежде чем я придумал, как вернее уязвить этого недостойного человека, внутренний голос мне подсказал: «Ты не можешь уподобляться Бурсову, он молод и горяч. В твои годы горячность не столько свидетельствует о гражданском мужестве, сколько об отсутствии того, что принято называть мудростью. Есть казни пострашней расправы, они лишают врага его сильнейшего оружия — уверенности и спокойствия».
— Нужна, говоришь, слава? — с уравновешенной сдержанностью, которая меня самого удивила, спросил я. — Мне она ни к чему! Пусть те зокруг нее увиваются, кому без нее жить нельзя.
Антон провел рукой по своей русой шевелюре, что служило свидетельством серьезных затруднений в глубинах его сознания, искоса взглянул на Надежду Васильевну, возможно, полагая найти у нее поддержку, и, словно перед ним была аудитория отпетых честолюбцев и карьеристов, с насмешливой уверенностью сказал:
— Не спешите отказываться. Слава поможет вам крепче держаться на ногах, обеспечит положение, при котором все не только возможно и дозволено, но и всякую вашу ересь сочтут за откровение, и никому в голову не придет сомневаться. Слава — мощная машина, она многим позволяет жить без забот и исправно на них работает…
Я знал, какое применение лентяи делают из славы, и скорее из озорства, чем из любопытства, спросил:
— Не слишком ли рано приглянулась тебе слава? Мне в твои годы советовали больше трудиться.
Мой вопрос не застал его врасплох. На всякого рода житейские вопросы у него был готовый ответ. Он был тверд и принципиален в своей беспринципности.
— Благоразумные люди, прежде чем отдаться науке, — наставлял он меня, — обеспечивают себе положение. На одних знаниях далеко не уйдешь… Науке недостаточно, чтобы ее любили, она требует, чтобы ее баловали, украшали и ничего для нее не жалели…
Чем наглее и навязчивее становилась его речь, тем спокойней и уверенней были мои ответы.
— Рассуждения любопытные и, вероятно, многим понравятся, — заметил я, — но, должно быть, чертовски трудно создать себе положение из ничего. Это как будто одному лишь богу удалось, и то один только раз… Объясни мне, дорогой мальчик, к чему тебе этот доклад в академии?
Ничего более вразумительного он сказать не смог, и я перестал его слушать. Убедившись, что я непреклонен, Антон заговорил о другом.
— Вы действительно намерены пересаживать собакам головы щенков? Я, признаться, не очень этому поверил. Как можно в лаборатории, где были пересажены десятки сердец, в этом святилище науки, такими пустячками заниматься!
Примерно то же самое и с тем же сознанием собственного превосходства говорил он, когда я науке о клинической смерти предпочел опыты по пересадке сердца животных. Верный своему правилу обходиться без аналогий и сопоставлений, не связывать настоящее с минувшим, Антон, естественно, не мог себя ни в чем упрекнуть. Как не мог изменить своему другому правилу — видеть в новшествах и переменах повод для тревоги. Для него они были равнозначны нескромности, неумеренной претензии, «противоречили трезвому взгляду», «выглядели беспочвенными» и, естественно, «вызывали насмешку». Мораль века — не излишествовать, а довольствоваться немногим. Малоуспевающим никто не завидует. Шумный успех — вызов большинству, тому самому, которое определяет нашу судьбу.
— Пересаживать головы! Надо же такое придумать, — не успокаивался Антон. — Вы полагаете, что и людям такого рода манипуляции пригодятся?
— Нет, — ответил я, — впрочем, это дело хирургов. Мы рассматриваем нашу работу как чисто экспериментальную. Те, кто этим занимались до нас, ограничивались немногим: с помощью искусственного прибора они поддерживали жизнь в отсеченной голове лишь в течение нескольких часов. Мы надеемся ее приживить, создать для нее нормальную и естественную среду в чужом организме.
Я намеренно не упомянул причин, побудивших нас этим заняться, чтобы не лишить Антона возможности досыта побалагурить. Завязавшийся поединок уж тем был хорош, что позволял мне заглянуть в нутро человека, недавно еще близкого, сейчас весьма далекого от меня. Ничто так не могло убедить меня в этом, как наша мирная дуэль в присутствии женщины–секунданта.
— Я часто спрашиваю себя, — тоном сдержанного осуждения говорил Антон, — где и на чем вы остановитесь? Когда закрепите свои позиции и утвердите свое имя в науке? Вы напоминаете летчика, который носится в небесах, не помышляя о запасах горючего и о выносливости самолета.
Я прекрасно его понимал. Ему надо было задержать мою мысль, угнаться за ней у него не хватало сил. Мы ни в чем так не расходились, как в понимании цели и долга перед наукой. Увлеченный новой идеей, я без размышлений отдавался ей. Безграничная покорность не лишала меня свободы и не делала рабом. Насладившись идеей, трудными поисками и удачами, я легко расставался с ней. Словно не было в прошлом счастливых и грустных минут, я, следуя к новой цели, мог о старой не вспоминать…
— Долг мой, дядя, предупредить вас, — с неожиданно пробудившейся нежностью заговорил Антон, — что вы попираете собственные интересы, топчете ногами то, о чем другие смеют лишь мечтать… Вы набрели на золотую жилу, сумейте же использовать ее. Вам величия и славы на всю жизнь хватит, хотя бы вы до конца дней палец о палец не ударили. Сколько ученых так прекрасно устроились: натворили в дни молодости чудес на грош и до старости этим спасаются. Как вам будет угодно, я собачьими головами заниматься не могу, придется эти опыты проводить без меня.
Неожиданное заявление Антона не удивило меня, я был к нему подготовлен. Меня даже обрадовала его неосмотрительность. Нелегко ему будет теперь продолжать поединок.
— Ты так рассуждаешь, словно не я, а ты несешь ответственность за лабораторию, — с преднамеренной холодностью проговорил я. — Не советую тебе настаивать, мне не хотелось бы беспокоить директора нашими спорами.
У Антона были чудесные нервы. Можно было позавидовать тому, как искусно он меня осадил:
— Я имел в виду, что общественные обязанности могут меня отвлечь в самую пору опытов. Надо ко всему быть готовым…
Наш секундант не стерпел и вмешался. Надежда Васильевна спокойно приблизилась к нам и со сдержанностью, которая, видимо, стоила ей немалых усилий, сказала:
— Пора тебе подумать о том, чтобы отсюда убраться. Никому ты здесь не нужен, и никто тобой не дорожит…
Меня удивило ее обращение к Антону на «ты» и еще больше — та перемена, которая произошла с ним. Серьезный и уверенный тон сменился легкомысленно–балагурским кривляньем. Он подмигивал не то себе, не то нам и жалкой улыбкой пытался скрыть свое недовольство ее вмешательством.
— Ты мешаешь нам работать, — с той же холодной строгостью продолжала она, окидывая его презрительным взглядом. — Ты отравляешь нашу жизнь своим присутствием… Никто тебе не позволит издеваться над Федором Ивановичем. Ты уйдешь, пока еще не поздно!
Она стояла перед ним бледная, со сжатыми кулаками, готовая, казалось, вцепиться в него. Он произнес что–то нечленораздельное, и голос ее спал до угрожающего шепота.
— Я просила директора института убрать тебя. Он слушать об этом не хочет. Не вынуждай нас прибегать к мерам, которые тебе не придутся по вкусу. Не толкай нас на крайности!
Вместо отзета он сделал нетерпеливое движение рукой, словно перевернул страницу скучной книги, и злобно на нее взглянул.
— Ты отмахнулся от наших опытов, — продолжала она, — и даже не спросил, с какой целью мы их проводим. Мы умеем сшивать артерии и вены. Для пересадки сердца и легких этого достаточно. А хватит ли у нас искусства восстанавливать связи с головным мозгом?
Ведь никто этого до нас не делал. Мы углубляем наши знания, чтобы служить науке, и ты нам для этого не нужен.
Беспомощный ли вид Антона погасил гнев Надежды Васильевны, или вспышка исчерпала ее силы, под конец голос звучал глухо и угрожающие нотки исчезли. Не взглянув на того, к кому обращена была ее речь, она круто повернулась и вышла…
 
После этого разговора трудно было надеяться, что наши отношения с Антоном наладятся. Он должен был уйти из лаборатории. Увольнение из института могло бы отразиться на его репутации, и я решил попросить моего друга убедить сына добровольно оставить нас. Обсудить это с ним я намеревался в ближайшую среду, когда мы встретимся в Большом театре на новой постановке «Евгения Онегина». Предстоящий разговор тем более казался мне удобным, что и Лукин собирался о чем–то важном со мной поговорить.
В тот день я рано освободился и отправился к моему другу на службу, чтобы до начала спектакля вдвоем погулять…
В жизни Лукина недавно произошла перемена, вызвавшая много толков среди его друзей и врагов. Причиной послужил незначительный случай, каких в практике санитарного инспектора немало. Результат был более чем неожиданным. Санитарный инспектор Лукин, как лаконично отмечалось в приказе, сложил с себя полномочия «в связи с переходом на другую работу».
Вот что предшествовало этому.
С давних пор установлено, что за спуск в речной бассейн загрязненных вод виновные облагаются штрафом. Расчетливые администраторы сочли наказание не слишком обременительным для бюджета предприятия и вместо постройки очистных сооружений предпочитали отделываться штрафом. Напрасно инспектор искал поддержки исполкомов, С тех пор как эти суммы стали обогащать городской бюджет, власти охладели к подобного рода жалобам. Лукин задумал разлучить нарушителей закона с их высокими покровителями. В своем письме министру он предложил штрафы впредь зачислять не в местный бюджет, а в доход казны. Предложение было принято, исполкомы стали строже охранять воды от загрязнения, а Лукин, увлеченный гигиеной солнечного освещения, занял маленькую должность в коммунальном институте. Совпало ли его перемещение с новым увлечением, как он меня уверял, или ему не простили письма в высокую инстанцию «в обход» и «за спиной» начальства, как утверждали другие, — трудно сказать. Нашлись защитники дотошного инспектора, которые взяли его под защиту, но Лукин этой поддержкой не воспользовался.
Наши отношения с ним в последнее время улучшились. С тех пор как он увидел подопытных собак с двумя сердцами, он проникся уважением к нашим трудам и согласился с моими взглядами на долголетие. Лукин часто навещал нас в лаборатории и с нетерпением ждал опыта пересадки головы собаке.
Новый круг интересов моего друга должен был, естественно, стать и моим. Мне приходилось теперь выслушивать долгие рассуждения на тему «Как много значит ультрафиолетовое излучение для человека». Речь шла о давно знакомых вещах — о дыме, тумане, пыли, но теперь их зловредность определялась еще тем, что они поглощали ультрафиолетовое излучение солнца. Безжалостно укорачивая спектр великого светила, они оставляли жилища без живительных лучей, порождая рахит и туберкулез. Невинные частицы пыли, водяные пары и туманы, все чаще обволакивающие небо городов, оказались бичом человека. Столь неодолима эта преграда, что даже в летнюю пору благодатные лучи не всегда достигают земли. Все больше становится сумеречных дней. За полвека число их утроилось, и облучение городов неизменно слабеет. Чем не перемена климата? Случается, что буря поднимет миллионы тонн пыли в воздух, свет солнца померкнет, мгла, хоть свет зажигай. Но что значит редкое стихийное бедствие в сравнении с тем, что изо дня в день повторяется?..
Лукин искренне горевал по поводу световых неурядиц в эфире и собирался кое–кому «вправить мозги» и кое–кого «поставить на место». Нельзя мириться с теми, кому раз и навсегда все ясно на свете.
Институт, где Лукин обосновался, находился в одном из переулков, примыкающих к Пироговской магистрали. За каменным забором, скрытым густой зеленью двора, стоял старомодный четырехэтажный дом с широким крыльцом и причудливым сплетением лестниц внутри. В прошлом богадельня для престарелых людей, ныне этот дом снизу доверху был занят институтами. Поднявшись по боковой лестнице на третий этаж, я нашел Лукина в конце длинного коридора, вернее, не нашел, а услышал его голос. Он доносился из–за двери с налепленной на ней запиской: «Тише! Идет семинар!» Я вспомнил, что друг мой, по его выражению, готовит здесь «армию бойцов, готовых костьми лечь за счастье человечества». Два раза в неделю сюда являются санитарные инспектора, чтобы вникнуть в науку о значении солнечного света для городов.
Я открыл дверь и вошел. Лукин движением руки указал мне на стул и улыбкой дал понять, что приход мой доставил ему удовольствие. Немногочисленная аудитория, разместившаяся на трех стульях и четырех табуретах, не обратила на меня внимания, и я уселся рядом с пожилым инспектором, которого видел однажды на квартире Лукина.
Мой друг продолжал свою речь с той же бодрой интонацией, с какой прервал ее.
— Мы должны помнить и ни в коем случае не забывать, — призывал он аудиторию, — что человек питается не только хлебом, но и светом. К сожалению, не на все природа снабдила нас чувствительной аппаратурой. Мы чувствуем, как лучи солнца нас ослепляют, и вовсе не чувствуем действия ультрафиолетовых лучей…
Мой сосед пригнулся к моему уху и прошептал:
— Это он ради вас повторяет, мы это слышали уже не раз…
— Говорите всем, кому дорога жизнь их детей, что рахит излечивается витамином «Д», и главным образом не тем, который отпускают в аптеках, а тем, который мы в своем теле производим. Ультрафиолетовый луч, упавший на обнаженные ткани, превращает продукты кожного сала в витамин «Д». Кожные покровы всасывают его и предотвращают болезнь… Крысы, болеющие рахитом, выздоравливают, если кормить их кожей животных, облученных ультрафиолетовым светом.
Снова мой сосед мне шепнул:
— Не надоест же человеку, третий раз повторяет…
Он не то что был недоволен, но мне показалось, что семинар изрядно ему надоел.
— Недаром говорят, — с той нарочитой веселостью, с какой учителя подбадривают скучающих учеников, продолжал Лукин, — «куда не заглядывает солнце, заглядывает врач». Добавим от себя: «Береженого бог бережет».
Дальше следовали наставления «помнить и не забывать», что благодетельные лучи снижают кровяное давление, улучшают согласованность движений, благоприятно отражаются на содержании гемоглобина в крови, на количестве кровяных телец, улучшают состояние нервной системы и состояние зубов…
У Лукина была удивительная способность так говорить о целебных свойствах лучей, как и, впрочем, о многом другом, так нескладно сочетать понятия и некстати приводить примеры, что самое глубокое уважение к нему становилось недостаточным, чтобы довериться его словам. К неудачам такого рода следует причислить его ссылку на Дарвина, не очень достоверную, которой Лукин обосновывал значение ультрафиолетовых лучей в наследственности.
— Дарвин полагает, — с излишней уверенностью настаивал Лукин, — что темный цвет негров не случаен. Именно те индивидуумы выжили и передали свою окраску потомству, которым щедрое солнце дарило жизненную устойчивость…
По дороге в оперу мы завернули в кафе, и, пока нам готовили сосиски с хреном — любимое блюдо моего друга, Лукин под свежим впечатлением своих речей на семинаре стал рассказывать о чудо–лампах, излучающих жизненно важный свет. С особым удовольствием награждал он эти светильники эпитетами, заимствованными из греческой мифологии. Так, я узнал, что «Солнцеподобный» располагает теми лучами спектра, которые в зимние месяцы так необходимы жителям севера. Лампу «Аполлон» не следует смешивать с ртутнокварцевой, в которой много вредных лучей. В спектре «Аполлона», столь схожем со спектром лампы дневного света, нет ничего вредного для че/ювека. Свечение его близко к свечению солнца.
Я хотел было перевести разговор на другую тему, но Лукин счел важным добавить, что коровы, облученные чудо–лампами, повышают удой на тысячу литров молока в год, поросята набирают в весе примерно на двадцать процентов больше обычного, а куры откладывают на сорок шесть яиц больше в год…
Назрело время заговорить о том, что послужило причиной нашего свидания. Несколько раз мы, склонившись над едой, умолкали, как бы давая друг другу возможность начать. Мне это было весьма нелегко. Я должен был огорчить старого друга, заручиться поддержкой против его же сына. Ни в жене, ни в сыне Лукин не нашел друзей, я был единственным близким ему человеком. Он верил в мою дружбу и готовность научить и исправить Антона, и вдруг, вместо того чтобы успокоить измученное сердце отца, я принес ему огорчение.
— Как поживает Вера Петровна? — обрадовался я возможности отодвинуть предстоящий разговор. — Ты, пожалуйста, извинись от моего имени, я давно уже ее не навещал.
Лукин не любил говорить о жене и не одобрял моего расположения к ней. Он окинул меня сердитым взглядом и с чувством человека, у которого осведомляются о здоровье его злейшего врага, буркнул:
— Анастасия Павловна имеет право на такое же внимание с твоей стороны. Тебе бы следовало и ее навестить.
От моего ответа зависело, сохранит ли мой друг душевное спокойствие, необходимое для предстоящей беседы, или последует взрыв, который не скоро уляжется.
— Обязательно навещу, — возможно спокойней произнес я. — Так и передай ей.
Он знал, что жена Алтона мне так же неприятна, как и ему, и все–таки продолжал:
— Анастасия Павловна любит тебя и при случае шлет тебе приветы.
Я не мог ему простить навязчивой насмешки и не без иронии спросил:
— Не об этом ли ты хотел со мной поговорить? Изволь, я к твоим услугам.
Он, видимо, как и я, решил не ввязываться в спор и, переложив в мою тарелку кусочек колбасы, придвинул мне горчичницу и со вздохом сказал:
— Заботы, заботы, не видно им ни края, ни конца…
С этим и я бы мог согласиться, заботы и меня не обходили, а некоторые даже привели сюда.
Мы ушли из кафе, так и не поговорив о главном. Лукина это как будто не огорчало, он разглядывал улицы, дворы и говорил о них, как о старых знакомых:
— В этом здании архитектор разместил окна так, словно солнце восходит с запада. В нижних этажах, куда солнечным лучам не пробраться, дети будут болеть рахитом… Наши строители много думают о том, как обогревать людей, и не задумываются над тем, как их облучать… Обрати внимание на этих глупцов, — неожиданно затормошил он меня, — они окрасили двор в светло–желтый тон, который поглощает самый важный для нас спектр солнца — ультрафиолетовые лучи. Архитекторы — первейшие наши враги, по их милости тысячи поколений людей провели свою жизнь во дворах–колодцах, куда солнце никогда не заглядывает. Нерациональная одежда и закрытые помещения с оконцами без форточек довершали несчастье — на долю человека приходились сотые доли ультрафиолетовых лучей. Неправильные застройки больше нас разлучают с солнцем, чем пыль, дым и туманы…
Он положительно не мог ни о чем другом думать и говорить. В его представлении земля тонет во мраке и его, Лукина, долг — вернуть ей утраченный свет.
— Ты, кажется, хотел о чем–то важном поговорить, — набравшись храбрости, перебил я его. — Или это не срочно?
— И ты как будто собирался мне что–то сказать… Хорошо, потолкуем…
Толковать, собственно говоря, не о чем было. Мой друг слово в слово повторил опасения сына и по его рецепту советовал мне совершенствовать операции на сердце и не увлекаться пустяками.
Он, видимо, вспомнил, что выказывал интерес к пересадке головы собаки, и тут же добавил:
— Я и сам прежде думал, что эти опыты важны, но, вероятно, ошибался.
Мой друг говорил необыкновенно спокойно, без свойственного ему жара и даже как будто не очень настаивал на своем.
— Что же ты предлагаешь? — заранее зная, что он скажет, с притворным интересом спросил я.
Любопытно было узнать, действительно ли он верит тому, что говорит, или, скрепя сердце, повторяет слова сына. Не подозревая, что я готовлю ему неприятный сюрприз, Лукин, с сердечным простодушием стал мне подсказывать дальнейшие планы моего поведения.
— Брось свое донкихотство, оно к долголетию отношения не имеет. Мы не дети с тобой, наши дни на земле сочтены, надо круг дел не расширять, а сужать, завершить то, что начато…
— Ты не единственный, кто мне так говорит, — ответил я. — То же самое мне советуют все близкие и друзья Антона.
Мой друг не понял моей иронии и обрадовался, что его мнение разделяют и другие.
— К чему тебе собачья голова, — уже с некоторым оживлением заговорил он, — к чему тебе ложная шумиха? Наука о пересадке человеческого сердца — твое бессмертие… Завершай начатый труд.
Пришел и мой черед поучать и советовать. Я сделал это с деликатной осторожностью, зная из опыта, как болезненны укусы змеи.
— Ты рекомендуешь мне «завершить то, что начато». А ты в своей практике держишься этого правила? Долгие годы ты отстаивал для людей чистоту воздуха, воды, вел борьбу против шума в домах и на улице и, не завершив ни того, ни другого, занялся проблемой света и облучения. Какая непоследовательность, Семен Анисимович, какое легкомыслие!
— Я не ученый, — оправдывался Лукин, — я практик — солдат науки. Куда меня пошлют, туда я иду… Это неудачное сопоставление.
— Очень удачное, — возразил я, — истинно творческой натуре тесно в своей оболочке. Ей впору не на месте топтаться, а семимильными шагами землю бороздить… Пусть добытое нами совершенствуют другие, те, кто неспособен искать или не желает этого делать… Ты когда–то мне рассказывал, что есть много общего между ощущением вибрации и слухом. Всей поверхностью тела и особенно кончиками пальцев воспринимаем мы звуки и речь. Двух глухонемых даже приучили, касаясь пальцами диафрагмы радиомикрофона, воспринимать музыку… Каждый раз, когда вместо новых путей мне советуют топтаться по хоженым дорожкам, мой организм приходит в состояние вибрации.
Некоторое время длилось молчание. Лукин смотрел на дома, заглядывал в открытые ворота, и трудно было решить, думает ли он о нашем разговоре, или голова его занята другим. Сомнения рассеялись, когда мой друг отвел глаза от группы домов, расположенных полукругом на перекрестке, и задумчиво сказал:
— Эти здания задерживают движение воздуха, он застаивается во дворах, как и в узких улицах и переулках… — Последовало короткое молчание, и голос зазвучал менее твердо. — Возможно, ты и прав — надо следовать туда, куда зовет тебя сердце. Попробуй убедить такого упрямца, как Антон… Не понимают они нас, рядом живут, а души нашей не разумеют…
Мне стало жаль Лукина и не хватило решимости к его огорчениям прибавить новые.
— Теперь говори ты, — предложил он, — послушаем.
— Да, да, у меня было к тебе дело, — сказал я ему, — но я передумал… В другой раз поговорим.
 
Случайно ли это вышло, или Антон умышленно приурочил свою поездку ко времени наших опытов, но долгожданную пересадку головы щенка с двумя передними лапами мы осуществили в отсутствие Антона. Операция прошла хорошо, щенок после наркоза проснулся одновременно с собакой. Он живо откликался на то, что происходило вокруг него, и смотрел на нас спокойными, осмысленными глазами, жадно лакал молоко и воду, а при виде блюдца заранее облизывался. Когда у собаки повышалась температура, щенок, высунув язык, часто дышал. Связанные общей кровеносной и нервной системой, они как бы составляли сдвоенный организм и в то же время вели себя каждый сообразно своему возрасту и типу. Игривый щенок непрочь был ухватить ученого за палец, когда с ним играли, а разозлившись, больно укусить. Он также покусывал ухо собаки, когда неудобное положение причиняло ему боль. Старая собака сохраняла спокойствие, тогда как щенок не уставал двигать лапами порой с быстротой, напоминающей бег.
Когда Антон увидел на шее собаки голову щенка, он вначале усмехнулся, назвал собаку двуглавой гидрой, подразнил щенка и, не поздравляя нас с успехом, спросил:
— А что дальше, Федор Иванович? Опять какая–нибудь блажь или сердцами займемся?
С того памятного дня, когда Бурсов чуть не набросился на Антона и внутренний голос призвал меня к сдержанности, я не мог уже с Антоном иначе говорить, как с кажущимся спокойствием и даже некоторым безразличием.
— Дел много, — сказал я, — хватит на долгую жизнь. — Я подумал, что перечисление этих дел будет особенно неприятно Антону, и продолжал: — Надеемся пересаживать почки, подшивали их и до нас животным и людям, но ненадолго… Попробуем сделать лучше, может быть, удастся. Хорошо бы и легкие отдельными долями или целиком прочно пришить, чтобы нас потом не бранили. — Я видел, как Антон менялся в лице, и втайне надеялся довести его до бешенства. — Затем последует наступление на атеросклероз… Болезнь, как тебе известно, чаще всего поражает начальную часть коронарной артерии, питающей сердечную мышцу. На коротеньком участке в два–три сантиметра сужается просвет сосуда, и в результате — сердечные боли, инфаркт сердца и паралич. Мы когда–то удачно с этим справлялись — вызывали у собаки сужение сосуда и вшивали идущую рядом с сердцем артерию в коронарный сосуд ниже места его сужения… Проделаем несколько опытов, авось и хирурги обратят на это внимание…
Антон был спокоен, он даже не грыз ногтей, уравновешенный взгляд выражал удовлетворение. Можно было подумать, что я на сей раз ему угодил. Он покружился по комнате и с видом человека, не знающего разочарования, сказал:
— Работы действительно на целую жизнь, на все дни и ночи без перерыва, а когда мы будем жить? Наслаждаться выпавшим на нашу долю счастьем? Вы напоминаете мне отца. Он глубоко уверен, что день и ночь надрываться за работой, разоблачать, привлекать и одерживать победы в камере народного суда — неповторимое счастье.
Я не терял надежды досадить ему и задал вопрос, над которым он вряд ли когда–нибудь задумывался:
— У тебя, конечно, свое представление о счастье?
— Да, свое, — с непререкаемой уверенностью произнес он.
— Расскажи.
Он поверил, что я задал этот вопрос всерьез, и недолго думая выпалил:
— Жить — значит наслаждаться. Там, где нет наслаждения, нет и жизни.
Мой ответ крайне его удивил:
— Так вот, и я так думаю. Все, что не приносит мне удовольствия, я отвергаю. Теперь договоримся, что следует понимать под «наслаждением». Я, например, признаю то из них, которое никогда не приедается, всегда желанно и обостряет наши чувства для последующих радостей. Уж так построен человек — либо он свои чувства обостряет, либо притупляет, третьего не дано.
— Простите, Федор Иванович, за откровенность, но ведь это игра в «кошки–мышки». Вы придумываете себе цели и считаете себя счастливым, добравшись до них. Это все равно что наставить колышков на дороге и ползти от одного к другому.
Между мной и этим варваром лежали века, не коснувшиеся его сознания. Он был уверен, что природа ставит нам цели, а мы — слепые слуги ее. Наши цели действительно нами придуманы, мы их творцы и слуги, но мы свои колышки натыкаем не иначе как по высокому велению общественного долга и собственных склонностей. Объяснять это Антону было бессмысленно, и я сказал:
— Твои наслаждения не греют и не очень тебя веселят. Ты не знаешь, куда порой деться от скуки, а мне в моей жизни некогда было скучать. Не потому, чтобы времени не было, я в радостях утопал. Вокруг меня шла битва за последние тайны природы, один за другим срывались покровы, и я не был среди тех, кто сидел сложа руки. В муках и пламени отливались новые формы общественной жизни, шла жестокая схватка, и мне хотелось узнать, кто возьмет верх…
Я прекрасно понимал, как бесплодны мои речи, уверения и доказательства. Предо мной во весь рост стояла посредственность со своим миром, насыщенным страхами, сомнениями и мудростью, рожденной расчетом и трусостью. Где ему, скованному мелким честолюбием, подняться выше собственного настроения. И все же мне доставляло удовольствие видеть его встревоженный взгляд и плохо скрываемое смущение, когда мои доказательства вынуждали его изворачиваться и поспешно менять тему разговора.
— Вы забываете, что вас окружают помощники, — не то жаловался, не то упрекал он меня, — им нет дела до ваших высоких порывов, они жаждут славы и наград. Вам не нужно ни то, ни другое, а для нас и то и другое Желанно. Нам не угнаться за вами, не делайте мучеников из нас.
Смахнув с пьедестала высокие идеи добра и зла и водрузив на их место обнаженное тщеславие, Антон снова почувствовал себя в своей стихии, где уверенность неизменно сопутствовала ему.
— Посредственности мучениками не бывают, — успокоил я его. — У них с жизнью короткие и несложные расчеты. Они обходятся без таких сомнительных абстракций, как долг, совесть и честь, любовь к народу и отечеству. Щедрая награда примирит их с любым законом… А меня, пока я жив, тебе все–таки придется догонять. Лишь после моей смерти тебе, моему ученику и последователю, станет легче. Вся работа твоя сведется к охране научного наследства, соблюдению его в чистоте и непогрешимости. Делая вид, что охраняешь мои труды от извращений, ты ни себе, ни другим не позволишь обогащать их новыми идеями… Ради такой перспективы тебе стоит и потерпеть.
Это было уж слишком даже для терпения Антона. Он слабо усмехнулся и сказал:
— Не слишком ли вы против меня ополчились? .. Вы в самом деле считаете, что между нами ничего общего нет?..
— Зачем? — перебил я его. — Нас единственно разделяют философские взгляды… Мне порой, например, на земле тесно, а тебе любая дыра — отечество. В твоем мире нет друзей и никому ты не нужен, все люди — волки, и ты в этой стае такой же. Друзей и учителей ты отбираешь не по признакам ума и порядочности, а по тому, в какой мере они готовы чем–нибудь для тебя поступиться. Твоя философия убедила тебя, что природа фабрикует слишком много брака и разборчивость в людях бесполезна… Мои правила отбора подсказывают мне, что нам пора расстаться. Друзьями мы с тобой не будем. Нас единственно разделяют философские взгляды, но этого достаточно, чтобы мы стали врагами — и навсегда…
На следующий день Антон уехал в командировку, а десять дней спустя он лежал у моих ног мертвым.

Глава девятая

В те дни, когда Антон находился в своей последней поездке, произошли события, о которых он так и не узнал. В лаборатории, где лишь недавно верхом удачи считалась пересадка отдельного органа, назрела мысль пересадить организм целиком. Моей советчицей и помощницей в этом трудном начинании была Надежда Васильевна, ей же я обязан был своим успехом.
Первый разговор на эту тему произошел между нами случайно в воскресный день, когда мы направлялись на концерт. Вечер, посвященный музыке Рубинштейна, обещал быть интересным. Среди прочих исполнителей были мои любимцы Ойстрах и Гилельс. Наши вкусы с Надеждой Васильевной не очень совпадали — я не предпочел бы Рубинштейну Грига или Мендельсона, но по молчаливому соглашению мы уступали друг другу и слушали музыку тех и других.
По дороге мы говорили о чем попало. Я был в хорошем настроении и смешил мою спутницу анекдотами. Незаметно мы перешли на наши повседневные темы и с ними уже не расставались. С понедельника мы должны были приступить к новым опытам. Надежда Васильевна догадывалась, что у меня зреет интересная мысль, и терпеливо ждала, когда я с ней поделюсь. Момент показался мне подходящим. Моя спутница, как и я, была в хорошем расположении духа, и ничего неожиданного не могло произойти. На всякий случай, прежде чем заговорить, я мягко потрепал ее по плечу. Это в одно и то же время означало: «будьте внимательны, от вашего суда многое зависит» и «не спешите меня обвинять».
— Не попробовать ли нам, — предложил я, — пересадить организм целиком?
— То есть как? — не сразу поняла она. — Сдвоить?
Ее манера выражать удивление была привлекательна: на ее лице замирала недозревшая улыбка, в скошенном взгляде сквозило напряженное ожидание, протянутые руки с развернутыми ладонями устремлялись к собеседнику. Я должен признаться, что нередко злоупотреблял ее доверием, чтобы это зрелище продлить.
— Будет интересно выяснить, способен ли организм одновременно поддерживать свою и чужую жизнь. Вообразите, мы удаляем сердце и легкие у молодого животного и соединяем его кровеносную систему с системой более крупного. Возможно ли в подобном случае нормальное кровообращение и дыхание у обоих?
— Оригинально! — поспешила она выразить свое одобрение. — Ученые вам позавидуют.
— Оригинального мало, — заметил я. — В практике известен случай, когда врачи, остановив сердце больного ребенка, соединили его крупные сосуды с бедренной артерией и веной отца, поддерживая таким образом кровообращение. Подобным же перекрестным кровообращением пытались лечить отравленных ядами. Метод не новый, но пользовались им в продолжение нескольких часов, мы же должны научиться неделями и месяцами такое кровообращение поддерживать.
Надежда Васильевна задумалась. Пожалела ли она о том, что поспешила со своим заключением, или неожиданная мысль поколебала ее уверенность, но она выразила вдруг ряд серьезных сомнений. Значительной помехой будут группы крови, различные у животных. С этим, полагает она, нам придется считаться…
Я не дал ей договорить.
— После перекрестного кровообращения такая несовместимость должна исчезнуть… Доказали же мы, что после пересадок внутренних органов различные группы тканей уживались в одном организме…
Она погрозила мне пальцем и с той милой улыбкой, которая с некоторых пор навевала мне смутные надежды, спросила:
— Не слишком ли вы самоуверенны?
— Я позволил себе предположение, — ответил я, — опыт поправит меня.
С Надеждой Васильевной что–то случилось. После маленького камешка она с той же непринужденностью уложила булыжник на моем пути.
— Я не придаю серьезного значения этой затее, — сказала она, подкрепляя свое недоверие решительным жестом и гримасой, знакомой тем, кому приходилось выслушивать ее назидания. — Возможно, сердце и справится, но сосуды не протолкнут столько крови.
Мы стояли на Манежной площади, запруженной автомобилями и автобусами. Нам предстояло собрать весь опыт и искусство, нажитые нами на столичных улицах, чтобы одолеть последнюю преграду и переправиться на улицу Герцена. Это обстоятельство задержало мой ответ. Отдышавшись после пробежки, все еще не отделавшись от страха, который на меня нагнал грузовой кран, нависший надо мной, подобно пушке с высокого лафета, я сказал Надежде Васильевне:
— Справятся ли сосуды, меня меньше всего беспокоит. Одного сердца достаточно, чтобы поддержать кро–воображение в двух организмах. Будем откровенны, ведь никто еще не видел сокращения сосудов. Этой легенде добрых две тысячи лет, она пережила великое открытие Гарвея, по которому движение крови в сосудах обусловливается сокращениями сердца… Не повторяйте, Надежда Васильевна, чужих ошибок, сила толчка желудочков сердца достаточна не только для циркуляции крови по артериям, капиллярам и венам, но и чтобы обслужить второй организм.
Природа женщины, в равной мере авторитарная и консервативная, не могла позволить моей помощнице отвергнуть истину, украшающую учебники и воображение высокоученых умов. Она все–таки собиралась сказать свое решительное «нет» и, вероятно, немало удивила бы меня, если бы в этот момент мы не увидели себя у гостеприимных дверей консерватории.
Зная, как легко будет внушить Надежде Васильевне интерес к опытам, относительно которых у нее предвзятое мнение, я в перерыве между первым и вторым отделениями концерта возобновил прерванный разговор. Я подробно описал ей, как много пользы принесет перекрестное кровообращение, с каким интересом к нему отнесутся врачи, физиологи, онкологи и геронтологи, какое множество обреченных на смерть людей найдет в нем свое спасение. Ничто так не подкупает чувствительное сердце женщины, как пример, подкрепленный глубокой верой. Я не пожалел ни красноречия, ни воображения.
— Представьте себе двух тяжко больных, — пригласил я ее последовать за моим воображением. — Оба обречены на гибель — у одного повреждены органы брюшной полости, а у другого — сердце или легкие. Как не попробовать спасти их перекрестным кровообращением? Здоровые органы грудной полости одного больного снабдят кровью и кислородом оба организма, а здоровые органы брюшной полости второго обеспечат питание и выделения Неубедительно? — спросил я, готовый приводить другие доказательства, говорить до тех пор, пока моя упрямица не согласится со мной. — Вам известно, мой друг, — продолжал я, — что некоторыми гормонами излечивают одну из форм раковой болезни. Вообразите услугу, какую мы окажем больному, связав его с сосудами здорового человека — с лабораторией, насыщенной всякими благами. Это не все. Кровь раковых больных бессильна так разрушать раковые клетки, как кровь здоровых людей. Кто знает, каких чудес мы перекрестным кровообращением добьемся… Я думаю также, что организмы юношей и стариков, скрепленные единой кровеносной связью, могли бы многое поведать о сокрытой тайне старения и долголетия…
Надежда Васильевна промолчала.
Две недели спустя, когда опыты были проведены и мои предположения подтвердились, я вспомнил об Антоне, представил себе, как он пожалеет о том, что замечательные работы прошли мимо него и еще один успех им упущен.
Он умер раньше, чем я успел его огорчить…
 
Мои отношения с Лукиным все более ухудшались. Неожиданно для нас, его друзей и близких, он ушел из института и вернулся к обязанностям санитарного инспектора. В привычной для него атмосфере его сварливый характер развернулся во всю ширь. Он «вскрывал гнойники», «пригвождал виновных к позорному столбу», с неслыханной энергией вел какие–то тяжбы с нарушителями закона, требовал суда и расправы. Я уставал от него и не рад был его приходам. Вряд ли он понимал бессмысленность своего поведения, подвергая меня пыткам оскорбительного допроса. Надо было видеть, с каким исступлением он доискивался противоречий в моих словах и швырял мне в лицо двусмысленные намеки, сущность которых определялась одним словом — «убийца».
Надоело ли ему изобличать и оскорблять меня, или отчаяние достигло того состояния, когда один вид мой вызывал у него отвращение, он перестал бывать у меня. Разрыву предшествовала короткая ссора, завершившаяся чем–то вроде торжественного отречения от меня.
— Я не хочу тебя больше знать, — чуть ли не со скрежетом зубов произнес он, — ты не лучше тех отравителей воздуха и воды, с которыми я всю жизнь воюю.
Столь велика была эта ненависть ко мне, что, встретив меня на улице, он спешил отвернуться и ускорял шаги, словно опасаясь, что я остановлю его. Я перестал бывать у него и, с горечью вспоминая напрасные обиды, утешал себя мыслью, что Лукин опомнится и наша ссора будет забыта. Мои надежды не оправдались. Убедила меня в этом добрейшая Вера Петровна. Первая же беседа с ней снова вселила в меня тревогу, от которой я до сих пор не приду в себя.
Наша встреча произошла у меня на квартире. Она пришла поздним вечером, села на краешек стула и, перемежая свои жалобы тревожными опасениями, что Семен Анисимович может вернуться и, не застав ее дома, взбеленится, рассказала:
— Голову потерял, совсем рехнулся человек, беснуется, вопит: «Всех выведу на чистую воду!», «Не дам убийцам покоя, со света сживу!» Спрашиваю его, с кем это он готовит расправу. Толком скажи, кого подозреваешь, кого со света хочешь сжить? Есть же у злодея имя. Не отвечает, а меня расспрашивает, не интересуетесь ли вы тем, как он собирается действовать? Зачем, спрашиваю его, ты по судам и прокурорам ходишь, бумаги по дурости от меня прячешь, следователя чернишь, чем он тебе не угодил? Виновных не нашел, а где их взять? Никто Антона не убивал, выбей эту дурь из головы. Погоди, говорит, не торопись, следователь поплатится, он запомнит меня… Объясните мне, Федор Иванович, что ему надо и кого он подозревает?
Я выразил надежду, что Семен Анисимович утихомирится, следствие убедит его, что Надежда Васильевна тут ни при чем… Вера Петровна меня перебила:
— Не о ней теперь речь, не о ней… — И, снизив голос до шепота, добавила: — Убийцей, мне кажется, он кого–то из мужчин считает, так и говорит: «До виселицы буду преследовать его». Кого бы это он имел в виду?
Эта встреча насторожила меня. Я знал силу страсти Лукина и не раз убеждался, что в своих заблуждениях он опасен. Если никто не остановит его, может случиться беда. Против кого бы из сотрудников ни было его безумство направлено, все они дороги мне. Мне приходила мысль встретиться и поговорить с Лукиным. Он добрый человек, голос друга вернет ему душевное равновесие. Я готов был решиться, но жестокое опасение останавливало меня. Откуда у него это слепое и черствое упрямство, спрашивал я себя, склонность всюду видеть лиходеев и врагов, пристрастие к сутяжничеству и к нелепым заключениям? Его критический ум словно дремлет. Что, если это — симптомы душевного заболевания? Муки сердца и ума сваливали не таких гигантов. Какой смысл искать примирения, ждать от него разумного ответа?
Разговор с Верой Петровной не прошел для меня бесследно. Преследуемый мрачными опасениями, я дня уже не мог прожить, чтобы не поговорить с ней, разузнать, что нового замышляет мой прежний друг. Так я однажды узнал, что Лукин только что закончил беседовать с Бурсовым и молодой человек ушел крайне расстроенным. О чем была речь, она не расслышала, но частенько упоминалось мое имя. Этот сумасшедший в чем–то, вероятно, заподозрил Михаила Леонтьевича. Легко себе представить самочувствие молодого человека. После допросов Лукина мудрено сохранить присутствие духа. Надо было успокоить Бурсова, и с мыслями об этом я отправился к нему домой.
Михаил Леонтьевич жил на Кропоткинской улице в четырехэтажном доме, одной стороной обращенном в небольшой переулок. Из его окна видны были львы на воротах Дома ученых и шумная вереница автомашин. Добраться к дому было значительно легче, чем пройти длинный коридор с множеством дверей, сквозь шпалеры детских колясок, сундуков и принадлежностей кухонного хозяйства. Бурсов занимал маленькую комнатку в конце этого меблированного коридора, рядом с кухней, откуда доносились женские голоса, запах пищи и табачный дым. Кухонька служила также курительным помещением.
Я постучался. Дверь открыл Михаил Леонтьевич. Не выказывая ни малейшего признака удивления, он предложил мне войти. Насколько я успел разглядеть, Бурсов не был расстроен. Стол, уставленный разнообразной закуской, раскупоренная бутылка вина и игривая мелодия, доносившаяся из радиоприемника, скорее свидетельствовали о другом…
— Простите, что я побеспокоил вас, — сказал Бурсов, — мне казалось необходимым сегодня же вас повидать… Я просил передать вам мои извинения…
Я сделал вид, что мне это известно, и промолчал. Приглашение Бурсова облегчало мою задачу. Не прибегая к расспросам, не очень приятным для меня, я мог ограничиться ролью молчаливого слушателя. Он предложил мне закусить и налил вина. Я отказался. Он не настаивал. Бурсов снова извинился, что побеспокоил меня, зажег люстру, завесил шторами окна и, убедившись, что делать больше нечего, вернулся к столу.
— Ваш друг Семен Анисимович Лукин залучил меня к себе и не очень тактично учинил допрос. Расскажи ему, как и от чьей руки пал Антон Семенович. Я вначале подумал, что ему не по себе и хочется поговорить о сыне. Вскоре выяснилось, что я нужен ему как свидетель. Он располагает уликами, что Антона Семеновича отравили, и намерен опорочить проведенное следствие. Преступник ему известен.
Я снова подумал, что Лукин свихнулся. Вряд ли стоило сюда приходить, чтобы услышать версию нового бреда больного ума. Я не торопился с расспросами, а Бурсов решил, что мой черед заговорить, и в свою очередь умолк.
— Кого же подозревает Лукин? — избегая обнаружить свою заинтересованность, спросил я. — Он назвал вам его имя?
Бурсов странно на меня поглядел, опустил глаза и, не поднимая их, сказал:
— Он догадывается, что виноваты вы.
— Догадывается? Что вы хотели этим сказать?
Бурсов упрямо не поднимал глаз. Мне показалось, что он еще ниже опустил голову, чтобы скрыть выражение своего лица.
— Мы можем быть откровенными, кроме нас, никого здесь нет, — со спокойствием, от которого меня пробрал озноб, произнес он. — Антон Семенович был бы жив и поныне, если бы не тот несчастный разговор о нектаре, пахнущем миндалем. Я не осуждаю вас, в отношении людей, подобных Антону Семеновичу, все дозволено. От них надо избавляться, как от ядовитых змей.
Михаил Леонтьевич не сказал ничего лишнего, но я мог надеяться, что мой любимец найдет другие слова и будет осмотрительней в своих выражениях. У меня не было основания быть к нему снисходительным, и я сдержанно сказал:
— Вы так обстоятельно нарисовали картину моего преступления, как если бы присутствовали при этом. Вы как будто утверждали, что вам ничего не известно, вас не было тогда в лаборатории…
Бурсов снова окинул меня тем странным взглядом, который однажды уже озадачил меня, и доверительным тоном произнес:
— Между нами говоря, я все видел с начала до конца. Когда Антон замертво упал, я прощупал у него пульс, убедился, что яд действительно находился на второй полке, там, где вы ему указали, и ушел…
Меня осенила нелепая мысль. Я подумал, что Бурсов разделывается со мной как с соперником. Разве он не заподозрил, что Надежда Васильевна любит меня? Или эта насмешница не подтвердила его подозрений? В моих ушах все еще звучали ее слова: «Если уж вам так хочется, так знайте, что я действительно его люблю. Когда–нибудь приду и скажу ему: «Как хотите судите, но я вас люблю, Федор Иванович!» Чего не сделает человек, ослепленный чувством ревности.
Растрогал ли Бурсова мой встревоженный вид, или он понял, что невольно причинил мне страдания, он сочувственно пожал мою руку и сказал:
— Можете не беспокоиться, то, что я видел и слышал, умрет вместе со мной.
— Вам нельзя верить, — растроганный его порывом, сказал я, — вы так же уверяли, что в лаборатории вас не было…
— Я и теперь это буду утверждать.
— Почему?
Он прищурил глаза, усмехнулся и сказал:
— Об этом лучше спросите Надежду Васильевну, она вам больше расскажет…
По дороге домой я снова и снова восстанавливал в памяти разговор с Бурсовым и недоумевал. Что значит эта перемена в его поведении? Какое странное признание! Он считает меня виновным в смерти Антона и почему–то готов об этом промолчать. Надежда Васильевна ничего не прибавит к тому, что однажды мне говорила. «Не скрою, Федор Иванович, — искренне и горячо сказала она тогда, — я, как и вы, желала ему смерти. От чего бы он ни умер, ничего лучшего он придумать не мог… Незачем нам огорчаться…»
И в другой раз то же самое: «Что касается его смерти, считайте, что в ней виновата я… Не вы, а я… Я открыла ему шкаф, не помешала принять цианистый калий и не без чувства удовлетворения увидела его мертвым у своих ног». Не странно ли, что Михаил Леонтьевич сослался на нее? Что, если ветер подул с другой стороны и Надежда Васильевна заговорит тоже по–другому?
Дома, несмотря на поздний час, я застал у себя Веру Петровну. Увидев меня, она привстала, чтобы поспешить мне навстречу, и туг же тяжело опустилась на стул.
— У меня, Федор Иванович, ни минуты времени, — по обыкновению предупредила она меня, — схватится Семен Анисимович, что меня дома нет, и жизни моей конец… Уж очень надо было вас предупредить, откладывать нельзя ни минуты. Живу я словно в сумасшедшем доме, ни они меня, ни я их не понимаю…
Пожаловавшись на мужа и на невестку и выразив удивление, как терпит земля таких бездушных людей, она не скрыла своего удовлетворения тем, что сама нисколько на них не похожа. Счастье, что ей удается спасать тех, кого они безжалостно топят… Эти людоеды давно съели бы и ее, если бы не боялись подавиться. Благодарение богу, она не так уж беспомощна… Излив свою душу в горьких упреках и сетованиях на свою судьбу, Вера Петровна сразу заговорила привычным для нее полушепотом:
— Что им далась Надежда Васильевна, мало она, бедняжка, от него натерпелась, надо еще со света ее сжить… Анастасия Павловна и Семен Анисимович направляют прокурору донос, пишут, что она сгубила Антона… Пока не поздно, Федор Иванович, не давайте им бедняжку опорочить… Я бы сама к ней сходила, да боюсь, узнают мои людоеды и в могилу меня сведут.
Я слушал причитания моей подруги юных лет и думал, как скверно обошлась с ней жизнь, как незаслуженно обидели ее те, кому она отдала свои лучшие чувства…
Я успокоил ее и проводил домой.
Мне пришлось пережить тревожную ночь. В те редкие часы, когда сон уводил меня от печальной действительности, мучительные сновидения, столь же бессмысленные, как и назойливые, одолевали меня. Я просыпался в поту, с сильно бьющимся сердцем, проклиная долгую ночь и призывая благодатное утро.
Меня разбудил прорвавшийся сквозь ставни солнечный луч. Он напомнил мне о событиях минувшего дня и пустил в ход поток моих однообразных мыслей. В пробужденном сознании, перемежаясь с отголосками печальной действительности, замелькали обрывки сновидений, за обидными речами и недомолвками Бурсова и жестокими угрозами Лукина следовало молчаливое сочувствие моего друга–целителя Надежды Васильевны.
Чай и завтрак были проглочены, и, когда часы пробили девять, я был уже у дверей лаборатории. Еще минута–другая, и я облегчу свою душу, передам моему другу разговор с Верой Петровной и потребую ее суда над Бурсовым. Она будет справедлива, я был в этом уверен.
Надежда Васильевна приветливо встретила и, прежде чем заняться делами, некоторое время разглядывала меня. То, что она увидела, обеспокоило ее, и она участливо спросила:
— Что с вами, Федор Иванович, уж не больны ли вы? Или что–нибудь случилось? Не вздумайте обманывать меня, я ведь все вижу.
От доброго, сочувственного взгляда и привлекательной простоты ее слов мне стало хорошо, и захотелось ее поблагодарить, рассказать, как много она значит в моей жизни, но я промолчал. Нам предстояло о многом поговорить, кто еще знает, как обернется наша беседа, не пожалеть бы потом о своей откровенности.
Я поведал ей все, что узнал от Веры Петровны, описал характер и образ действий Лукина и посоветовал быть с ним осторожней.
— Вы опасаетесь, — спокойно выслушав меня, спросила Надежда Васильевна, — что меня привлекут к суду?
Вопрос был задан слишком прямолинейно, я не мог последовать ее примеру и ответил более осторожно:
— До суда, возможно, и не дойдет, но неприятностей не оберешься, особенно если Лукин перестарается.
— Скажите мне откровенно, — придвигая мне стул и усаживаясь первой, спросила Надежда Васильевна, — очень это вас беспокоит?
Трудно сказать, зачем ей понадобилось так близко поставить наши стулья. Не так уж легко собраться с мыслями, когда лицо собеседницы почти касается твоего лица, а взгляд невольно внушает беспокойство.
— Мне не хотелось бы, чтобы с вами что–нибудь случилось…Як вам привык, и мне было бы трудно без вас обходиться.
Она отодвинула свой стул, сложила руки на коленях и просто сказала:
— Я не боюсь Лукина. Меня уже потому не привлекут к ответственности, что Антона Семеновича я застала мертвым. При вашем споре с ним я не присутствовала.
Ответ не удивил меня. После вчерашних признаний Бурсова я был подготовлен к любой неожиданности.
— Вас не было в лаборатории? — спросил я.
— Не было, — спокойно ответила она.
— Как же вы ухитрились дать Антону ключи от шкафа?
— И вы этому поверили?
— Вы так настаивали… — только и успел я произнести.
— Я и впредь буду так говорить, — словно сговорив–шись с Бурсовым, той же фразой ответила она. — Впрочем, о ключах мы еще потолкуем…
Меня одолевало желание упрекнуть ее в неискренности и заодно посмеяться над ее другом — неудачливым шутником Бурсовым.
— Значит, и вы, и Михаил Леонтьевич обманывали меня. Зачем вы это делали? — не скрывая своего недовольства, спросил я.
Я нисколько ее не смутил. Она с прежней уверенностью и простодушием ответила вопросом на вопрос:
— Как вы полагаете, Федор Иванович, зачем мне понадобилось брать на себя ответственность за то, что произошло между вами и Антоном? Добиваться, чтобы не я одна, а и Михаил Леонтьевич покривил душой?
Вот уж сколько дней и недель я пытался найти ответ на этот вопрос и, кроме предположений, которые мой разум отвергал, ничего определенного придумать не мог.
— Я давно перестал что–либо понимать, — признался я. — Мне кажется, что вы сыграли надо мной скверную шутку.
— Ошибаетесь, Федор Иванович, — с неожиданной грустью в голосе произнесла она. — Когда я узнала о вашем споре с Антоном и увидела его тело на полу, я прежде всего подумала о вас, о вашем добром имени и решила вам помочь. То, что могло случиться в лаборатории, когда Антон Семенович оставался один, не могло вам в глазах следователя повредить. На всякий случай и решила неопытного Бурсова из дела устранить. Его честность и прямота, хоть и не опорочили бы вас, могли все же причинить вам неприятности. Так случилось, что единственным свидетелем смерти Антона Семеновича оказалась я.
Я вспомнил мою встречу с Бурсовым, его не слишком деликатное упоминание о причинах, приведших к гибели Антона, и, чтобы не очень огорчить мою собеседницу, осторожно заметил:
— Я не совсем уверен, что Михаил Леонтьевич примирился со своей ролью до конца. То, что мне довелось от него услышать, не говорит в его пользу.
Она улыбнулась и с твердостью женщины, знающей силу своего влияния на влюбленного мужчину, сказала:
— Его немного напугал ваш друг Лукин. Михаил Леонтьевич опасается, как бы со мной чего–нибудь не случилось. Легче увязнуть в чужом деле, чем выбираться из него. Он любит и жалеет меня, как его за это упрекнешь… Он, конечно, готов любой ценой меня отстоять.
— Даже если понадобилось бы очернить меня?
— На это он спросил бы моего согласия, — подняв глаза кверху, словно заказывая на небо, где единственно возможно другое решение, ответила она. — Ведь влюбленные — народ послушный.
Ее милый уверенный тон снова вернул мне спокойствие. Я готов был уже приняться за работу, когда вспомнил одну немаловажную деталь в печальном событии, стоившем Антону жизни.
— Допустим, что вы не открывали шкаф Антону. Кто же это сделал? Ведь ключи находились при мне.
Надежда Васильевна словно ждала этого вопроса. Лицо ее просветлело и приняло торжественное выражение, словно то, что ей предстояло сказать, было ее заветной тайной, одной из тех, которой дорожат как святыней. Она выдвинула ягцик стола, вынула связку ключей и, держа их на весу, сказала:
— Этими ключами Антон Семенович открыл шкаф. Тут ключи от его квартиры, гаража, машины, письменного стола и лаборатории. Я берегу их на тот случай, если Лукин действительно перестарается… Вас, Федор Иванович, я прошу об одном — не думайте обо мне дурно… Знали бы вы, какие обиды и страдания вынесла я, в каком страшном одиночестве очутилась… Вы помните, какой я вернулась из фронтового госпиталя? Мне казалось тогда, что моя жизнь окончилась и ничто уже меня не оживит… Вы, мужчины, счастливее нас. В пору тяжких испытаний творческие мысли согреют и обласкают вас. Мы не философы и не мыслители, мы прежде всего жены и матери, а уж затем все прочее.
Горькие ли признания Надежды Васильевны или душевное напряжение последних часов оказали на меня свое дей–ствие, я обрушил свой гнев по адресу того, кого уже не было в живых. Бессердечный человек! Где были его глаза, думал ли он над тем, что делал? Так обойтись с прекрасным человеком, затоптать себя и другого в грязь… Бесчисленные мелодии запечатлела природа в женской душе. Немного надо, чтобы они вновь и вновь зазвучали, счастливым эхом отдаваясь в наших сердцах… Нашелся же безумец, который тешил себя единственной мелодией печали…
Я, должно быть, выглядел нелепо смешным в своем гневе, не делавшем чести моей мудрости… Я мог ждать всего: и усмешки, и снисходительного молчания, и меньше всего поощрения. Надежда Васильевна ответила на мою вспышку гнева одобрительным кивком головы, она крепко пожала мне руку и сказала:
— Вы все еще хотите знать, почему я ввязалась в вашу историю и многое взяла на себя? — Не дожидаясь моего ответа, она выпрямилась, высоко подняла голову, заложила за спину руки и, окинув меня тем озорным взглядом, который всегда смущал меня, добавила: — Потому, что я вас люблю…


ПРОФЕССОР СТУДЕНЦОВ
Страдание, которое мы преодолеем
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Андрей Ильич Сорокин и его жена Елена Петровна встали в это солнечное августовское утро ранее обычного. С вечера было решено, что они, по примеру прошлых лет, отправятся утром на пристань, чтобы с первым отходящим пароходом пуститься вниз по Волге, благо по радио обещали хорошую погоду. Ровно двенадцать лет тому назад в такой же погожий, навсегда памятный день они встретились в медико–санитарном батальоне на фронте. Дивизия в ту пору стояла на берегу полноводной реки, похожей на Волгу, с песчаными отмелями, отлогими берегами, поросшими высокой травой. Вокруг расстилалась широкая равнина под синим высоким небом.
Обласканные солнцем и теплом, Андрей Ильич и его жена не спеша спустились по крутой дороге к реке. Ступив на широкий мостик пристани, они, крепко держась за руки, пустились бежать сперва за билетом в кассу, затем по трапу на верхнюю палубу и со смехом, в котором звучали удовольствие от собственной резвости и смущение при мысли, что они могли показаться друг другу смешными, присели на скамью. Чудесный день! Все сложилось так, как им хотелось: и небо без облачка, и солнце мягкое и теплое, и ветерок такой слабый и нежный, что траву не пригнет, только вода чуть тронута рябью, и, наконец, это счастливое совпадение: желанный день оказался воскресным, можно было не отпрашиваться на службе, чтобы отпраздновать его.
— Я не люблю сидеть у кормы, — сказала Елена Петрогна, — тут все отходит от тебя — отодвигается небо, убегает вода, и бог весть куда несутся берега. Уйдем отсюда…
— Не любишь, но ведь на носу корабля свои неудобства, — тоном терпеливого наставника произнес Андрей Ильич, — на тебя обрушивается ветер, надвигаются берега, страшно!
Он попытался выразить испуг, неловко взмахнул руками, но, сообразив, что это не смешно, улыбнулся, взял жену под руку и повел ее к носовой части парохода. Они шли рядом: он высокий, прямой, с копной черных волос, не умещающихся под кепи, Елена Петровна намного ниже его, немного полная, с узенькими плечами и редкими веснушками, придающими ее лицу приятную простоту, и маленькими, почти детскими ручками. Не очень вязался с ее фигуркой несколько широкий и твердый шаг, сопровождаемый громким стуком каблуков. Рядом с ней более явственно выступала его нескладность и худоба.
На новом месте на палубе Елене Петровне показалось ветрено, неприятны были ослепительное сверкание воды и тянувшая от реки прохлада.
— Сядем с правой стороны, — предложила она, — глазам больно, да и скоро здесь будет жарко.
Так как он не спешил встать, она взяла его за руку и, делая вид, что тянет изо всех сил, упрашивала:
— Пойдем, Андрюша, ну пойдем же.
Он упрямился, напоминал, что их окружают люди, пассажиры бог знает что подумают, а она притворно сердилась, давая ему понять, что настоит на своем во что бы то ни стало.
Они пересели ближе к корме, рядом с девушками, усердно лущившими семечки. Город давно уже остался позади, последними уходили фабричные трубы и ряды домов, сложенных из белого кирпича. Издали ойи сливались с такими же белыми холмами, окружавшими их. Елена Петровна напряженно пыталась отделить эти знакомые здания от медленно тающей утренней мглы, которая то закрывала их прозрачной дымкой, то так обнажала, что можно было различить и цветы на окнах, и вьющуюся зелень на балкончиках…
— В крайнем доме справа, — вдруг вспомнила она, — был у меня любопытный больной.
Она произнесла эти слова почти шепотом, словно они предназначались для нее одной. Андрей Ильич поглядел на берег и сказал:
— У меня на правом берегу тоже были больные, но мы условились сегодня не говорить и не думать о них. Ты бы лучше на левый берег взглянула, там серебристый ковыль ходуном ходит, волнуется, кивает нам.
— Это верно. Условие должно остаться в силе. Серебристому ковылю сегодня все внимание.
Их догнал теплоход с перистым буруном позади. Казалось, белая птица будоражила воду своим могучим хвостом. Поравнявшись с другим пароходом, теплоход приветливо ему прокричал. Встречная волна ударилась о борт, и пароход, качнувшись, как бы отвесил ему низкий поклон. Некоторое время суда шли рядом, и сердца их, как сердца старых друзей после долгой разлуки, бились единым ритмом. На мостике теплохода одетый во все белое капитан кивнул головой и дружески улыбнулся знакомому дежурному помощнику, затем, низко пригнувшись к рупору, что–то передал в машинное отделение. Красавец теплоход отделился и быстро стал удаляться.
— Этот капитан мне напомнил командира нашего медсанбата Коростылева, — продолжая глядеть вслед кораблю, сказал Андрей Ильич, и его добрые темные глаза, прикрытые низко опущенными веками, оставались безучастными. Было похоже на то, что Андрей Ильич не придавал особого значения этим воспоминаниям, но после некоторого молчания он снова заговорил о командире медсанбата: — Он очень любил свою морскую форму и, когда его перевели к нам, был рад любому случаю сбросить гимнастерку и облачиться в китель… Раненный, он потребовал, чтобы именно я сделал ему операцию, а ты ассистировала мне.
Она готова уже была напомнить ему условие не заговаривать о больных, но в последнюю минуту передумала. Каждый год в этот день он под различными предлогами вспоминает эту историю. Первое время эта выдумка вызывала у нее смех, теперь ей пришла озорная мысль напомнить мужу, как было на самом деле — полюбоваться его смущением. Надо этого фантазера останавливать, иначе он бог знает что сочинит.
— Зачем ты, Андрюша, говоришь неправду? — с мягкой укоризной заметила Елена Петровна. — Ты так привык повторять эту небылицу, что сам поверил в нее.
Он немного смутился, но, словно приготовленный к тому, что ему придется это услышать, сразу же начал защищаться:
— Ты отрицаешь, что командир медсанбата…
Она не дала ему договорить, ее маленькая ручка высоко взлетела и замерла, и на ее высохий лоб набежали подвижные морщинки и образовали клинопись, которую Андрей Ильич прекрасно понимал.
— Я ничего не отрицаю, — спокойно, с расстановкой произнесла Елена Петровна. — Ксростылев действительно хотел, чтобы именно ты оперировал его, но моего имени он не упоминал. Он рассказывал мне потом, что именно ты настаивал на том, чтобы я тебе ассистировала. «В ее присутствии, — сказал ты Коростылеву, — я выйду из любого затруднения». Ведь так, Андрюша, — произнесла она тоном, который сам по себе исключал всякое возражение. — Ты это придумал, чтобы сделать мне приятное, и повторяешь свою выдумку не в первый раз. Сколько раз в медсанбате твой фельдшер прибегал и требовал, чтобы я как можно скорее шла к тебе. Ты ставил меня у операционного стола и говорил: «Побудь здесь, пожалуйста, ты и мне и больному поможешь».
Неужели это было так? У Елены Петровны прекрасная память, она не могла ошибиться.
Иллюзия была рассеяна, а ему еще не хотелось расставаться с ней.
— Может, ты и права, — с плохо скрываемой грустью произнес он, — прошло так много времени, всего не упомнишь. Меня привлекало тогда твое мужество, я уверен, что и Коростылев ценил это в тебе.
Она улыбалась, руки ее неподвижно лежали на коленях, воспоминания волновали и согревали сердце глубокой радостью.
— Одна из таких операций, — все еще не отделав–шись от своего смущения, продолжал Андрей Ильич, — предрешила наше будущее.
Понадобилось иа фронте отправить оперированного в медико–санитарную часть. Военный врач Елена Петровна уложила солдата в санитарную машину и поспешила в путь. По дороге больному стало хуже, пульс слабел, похоже было на то, что швы разошлись и раненый истекает кровью. До цели оставалось еще далеко, и врач приказал остановить машину. В поле на простынях она вскрыла живот, нашла кровоточащий сосуд и перевязала его. Больной был спасен. «Как могла ты на это решиться?» — спросил ее позже Андрей Ильич. «Я полагалась на неприкосновенные запасы организма, — ответила она, — эти тайные силы могут в трудную минуту творить чудеса».
Елена Петровна опять недовольна. Какой фантазер! Снова он поверил собственной выдумке. Вовсе не эта операция предрешила их будущее.
— Ты заговорил о своих чувствах ко мне значительно позже, — напоминает она ему, — и при других обстоятельствах.
Из медсанбата ее перевели на медпункт аэродрома. Был жаркий полдень. Летчики, вернувшиеся с полета, отдыхали. Два лейтенанта устроились в траве за шахматной доской. Сигнал тревоги застал их в решающий для партии момент. Особенно не хотелось покидать доску младшему лейтенанту, и он на ходу сказал Елене Петровне: «Присмотрите за шахматами, партия эта — моя, ему осталось только два хода, мы вернемся и доиграем». Она обещала присмотреть и на всякий случай записала расположение фигур. В тот же день ей пришлось увозить младшего лейтенанта в медсанбат. У него был разбит позвонок, и смещение в позвоночнике могло привести к поражению спинного мозга. Она уложила его животом вниз на плащ–палатку, подвешенную гамаком внутри машины, подложила подушек на сиденье и на пол на случай, если гамак сорвется. В дороге она много с ним говорила, вспоминала, недоигранную партию и сунула ему в карман чертежик с расстановкой фигур на доске. В медсанбате хирург Андрей Ильич долго рассматривал рисунок Елены Петровны, но не мог из него узнать, как близок был летчик к выигрышу. Она записала расположение фигур лишь одной стороны — стороны младшего лейтенанта.
— Вы этой шахматной историей, — сказал ей тогда Андрей Ильич, — растрогали меня. Я никогда не буду счастлив без вас.
Именно этот случай, а не какой–нибудь другой предопределил их будущее.
— А теперь, — мягко стукнув кулачком по перилам, говорит она, — довольно. Вернемся к природе.
Это значило, что вопрос исчерпан, и только ей одной позволено будет вернуться к нему.
Растроганные воспоминаниями, они взялись за руки, молча обошли палубу и, словно сговорившись, опустились на прежнюю скамью.
— Ты не находишь, что пора завтракать? — спросил он, поглядывая в сторону ресторана.
— Нахожу, и давно…
Он не дает жене договорить и увлекает ее за собой к гостеприимно распахнутым дверям, за которыми еидны накрытые столики. Они долго выбирают себе свободное место и усаживаются рядом у широко раскрытого окна, откуда видны и правый и левый берег. Некоторое время они молча сидят друг подле друга, глядят на реку, и глаза их невольно встречаются. С палубы доносится чья–то песня, ровная и спокойная, как Волга; песня умолкает, и тишину колеблет стук тарелок за соседним столом.
— Взгляни, как различны эти берега, — задумчиво говорит Андрей Ильич. — Справа ни признака жизни: дороги и тропки пусты, ни проезжего, ни прохожего, только тени облаков бродят по лугу, да в балочке за извилистой дорожкой должны водиться птички. И те не поют, им не до песен, в каждом гнезде слишком много голодных ртов. Зато на левом берегу все кипит и радуется.
Он произносит это с такой уверенностью, что Елена Петровна скорее бессознательно, чем с интересом, оглядывается. Насколько хватает глаз, слева тянутся отцветшие луга, перемежаясь с плотной стеной бурого камыша. Изредка ветер приносит оттуда запах свеже–го сена и аромат запоздавших цветов. Никаких признаков оживления, да еще кипучего, нет.
— Я не вижу там… ни кипения, ни радостей, это, должно быть, померещилось тебе.
Как можно не замечать того, что так очевидно…
— Неужели ты не слышишь восторгов кузнечика? Из–под каждой травки льется его песня… В стороне от рощицы, на скрипучем возу сена восседает паренек и голосит на всю степь.
В ответ раздается ее тихий переливистый смех. Ему кажется, что все в ней, начиная от ее светло–голубых глаз до каждой веснушки, смеется.
— Откуда ты взял, что воз скрипит и парень голосит на всю степь?
Надо же что–нибудь подобное придумать?
— Воз, может быть, и не скрипит, — быстро соглашается он, — но в книгах, обычно, все возы не смазаны, и парень не может не голосить. В такой день да на пахучем сене не запеть… А что творится в садах! Вон они кромкой тянутся у горизонта. Поспела вишня, луга и рощи усыпаны земляникой, смородины не оберешься…
— Не разглядел ли ты, кстати, какого она цвета — красная или черная?
— Черная, — следует уверенный ответ, — тут красной не разводят. Всюду кипит жизнь: резвятся телята, не удержать их в стаде. Даже ленивые коровы время от времени задирают головы кверху и с удовольствием хлещут себя хвостом по бокам.
Тут Елена Петровна останавливает его: на всем побережье ни одной коровы, — где он разглядел их целое стадо?
— Я что–то не вижу твоих резвых телят, дай и мне на них полюбоваться.
Он отрицательно качает головой — она требует от него невозможного.
— Стадо осталось за поворотом, ты можешь увидеть его с кормы. Поторопись взглянуть на старенького рыболова с засученными штанами, иначе он уйдет со своим уловом, и ты опять усомнишься, был ли он здесь на берегу.
Нет, ей не угнаться за его фантазией!..
Официант принес сливки, кофе, груду нарезанного хлеба и направился было к прилавку за оставленной на подносе закуской, но Андрей Ильич жестом остановил его и что–то шепнул на ухо. Словно не замечая лукаво склоненной головки жены, он с серьезным видом передвигал посуду на столе и перекладывал салфетки. Сегодня его черед заботиться о хозяйстве, но где уж в таких хлопотах за всем уследить?
На столе появляются сыр, масло и отдельно на большом блюде румяная, вкусно пахнущая кулебяка. Елена Петровна, сложив на груди руки, как это делают дети, восхищенные неожиданным подарком и в то же время встревоженные опасениями, как бы кто–нибудь не посягнул на него, — попеременно переводит глаза со стола на мужа.
— Спасибо, дружок! Что, кулебяка с рисом?
Он деловито придвигает к ней блюдо и говорит:
— С рисом и гусиной печенкой. По особому заказу, сделанному вчера в двенадцать ноль–ноль.
— Еще раз спасибо, — тихо произносит она. — Не слишком ли много, когда мы это съедим?
Она не удержалась и, отломив кусок кулебяки, поспешно сунула его в рот. Андрей Ильич терпеливо ждал, когда она похвалит пирог, как вдруг Елена Петровна судорожно схватилась за грудь и из глаз брызнули слезы. Она движением руки показывала, что не может проглотить кусок, и глазами искала на столе воду.
Он бросился к прилавку буфета, налил из первой попавшейся бутылки вина и дал ей выпить. Она сделала несколько маленьких глотков, облегченно вздохнула и улыбнулась.
— Боже, какая я обжора! Ну, кто не знает, что гусиную печенку следует есть маленькими кусочками и обязательно запивать водой!
Она виновато улыбнулась, налила в кофе сливок и тут только заметила, что муж смотрит на нее с нескрываемым чувством тревоги.
— Что с тобой, Андрюша, ты на себя не похож. Можно подумать, что не я, а ты поперхнулся, — с упреком протянула она. — Начнем завтрак сначала. Будем есть маленькими кусочками и все запивать: кусочек кулебяки и глоток сливок, крошку бутерброда и глоток кофе, осторожно, не спеша, чтобы никого не пугать… На всякий случай примем атропин.
Елена Петровна не подозревала, как своим поведением все больше усиливала тревогу мужа и вызывала у него самые тяжелые подозрения. Зачем ей понадобилась эта длинная тирада и шуточный разговор с собой? Она словно заглаживала какую–то серьезную ошибку, но какую?
Разноречивые чувства волновали Андрея Ильича. Он вспомнил многое такое, чему раньше не придавал особого значения, сопоставил прежние наблюдения с тем, что только что произошло, и пришел к заключению, что жена скрывает от него какой–то тайный недуг.
Елена Петровна вынула из сумочки, которую носила на длинном ремне через плечо, небольшой флакон, вылила из него несколько капель в стакан и выпила.
— Вот и все, — с подчеркнутой беспечностью проговорила она, — маленькое сужение пищевода, нейрогенного характера, или, как говорят наши больные, «на нервной почве».
«Почему именно нейрогенного характера?» — хотел он ее спросить, но удержался.
— Надо проделать рентгенологическое обследование. Атропин — плохой помощник в таких делах.
Ему удалось произнести это спокойно, но от Елены Петровны не ускользнула происшедшая в нем перемена. Исчезло выражение притворной озабоченности гостеприимного хозяина, взгляд широко открытых глаз казался напряженным и острым, каждая черта лица выражала внутреннюю сосредоточенность. Она растерялась, улыбка и рука, примирительно обращенные к нему, оказались бессильными что–либо изменить, и она голосом, взывающим к сочувствию, произнесла:
— Это началось у меня совсем недавно.
Его недоверчивый взгляд остановил ее.
— Это началось давно, — многозначительно акцентируя, как бы выделяя каждое слово, проговорил он, — неприятными ощущениями во время еды, потребностью запивать каждый кусок и закончилось непроходимостью пищевода. Я ждал, что ты рассеешь мои опасения, проверишь свое состояние, а ты приспособилась принимать атропин.
И суровые нотки в его голосе, и резкие жесты, сопровождавшие каждую фразу, были так необычны для Андрея Ильича, что она не в силах была отвести испуганных глаз от него. Когда он умолк, Елена Петровна жестом пригласила его успокоиться и с той подкупающей покорностью, которой так искусно пользуются подчас женщины, улаживая свои семейные дела, сказала:
— Хорошо, Андрюша, завтра у меня будет рентгенограмма, — завтра же заглянешь мне в пищевод! Приходи к нам в двенадцать часов и рассматривай меня сколько угодно, а сейчас давай завтракать, я смертельно голодна.
Она уступила не потому, что разделяла его опасения. Как многие медики, Елена Петровна верила, что врачам свойственно страдать своими особыми заболеваниями, не похожими на те, какими болеют прочие люди. Сходство симптомов не означает еще сходства болезней. И, уверив себя, что она страдает одной из тех болезней, которые возникают и исчезают сами по себе, Елена Петровна терпеливо ждала благополучного исхода.
Он принял ее уступку и был бы рад этот спор прекратить, но в нем все еще бурлили противоречивые чувства, не дававшие ему покоя.
— По какому праву, хотел бы я знать, — сердился Андрей Ильич, — хирург позволяет себе то, чего он не разрешает другому? Уважающий себя медик не пропишет больному атропин, прежде чем не увидит рентгенограмму и не заглянет в пищевод. Ты отлично знаешь, что твой атропин извращает картину болезни.
Елена Петровна тоскливо оглянулась, покорно склонила голову и сказала:
— Я недавно лишь делала анализ крови. И гемоглобин, и эритроциты, и РОЭ в хорошем виде.
— При известном заболевании, — сухо произнес Андрей Ильич, — это мало что объясняет.
Она с укоризной взглянула на него и ничего не ответила. Он понял, что слишком много позволил себе, намек на «известную болезнь» был непростительной жестокостью с его стороны. Ему стало жаль ее, стыдно за собственную несдержанность, и, досадуя больше на себя, чем на жену, Андрей Ильич молча склонился над завтраком. Он ел неохотно, ерошил копну своих черных волос, которые выходили из испытания ничуть не поколебленными, и прятал под низко опущенными веками свои темные добрые глаза.
— Ты обещал напоить меня сегодня вином, — прошептала она над самым ухом. — В такой день чокнуться просто необходимо.
Он попросил подать вина, налил ей и себе, и они чокнулись.
— За твое здоровье, Андрюша.
— И за твое, Лена.
— Сюда бы Якова Гавриловича пригласить, — изображая комической гримасой восхищение профессора Студенцова, произнесла она, — уж он оценил бы и вино и кулебяку. Впрочем, этот гастроном за что ни возьмется, к чему ни приложится, всему знает вкус и меру.
— Ты так думаешь? — спросил он.
Упоминание имени Студенцова сейчас, когда мир между супругами едва лишь налаживался, нельзя было признать удачей Елены Петровны. Между Андреем Ильичом, главным хирургом городской больницы, и директором научно–исследовательского института онкологии Яковом Гавриловичем Студенцовым не было ни личных, ни служебных связей. От своей жены, сотрудницы института, Андрей Ильич знал, что там творится, и, хотя эти сведения говорили о благополучии, Сорокин все же не любил Студенцова, который сменил его учителя Александра Васильевича Крыжановского.
— Я не понимаю твоего отношения к нему, — продолжала она, — ведь ты согласен с тем, что он исключительный хирург, неплохой человек и серьезный ученый.
Она выждала, когда муж поднял глаза, и стала уплетать бутерброд. Пусть этот неудачливый диагност убедится, что его страхи напрасны, «известная болезнь» ей не угрожает.
— Я уважаю Якова Гавриловича как прекрасного клинициста, — холодно произнес он, — но у нас с ним расхождения, тебе это известно. Мы понимаем хирургию по–разному. Я не уступлю ему, а он, вероятно, не изменит себе. Мы не раз уже об этом с тобой говорили, стоит ли вновь повторять?
Природная сдержанность, казалось, покинула Елену Петровну. Она не могла не знать, что разговор о Студенцове расстроит мужа, праздник будет испорчен, а вновь наладить мир будет нелегко.
Она допила одним глотком остывший кофе и принялась разрезать пирог.
— Я не встречала более умного и интересного профессора, не представляю себе и более замечательного врача.
Елена Петровна подумала, что в последнее время она повторяет это слишком часто. Она испытующе взглянула на Андрея Ильича, решила, что ее опасения напрасны, и уверенно добавила:
— Я на этом буду настаивать.
Он усмехнулся и не без горечи сказал:
— Удивительно, до чего вы, женщины, легко отрекаетесь от того, во что верили. Давно ли ты осуждала его скулонность разрешать все затруднения ножом.
Она не спорит, Яков Гаврилович действительно такой, но это искупается его смелостью и исключительной техникой операционного мастерства.
— Ты отказываешь ему в праве иметь свои слабости. У кого их нет?
Уступка, которую Елена Петровна сделала мужу, не достигла це; ш, его внимание привлек боулыной кусок бутерброда, который жена с заметным принуждением подносила ко рту. «Бедняжка, — подумал он, — она ест уже с отвращением и принимает эти муки, чтобы отклонить мои подозрения. Крепко я, должно быть, ее огорчил, если слова мои все еще не дают ей покоя». Чтобы изменить ход ее мыслей, он решил поддержать разговор, который с самого начала был ему неприятен.
— Слабости бывают разные, — сказал Андрей Ильич, — с одними мы миримся, хоть сами и не подвержены им, другие могут нам даже нравиться. Но есть такие, которые терпеть невозможно. Они служат вызовом нашему партийному представлению о долге. Умалчивая о них, мы как бы становимся соучастниками в нечестном деле. Известно, например, что Яков Гаврилович Студенцов — спортсмен, хороший пловец и завсегдатай футбольных матчей. Знаем мы также, что он любит красоваться у руля собственной машины и не прочь, засучив рукава, заняться среди улицы ее ремонтом. Говорят, что наш почтенный ученый пописывает повести и романы, в которых неизменно выводит себя же. Во всем этом ничего зазорного нет. Но когда человек восстает против духа института, в который только что вступил, против самого прекрасного, чему учил его предшественник, и, делая вид, что признает эти творческие принципы, на самом деле отвергает их, — таким «слабостям» потакать нельзя. Мы, коммунисты, называем это двурушничеством.
«Как она не догадается, что этот разговор мне неприятен, — с тоской подумал Андрей Ильич. — Одного ее слова было бы достаточно, чтобы избавить меня от него».
Елена Петровна знала, как тягостен мужу этот разговор, но она давно искала случая убедить его изменить свое отношение к Якову Гавриловичу. Сколько надежд связывала она с этим! Она мысленно видела, как муж, примирившись со Студенцовым, работает рядом с ней в институте. Они исследуют раковую проблему, живут общими интересами. В последние годы больничная хирургия не удовлетворяла Андрея Ильича, почему бы ему не оставить больницу и не перейти в институт? Он найдет там все, что пожелает… Сейчас она еще раз попросит его, стерпит, смолчит, чего бы ни пришлось ей услышать — в такой день все бозможно: и уступить и согласиться легко.
— Тебя удивляет, что последователь одной школы в науке не склонен держаться взглядов другой? — ласково заглядывая ему в глаза, сказала она. — Какой же в этом грех? Я понимаю, если бы, пренебрегая идеями Крыжановского, Яков Гаврилович искал легких и безответственных решений в хирургии, но ведь ты так не думаешь о нем?
Андрей Ильич понял, что жена не избавит его от неприятных объяснений, и решил сказать все, что он думает о Студенцове. И повышенный тон и резкость языка на этот раз относились к учителю и его ученице.
— Александр Васильевич учил нас везде и во всем быть в первую очередь терапевтами, считать наши удачи не по количеству проделанных, а предотвращенных операций. «Искусство хирурга, — говорил он, — не только в совершенствовании техники операции, но и в поисках путей, как эту технику сделать излишней». Такой была школа! В этот храм гуманности и истинно советского долга по отношению к человеку Яков Гаврилович внес дух хирургической удали, безудержного господства ножа. Своими блестящими операциями и шумными разговорами о новом методе лечения рака он пытается заглушить голос совести у тех, кто мыслит и чувствует иначе.
Словно не было этой страстной речи, полной горечи и протеста, Елена Петровна спокойно заметила:
— Яков Гаврилович считает тебя одним из лучших хирургов. Он говорит, что у него в институте таких нет.
Трудно было понять, рассчитывала ли она таким образом смягчить создавшееся напряжение или, бессильная отстоять свою точку зрения, сказала, не подумав, что попало. Андрей Ильич понял, что она избавляет его от неприятного разговора и, воздав должное ее проницательности, не остался перед ней в долгу:
— Может быть, у Якова Гавриловича и не очень сильные хирурги, зато он сам молодец.
Увлеченные разговором, они не заметили, как изменилась погода. Темные тучи окружили солнце и под гулкие раскаты надвигающегося грома закрыли свет. Словно силы природы этого только и ждали: налетел прохладный ветерок, порхнул по траве, по воде и всколыхнул флаг парохода. За первым порывом последовал другой, более сильный. Заколебались вербы на берегу, и склонилась к земле зеленая поросль. Дождь узенькой полоской пронесся по реке, как бы пробуя свои силы над водной стихией. В небе вспыхнула ослепительная молния, и, словно это озарение разрядило наконец напряжение в природе, полил сильный дождь. Он ложился вдоль и поперек на воду, то набегая косяком, то расстилаясь по руслу. Еще раз небо осветилось пламенем, где–то в стороне прогремело и выглянуло солнце. Все произошло со стремительной поспешностью, словно устроители представления торопились выполнить программу возможно быстрей.
Потянуло свежестью, той живительной прохладой, от которой и дышится и чувствуется легко. Елена Петровна отметила эту перемену непринужденной улыбкой и одобрительными хлопками:
— Браво! Спасибо! Все старания были приложены, чтобы не испортить наше торжество.
— И я так думаю, Елена Петровна, — приветливо отозвался кто–то из–за соседнего стола.
Она с тревожным любопытством взглянула туда, откуда донесся голос, сразу же показавшийся ей знакомым. Некоторое время она с недоумением рассматривала приближавшегося к ней мужчину в темном костюме и ярко–красном галстуке. Правая рука его была заложена назад, а левой он учтиво снимал фуражку.
— Не узнаете? — спросил он. — Нет? Может, вспомните?
Он был рад этой встрече и очень хотел, чтобы и она узнала его.
— Голос знакомый, — разглядывая его, неуверенно произнесла она, — а узнать — не узнаю. Вы что, лечились у нас?
Правая рука его все еще оставалась заложенной назад, а левая нервно мяла фуражку. И в фигуре, склоненной вперед, и в лукавом блеске глаз было что–то озорное, не сообразное с его спокойным и внушительным голосом.
— Лукаша Ивана Дементьевича запамятовали, — произнес он с любезной укоризной, — три месяца у вас пролежал. Вы же оперировали и, спасибо, жизнь спасли. Видите, жив и здоров, всем хорош, только желудка как не бывало.
Она вспомнила и с трогательной нежностью произнесла его имя: Лукаш! Так бы и сказали, ведь вас не узнаешь, вы у нас в белье щеголяли, в первый раз вас одетым вижу.
Елена Петровна дружески протянула руку и тут же невольно отпрянула, — в заложенной за спину руке был зажат букет роз.
— Вам, моя спасительница, — не обижайте, возьмите. Цветы эти я племяннице вез по случаю ее дня ангела, вдруг слышу, что у вас вроде праздника. Тут у меня, думаю, должок посолидней. Там подождут, не в этом году, в другом расквитаюсь. Поздравляю, Елена Петровна, с семейным торжеством, так, кажется, вы говорили, желаю всего, всего… Возьмите. Или погодите.
Он поспешил к своему столику, вынул из бумаги белую вазу, налил в нее воды и поставил свой подарок с цветами на стол.
— Не смею вас беспокоить, — откланиваясь, произнес он, крепко пожимая протянутую руку.
Бызает иной раз, что на душу человека ляжет накипью память о давнем событии. Забыть его нельзя, и оно годами отягощает душу. Сам по себе случай ординарный, самый строгий судья не нашел бы в нем повода для обвинения, взыскательный моралист прошел бы мимо, а человек лишился покоя. Нечто подобное случилось с Еленой Петровной в бытность ее участковым врачом.
В один из приемных дней пришел к ней этот Лукаш. Говорил он очень много, невпопад. «У меня не стало радостей жизни, все не по мне и ничто более не веселит». Изволь по такому анамнезу назначить ему лечение. Она не очень поверила больному, заподозрила, что он прикрашивает собственные ощущения и кажущееся выдает за подлинное. На всякий случай она поручила лаборанту исследовать кровь и желудочный сок больного. Из анализа выяснилось, что в крови недостаточно гемоглобина и в соке не хзатает кислоты. Сочетание подозрительное, врачу следует обратить на это внимание, но предубеждение берет верх: Елена Петровна назначает бром и готова уже с больным расстаться. У самых дверей он вдруг спрашивает ее: «Почему я, доктор, встаю по утрам разбитый, хожу будто в воду опущенный?» Слова эти сразу ее отрезвляют, она спускается с ним в рентгеновский кабинет, долго и напряженно изучает желудок, заглядывает в него гастроскопом и различает что–то вроде полипов. Неделю спустя она оперирует больного и находит у него рак. Врач сделала все, что смогла: удалила желудок, выходила Лукаша и вернула его к жизни. Многое с тех пор забылось, а память о больном, которому она не поверила и едва этим не погубила, бременем легла на совести Елены Петровны.
Она решила рассказать это мужу, как только он спросит ее. Прошла минута, другая, а Андрей Ильич почему–то молчал. Она погрузила лицо в мягкие лепестки букета, уселась удобней с твердым намерением ждать, и тут же все выложила ему.
Увлеченная воспоминаниями, она не заметила, что взволновала своим рассказом Андрея Ильича. Мысли Елены Петровны были слишком далеки, они бродили в палатах института, там, где больного Лукаша недавно возвращали к жизни.
— Мы упрекаем больных, что они недостаточно следят за своим здоровьем, — сказал Андрей Ильич, — а сами порой ведем себя более чем неосторожно.
Снова его голос прозвучал нарочито спокойно и ровно, она взглянула на него и увидела знакомое выражение сосредоточенности, взгляд напряженный и острый. «Неужели он все еще думает о том же, — спрашивала она себя, — когда же этому будет конец?» Она знала своего мужа, обычно сдержанного и вдумчивого, склонного помечтать и пофантазировать, упрямого в своих желаниях и беспомощного в минуты страдания. И боль обиды и разочарования неизменно застает его врасплох. Тревога глубоко зароется в сердце, движения станут медлительными, неуверенными, низко опущенные веки и расслабленные мышцы придадут лицу выражение рассеянности.
Елена Петровна придвигается к мужу, и ее пальцы начинают упрямо барабанить по краю стола.
— Ты говорил, что серебристый ковыль призывает нас вспомнить о природе. Сознайся, ты сейчас думаешь о другом. Вокруг нас столько любопытного, а ты умеешь все подмечать, почему бы тебе и самому не поглядеть и со мной не поделиться?
Он улыбается краешком губ, словно не позволяет себе от души улыбнуться.
— Ты обещала сегодня, — с укором звучит его голос, — не говорить о хирургии, не касаться ее.
— О хирургии действительно был уговор, но не о хирургах.
— Неужели нам не о чем больше говорить?
— Конечно, не о чем, — сознается она, — ведь главным образом этим мы и живем.
Он не успевает ей ответить, пароход издает протяжный гудок и поворачивается к маленькой пристани, прилепившейся к высокому берегу. Это напоминает супругам, что путешествию пришел конец. Ровно через час раздастся такой же гудок и пароход отвалит от пристани в обратный рейс.
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Спускаясь по трапу, Елена Петровна вдруг почувствовала себя усталой и разбитой, как если бы она все время тянула этот большой пароход с его якорями, мачтами и пассажирами… Ступив на мостки, она даже покачнулась от слабости, но быстро взяла себя в руки, ухватилась за поручни и была очень довольна, что муж, оттесненный толпой пассажиров, ничего не заметил. «Странно, — думала она, — меня качает из стороны в сторону, откуда эта слабость? Солнце ли так разморило меня или споры с мужем утомили?» Даже в мыслях Елена Петровна не связывала это с тем, что случилось за завтраком, и теми опасениями, которые муж высказывал намеком. Она вспомнила вдруг Лукаша и признание, сделанное им на приеме: «Почему я, доктор, встаю по утрам разбитым, хожу будто в воду опущенный?» — и это не связала со своим состоянием.
Андрей Ильич взял жену под руку и увлек за собой. Она подчинилась неохотно. Никогда ей не хотелось так растянуться на земле, лежать без мыслей и чувств.
От пристани они пошли песчаной тропинкой вдоль кромки воды. С обеих сторон стояла высокая трава со вкрапленными в ней синими и желтыми цветочками.
В другой раз она бросилась бы их собирать и не позволила бы мужу стоять в стороне, теперь эти цветы были ей безразличны. С реки дул ветерок, но он не смягчал палящую жару. На листьях деревьев и на траве блестели еще капельки дождя, отсыревшая почва местами уходила из–под ног, а воздух казался ей сухим и душным.
Они шли, прижавшись друг к другу, каждый занятый своими мыслями. Тропинка вела к маленькому мысу, заслоненному от пристани нависшей скалой. Вот уже несколько лет, как они в этот день приезжают сюда купаться. Андрей Ильич осторожно высвободил руку из руки жены и усадил ее на траву рядом. Делал ли он вид, что не замечает ее состояния, или в предвкушении предстоящего удовольствия забыл недавнюю тревогу, — он сбросил одежду и нырнул в воду.
Елена Петровна раздевалась долго, поддавшись искушению, растянулась на траве, но вскоре встала и с притворной уверенностью направилась в воду.
Андрей Ильич плавал неважно и держался ближе к берегу. Она доплыла до середины реки и, перевернувшись на спину, отдалась течению. Ее быстро понесло вниз, и через несколько минут она была уже далеко. Мягкими движениями, казалось нисколько не напрягаясь, выбрасывая только кисти рук, Елена Петровна одолела течение и стала приближаться к берегу. Прежде чем выйти, она долго кувыркалась, ныряла, обдавала мужа пригоршнями воды, целясь ему прямо в лицо и поднимая каскады брызг.
Они возвращались бодрыми и счастливыми. Елена Петровна уже в реке почувствовала облегчение, забыла и не вспоминала больше о минувшей слабости. Глядя на ее раскрасневшееся от возбуждения лицо, ощущая в своей руке крепкую, упругую руку жены, Андрей Ильич думал, что жизнь не следует омрачать печальными опасениями…
На пароходе было мало людей. Солнце переметнулось с правого берега на левый, и супруги уселись в тени у кормы. Первое время их развлекали мальчишки на лодках, сновавшие кругом. Они близко подплывали к вращающимся колесам парохода, чтобы, угодив на гребень поднятой волны, качнуться на ней. На смену этому пришла другая забава: почуяв запах стряпни, доносившийся из ресторана, супруги принялись гадать, какие блюда ждут их за столом. Неожиданно заиграла гармоника, и рослый паренек, окруженный пассажирами, лихо сплясал гопака.
Обед прошел гладко, без всяких случайностей. Елена Петровна была на этот раз осторожна и каждый кусок жадно запивала лимонадом. Теперь она больше не сомневалась, что заболела именно одной из тех болезней, которыми так часто страдают врачи. Все это скоро пройдет, так же быстро исчезнет, как и пришло. Андрей Ильич за столом много шутил, хвалил кухню парохода и ел с аппетитом. После мороженого супруги вернулись на свои места у кормы, и снова у них разговор зашел о Студенцове.
Андрей Ильич и не заметил, как это произошло. Вначале жена его пристроилась к борту, облокотилась, положила на руки голову и загляделась на пенистую дорожку, уходящую из–под кормы. Однообразный вид скоро наскучил ей, и она вернулась к своим размышлениям. Андрей Ильич перегнулся через борт и с интересом следил за отделившимися от берега пловцами, которые пытались обогнать пароход.
— Я никогда не устану думать о загадке раковой болезни, — задумчиво произнесла Елена Петровна. — Вот уже тысячи лет люди тщетно бьются над ней, создано множество теорий, добыты прекрасные результаты на животных, а человек по–прежнему беспомощен. Кроме хирургии и рентгенотерапии, мы ничего ему предложить не можем.
Предмет размышления действительно стоил того, чтобы над ним призадуматься, разве только не в такой торжественный день и при ином душевном настроении. Андрей Ильич не удивился такому мрачному раздумью в часы собственного благополучия и счастья. Медицинская практика рано приучает врача примирять в себе разнородные душевные состояния, собственные чувства с чувствами других, совмещать свежее ощущение прекрасного с зрелищем, противным чувству красивого, собственную радость с чужой безысходной скорбью…
Андрей Ильич не сразу понял, вступление ли это к серьезному разговору или случайная мысль, за которой ничего не последует.
— Насколько мне известно, — сказал он, все еще не разобравшись в ее настроении, — Яков Гаврилович применяет некоторые новые лечебные средства.
Замечание осталось без ответа. Право, ей сейчас не до него. Как всегда, когда мешали ее размышлениям, она сосредоточенно водила указательным пальцем перед глазами, словно управляла движением своих непокорных мыслей.
Если свести отрывочные размышления Елены Петровны, высказанные и не высказанные вслух, в систему, они выглядели бы примерно так.
В великой сложности, именуемой организмом, где каждая часть на своем месте и значительное и малое служат общему благополучию и единству, вдруг в одном из уголков наступает перемена: клетки тканей начинают с необыкновенной энергией размножаться. Не так уж много этих раковых клеток вначале, другие никогда не присоединятся к ним, и все же опасность велика. Все содействует им: и особенный обмен веществ, и способность самостоятельно передвигаться, несвойственные клеткам в нормальном организме, и готовность образовать метастазы — пользоваться током крови и лимфы, чтобы оседать в других тканях и там размножаться. Куда бы ни занесла их судьба, раковые клетки продолжают присущую им деятельность. Как одичавшие животные, порвавшие связь со средой, в которой развивались их предки, они все силы своего естества употребляют лишь на то, чтобы питаться и размножаться. Эта способность безудержна и может длиться беспредельно. Подавив вокруг себя нервные окончания и лишив пораженные ткани чувствительности, раковые клетки врастают в окружающую ткань, чтобы сделать ее своей добычей.
Андрей Ильич был почему–то уверен, что за этими размышлениями ничего серьезного не последует. Елена Петровна выскажет несколько утешительных надежд и заговорит о другом. Он любил эти рассуждения вслух, то строгие и ясные, то взволнованные и отрывистые, в которых чувствовалось биение ее горячего сердца, и, чтобы поддержать в ней желание думать вслух, с преувеличенно серьезным видом сказал:
— Ты привела не все губительные особенности раковой клетки и утаила ее слабости. Можно было бы добавить, что победа дается агрессору нелегко, быстро размножаясь, клетки беспрерывно и разрушаются. Наконец, самое главное, — тут Андрей Ильич напустил на себя еще большую серьезность и тоном искушенного оратора продолжал: — куда в это время девается чуткость организма, где воспалительная реакция — сигнал возникшей опасности, где высокая температура и защитные средства, способные обезвредить врага? Где, наконец, болевая сигнализация? Организм бездействует! А ведь малейшая боль, незначительный симптом сопротивления дали бы нам возможность расправиться с болезнью, прежде чем она стала опасной. Вот в чем основная загадка рака.
Довольный тем, что он сказал, Андрей Ильич улыбнулся, как бы приглашая жену продолжить размышления.
— Ты обращаешь в забаву серьезный разговор, молено ли после этого поверить, что ты тоскуешь по интересной работе?
Андрей Ильич скорей по тону, чем по выражению ее лица, догадался, что она не шутит. «Странно, — удивился он, — какой же это «разговор» да еще «серьезный»? Она пересказывает содержание полустранички текста из университетского курса и требует к этому «откровению» внимания».
— Я позволю себе спросить тебя, — продолжала Елена Петровна с интонацией, не оставляющей сомнения в том, что спрашивать ей, собственно говоря, нечего. Не допрашивать, а обвинять она будет. — Почему ты так безразличен к моим работам, ничего не спросишь, когда я рассказываю тебе о них? Так ли уж не важно то, что мы делаем? Ты знаешь, что селезенка почти не поражается раковой болезнью, а метастазы в ней крайне редки, знаешь, что вытяжка из селезенки задерживает как–то течение болезни, и, впрыскивая больному этот экстракт, мы как бы поднимаем организм на самозащиту. Три года мы помогаем людям, и небезус–пешно. Откуда это равнодушие к нашей работе и ко всему тому, что делает твоя жена?
В голосе зазвучали нотки раздражения, тем более неприятные, что все произошло так молниеносно.
— Я как–то рассказывала тебе, — все более возбуждаясь, продолжала она, — что, если предварительно удалить у животного селезенку и привить ему затем ткани из раковой опухоли, болезнь разовьется значительно быстрее. Какое важное доказательство в пользу наших идей! Тебе, ученику Крыжановского, стороннику терапевтических методов в хирургии, это не могло быть безразлично. Ты выслушал меня, кивнул головой, а по твоим глазам я увидела, что ничего ты не понял и не очень желал меня понять.
Она раскраснелась, и ярче всего запылали крошечные мочки ее ушей.
Перемена в настроении Елены Петровны, казалось, не имела серьезных причин. Почему бы Андрею Ильичу не подурачиться и не пошутить в такой радостный день? Откуда этот раздраженный, недобрый тон, время ли сейчас вспоминать старые обиды? Затеять ссору ни с того ни с сего, до чего женщины нелогичны!
Елене Петровне было бы нелегко объяснить свое поведение. И гнев, и раздражение, и чувство обиды возникли где–то в глубине ее подсознания, там были учтены все вольные и невольные ошибки Сорокина, его несправедливость к Студенцову, а больше всего — тревожное поведение во время завтрака и его необдуманный намек на «известное заболевание». То был жестокий удар, и ей все же не удалось отделаться от него. Елена Петровна не знала истоков неожиданно прорвавшейся горечи, но по мере того как собственные слова возбуждали ее, она все более начинала верить в свою правоту.
— Всякий раз, когда у меня рождалась новая мысль, — продолжала Елена Петровна, и голос ее вдруг стал странно вибрировать, — счастливое ли сознание удачи или радости после успешной операции или опыта, я чувствовала себя одинокой.
Кто мог подумать, что невинная беседа о природе раковой болезни примет такое направление? Допустим, что жена действительно права, — готов был Андрей Ильич согласиться, — но почему ее вдруг прорвало? Если уж так надо, он ради праздника возьмет вину на себя и даст ей всяческие обещания.
Сквозь собственные размышления Андрей Ильич слышал печальные речи жены:
— В последнее время ты стал внимательней относиться ко мне, но посреди разговора вдруг раздражаешься и находишь повод не дослушать меня. «Боже мой, — подумала я, — не зависть ли это?»
Она сразу же замолкла, и глаза ее наполнились слезами.
Андрей Ильич никогда еще не видел ее в таком состоянии. Не было такого горя, которое могло бы вызвать у нее слезы. Никто их не видел, когда она хоронила свою горячо любимую мать.
Страдания жены причиняли Андрею Ильичу боль, он многое отдал бы, чтобы иметь возможность сказать ей, что она ошибается и ее подозрения лишены основания, тем не менее у него не было повода для раскаяния. Он действительно ни разу за все годы не спросил, как идут опыты Елены Петровны, чего именно она ждет от них. Она мечтала о том времени, когда будет открыт лечебный препарат против раковой болезни, рассказывала ему, как много для этого сделано, а он был уверен, что у Студенцова из этой затеи ничего не выйдет, искания его обречены на провал.
Все было верно в суровой правде жены, и тем не менее Андрей Ильич был далек от того, чтобы почувствовать раскаяние.
— Мне стыдно за тебя, — тем же несколько обличительным тоном продолжала она, — в моем представлении ты был сильным и умным человеком. Сейчас ты унизился до зависти к Якову Гавриловичу. Завидовать человеку, который ничем не лучше тебя! Ведь ты своим умом и способностями затмишь не то что меня, но и самого Студенцова.
Она ошибалась: обращать свою зависть против лучшего друга, жены, как могло это прийти ей в голову? Он действительно не радовал ее своим вниманием, но не потому, что был безразличен к ее работам. Он не верил, что Студенцоз и сам придает им значение. Именно поэтому рассказы Елены Петровны не занимали Андрея Ильича.
Временами ему хотелось ее прервать и решительно заявить, что она ошибается, ничего серьезного эти исследования не заключают, но, опасаясь огорчить этим Елену Петровну, он молчал. Когда доводы жены становились слишком убедительными, Андрей Ильич принуждал себя не слушать ее. Неприязнь к исследованиям подсказывала ему, что чувств этих следует опасаться, они могут усыпить его бдительность и примирить с делом, обреченным на неудачу.
Не всегда ему удавалось оставаться верным себе. Где–то краешком сознания он понимал, что предубеждение его заходит порой далеко. Не слишком ли резко осуждает он Студенцова? Эти сомнения возникали по различному поводу: на заседаниях общества хирургов, где стало обычным говорить о Якове Гавриловиче, обернувшись к нему с приятной улыбкой, на городских собраниях ученых или на партийных собраниях, когда речь заходила об отечественных талантах. Особенно трудно было ему, когда он убеждался, что к новому директору склоняют свои симпатии и некоторые прежние сотрудники покойного Крыжановского. Когда один из них назвал Якова Гавриловича прекрасным исследователем, а методы его гуманными, заслуживающими всяческого одобрения, — Андрею Ильичу стало не по себе. Он много передумал в тот день и впервые упрекнул себя в недобром чувстве к Студенцову. «Этого следовало ожидать, — сказал себе тогда Андрей Ильич, — людям, лишенным собственных идей и интересов, вынужденным изо дня в день делать своими руками не свое дело, ничего другого не остается». Он решил впредь быть объективным к Студенцову, а сегодня опять не сдержался, сказал много лишнего о нем.
«Неужели я в самом деле завидую ему, — краснея от стыда при одной мысли об этом, думал Андрей Ильич. — Нехорошо, недостойно, — осуждал он себя, словно упреки Елены Петровны одним тем, что были произнесены, уже не нуждаются в доказательствах. Он взглянул на раскрасневшееся и оттого еще более похо–рошевшее лицо Елены Петровны и почувствовал, что обвинение не может быть опровергнуто: и убежденность жены и искренность ее голоса свидетельствовали против него.
Андрей Ильич ощутил прилив боли и стыда. Ему казалось, что, едва он поднимет глаза на жену, она в них прочтет все то скверное, чему он сам так не рад, — и отвернулся…
Ему не удалось ее обмануть. Разглядела ли она на его лице или чисто женским чутьем угадала происшедшую в нем перемену, Елена Петровна в свою очередь отвернулась и стала пристально рассматривать свою косынку, особенно близко пригибаясь к ней, когда глаза ее туманили слезы.
— Ты, конечно, права, — после долгого молчания произнес он, — тут большая доля моей вины. — Он загляделся на заходящее солнце, отмечавшее алыми полосами свой путь к закату, и с грустью добавил: — Все оттого, что так нескладно сложилась моя жизнь.
Она взяла его руку, похолодевшую от волнений, и мягко потрепала ее. Светло–голубые глаза ее просили не продолжать, и нельзя было им не уступить.
«Ладно, не буду, — говорил его взволнованный взгляд, — но ведь мне от того легче не станет».
Она отняла руки, сложила их на борт и склонилась к мужу с выражением готовности слушать.
Елена Петровна отлично знала, чего так не хватает ее мужу. Андрея Ильича раздирали два, казалось, противоположных влечения: повседневно облегчать страдания людей, быть практикующим врачом — и посвятить себя теоретическим исследованиям. В юности он завидовал Листеру, Мечникову, Пастеру, послужившим своими открытиями человечеству, и мечтал быть лечащим врачом.
Влияние Крыжановского, а затем война сделали его хирургом. Он немало потрудился для своих раненых и больных, и работа приносила ему удовлетворение. Прошли годы, и его потянуло на поиски нового. Чего именно, он и сам не мог бы сказать. «У меня неспокойная душа, — говорил Андрей Ильич своим друзьям, — то, что я узнал, уже не радует меня. Лишь та загадка для меня хороша, которую я еще не разгадал».
Он продолжал заниматься хирургией и мечтать о лабораторной работе. Неудовлетворенность и тоска подтачивали его веру в собственные силы, он стал считать себя человеком недостаточно устойчивым, мечущимся из крайности в крайность. Все чаще приходил ему на память отец–старик, доживающий свой век в небольшом городе. Сколько мужества и сил было у этого человека, как мало он, Андрей Ильич, похож на него!..
Случилось врачу Илье Степановичу Сорокину, состоявшему на государственной службе, быть вызванным в тюрьму для присутствия при исполнении приговора розгами. «Что вас вынудило избить урядника?» — спросил он осужденного крестьянина. Тот обнажил тело и показал исполосованные розгами спину и ягодицы: «Старость не уважил, — сказал старик, — вон как разрисовал». Теперь ему снова предстояло пережить свое унижение. Потрясенный врач отказался присутствовать при наказании, подал в отставку и выступил в газете с резкой статьей. «Всю жизнь, — писал он, — я помогал больным, вы же вызываете меня, чтобы я помог вам при порке искалечить человека. Для этого я должен приводить истязаемого в чувство, точно исчислить силы осужденного, чтобы вы, наказывающие, случайно не засекли его до смерти и не понесли наказания». «Сколько решимости, — восхищался Андрей Ильич, — почему ее нет у меня?»
С каким удовольствием сказала бы ему сейчас Елена Петровна: «Переходи, Андрюша, к нам, Яков Гаврилович даст тебе тему, и мы будем с тобой искать тайну раковой болезни. И сил и решимости у тебя более чем достаточно». Она не отваживалась об этом заговорить и позволила себе только чуть поднять брови и выразить свое сочувствие. На высоком лбу вдоль и вширь легли подвижные морщинки — клинопись, которую он прекрасно понимал.
Андрею Ильичу ничего так страстно не хотелось сейчас, как загладить свою вину перед женой. Вспомнилось, как несправедливо он при ней отзывался о Студенцове, не щадил ее чувства к тому, кто со школьной скамьи был ее научным авторитетом, и решил сейчас доказать ей, что он нисколько не завидует Якову Гавриловичу и может о нем судить беспристрастно.
— Ты часто говорила, — с чувством искреннего раскаяния произнес Андрей Ильич, — что признаться в дурном никогда не поздно.
Ее капризно сложенные губы напомнили Сорокину, что он должен ее пожалеть, произнести то, что ей так хочется услышать.
— Я никогда серьезно не думал над тем, — продолжал он, — почему работа у Студенцова так волнует тебя, какой идеей он тебя привлек.
Это была сущая правда. Он знал, чем занята его жена, какими надеждами живет ее сердце, но мысли эти держал как бы у преддверия сознания, не давая им утвердиться там, где обращаются его первостепенные идеи и чувства. Оттуда, из задворков сознания, они не могли напомнить ему о себе.
— Очень возможно, что своим методом лечения раковой болезни Яков Гаврилович продолжает дело Александра Васильевича Крыжановского.
Андрей Ильич чувствовал, что говорит неправду, лечение экстрактами ничего не меняло в хирургических методах Студенцова, в науке теория и искусство неделимы. Но, обуреваемый желанием доказать себе и Елене Петровне, что он способен судить объективно и тем загладить свою вину перед ней, он не мог уже остановиться.
— Осуждая Якова Гавриловича за одно, я недооценил в нем другое. — Вовремя поддержанный выражением благодарности, отразившимся на лице жены, Андрей Ильич добавил: — Я согласен с тем, кто сказал: «Лучшее, что человек может дать человеку, — это разумное побуждение!» Я всегда буду благодарен Студенцову за тот высокий интерес, который он внушил тебе к знанию.
Вот только тогда Елена Петровна решила, что пришло время высказать мужу свою давнюю мечту.
— Мне казалось всегда, что, посвятив себя исследованию раковой болезни, ты в этом нашел бы истинное удовлетворение. Ты подумай, мой друг, все живое, от пресмыкающегося до человека, страдает от этой нерегулируемой вспышки размножения. Вот где ты мог бы послужить биологии и медицине. Такие люди, как ты, нужны институту, ты и себе и другим поможешь. Ты несомненно подружился бы с Яковом Гавриловичем, и наши опыты были бы удачно завершены.
Андрей Ильич молчал, а Елена Петровна думала, что она хорошо поступила, когда, сделав вид, что уступает мужу, отодвинула этот разговор на более благоприятное время.
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Утренняя конференция врачей, которую в институте называли пятиминуткой, хотя она никогда не укладывалась ни в пять, ни в пятнадцать минут и никто не мог предсказать, когда она вообще окончится, прошла очень шумно. За минувшее дежурство имели место события, не столь уж значительные, вызвавшие, однако, серьезные споры среди врачей. Под конец решено было поручить дежурному ординатору собрать дополнительный материал и доложить его очередному собранию.
Директор Яков Гаврилович Студенцов ушел с конференции в сопровождении сотрудников, которых пригласил к себе в кабинет. Он имел обыкновение после открытых собраний продолжать обсуждение в более тесном кругу.
Когда приглашенные уселись вокруг стола, заваленного книгами, рукописями, заставленного препаратами а фотографиями замечательных людей, заместитель директора по научной части, или «по науке», как его еще называли, Петр Петрович Михайлов — дородный человек, с бледным лицом, срезанными вкось, пышными бакенами и многозначительной улыбкой, готовой возникнуть по малейшему поводу, — обратил внимание молодого ординатора Сухова на раскрытую книгу с закладками между страницами.
— Сегодня «Диалектика природы», а вчера тут лежал Чернышевский, — шепотом, в котором открыто звучало подобострастие, произнес он, — на очереди, как видите, — указывая на стопку книг, расположенных корешками к сидящим, — Ленин, Маркс и Сеченов. Работает над собой человек, ни на секунду не забывает, что он коммунист.
Похвальное слово уже окончилось, а Сухов продолжал смотреть на Михайлова, словно ожидая чего–то еще. Напрасно заместитель искал на лице ординатора выражение сочувствия и одобрения. Чтоб побудить его к этому, он поощрительно улыбнулся, но, ничего не добившись, пренебрежительно махнул рукой.
— Так вот, мои друзья, — начал директор теми словами, которые сами по себе ничего не выражают и как бы предназначены служить вступлением для делового начала, — обратимся к историям болезни, зачитанным на конференции. В них мало порядка, множество никем не подписанных указаний. Почему дежурные хирурги не отмечают день и час своего вмешательства, где подписи тех врачей, которые сменяют друг друга? Должны же мы знать, где кто начал и чем закончил.
Голос профессора не выражал ни раздражения, ни даже неудовольствия, он как бы призывал окружающих не поддаваться искушению нарушать порядок, не делать того, чего делать не следует.
— Возьмем к примеру вас, — поднимает он глаза на молодого ординатора, — вы пишете, что проведено физиотерапевтическое лечение, а в истории болезни результатов нет. Где вы позволите искать объяснение?
Ординатор смущенно замечает, что он помнит этот случай и сегодня же ошибку исправит. Директор укоризненно качает головой, — как плохо работают молодые люди, как много с ними хлопот.
— Запоздалая запись, мой друг, допустима в мемуарах, в любой истории, но не в истории болезни, — огорченно говорит он. — Вы пишете «осмотр», а почему не обследование, ведь не только на глаз изучаете вы состояние больного. Нельзя «вскрывать» апоневроз, вскрывают только покойников. Почему вы пишете «пальпация», а не прощупывание, почему «аускультация», а не выслушивание? Я бы держался русского языка, где только это возможно.
Он окидывает благодушным взглядом присутствующих, как бы приглашая их присоединиться к его мнению, учесть сегодняшний урок и не слишком сурово судить виновных.
Они привыкли к немым речам его глаз, то подернутых поволокой, то ясных и открытых. Не всегда легко узнать, когда поволока скрывает усталость, напряженность встревоженных чувств или прячет, как за ширмой, втайне зреющие планы. Глаза эти могли выражать неподдельное счастье, наполняться сочувствием до самых краев и, выразив то, что не выразишь в речи, как бы исчезнуть за занавесом, до новой перемены декорации.
Профессор встает из–за стола, делает несколько шагов и останавливается посреди кабинета. У него внушительный вид, природа одарила его правильными чертами лица, мужественным, несколько массивным подбородком и двумя рядами ослепительно белых зубов. Каждый раз, когда улыбка обнажает их, лицо как бы озаряется светом. Его движения несколько грузны, но шагает он твердо, уверенно, как человек, который знает, куда и зачем идет. Он не ступит на сомнительную стезю, не ошибется в выборе направления. К таким людям невольно проникаешься расположением, не задумываясь, доверишь им себя и даже судьбы самой науки.
— Да, кстати, — жестом извиняясь за свою забывчивость, вспоминает профессор, — куда вы дели аппендикс, который вырезали у раковой больной?
Взгляд его мягко ложится на пожилого ординатора, как бы приглашая его не смущаться. Врач не ожидал вопроса и некоторое время молчит.
— Где ему быть… Его, конечно, не выбросили, — отвечает он. «Дался ему этот аппендикс!» — Он, вероятно, у патологоанатома.
— А где заключение патологоанатома?
Вопрос остается без ответа.
— Вообразите, что больной ваш умер, — сочувственно протягивая руки, говорит директор. — Мне приносят историю болезни, и я хочу убедиться, так ли все происходило, как написано там. — Он деловито перелистывает лежащие на столе бумаги и углубляется в размышления. В этот разговор директор не намерен никого вовлекать, и речь его и взгляд следуют по одному только адресу. — Я спрашиваю у ординатора доказательств — их нет… А ведь этим документом могут заинтересоваться и в компетентной инстанции. Запомните, прошу вас: пока больной в палате, сохраняйте все, что возможно, будьте готовы отстоять свою честь.
Заместитель директора «по науке» громко смеется и многозначительно поясняет:
— Коротко и ясно, лучше не скажешь.
Хотя директор беседует лишь с одним из присутствующих, внимание остальных напряжено, никто не знает, когда Якову Гавриловичу заблагорассудится повернуть разговор против любого из них. С ним надо быть осторожным, быть готовым всегда и ко всему.
— Вы пишете, что отросток был воспален, — все еще продолжает он наставлять ординатора, — чем вы это докажете нам?
Он подходит к доске в углу кабинета, берет два мелка и обеими руками одновременно набрасывает очертание кишечника, отростка слепой кишки и, словно решая математическое уравнение, тщательно выписывает в другой части доски симптомы из истории болезни.
— Вот ваши основания для операции, — изящным движением охватывая скобками запись, говорит он, — но кто не знает, что эти симптомы встречаются и при других заболеваниях? На каком же все–таки основании вы позволили себе дополнительно оперировать больного?
Только теперь Яков Гаврилович отводит глаза от ординатора. Довольный собой и вниманием, оказанным ему сотрудниками, он не без удовольствия проводит по темени рукой и мягко похлопывает по пряди седеющих волос. К этому его вынуждает некогда густая шевелюра, весьма поредевшая, причиняющая ему все еще много вабот. Уже задолго до того как в ней появилась первая проседь, стало обнажаться нежно–розовое темя, невыгодно оттеняющее смуглый цвет его лица. Первое время Яков Гаврилович отщеплял с правого виска часть волос и зачесывал ее назад. Когда виски поредели, он приспособился из–за левого уха протягивать через плешь выращенную и выхоленную прядь. Она лежала нетвердо, и время от времени ее хлопком приходилось как бы пригвождать на место.
Беззвучно ступая по мягкому ковру, в кабинет входит секретарь. Она напоминает директору, что его ждет студентка, ее обещали принять в девять тридцать. Сообщение секретаря огорчает его, он широко разводит руками и голосом, в котором больше просьбы, чем недовольства, говорит:
— До трех часов я — врач и никакими другими делами не позволяю себя утруждать.
Некоторые из присутствующих улыбаются, в устах директора эта фраза имеет свой сокровенный смысл. После трех он уезжает из института и возвращается лишь к концу рабочего дня. Для секретаря это служит указанием, что студентка не будет принята.
В кабинете наступает тишина. Яков Гаврилович медленными, методичными движениями протирает очки и благодушно склоняет голову набок. По лицу его бродит слабая улыбка. Кажется, что сейчас он ни о чем больше не помышляет, и именно в этот момент взгляд его останавливается на заместителе «по науке». «Вам предстоит, мой друг, — словно говорит этот взгляд, — выслушать несколько горьких слов. Мужайтесь, Петр Петрович, и не взыщите».
— Больного Икс, назовем его так, вы знаете, кого я имею в виду, вы оперировали, не показав его невропатологу. В каком веке, позвольте узнать, вы живете? Больную Зет вы не потрудились исследовать рентгеном. Это можно было себе позволить до тысяча восемьсот девяносто пятого года — до открытия Рентгена.
Он укоризненно улыбается заместителю, поворачивает голову вправо и влево и показывает эту улыбку окружающим. Петр Петрович уже по всему понял, что его ошибка не так велика, как ошибки других, и извиняющимся тоном говорит:
— Трудно, Яков Гаврилович, полностью отделаться от влияния прошлого. Традиции всех мертвых поколений, учит Маркс, подчас кошмаром тяготеют над умами живых…
Напрасно Петр Петрович поворачивается вправо и влево в надежде увидеть или услышать одобрение. Ученый морщится. Склонность Петра Петровича подменять свои мысли чужими не нравится директору. Не так давно он пригласил к себе заместителя и долго убеждал его не злоупотреблять в своих выступлениях цитатами. Научному руководителю не пристало без меры ссылаться на живые и почившие авторитеты, ему впору самому быть авторитетом для других. Михайлов вначале расхохотался, Яков Гаврилович — изрядный шутник. Отказаться от цитирования? Чем же еще подкреплять свое мнение? Отказаться от высказываний классиков марксизма? Обречь их мысли на прозябание в философских трактатах, как же о них узнает народ?
Директор объяснил своему заместителю, что собственные идеи не ассигнации, обеспечиваемые драгоценным металлом, а настоящий золотой капитал. Надо только иметь мужество за этот капитал постоять. Прекрасные идеи великих людей не для того созданы, чтобы из них выдергивали по перышку мысль за мыслью.
Петр Петрович как будто с этим согласился, некоторое время избегал подкреплять свои мысли чужими, затем снова принялся за свое.
Яков Гаврилович встает из–за стола, голова его, отягощенная заботами, склоняется, движения стали более грузны, на лице нет прежней уверенности и спокойствия.
— Я не устану вам напоминать, — твердо и методично говорит он, — сколь наши знания о болезнях недостаточны и несовершенны. Подумаешь иной раз, как мало мы можем помочь больному, и удивляешься, как отваживаются еще люди нам верить… Мы на хорошем счету среди хирургов, нас хвалят в печати, жалуют в министерстве, но еще одна такая конференция — и славы не оберешься. Мы, советские ученые, надавали миру векселей и должны быть достойными кредиторами. На нас с надеждой взирают наши друзья, каждый наш успех помогает им утверждать наше доброе имя и славу, будем же достойны ее.
По мере того как грустное признание переходило в предостережение, звучание его голоса восходило от печальных тонов до высокой взволнованной ноты.
На короткое время наступила тишина. Каждый словно хотел своим торжественным молчанием присоеди–ниться к призыву ученого. Тем неожиданней прозвучали слова ординатора Николая Николаевича Сухова:
— Неужели, Яков Гаврилович, так уж важно, какая пойдет о Пас слава и что подумают досужие сплетники? Исполнив свой долг перед собственной совестью, мы можем, как мне кажется, быть спокойными. Нам нужно и впредь вскрывать наши ошибки, говорить о них четко и громко. Не считать себя счастливыми, когда нас похвалили или поставили в пример другим, и несчастными, когда кто–то обнаружил нашу слабость.
Опять этот Сухов! Ни такта, ни сдержанности, в какой уж раз он выскакивает со своими высказываниями, не всегда зрелыми, не очень глубокими. Напрасно поспешили выбрать его секретарем партийной организации. Лицо профессора выражает досаду, он укоризненно качает головой, грозит шалуну пальцем и все–таки ему улыбается.
— Не можете быть спокойным! — запретительным и в то же время предостерегающим тоном произносит Яков Гаврилович. — От голоса народа нам некуда деться, от правды никуда не уйти. Нас должно интересовать, что о нас думают и сильные и слабые, и друзья и враги. Меня занимает, например, какого обо мне мнения наши санитары и санитарки, сестры и врачи. Мне не лень ради этого задержаться порой, чтоб подслушать чужую беседу. Судите, казните, а я не пройду мимо. Привелось мне на днях услышать мнение моей домашней работницы. «Понимаешь, Аннушка, — рассказывает она прислуге соседа. — К столу его близко не подходи, бумажек и книг не трогай, перекладывать не смей, а увидит пылинку — разъярится. Тем его не корми, он в весе прибавит. Поправится — плохо, не так сваришь — беда, а найдет на скатерти пятнышко — хоть из дома беги».
Прежде чем кто–либо успел сообразить, как отнестись к неожиданному признанию профессора, принимать ли это всерьез или считать шуткой, он деловым тоном продолжает:
— «Самое трудное, Аннушка, его обрядить. Каждый день другой галстук, а всего их у него сорок штук, свежую рубаху, их тоже не счесть, а с костюмом одно несчастье: выгладишь такой, а ему подай другой, принесешь другой — подай ему третий, не человек, а мучитель».
Теперь все смеялись. Аудитория высоко расценила и дикцию и исполнение актера. Ничего лишнего: ни в жестикуляции, ни в мимике, ни в модуляции голоса. Никому не пришло в голову, что исполнитель сам и автор сочинения, разыгранного экспромтом.
— Наши дежурки, — с той же серьезностью говорит Яков Гаврилович, — как вы знаете, служат чем–то вроде школы злословия; там судачат, оговаривают, никому спуску не дадут. Слышу как–то разговор — одна из сестер таким манером живописует меня: «Какой он важный, серьезный, ну прямо китайский богдыхан. Не ходит, а шествует, не говорит, а вразумляет, не смотрит, а взирает. Ногу поставит, словно мостовую облагодетельствовал: нате, мол, смотрите, какой я…»
Позабавив своих помощников, ученый не забыл цели своего повествования, он вновь повторил им, как важно руководствоваться общественным мнением. Нельзя полагаться только на голос собственной совести, это все–таки голос одиночки, ему не устоять против мнения законного большинства.
Беседа окончилась, и сотрудники расходились. Слышались смех, веселые шутки, все запомнили чудесную импровизацию профессора и позабыли его назидания. Большой кабинет опустел, замолкли голоса, и сразу же в окна ворвались уличный шум и приглушенный грохот трамвая.
— Николай Николаевич, — обратился директор к уходившему последним ординатору Сухову, — позвольте вас задержать на минутку.
Молодой человек приблизился к столу, но не сел. Он все еще находился под впечатлением своего выступления, послужившего поводом для веселых рассказов и шуток профессора. Его щеки пылали от возбуждения, и маленький выдающийся подбородок время от времени вздрагивал.
— Я хотел поговорить о вашей диссертации, — сказал ученый, ласковым жестом приглашая его сесть. — Не нравится мне ваша тема, не привлекает она меня. С моим мнением вы, конечно, можете не соглашаться, ваша совесть, как известно, — ваш высший судья, — намекая на его выступление, продолжал Студенцов, — но предупредить вас мой долг. Не сойдемся ли мы с вами на чем–нибудь другом?
Чтобы дать молодому человеку время подумать, профессор раскрыл первую попавшуюся книгу и, скользнув глазами по странице, не упустил случая мельком взглянуть на ординатора. Лицо молодого человека оставалось непроницаемым.
— Вы хотите в своей диссертации доказать, что раковые больные, оперированные под местной анестезией, выздоравливают быстрей, чем те, которых до операции усыпляли. Значит, и мы, широко применяя наркоз, оказываем раковому больному дурную услугу. За что, позвольте узнать, такая обида?
Протянутые вперед руки и скорбная улыбка напоминали списанного с олеографии доброго гения, удерживающего ребенка на краю пропасти.
К такой осторожности и подкупающей мягкости Якова Гавриловича вынуждали некоторые серьезные причины. Николаю Николаевичу Сухову шел двадцать шестой год; любимец прежнего директора, он болезненно перенес смерть учителя и встретил приход Студенцова с нескрываемой враждебностью. Было и нечто такое в характере ординатора, чего директор всячески избегал. У Сухова был звучный, резковатый голос, и с какой бы низкой ноты он ни начинал, разговор мог завершиться на верхнем регистре. Невинное слово могло настроить его на решительный лад. Смущенный или обиженный, он опускал голову и поднимал ее лишь затем, чтобы от защиты перейти к нападению. Даже в непроницаемом выражении его лица было что–то напоминающее затаенную обиду.
— Зачем же мне дали эту тему? — начал раздражаться молодой человек. — Ведь я на ней не настаивал.
— И мы не настаивали. Александр Васильевич Крыжановский, мой блестящий предшественник на этом посту, счел эту тему интересной. Откажитесь от нее, бог с ней, — с гримасой отвращения, с какой дети отворачиваются от нелюбимой игрушки, произнес он. — Мы дадим вам другую, материалом поможем, поддержим вас на защите. Вдумайтесь хорошенько, — звучал предостерегающий голос, — потрудившись вдоволь в операционной, в секционной на трупах, вы не достигнете совершенства в хирургии. Вместо того чтобы совершенствовать нашу науку, вы будете изучать одну лишь ее частность. И наркоз и анестезия еще не хирургия.
Голос снизился до шепота, но не утратил своей притягательной силы:
— Послушайтесь моего совета, у вас не будет оснований жалеть. Мы сделаем из вашей диссертации монографию, и рядом с вашей подписью я охотно поставлю свою.
Улыбка Студенцова как бы говорила: «Будьте благоразумны, на вас обрушилось счастье, сумейте использовать его».
— Я потратил столько труда, — нерешительно произнес ординатор, — составил аннотацию к научной теме, разработал и описал методы исследования клинические и лабораторные, нашел общий язык с научным руководителем Степановым Иваном Ильичом. Я мечтал помочь тем, которых мы вынуждены подвергать операции. Найти правильное решение…
— Кто из нас не мечтал, — не дал ему профессор докончить, — кому не приходилось расставаться с дорогой и желанной надеждой! Я вас понимаю, ведь и я в своем роде мечтатель. И не только мечтатель — фантазер! Послушайтесь бывалого человека, отбросьте иллюзии, бегите от них! Ни за что в жизни мы так жестоко не платимся, как за иллюзии, и чем позже наступает отрезвление, тем суровей ответ.
В этот момент нельзя было не проникнуться к нему расположением. Добротой сияло его лицо с обнадеживающим и ласковым взглядом, отеческим теплом веяло от руки, протянувшейся через стол и, казалось, готовой любовно потрепать упрямую голову молодого человека.
Некоторое время лицо Сухова оставалось непроницаемым, затем он мотнул головой, словно стряхивая непрошеную ласку, и его маленький, резко выгнутый подбородок дрогнул.
— Вы недавно лишь говорили, что глубоко уважаете взгляды Крыжзновского на операционный наркоз и только скрепя сердце усыпляете больных.
Профессор в этот момент думал о другом, и именно об этом другом хотелось ему говорить.
— Когда я вспоминаю, — мечтательно произнес он, — какие страсти волновали меня, какие грезы туманили голову, я благословляю тех, кто словом и делом вернул меня к действительности.
Приглашение встать на путь трезвого благоразумия и заодно проникнуться благодарностью к Студенцову успеха не имело.
— Вы говорили, что идеи Крыжановского вершина хирургической мудрости, — упорно следовал Сухов ходу своих мыслей, видимо более склонный именно об этом вести разговор. — Какой же смысл от этой мудрости отказываться?
— Необходимо! — уверенно произнес профессор. — Рано или поздно откажетесь.
Что последует за этой фразой, Студенцов еще не знал. Уверенный в том, что в словесном турнире ему обеспечен успех, он позволял себе высказывать сомнительные утверждения и затем лишь придумывать им конец.
— Вершина — это смерть, конец исканиям, предел, за которым следует склон, — проговорил он. — И зеленая псросль в долине и человек несут свою жизнь выше и выше, тянутся кверху и находят там снежную пустыню и веяние смерти. К пределу хорошо стремиться, на вершину приятно взирать, но жить и трудиться тем лучше, чем дальше благодатная цель.
«Второй раз уже сегодня, — подумал ординатор, — он шуткой отклоняется от прямого ответа, словесными узорами затмевает мою мысль, хитроумными репликами заглушает мой голос. Легко ли с таким противником спорить?»
— Скажите мне прямо, — сказал Сухов, — почему вы отклоняете мою работу? Вы осуждаете ее в самом зародыше, прежде чем кто–либо познакомился с ней.
В голосе, каким это было произнесено, ученый уловил новое звучание. Оно словно прорвалось из мглы, окутывающей молодого человека, чтобы рассказать Студенцову об истинных чувствах сотрудника. «Не будем лицемерить, — слышалось в вопросе ординатора, — вы скажете мне правду, почему моя тема не пришлась вам по нутру!»
— Вам угодно знать правду, — решил директор быть откровенным, — извольте. — Он резким движением отодвинул книги, словно именно они мешали ему быть правдивым, и сооружение из томов Ленина, Маркса и Сеченова, сверкая позолотой на корешках, придвинулось вплотную к молодому человеку. — Институт, Николай Николаевич, не заинтересован в диссертациях, которые не имеют шансов пройти. Каждый такой провал роняет нас в глазах научной общественности.
Сухов сидел, опустив голову, и молчал. Профессор усмотрел в этом хорошее начало и продолжал:
— Ваше утверждение, что операция, проведенная под анестезией, благодетельна, а действие наркоза губительно, будет многими воспринято как вызов. Они сделают все, чтоб провалить диссертацию, и я, к сожалению, должен буду им помогать.
Впервые за все время Сухов прямо посмотрел на профессора. В этом взгляде не было прежней неопределенности, поддерживаемой смущением перед известным ученым. И недоумение, и тревога, и упрямство, казалось прорвавшиеся сквозь внутренний запрет, слились в этом взоре. Неопытный в житейских делах, молодой человек встретился с возражениями, в которых не было ни капли здравого смысла. Как могло случиться, что его диссертация, столь необходимая для хирургической практики, стала ненужной? Почему его искреннее и добросовестное начинание должно быть принято недружелюбно другими? Сухов вспомнил, как покойный Крыжановский, поручая ему эту работу, сказал: «Я помню вас старательным студентом, ваша голова не набита еще вредными теориями, и ничто не помешает вам выяснить: допустимо ли, чтобы раковых больных подвергали наркозу. Мне кажется, что мы этим не очень помогаем им». С тех пор прошло два года, не такой уж долгий срок, и вдруг проблему объявляют бесполезной. Какая непоследовательность! Сменив в институте Крыжанов–ского, Студенцов обещал держаться принципов предшественника. Какая цена после этого его обещаниям?
— Вот уже скоро десять лет, как я пишу и поучаю студентов, — на этот раз искренне говорил профессор, — что не вижу вредных последствий от эфирного наркоза. После вашей диссертации мне останется выступить и заявить: «Мой ординатор, сравнительно молодой человек, доказал, что я ошибался, мои суждения были некомпетентны, представленные факты недостоверны». Вы этого, конечно, не хотели бы, верю, возможно, но мне по вашей милости придется именно так поступить. Хорошо, если бы вы действительно меня опровергли, превзошли своих учителей, но ведь ровно через год в другом институте появится диссертация на ту же тему с выводами, диаметрально противоположными вашим. Как мне быть тогда? Вновь вернуться к оставленной точке зрения?
Яков Гаврилович встал, засунул руки в карманы и, высоко подняв голову, сказал:
— Истинный ученый не может по милости будущих кандидатов наук отречься от того, во что верил, пренебречь тем, чему поклонялся.
Сухов не подозревал, как извилисты пути науки. Он не поверил бы, что истина может быть дважды открыта и что из уважения к заблуждению других справедливо отказаться от научной задачи. Это казалось невероятным. Юноша огляделся, словно надеялся на поддержку со стороны, и с выражением бессилия опустил голову. «Что он делает со мной, — мучительно думал Сухов, — ведь он понимает, что мне нелегко бороться с ним. Раньше высмеять, затем запутать — разве так поступают с людьми?»
Грустные мысли его, связанные с сознанием собственной беспомощности, скоро сменились другими: «Кто дал ему право так себя вести? Использовать силу своей эрудиции и логики, чтобы подавить чужую, неугодную ему мысль, да ведь этому надо дать решительный отпор. Следует раз навсегда указать ему, что подобными методами он ничего не добьется, никто тут не станет его уважать».
Возбужденный этой мыслью, охваченный неприязнью к директору, способному своей логикой сокрушить всякого, кто встанет ему на пути, Сухов решил ответить противнику тем же, его же оружием его победить. В этой вспышке раздражения было много упрямства, которое Сухов по молодости принял за прилив уверенности и сил.
— Извините меня, Яков Гаврилович, — твердо произнес он, — но моя тема записана в плане научных работ института, и никто не может ее отнять у меня. Я твердо держусь убеждения, что, исполняя свой долг, мы можем не считаться с любыми расчетами, от кого бы они ни исходили.
 
Когда дверь за ординатором закрылась, Яков Гаврилович встал и, гневный, раздраженный, долго простоял, опершись кулаками о край стола. Сейчас, когда он не следил за собой, приятное выражение лица сменилось неприятным, вокруг рта легла жесткая усмешка. Время от времени две морщинки оттесняли ее, и выражение становилось брюзгливым. Ничто не могло смягчить эту перемену, даже ослепительно белые зубы, как бы светом озаряющие смуглое лицо. В довершение всего седеющая прядь волос сместилась и обнажила покрытое испариной розовое темя.
По мере того как спокойствие возвращалось к директору, прикованные к столу руки обретали свободу, кулаки размыкались и неподвижность сменялась деятельностью. Он зашагал взад и вперед по кабинету, но не с той уже размеренностью, которая придает этому хождению деловитость и твердость. Движения то медленные, то стремительные вдруг замирали и вновь пробуждались с прежней силой. Проходя мимо высокого зеркала, в резной раме вишневого цвета, Яков Гаврилович не забывал мельком взглянуть на свое отражение. Зеркало напоминало ему, что двери кабинета не заперты, сюда могут войти и застать его в невыгодном виде. Эта мысль приводила к новой перемене: легла на место седеющая прядь, закрыв собой вспотевшее темя, и растаяла жесткая усмешка.
В кабинет вошла старшая сестра клиники Евдоксия Аристарховна Лебедева, Высокая, массивная, со сложенными на животе руками, она проследовала к столу, оставив без внимания прихорашивающегося директора. Не оборачиваясь к нему и устремив свой взор на «устое кресло с резными купидонами по обеим сторонам спинки, она сказала:
— За дверью вас ждет молодая студентка, вам следовало бы ее принять.
Сильный грудной голос сестры был лишен мягких интонаций, и оттого самое невинное высказывание звучало в ее устах как приказание. Она не имела прямого отношения к посетителям директора, ее деятельность ограничивалась палатами и операционной, средой подчиненных ей санитарок и сестер. Директор живо себе представил весь ход событий, который привел ее сюда. Секретарь института, чтобы избавиться от назойливой студентки, посоветовала ей обратиться к старшей сестре, Сестра, выслушав девушку, строго ее отчитала, напомнила, что институт не место для свиданий, и все–таки предложила подождать.
— Пусть она обратится… — хотел было Яков Гаврилович спровадить студентку к одному из своих помощников, но закончить фразу ему не удалось. Евдоксия Аристарховна не очень почтительно оборвала его:
— Она обратилась по самому верному адресу, именно к вам.
Директор все еще не спешил вернуться к столу. Он вспомнил, как много людей его ждут, мысленно увидел себя окруженным заботами и сказал:
— Не смогу, дорогая, не смогу. У меня три неотложных дела: серьезная операция, заседание и билет на футбольный матч. Извинитесь, пожалуйста, скажите, что рад бы, но не могу.
Сестра сунула руки в глубокие карманы халата и покачала головой:
— Сумели подружиться, сумейте и знакомство поддерживать. Я ее пущу.
До чего эта женщина невыносима, годы нисколько не исправили ее!
Четверть века тому назад они встретились в клини–ческой больнице: она — старшая сестра отделения, он — молодой ординатор, только что покинувший студенческую скамью. В первый же день Евдоксия Аристарховна показала ему два неправильно написанных им рецепта, отчитала за неумение обращаться с больными и тут же принялась его наставлять. Ее сильный грудной голос подействовал на него убеждающе. Ему в голову не пришло усомниться в правильности ее указаний. На следующий день сестра предложила ординатору больше заботиться о своей внешности, чаще гладить костюм и ежедневно менять сорочки. Сама она, всегда свежая, искусно причесанная, изящно одетая, являла собой пример аккуратности. Угадывала ли Евдоксия Аристарховна, что молодой ординатор пойдет далеко, или следовала в этом случае своей склонности давать каждому почувствовать свое превосходство над ним, или по той и другой причине одновременно — начинающий врач обрел в ней учителя. От нее он узнал, как надо готовиться к операции, как вести послеоперационных больных, угождать профессору, главному врачу, отличать друзей от врагов, а главное — дорожить своими мыслями и держать их при себе. В те дни молодой человек, признательный сестре за науку и тронутый ее добротой, несмело обмолвился о своей любви к ней. Высокая и статная, девушка искоса взглянула на дерзкого ординатора и с выражением уязвленной гордости отвернулась. Яков Гаврилович вскоре женился, но дружбы с сестрой не порывал. Куда бы судьба его ни заносила, он приводил с собой Евдоксию Аристарховну.
Прошло двадцать пять лет. Старшая сестра избегла искушения стать чьей–либо женой. Гордая сознанием собственного превосходства над теми, кто отважился посягнуть на ее свободу, она щедро наделяла их презрением, не делая исключения для Студенцова. Поговаривали, что на фронте у Евдоксии Аристарховны была неудачная любовь. Она привязалась к болезненному и некрасивому фельдшеру, ухаживала за ним, как за ребенком, и они даже зарегистрировали где–то свой брак. Фельдшер стоически выносил ее опеку, покорно исполнял ее волю и вдруг откомандировался на другой фронт. Евдоксия Аристарховна отослала ему его вещи со строгим наказом не попадаться ей на глаза. Была ли она обманута чувством материнства, которому свойственно отзываться нежностью на всякое проявление слабости и беспомощности, или, отчаявшись в своем счастье, сестра попыталась без любви создать себе семью, — трудно сказать.
— Не пойму я вас, Яков Гаврилович, зачем вам дались эти студентки? Ведь вы свою Агнию Борисовну больше жизни любите, никаких романов не заводите, не в вашем это характере, зачем девчонкам голову кружите? Некому вас к порядку призвать. Сумели подружиться, сумейте и знакомство поддержать, — повторила она фразу, которая, видимо, ей понравилась, — я вашу студентку все–таки пущу.
— Какую студентку, почему мою? — взмолился директор. — Нельзя же не считаться и со мной. Какова она собой? Мы, может быть, вовсе и незнакомы. Какое у вас, однако, широкое сердце.
Евдоксия Аристарховна еще глубже засунула руки в карманы халата, высоко вздернула голову, и в этой знакомой ему позе несокрушимой гордости, с которой она выслушивала приказания, распоряжалась подчиненными и некогда внимала признаниям в любви, сухо произнесла:
— Это к делу не относится. В интересах точности скажу вам, что сердце у меня очень маленькое и склонно к серьезным заболеваниям. Смещено оно у меня вправо.
Яков Гаврилович мог бы удостоверить, что эта анатомическая неудача природы не мешала ее сердцу быть одержимым великим упрямством.
— Как же все–таки выглядит эта студентка? — спросил директор.
Сестра многозначительно взглянула на него и, не сдержав улыбки, сказала:
— Я приведу студентку сюда, и вы увидите ее.
Яков Гаврилович почувствовал, что самое трудное позади, и сразу же заговорил решительно:
— Ни в коем случае! Я видел ее в жизни один только раз. Мы встретились случайно в бассейне, сделали несколько заплывов и разошлись.
Недоверие сестры, так отчетливо проступавшее в ее жестах и мимике, не обескуражило его. С выражением неподдельного огорчения он пожал плечами и слабо улыбнулся: «Как вам угодно, видит бог, я не солгал».
Стало очевидно, что студентка не будет допущена в кабинет, и Евдоксия Аристарховна решила удовлетвориться назиданием.
— Девушка не влюбится, если мужчина не даст ей повода, — с видом человека, знающего толк в подобных делах, сказала она. — Встретились с ней в бассейне, покрасовались, наговорили с три короба и вскружили ей голову. Любите вы, Яков Гаврилович, этаким павлином похаживать, чувствовать обожающие взгляды на себе. У девушки сердце замирает, а вы обо всем уже позабыли. Придет бедняжка сюда, вы на порог не пустите или станете выговаривать: «Вам, милочка, замуж пора, охота в стариков влюбляться».
Пока старшая сестра отчитывала его, директор спокойно слушал ее. Не впервые она сердится и выговаривает ему, не впервые бранит и поучает, сколько раз зато молча, без единого слова, принимала на себя ошибки директора, терпела неприятности, но не выдавала его…
— Не стыдно вам, Евдоксия Аристарховна, на меня нападать, — с трогательной простотой проговорил Яков Гаврилович, — кто из нас этого не любит? Моя ли вина, что в молодости чувства кружат голову крепко и подолгу, а ныне не то: страсти не прочны и преходящи, желания недостаточно сильны. Думаешь, тряхнул стариной, ан нет, покуражился и забыл… Выпроводите студентку, бог с ней… Да, вот еще что, пришлите сюда Сорокину. Пусть приходит поскорее.
 
Позвать Елену Петровну Яков Гаврилович надумал в последнюю минуту. Утренняя конференция, разговоры в кабинете, особенно с Суховым, утомили его. Евдоксия Аристарховна повела себя сегодня несколько странно, и ему было нелегко успокоить ее. С некоторых пор все трудней и трудней ладить с людьми, сдерживаться в споре и не раздражать других. Неудачно прошла беседа с Николаем Николаевичем Суховым, не очень хорошо прозвучала шутка о вершинах хирургической мудрости. Кто–нибудь другой, искушенный в словесном искусстве, несомненно оценил бы и глубину и тонкость мысли. Сухов мог лишь почувствовать насмешку над своим прежним учителем, чуть ли не попытку оскорбить его память. Слишком много обид досталось сегодня на долю молодого человека: вначале шуточный рассказ о домашней работнице, затем неуклюжая шутка… Незачем было объяснять ординатору, как отнесутся к его диссертации в других институтах… Неблагополучно прошла конференция, некоторые выпады по адресу. директора и его заместителя прозвучали резко. Защищали администрацию одни и те же лица, никто этих сотрудников не поддержал. Елена Петровна все время молчала, ни разу не вмешалась в спор. Она сидела грустная и безучастная к тому, что происходило вокруг нее. Странно, конечно, не в ее характере оставаться спокойной, когда обсуждаются творческие дела. Не могла же она примкнуть к недоброжелателям.
Студенцов дорожил Еленой Петровной, с ней ему было легко и приятно, она понимала его с полуслова, с ней можно было говорить без опасения выслушать язвительный вопрос или насмешку. Она примет все на веру, исполнит и не спросит, для чего и зачем. Нет нужды кривить душой и притворяться. Послушная и аккуратная, она умеет вкладывать в дело всю силу своих чувств. Он завидовал этой страсти, давно покинувшей его самого. Было время, и его снедала жажда исследования, неутолимое влечение к научному труду. Теперь его силы уходят на другое — конференции, расчеты и доклады все оттеснили на задний план. Три года тому назад институту предложили изучать раковую болезнь, разрабатывать средства лечения, и он охотно поручил руководство работами ей. По его рекомендации она ознакомилась с трудами Фикера, изучила и поверила в них. Этот ученый подтвердил известные уже наблюдения, что селезенка и сердце почти не поражаются злокачественной опухолью, вторичные очаги в них почти не встречаются. Были основания полагать, что ткани этих органов содержат вещества, задерживающие рост новообразования, и исследователь предложил экстрактами из селезенки лечить больных. В короткое Бремя Елена Петровна добилась некоторых успехов и заинтересовала ими специалистов. У Якова Гавриловича было достаточно оснований дорожить работой и поддержкой этой сотрудницы.
Студенцов поднялся навстречу Елене Петровне, поздоровался и, не выпуская ее маленькой ручки из своей ладони, усадил ее рядом с собой посреди кабинета.
— Рассказывайте, что у вас нового, мы с вами уже дней пять не видались.
— Да, дней пять не видались, — рассеянно повторила она его слова.
— Вы нездоровы?
— Да, — очень тихо произнесла она.
Со вчерашнего дня с ней произошла заметная перемена: движения ее стали вялы, расслабленны, лицо побледнело, и казалось, на нем прибавилось веснушек. Глаза ушли в орбиты, и с высокого лба сошли подвижные морщины. Болезнь как бы стерла их, сгладила, словно для того, чтобы не дать им вновь появиться.
— Я так и подумал, что вы заболели. На конференции вы все время молчали.
— Это у меня от голода. Я привыкла рано завтракать. Не поев, я ни спорить, ни думать не могу.
Ей не хотелось признаваться, что не ела потому, что готовится к исследованию рентгеном.
— Думать или спорить действительно трудно, а вот рассказывать, когда вы голодны, умеете? Я хотел бы послушать, какие у вас новости.
— Вы имеете в виду наши опыты? — спросила Елена Петровна. — Все как будто идет хорошо.
Она стала рассказывать о своей работе и, по мере того как говорила, лицо ее оживлялось, а голос, несколько приглушенный, становился все более звонким.
— Животные, которым мы привили раковые ткани в селезенку, не заболели. В одном случае наблюдалось заражение, но не в самой селезенке, а в ее капсуле и вокруг нее. Мы снова, таким образом, убедились, что в этом органе есть нечто противящееся образованию раковой опухоли.
— А как себя чувствуют ваши больные?
— Об этом потом, — с мягкой улыбкой попросила она, — мне хочется рассказать вам другое. Вы как–то рассказывали, что селезенка при туберкулезе не поражается. Я заинтересовалась этим и нашла в литературе любопытный материал.
Елена Петровна помолчала, видимо обдумывая, с чего и как начать. Тем временем ее руки занялись привычным делом: скользнули по халату и проверили, все ли пуговицы застегнуты, потрогали беленькую шапочку, хорошо ли она сидит на голове, и уже без всякой нужды повертели на пальце колечко с граненым изумрудом.
— Мы знаем, что ткани одного вида высших животных, — начала Елена Петровна, — не приживаются на другом. Такая пересадка удается лишь на зародыше курицы в течение первых двадцати дней его развития. П< зже прививка уже невозможна. Мешает, как оказалось, селезенка зародыша, которая к тому времени начинает функционировать. Этот орган и тут не мирится с инородными тканями.
Пока Елена Петровна говорила, Яков Гаврилович прикидывал, какой бы сюрприз ей преподнести, как вернее польстить ее самолюбию? Это была бы награда за душевный покой, который она принесла с собой и здесь утвердила. Найденные ею материалы могли бы послужить поводом, чтобы ее похвалить, но слишком нелогичной выглядела параллель между свойствами селезенки подавлять опухоль и сопротивляться чужеродной ткани. Студенцов осторожно высказал свои опасения. Елена Петровна удивилась и принялась долго объяснять, что раковые клетки, подобно чужой клетке, — инородны. Что общего между ними и нормальными? Они как бы явились со стороны со своими особенным обменом и примитивной способностью тратить всю свою энергию на питание и размножение. В сравнении с ними клетки слизняка — совершенство. Что тут непонятного? Как мог такой умный и проницательный ученый не увидеть здесь параллели?
Взволнованная, порозовевшая от воодушевления, она долго еще могла бы спорить и настаивать на своем. Студенцов это знал и, чтобы доставить себе удовольствие видеть ее подольше такой, любил рассчитанным вопросом подогревать ее возбужденное чувство. Волнение ее горячего сердца пробуждало в нем память о творческих увлечениях, поглощавших его, о страсти к исследованию, так рано заглохшей в нем. Воспоминания согревали, рождали смутные надежды, что минувшее вернется и скрасит напряженные будни. Порыв длился недолго, первые же заботы заглушали его, и приятные минуты забывались.
— Я не все рассказала вам, Яков Гаврилович, — благодарная за интерес, проявленный к ее сообщению, продолжала Елена Петровна. — Можно добиться, чтобы зародыш цыпленка уже с первых дней своего развития отвергал чужеродную ткань, и как, вы думаете, решается такая задача?
Студенцов знал, как решается эта задача, был знаком с этими работами и мог бы многое ей рассказать, но предпочел делать вид, что слышит о них впервые. Это позволяло ему продлить приятную беседу, столь нужную его неспокойной душе, и вместе с тем приписать сотруднице заслугу, которой не придавал никакого значения.
— Решается проблема очень просто, — сказала Елена Петровна, довольная тем, что последнее слово осталось за ней. — Достаточно привить в зародыш кусочек селезенки взрослого цыпленка, и пересадка чужеродной ткани станет с первых же дней невозможной.
Светло–голубые глаза ее светились восторгом, молитвенно сложенные руки выражали восхищение и собой и наукой, тайны которой ускользают порой и от самого Студенцова.
— Проницательно, очень проницательно, — медленно и задумчиво, как человек, который не отделался еще от волнующей мысли, проговорил Яков Гаврилович. — В толк не возьму, откуда это у вас?
— У меня был хороший учитель, — ответила она любезностью на любезность. — Вы спрашиваете, Яков Гаврилович, о состоянии наших больных, я предпочла бы об этом не распространяться. Лечение несомненно им помогает, они чувствуют себя лучше, но до полного излечения еще далеко.
Он крепко жмет ей руку, не жалеет похвал: она оказала науке большую услугу, многое теперь стало понятно и ему. Вполне своевременно написать на эту тему серьезную статью. Его поддержка ей обеспечена.
Из всего рассказанного Якову Гавриловичу понравилась идея о параллели между раковой и чужеродной тканью, Эту истину как бы открыл сам организм в своей нормальной деятельности. Другой ученый не упустил бы случая эту мысль развить и вызвать к ней интерес, но для его научного мышления и прежние и настоящая работы сотрудницы не имели никакой цены. Глубоко убежденный, что борьба с раковой болезнью должна вестись в институте средствами хирургии и что другого рода вмешательство пока бесполезно, он долго не соглашался изучать прочие методы лечения, предоставляя разработку их терапевтам. Вынужденный уступить, Яков Гаврилович сделал вид, что взялся за дело серьезно, внутренне оставаясь к нему глубоко безразличным. Обо зсем этом, конечно, Елена Петровна не знала и не должна была подозревать.
— В вашей идее, — пустил он в ход давно задуманную остроту, — сказались лучшие свойства женщины: изящность ее ума, взволнованность души и нерушимая верность делу. Не хватает свойственной женщине чувствительности, но в этом случае она и не нужна.
Она молча улыбнулась, и на ее высоком лбу легли подвижные морщинки. Если бы Яков Гаврилович смог в них разобраться, он прочел бы примерно следующее:
«Какая неправда, ай–ай–ай! Никаких высоких достоинств вы за женщиной не признаете. Считаете их авторитарными, склонными влюбляться в любую работу. Если ученый им понравился, они будут превозносить его до небес, и не увидят, конечно, его недостатков. Безынициативные, но исполнительные и аккуратные, они как бы созданы для того, чтобы осуществлять чужую волю. Поручая помощнице работу, вы не объясняете ей поэтому своего замысла, как если бы, кроме рук, ничего вам от нее не надобно…»
Елена Петровна умела восхищаться, но была способна и на другое: замечать чужие слабости и долго помнить о них. Об этом Яков Гаврилович не знал и, разумеется, не догадывался…
Наговорив много приятного сотруднице, он не забыл ободрить и себя, рассказать, каких жертв от него требует жизнь и как возвышенно, таким образом, его существование. Он говорил о невзгодах, встающих на каждом шагу, о долге ученого быть подобным той свече, о которой в восточном предании сказано, что чем более она светит другим, тем быстрее тает и гаснет. Пожаловавшись на огорчения, лежащие камнем у него на груди, он не удержался от шутки:
— На долю земли каждый день выпадает до двухсот тонн камней — метеоритов, и ей, конечно, куда тяжелей…
Трудно было решить, чего в этих жалобах больше: жажды ли сочувствия или желания покрасоваться, вызвать улыбку, восхищение, смех. Елена Петровна слушала ученого с тем интересом, с каким выслушивала обычно его научные поручения или истолкование проведенных работ.
— Я начинаю, мой друг, мечтать, — с серьезным видом продолжал Студенцов, — о рубленой избе с клочком земли для огорода, о природе, к которой нам пора возвращаться. Потянуло к земле, к кирке и лопате, к тому, что меня всегда так влечет.
Елена Петровна про себя усмехнулась. Он хочет, чтобы его считали мечтателем, человеком немного не от мира сего. Никуда его не потянуло, ни кирка, ни лопата ему не нужны, давно ли он при ней говорил: «Природа человека не терпит половинчатости, энергия, отпущенная для умственного труда, не может быть потрачена на физический без ущерба для развития души». И то и другое одни лишь слова, красочно расписанные безделушки, но как не простить большому таланту, как не снизойти к его слабостям? Хорошо бы когда–нибудь узнать, верит ли он сам в свои измышления, или все это одно лишь благодушие и притворство?
— Можно уйти? — спросила Елена Петровна. — Мне кажется, что я вам больше не нужна.
Ему не хотелось ее отпускать, за дверью его ждали заботы и волнения, они хлынут сюда, и от навеянного спокойствия ничего не останется.
— Погодите минутку, дайте вспомнить, у меня еще одно дело к вам.
Чтобы выиграть время и придумать предлог, он с озабоченным видом стал просматривать на столе бумаги. Найденная история болезни напомнила ему о предстоящей операции, и тут же у него возникла идея пригласить Елену Петровну ему ассистировать. Из операционной они вернутся через три–четыре часа, к тому времени подоспеет заседание, а в пять часов — футбольный матч, и с неприятным днем будет покончено.
Она удивилась его предложению.
— Чья это больная? Есть же у нее свой врач.
— Ее наблюдал ординатор Степанов, — скороговоркой произнес он, — как это у меня выскочило из головы, я с утра уже решил, что мы будем оперировать с вами. — Сказав неправду, Яков Гаврилович тут же поверил в нее. — У меня это где–то даже было записано, — совсем уже уверенно добавил он.
Елена Петровна не была увлечена предложением Студенцова и решила об этом поговорить.
— Почему вы не пригласите Мефодия Ивановича? Он знает больную лучше меня. Мое участие обидит его.
— Операция серьезная и трудная, — не слушая ее возражений, сказал Яков Гаврилович, — будете мне помогать.
Решительность, с какой это было произнесено, и то, что он как бы намеренно не удостоил ее ответом, обидели Елену Петровну, и она сухо заметила:
— Мефодий Иванович прекрасный хирург, можно было операцию доверить ему. Больная ведь его, не ваша.
Ее вмешательство в его дела и упрек, прозвучавший в голосе, не рассердили его.
— Все больные тут мои, — без тени неудовольствия произнес он, — пора вам это запомнить.
Он тут же поручил секретарю вызвать ординатора Степанова и попросить Елену Петровну познакомиться с историей болезни.
— Любопытная больная, — после недолгого молча–ния сказал Студентов. — Я потом расскажу вам о н’й. Ее зовут Анна Ильинишна, ей пятьдесят лет.
В голосе его звучат знакомые ей нотки раскаяния. «Стоит ли обижаться? — говорит его взгляд. — Не надо».
— Ну что, все готово, — встречает он вошедшего врача, — можно начинать? — И, не дождавшись ответа, продолжает: — Ассистировать мне будет Елена Петровна, а вас прошу помочь нам на случай шока. Вы опытный врач, знаете свою больную и выручите нас в беде. Проверьте, заготовлена ли кровь для переливания, достаточно ли кислорода, кофеина, спирта, камфары для впрыскивания. От вас будет зависеть наш успех и жизнь прекрасного человека… Вот еще что; в истории болезни трижды отмечено, что больная отказывается от операции, не было ли на нее оказано давление? Мы не можем себе позволить оперировать человека, подавленного страхом и волнением. Я говорил уже вам, что долг наш пробуждать в них волю к жизни.
Вопрос директора почему–то смущает ординатора. Он начинает теребить свою маленькую бородку, не щадит седеющих усов.
— Уговорили ее, она и согласилась.
Ничего удивительного в том, что в клинике убедили больную согласиться на операцию, но почему врач и директор улыбаются, оба словно знают нечто такое, что неизвестно другим.
— Научите и нас, Мефодий Иванович, — вызывает его на откровенность директор, — нам это не всегда удается.
Хорошо, он расскажет.
Когда учительницу Анну Ильиничну доставили в клинику, она удивила персонал своим поведением. На вопросы больная либо не откликалась, либо отвечала крайне неохотно. Лежала целыми днями, повернувшись к стене, и, судя по всему, о чем–то настойчиво размышляла. На одном из обходов Яков Гаврилович обратился к ней с вопросом, но не получил ответа.
— Не оставляйте больную в таком состоянии, — сказал он врачу, — мы не сможем ей помочь, если не найдем средства вернуть ее к жизни. Оперировать Анну Ильинишну буду я.
С тех пор дня не проходило, чтобы директор не проведал больную и не пытался с ней поговорить.
Мефодий Иванович скоро понял, какую трудную задачу возложил на него Яков Гаврилович. Больная оставалась непреклонной, она либо молчала, либо упорно твердила: «Хочу спокойно умереть, не дам себя резать». После каждого такого ответа в истории болезни появлялась крупно выведенная запись: «От операции решительно отказалась». Мефодию Ивановичу так же нелегко рассказать, как ему удалось убедить больную, как нелегко было в свое время добиться этого успеха.
— Я начал, как и все, с уговоров, — зажав рукой бородку, проговорил Мефодий Иванович, — напомнил учительнице о нашем долге перед детьми. «Если не для себя, — сказал я, — то для них обязаны мы жить». Оказывается, ее дети прекрасно устроены, поженились, здоровы и обойдутся без нее. «Не детям, — говорю я ей, — так внукам вы нужны. Они ведь бабушек иной раз больше матери любят». На эти мои слова Анна Ильинишна улыбнулась. Ну, думаю, довольно, чего доброго расстроится и опять замолчит. Назавтра я уже не расспрашиваю ее, а завожу разговор о моих внуках. То да се, такие–сякие, жалуюсь ей и замечаю, что Анна Ильинишна глаз с меня не сводит. Какие озорные, неблагодарные, эгоисты! Ушли как–то с женой по делам, — продолжаю я свое, — и оставили дома двух внучат. Стянули они первым делом скатерть со стола, расстелили на ее месте половик и радуются долгожданной свободе. «Хорошо бы, — говорит один другому, — если бы не было у нас ни дедушки, ни бабушки, стали бы мы делать все, что хотим…»
Ординатор улыбнулся, и директор ответил ему тем же.
— Так у нас и пошло, — закончил Мефодий Иванович, — только и было разговора, что о внуках. Ради них и жизнь прожита и стоит все стерпеть, даже операцию. На том и порешили.
Яков Гаврилович вопросительно взглянул на Елену Петровну, как бы приглашая ее высказаться. Она одобрительно улыбнулась Степанову и промолчала.
Неужели она не догадалась, что все это говорилось для нее? Яков Гаврилович знал эту историю и не раз был свидетелем теплой беседы врача с больной.
— Тонкая работа, — с чувством искреннего восхищения произнес Студенцов, — достойная настоящего хирурга. По искусству владеть сердцем больного я узнаю настоящего врача. Убедили ее, и превосходно, дайте мне историю болезни — и пойдем.
 
Когда Яков Гаврилович и Елена Петровна с засученными рукавами встали рядом под кранами, чтобы мылом и щеткой долго и тщательно мыть руки, — мысли их снова обратились к больной.
— Вы незнакомы с Анной Ильинишной? — спросил он.
— Нет. Вы, кажется, хотели о ней рассказать.
— Да, хотел, — с какой–то странной задумчивостью произнес Студенцов. — История уж только очень длинная, а рассказывать ее надо сразу и до конца. Впрочем успеем, нам ведь от умывальника не скоро уйти… Так вот, Анна Ильинишна напомнила мне другую учительницу — Марию Ивановну Целляриус. Такую же высокую, полную, спокойную, с добрыми руками, готовыми всех приласкать. Меня пригласили к ней для консультации в районную больницу.
В дверях предоперационной показалась женщина в больничном халате. Она остановилась и, щуря близорукие глаза, искала отставшую от нее сестру. Елена Петровна догадалась, что это и есть Анна Ильинична. Больная с интересом оглядывала помещение и казалась совершенно спокойной. Яков Гаврилович приветливо кивнул ей головой, укоризненно взглянул на подоспевшую сестру и, когда больную увели, продолжал рассказывать.
— У Марии Ивановны был рак. Опухоль закрыла нижнюю треть просвета пищевода, и бедняжку кормили и поили через фистулу желудка. Дело было в сороковом году, оперировать грудную часть пищевода мы еще не умели, больной оставалось отстрадать год–другой и умереть от истощения. Побеседовал я с ней, и стало мне грустно. Что за чудесная душа! Ее любили в колхозе, на фабриках, в институтах, академиях — всюду, где ее прежние школьники стали взрослыми людьми. «Вода изводит меня, — жалуется она мне, — я никогда такой чуткой к ней не была, слышу, как она течет по трубам водопровода, вижу реки во сне, моря, океаны, гляжу на чайник и, хоть он металлический, вижу, сколько в нем воды. Хоть бы капельку ее проглотить». О многом мы с ней переговорили, и очень привязался я к ней. Есть такие люди, с которыми расставаться трудно, а умрет такой человек — и на земле словно станет скучнее. Такой была Мария Ивановна.
Елена Петровна внимательно выслушала Якова Гавриловича, оценила искренний тон и чистую правду, идущую, как ей казалось, из самого сердца, вспомнила неприязнь Андрея Ильича к Студенцову и дала себе слово сдружить их. Андрей Ильич сумеет отличить доброе от дурного, истинное величие души от мелочного и скверного, которого, увы, так много в этом человеке. Она отвела руки от струи воды, заглянула в лицо Якову Гавриловичу и залюбовалась им. Глаза его, ясные и открытые, как два озерка, светились глубокой грустью. Это была подлинная печаль, отблеск истинного душевного подвига.
— Чем помочь больной, — продолжал он, — как подступиться? Такая меня пробрала тоска, что возьми я в ту минуту скальпель в руки, ни перед чем бы, казалось, не остановился. Прошел день–другой, надо бы в город вернуться, а я в больничке сижу, и в голову мне лезут несусветные мысли. Что, если пробраться к пищеводу через грудную клетку? Затея опасная, близко проходят крупные сосуды, рядом легкое и сердце. Вскрыть плевру тоже нелегкое дело, пострадают дыхательная и сердечная деятельность. К вечеру второго дня навестили меня молодые люди в красных галстуках и белых рубашечках. Один из них торжественно приветствовал меня, а девочка с такими же, как у меня, голубыми глазами сказала: «Наш коллектив верит вам, советские врачи не боятся трудностей, вылечите нашу Марию Ивановну». Малыши сагитировали меня, я просил готовить боль–ную к операции, уехал и через десять дней был уже снова в больничке.
Елена Петровна слзчпала не поднимая головы. Она не отзодила глаз от его покрытых мылом рук, которые каждым своим движением выдавали сокровенные чувства Якова Гавриловича. Когда он упоминал имя Марии Ивановны, они нежно касались друг друга, рассказ о страданиях больной расслаблял их, как если бы они сами эту боль переносили, сомнения хирурга выводили руки из спокойствия, и щетка яростно обрушивалась то на одну, то на другую. Елене Петровне стоило больших усилий сдержаться и не сказать: «Пощадите свои руки, они–то ведь тут ни при чем». Взволнованный воспоминаниями, он вряд ли мог в ту минуту что–нибудь ощущать, кроме грусти.
— Я решил повторить опыт, который полвека тому назад провел на животных наш соотечественник Добромыслов. Теперь эту операцию делают многие: подсекают два ребра на спине, делают в плевре, покрывающей легкое, обширный разрез и через это окно идут к пищеводу, чтобы, удалив пораженную часть, сшить отрезанный край с желудком или кишкой. Ничего как будто сложного, но каково было мне осмелиться первому играть вслепую человеческой жизнью. Играть, не проверив операции в опыте, ни даже теоретически не продумав ее, единственно полагаясь на свое искусство хирурга. Это был скачок через пропасть с закрытыми глазами, и мне повезло. Мой безумный, казалось бы, эксперимент удался. Операция стала достоянием медицины, ко мне стали приезжать на выучку врачи, больные за помощью, меня прославляли, но горд я был тогда не за себя, за хирургию. Не мое ковыряние в средостении положило начало лечению рака пищевода, а бессмертные принципы этой вечной науки. Пусть природа прячет пищеводную трубку за ребрами, позади плевры, легких и сердца, — для хирургии ничего недосягаемого нет.
Тот, кто видел Студенцова после утренней конференции беседующим с сотрудниками, не узнал бы сейчас прежнего Якова Гавриловича. Ничто не напоминало в нем шутника с глазами, задернутыми поволокой, как ширмой, с фальшивыми жестами и мимикой, лишенной правды, мастера балагурить, лгать и притворяться. Это был другой человек. Освободившись от личины любезности и наигранной доброты, от искусственного разрыва между внутренним миром и его выражением, — он как бы просветлел. Ничто не извращало больше движения чувств, и лицо отражало их, как зеркало.
— Анна Ильинишна напомнила мне Марию Ивановну, — с той же странной задумчивостью продолжал он, — я не мог отделить их в моем сознании и…
Тут Елена Петровна не стерпела и прервала его:
— Что вы делаете с рукой, остановитесь! Вы сорвете с нее кожу и не сможете оперировать сегодня.
Он взглянул на покрасневшую руку, отложил щетку и замолчал. И слово, готовое было сорваться, и время были упущены. Душевного порыва не стало, и говорить с тем же чувством нельзя было больше. Низведенный на землю, Яков Гаврилович увидел себя в предоперационной, и первым его движением было подозвать старшего ординатора Степанова.
— Как ваш больной с саркомой конечности? Не слишком ли он стонал на операции, я бы на вашем месте его усыпил.
Для Елены Петровны и Мефодия Ивановича смысл этих слов был совершенно иной, чем тот, который хотел бы придать им Яков Гаврилович. Упоминание о страданиях больного было вступлением к разговору, одинаково неприятному как для хирурга, так и для его ассистентов. При составлении операционного листа было записано провести операцию под наркозом. И все же ученик Крыжановского Степанов мог в последнюю минуту предложить не усыплять оперируемую, а обезболивать ткани новокаином. Словно чувствуя свою вину перед помощниками, вынужденными мириться с наркозом, которого они не одобряют, Яков Гаврилович поспешил заговорить об этом первым:
— Позвольте мне, Мефодий Иванович, на сей раз не спорить с вами, Анну Ильинишну мы усыпим. Покойный Александр Васильевич — мой друг и ваш учи–тель — допускал исключение для операций в средостении и сам в этом случае применял наркоз.
Последние слова прозвучали так искренне и просто, что ординатор не стал возражать.
— И вы, Елена Петровна, согласны? — спросил Яков Гаврилович, когда Степанов ушел.
Она спросила его однажды, почему он так отстаивает эфирный наркоз, ведь анестезия более благодетельна для больного.
Он подумал и спросил: «Вам ответить чистосердечно или как–нибудь иначе?»
Она почувствовала, что он склонен быть откровенным, и попросила его сказать ей правду.
«Надо вам знать, — сказал Яков Гаврилович, — что я много лет был анатомом. На столе у меня лежали не больные, а трупы. Я привык к их молчанию и неподвижности и мучительно страдаю, когда стон или движение оперируемого отвлекают меня».
Яков Гаврилович, возможно, забыл об этом признании, Елена Петровна запомнила его.
— Хорошо, — согласилась ассистентка, — пусть будет под наркозом.
Предстояла серьезная операция, и незачем было расстраивать его.
Когда хирург и ассистентка вошли в операционную, больная уже уснула. Яков Гаврилович поклонился студентам и врачам, разместившимся на скамьях, расположенных в три ряда друг над другом, и подошел к столу. Степанов около своего столика, уставленного лекарствами, проверял шприц и время от времени подливал на маску больной эфир.
На его обязанности лежало поддерживать силы организма, страдающего от эфира и ножа. И колебания ритма дыхания, и сокращения пульса, и перемены в лице оперируемой — служили предметом его забот. Надо было следить, не побледнела или не посинела ли слизистая оболочка губ, продолжают ли зрачки сужаться на свет, не запал ли язык, а самое главное — нет ли признаков приближающегося шока? Чтобы отозваться на эти грозные сигналы организма, в распоряжении Степанова было достаточно средств, и не по этой причине он выглядел сегодня расстроенным.
Двадцать пять лет изучает он больного на операционном столе и, кажется, не без пользы для дела. Ему понятен язык тех внешних признаков, по которым распознают нарастающие в организме перемены. К этому он мог бы прибавить и свои наблюдения. Многое говорит ему выражение лица оперируемого, порой больше, чем пульс и даже ритм дыхания. Печать боли, усталости, чрезмерного напряжения, тускнеющий взгляд подскажут ему, прервать ли операцию, дать ли передышку больному. И голос больного, внезапно перешедший в шепот, и медлительный ответ на заданный вопрос, и многое другое настораживают его. Сейчас ему все это не пригодится, оперируемая спит, и на лице ее ничего не увидишь. Ни услышать ее жалоб, ни утешить ее, ни дать ей передышку — невозможно. Как можно лишать больного душевной поддержки в такой трудный момент и отказать врачу в праве утешить его! Есть ли что–нибудь целебнее простого человеческого слова?
Давно уже Мефодий Иванович не «стоял на часах», как он называл свое пребывание у изголовья усыпленного. Его учитель Александр Васильевич Крыжановский начал с того, что изгнал из своей клиники наркоз и утвердил в ней анестезию. Когда молодой Степанов впервые об этом услышал, он явился к отважному хирургу и сказал: «Позвольте и мне с вами отгрызаться от врагов, от всех, кто не щадит здоровья больного».
Присмотревшись к своему новому помощнику, неизменно серьезному и печальному, склонному утешаться радостями и скорбеть скорбью своих больных, Крыжановский о нем сказал: «Встречал я разных людей и наблюдал различные сердца, но, чтобы человек обратился в сплошное сердце, — не видывал». Так умел Мефодий Иванович растворяться в больном, жить с ним общими чувствами, что сестры и врачи его отделения невольно ему подражали. Не избег этого искушения и Студенцов. Вначале ему нравилось наблюдать, как «душевные лекарства» Степанова действуют на больного, а затем применил их сам. Анна Ильинична была его первой испытуемой.
Еще не давала Степанову покоя спешка, с какой проходила операция. Страдали ткани, растягиваемые крючками, края раны и сосуды, травмированные зажимами, и все оттого, что больная находилась в состоянии искусственного сна и надо было дорожить каждой минутой. Благословенная анестезия, при ней нет нужды торопиться, больной весь на виду со своими душевными и телесными страданиями.
Иные мысли и настроения пробудила операция в Елене Петровне. Все свои представления о хирургии она получила от Якова Гавриловича, вначале в институте, затем в клинической больнице, практика на фронте только утвердила их. От мужа и других она слышала, что анестезия благодатна, а наркоз вреден и даже опасен. Пыталась и сама в это поверить, но возражения учителя переубеждали ее. Ей тоже казалось, что Студенцов не всегда осторожен, может в спешке повредить сосуд, небрежно повести себя с тканями. Был случай, когда задетая ножом селезенка так сильно кровоточила, что пришлось ее целиком удалить. Всякое бывало, и все же она охотно ему ассистирует. За операционным столом он деликатен и сдержан, не позволит себе, как другие, топать ногами и браниться. Замечания его лаконичны, порой едки, обидны, зато всегда остроумны и тонки. Нож в его руках скользит плавно и быстро, как смычок в руках музыканта. Никакая неожиданность в ходе операции не может его смутить, план будет мгновенно перестроен — и операция пойдет по новому пути. С таким искусником не страшно делить неудачи и ошибки. Вот и сейчас, когда руки его мелькают над раной и так трудно за ними поспевать, приятно сознавать, что именно ее пригласил он сегодня ассистировать. Она всегда будет утверждать, что нападки на Студенцова лишены какого бы то ни было основания.
Елена Петровна изредка поглядывала на Степанова. По тому, как вздрагивали его руки и пальцы теребили края фартука, она догадывалась, что операция под наркозом расстроила его. Время от времени он с доброй улыбкой наклонялся к больной, но, вспомнив, что она спит, с грустью отворачивался. Надо было бы его успокоить, шепнуть несколько теплых слов или хотя бы со–чувственно улыбнуться, но в спешке ей не удавалось взглянуть на него.
Некогда и Студенцову подумать о Степанове. Голова хирурга низко опущена, напряженная мысль не дает ему отвести глаза от операционной раны, в скованных движениях рук столько подавленной силы, что, получи они свободу, безумству их, казалось, не было бы конца. Изредка они на мгновение замрут, застынут на весу, пока одна мысль сменит другую, и, взнузданные, снова двинутся в путь. Случается, что одна из них повиснет в воздухе, пальцы что–то ловят, ищут, ждут. Это операционная сестра не угадала, что ему нужно сейчас, а он, занятый своими мыслями, не может ей подсказать. Некогда оторваться, чтобы взглянуть на студентов и врачей, они жадно следят за каждым его движением, ждут объяснений, замечаний, брошенных вскользь, каждое слово будет принято с интересом и глубокой признательностью.
— Коварная болезнь! Подлая!
Слова произнесены со сдавленным дыханием, сквозь зубы, человеком, сцепившимся со смертельным врагом.
— Только поверь ей, уступи, потерпи, ей этого только и надо.
Молчание. Хирург встретился с препятствием, и мысли приняли другое направление. Короткое раздумье — и сомнения остались далеко позади. Хирург кивает головой в такт движениям рук, речь оборвалась, и лишь порой прорывается гневное слово:
— Все у такого больного на месте, во всем благополучие и благодать! И гемоглобина, и эритроцитов, и белых телец хоть отбавляй… Когда еще наступит третья фаза и померкнет блеск глаз, посереет лицо, и в крови обнаружится неблагополучие. Схватишься — поздно, она своего добилась.
За долгим молчанием, за напряженным и трудным ходом мыслей, прорвется подавленное чувство:
— Ничего, Анна Ильинишна, доберемся, с корнем вырвем болезнь. С Марией Ивановной было труднее, а справились.
Это он ободряет уставшую ассистентку и операционную сестру.
Елена Петровна не слышит его; речь эта адресована врачам и студентам и нисколько не касается ее. Ничего нового она не услышит, все давно пересказано в одинаковой манере, в тех же словах. Да и некогда прислушиваться, ее внимание принадлежит больному и хирургу.
Мучительно долго длится операция, миновал час, а впереди еще много работы. Измученный хирург ведет жестокую борьбу.
— Одолеем, — ободряет он себя и, словно отвечая тому, кто встал на его пути, чтобы не дать ему расправиться с незримым насильником, цедит сквозь зубы: — Хирурги не отступают! Что у вас, Мефодий Иванович? — спрашивает он помощника.
Тот кивает головой, как бы говорит: «Ничего, все в порядке».
От этого ответа Яков Гаврилович веселеет, он оглядывается кругом, словно приглашая окружающих разделить его удачу, с доброй улыбкой выслушивает операционную сестру и дружелюбно подмигивает Степанову.
— Значит, вытянет наша Анна Ильинишна, — не то спрашивает, не то утверждает он. Ему нравится эта фраза, от нее ему стало легко на душе, и он уже более уверенно произносит: — Обязательно вытянет, она у нас молодцом.
Неожиданная развязность Якова Гавриловича сердит Мефодия Ивановича. Он все еще не привык к мысли, что оперируемая спит и при ней можно говорить что угодно. Взгляд невольно обращается к больной, затем к Студенцову с выражением упрека.
Легки и уверенны движения хирурга, чаще остановки, и резче звучит его голос:
— Жестокая болезнь! Бессердечная, как сказал бы Мефодий Иванович. Сколько коварства и фальши! Симптомы — невинные, на первый взгляд — несерьезные: икота после глотания пищи, с кем не случается? Первый кусок встречает препятствие, а следующие проходят легко. Тоже не бог весть какое редкое событие. Во второй стадии будут боли позади гортани или грудины и опять–таки с перерывом, со светлыми промежутками в две–три недели. Все пройдет, позабудется, как дурной сон. Врач решит, что болезнь нейрогенного характера — спазм пищевода и ничего больше. Больной приучится принимать атропин, запивать пищу водой, а болезнь тем временем станет необратимой… Коварная опухоль! Хоть бы села на верхнюю часть пищевода, так нет, ищи ее в средних и нижних отделах, недоступных для глаза врача.
Елена Петровна не слушала Студенцова. Усталость одолевала ее. Она чувствовала, как плечи ее наливаются тяжестью и с каждой минутой грузнеют. Все трудней и трудней было двигать руками, держать голову прямо, и ей казалось, что ноги не выдержат отяжелевшего тела. Чтоб не упасть, она перегнулась к столу и, балансируя, как ей казалось, всем телом, старалась сохранить равновесие. Напряжением воли ей удалось скрыть от Студенцова свое состояние и вдруг почувствовала, что на короткое мгновение теряет сознание. Она догадалась об этом по галлюцинациям, сменявшим друг друга. То пухлые руки с длинными и бледными пальцами, должно быть руки Студенцова, подступали к ее лицу, то в ушах звучала неизвестно откуда забредшая фраза: «Первый кусок встречает препятствие, а следующие проходят легко». Слова были знакомые, она где–то их слышала, Ьо где именно — вспомнить не могла.
Хирург тем временем заметил, что Степанов отсчитывает удары пульса и лихорадочно пристраивает под маску больной наконечник кислородной подушки.
— Что у вас там? — спросил он.
И в голосе и в повороте головы сквозила тревога.
Степанов движением руки, опять–таки без слов, успокоил хирурга. Ответ показался хирургу неопределенным. «Как эту сдержанность понять? — подумал Студенцов. — Кому она адресована? Мне ли, кем он так недоволен, или больная напугала его? И что за манера молчать, когда нужно четко и ясно разговаривать».
— Я не понимаю вас, — строго произнес Яков Гаврилович, — говорите яснее.
Степанов посмотрел на больную, как бы мысленно извиняясь за необходимость нарушить молчание, и шепотом проговорил:
— С больной ничего… Не беспокойтесь.
Хирург продолжал свое дело, не замечая состояния Елены Петровны. Он давно уже одолел все преграды, вскрыл грудную полость и напряженно изучал пищевод. Некоторое время рука уверенно скользила по пищеводной трубке и вдруг беспомощно упала на стол. Так ложится рука, от которой ничего уже не ждут, все возможное сделано и напрасно.
— Неоперабильна, — скорбно произносит Студентов, — опухоль проросла в бронхи. Все. Потеряли мы Анну Ильинишну.
Он смотрит в упор на ассистентку, но не видит ее, пригибается к операционной ране и начинает ее зашивать.
— Простите меня, Яков Гаврилович, — слабеющим голосом говорит Елена Петровна, — мне дурно… Я не смогу накладывать швы, пригласите кого–нибудь другого.
Не дожидаясь согласия, она, пошатываясь, уходит. Хирург сочувственно смотрит ей вслед и молча продолжает работу.
Последний шов наложен, операция продолжалась полтора часа. Оперированную увозят и снова Яков Гаврилович моет руки в предоперационной. У другого крана на месте Елены Петровны склонился над раковиной Мефодий Иванович.
— Присмотрите за больной, — просит его Студенцов, — пожалейте ее. Она должна знать, что мы спасли ей жизнь. Отговорите больную уходить из школы и воспользоваться правом на инвалидность. Это отразится на ее психике и ускорит ее смерть. Такие больные, пока они могут стоять на ногах, должны заниматься любимым делом… Я думаю, что она еще продержится с год.
Яков Гаврилович некоторое время молчит, ждет, что скажет Степанов.
— Как мы беспомощны, — продолжает он, — и как несовершенны наши средства… Прооперируешь прободную язву желудка, ущемленную грыжу, острый или гнойный аппендицит, спасешь от гибели больного, и сам ты словно обновился. Какое утешение для души!
Иное дело — злокачественная опухоль, она взбудоражит хурурга, но не успокоит его. Изведешь себя и больного и уходишь от стола, подавленный собственным бессилием.
Он не говорит больше о величии хирургии, о бессмертных принципах этой науки, для которой ничего недосягаемого нет, не вспоминает больше о том, что недавно лишь говорил Елене Петровне на этом же месте.
Из операционной Елена Петровна приходит в дежурную комнату и опускается в кресло. Наконец–то она сядет, ноги едва ее донесли. Какая тяжесть, какой невыносимый груз! Ей кажется, что кресло не выдержит ее, и она ищет опору вокруг себя! Ноги инстинктивно во что–то упираются, и тут последние силы покидают Елену Петровну. Маленькие руки свисают, веки падают, и непроницаемый туман застилает свет. Так в приятном забытьи проходит, казалось, долгое время, часы сменяют друг друга, легко и сладостно дремать в мягком кресле, единственное неудобство — что–то нависло над головой: не то потолок опустился, не то что–то большое, живое примостилось возле нее. Что бы это могло быть? Почему стало вдруг тесно? Как будто все на месте: шкаф стоит у стены, и письменный и обеденный столы, кровать и горшочки с цветами, — все там же, почему же ей так тяжело и трудно дышать? Что–то теплое касается ее руки и слышится невнятное бормотание. Хочется ответить таким же бормотанием, но губы не шевелятся.
— Что с ней? — спрашивает приглушенный голос. — Помогите мне уложить ее в постель.
Какой знакомый голос! Но кого они хотят укладывать в постель? Зачем?
Она с трудом поднимает веки и видит мужа. У него большие испуганные глаза, взгляд напряженный и острый. Копна черных волос разметалась, вихры закрыли уши и лоб.
— Я устала, Андрюша, — все еще слабо звучит ее голос, — дай мне передохнуть.
Он встревожен, на нем лица нет. Ей становится его жаль, и она притворно его распекает.
— Ты замучил меня сегодня. Я так изголодалась, что чуть в обморок не упала за столом. Разве можно так морить человека? Ты ведь знаешь, как я трудно переношу голод. Пойдем в рентгеновский кабинет или я умру тут, в дежурке.
Она смущенно улыбается вошедшему Студенцову, слабо вскидывает плечами, как бы извиняясь за то, что некстати занемогла. Яков Гаврилович здоровается с Сорокиным, жестом приглашает ее успокоиться и расспрашивает, что с ней случилось. Он не верит, что это от голода, и, недовольный ее объяснениями, обращается к мужу:
— Скажите вы мне, Андрей Ильич, что с ней.
Тот пожимает плечами и вместо ответа торопит жену:
— Ты хотела пойти, а не трогаешься с места.
Она заметила, что это задело Студенцова, он поморщился и отвернулся.
— Вам надо поспешить, — сочувственно говорит ей Яков Гаврилович, — рентгенолог скоро уходит. Не пойти ли мне с вами или Андрей Ильич мне потом расскажет?
Он серьезно взволнован нездоровьем помощницы и готов в эту минуту что угодно снести. Чрезмерная сдержанность и странное молчание Сорокина не обидели его. Болезнь жены могла расстроить Андрея Ильича, где уж в таком состоянии быть учтивым.
С Сорокиным Студенцов встречался и раньше. Он знал его по выступлениям в обществе хирургов, читал его статьи в научных журналах и с интересом относился к нему, хотя и не одобрял его чрезмерную решительность и непримиримость. О нем говорили как о прекрасном хирурге, последовательнейшем стороннике школы Крыжановского. Не было секретом, что он не благоволит к институту онкологии и прежде всего к его руководителю. Студенцов искал случая встретиться с ним и был доволен его приходом.
Елена Петровна продолжала оставаться в кресле. Она могла бы уже подняться и пойти, но в прояснившемся сознании мелькнула мысль, что Андрей Ильич и Яков Гаврилович могут поссориться. Надо сдружить их, прежде чем безрассудный поступок одного или другого сделает эту дружбу невозможной. Она напомнит мужу данное им обещание и потребует исполнить его. Студенцов поймет, что она домогается согласия и мира между ними, и, разумеется, пойдет ей навстречу.
Маленькая ручка притянула Андрея Ильича, и он услышал настойчивый шепот:
— Ты обещал изменить свое отношение… Дал слово и не сдержал.
Он успокаивающе кивнул ей головой и, обернувшись к Студенцову, сказал:
— Извините меня, я сильно расстроен… Она очень больна, я боюсь в этом сознаться даже себе. С вашего позволения, я обследую ее рентгеном.
— Хорошо, — ответил он, — я жду вас у себя.
Андрей Ильич взял жену под руку, и она безмолвно последовала за ним. Они спустились этажом ниже, вошли в темное помещение, и спустя несколько минут он мог уже увидеть на освещенной рамке, как проглоченный женой барий бежит черной струей по пищеводу. В нижней части его струя резко сузилась и обошла тенью нависшее препятствие. Это была опухоль. Сорокин долго не отрывался от освещенного экрана, мысленно изучал протяженность суженного участка и образовавшееся расширение выше его. Не проронив ни слова, он отошел от аппарата.
Когда супруги вышли из кабинета, она спросила его:
— Тумор?
Андрей Ильич кивнул головой:
— Да, опухоль.
— Ты думаешь, раковая?
Елена Петровна крепко ухватила его за руку, как бы опасаясь, что муж уйдет и не даст ей ответа. Он готов был к нему и даже мысленно успел его произнести, но, услышав этот вопрос, почувствовал, что сердце его сильно забилось и в ушах встал звон.
— Раковая? — спокойно переспросил он. — Не думаю. Не похоже.
— Ты мне сделаешь биопсию, и мы сейчас же узнаем. Ведь так?
Именно в это мгновение Сорокин счел нужным открыть дверь кабинета и пропустить ее.
Студентов молча встретил их, предложил жестом сесть, устремил вопросительный взгляд на него, затем на нее.
— Что случилось?
— Тумор, — сказал Андрей Ильич, — на задней стенке нижнего отдела.
Словно этим было сказано нечто такое, после чего не остается больше о чем говорить, и тот и другой замолчали. Никому не хотелось ни слушать, ни отвечать, ни глядеть на белый свет, который мирится с подобной несправедливостью. Оттого ли, что каждый в душе сознавал, как жалко прозвучит сейчас всякое утешение, или трудно было придумать такое слово, которое не казалось бы сейчас бесчувственным и пошлым, — никто первый не хотел заговорить. Несколько раз звонил телефон, секретарша дважды просовывала голову в дверь и, смущенная странным молчанием, тихо прикрывала ее.
Особенно тягостно было Андрею Ильичу. Он сидел подле жены, не видел ее, но он чувствовал на себе ее взгляд. Он следовал за каждым его движением, проникал, казалось, в его мысли и чувства, спрашивал и домогался ответа. Что ей сказать? Ведь он ничего не знает сейчас. Как эти врачи забывают все на свете, едва сами становятся больными. Он встал, сделал несколько шагов по кабинету и решительно взглянул на нее. Так и есть: ее взгляд все еще следовал за ним.
— Посмотрите вы пищевод, — прервал молчание Андрей Ильич, — я подожду здесь.
Студентов молча встал, подошел к крану, вымыл и долго вытирал руки. Он увел больную из кабинета в другое помещение, специальной аппаратурой взял кусочек ткани из пищевода больной и спустя некоторое время вернулся.
— Ну что? — спросил Андрей Ильич.
— Тумор, — произнес хирург, следуя своей привычке говорить о болезни в присутствии больного по–латыни. Вспомнив, должно быть, что его окружают врачи, он добавил: — Новообразование.
Размеренным движением он вынул из баночки кусочек ткани, вырезанный из пищевода, и осторожно положил его на ватку.
— Ну вот, — непринужденно произнес Студентов, — пошлем это гистологу и закажем ему ответ через двадцать минут.
Перекладывая кусочек ткани в посуду, он уронил его и шутливо себя побранил: «Растяпа! Мало вас линейкой по рукам били».
Фраза прозвучала фальшиво. Это почувствовали все, и Яков Гаврилович в первую очередь. Он попробовал сгладить дурное впечатление подчеркнутой серьезностью, с какой предложил секретарю вернуться с анализом возможно скорей, это ему не удалось, и он замолчал.
— Я надеюсь, Яков Гаврилович, — сказала Елена Петровна, когда дверь за секретарем закрылась, — что у вас хватит мужества сказать мне правду. — Она искоса взглянула на мужа и добавила: — Ведь мы в таких случаях предпочитаем промолчать.
— Что бы нам гистологи ни сообщили, — сдержанно произнес Студенцов, — оперировать все равно придется. Опухоль расположена на задней стенке пищевода, спасибо и на том, могло быть хуже.
Яков Гаврилович казался спокойным, но никто, кроме него, не знал, каких усилий это стоит ему. Напряженные ли нервы Елены Петровны не выдержали, или мужество наконец покинуло ее, она подняла на Студенцова глаза, полные слез, и быстро ушла из кабинета.
С той минуты, как Андрей Ильич увидел сегодня Студенцова, он ничего уже не мог поделать с собой. Давняя неприязнь поднялась в нем, решительно подавляя все доводы рассудка. Все в этом человеке раздражало и злило Сорокина. Не нравились размеренно осторожные движения, слишком мягкий и гибкий голос и даже выражение печали на лице. Он не верил, что сердце Якова Гавриловича исполнено тревоги, действительно омрачено судьбой ассистентки. Нарочитым казалось затянувшееся молчание и его безразличие к телефонным звонкам. С таким ли спокойствием моет руки под краном подавленный горем человек? Так ли безмятежно разворачивает полотенце и не спеша вытирает каждый ноготок? С какой привычной методичностью обследовал он пищевод и, не поморщившись, произнес: «Тумор». Может ли человек, сохранивший в своем сердце хоть искру тепла, позволить себе в такой момент шутку? В возбужденном мозгу Андрея Ильича неудачная фраза Студенцова вырастала до уровня ничем не оправдываемого зла.
— Я попросил бы вашего согласия, — сказал ничего не подозревавший Яков Гаврилович, — оперировать Елену Петровну здесь.
Сорокин резко покачал головой:
— Спасибо. Только не здесь.
— Вы не доверяете лично мне или институту?
Сказать правду Андрей Ильич не мог. Не то мешал ему печальный взгляд Студенцова, не то звучание его приятного голоса. Возможно, ни то, ни другое — ему просто не хотелось вступать с ним в спор.
— Мы будем оперировать ее в нашей больнице. Воспользуемся приемами операции, разработанными вами, и методом анестезии Крыжановского.
— Вы не должны удивляться моей настойчивости, — убеждает его Студенцов, — Елена Петровна нам всем дорога, особенно мне. У нее чудесный характер, прекрасные руки и, что важнее всего, подлинная любовь к науке. Никто так не поддерживает меня в тяжелую минуту, не облегчает мой труд, как она. Мы должны исполнить наш долг перед ней.
— Почему вы думаете, что у нас с ней обойдутся хуже? — намеренно резко произнес Сорокин. Он чувствовал, как с каждым словом Студенцова тает его предубеждение против него, что все труднее ему уйти от его влияния, но как ребенок, бессильный одолеть логику взрослых, он упрямо решил не уступать. — Уж не думаете ли вы, — с едкой усмешкой продолжал он, — что наши хирурги не справятся?
Нет, этого он не думает, наоборот, в больнице их не меньше, чем в институте.
— Я считаю вас прекрасным хирургом, и, если бы вы согласились оперировать ее у нас, мы были бы за нее спокойны. Вы не должны лишать нас права исполнить наш долг перед ней.
Эти слова смели преграду, разделявшую Андрея Ильича и Студенцова. Нельзя было уже упорствовать во что бы то ни стало. Предложение стоило того, чтобы с ним согласиться, но как уступить человеку, которому не веришь? Не значит ли это поступиться самым дорогим — чувством собственного достоинства?
Сопротивление Сорокина слабело… «Не ошибся ли я, — думал он, — не показалось ли это мне? Возбужденный горем и отчаянием, я мог подавленную скорбь принять за бездушное спокойствие».
— Ваш отказ, Андрей Ильич, — тем же мягким взволнованным голосом продолжал Студенцов, — не меня одного огорчит. Весь коллектив сочтет себя несправедливо обиженным.
Глаза просили, настаивали, предупреждали о том, какую ответственность он берет на себя, пренебрегая поддержкой института.
В кабинет вошел Степанов. Он молча протянул директору заключение гистолога и, как прежде у операционного стола, шепотом произнес: «Канцер».
Словно в этом сообщении ничего неожиданного не было, Студенцов заговорил о другом и между делом пожаловался ординатору:
— Нам отказывают, Мефодий Иванович, в том, чтобы здесь оперировать Елену Петровну, что вы на это скажете?
Степанов понял, кто именно «отказывает», но не выразил удивления. Он вспомнил проведенную сегодня операцию, больную, лишенную душевной поддержки, подавленную искусственным сном, и, сочувственно взглянув на Андрея Ильича, сказал:
— Где бы Елену Петровну ни оперировали, я попрошусь у хирурга ему помогать.
Сорокин с благодарностью взглянул на него и перевел глаза на Студенцова. Во взгляде Андрея Ильича не было прежней предубежденности, глаза светились добротой и признательностью.
Яков Гаврилович встал и, словно стесняясь быть услышанным Степановым, негромко сказал:
— Позвольте и мне вам ассистировать…
Андрей Ильич молча пожал руку тому и другому, некоторое время помолчал и, вспомнив, что не ответил ■а просьбу Студенцова, торопливо закивал головой:
— Спасибо, Яков Гаврилович, спасибо.
В три часа дня Яков Гаврилович поехал домой обедать. У небольшого каменного дома в тихом, почти безлюдном переулке, выходящем к набережной Волги, машина остановилась. Студентов поднялся на третий втаж, отпер своим ключом дверь и через тесный, полутемный коридор прошел в квартиру. В комнатах царил полумрак. Сквозь плотные занавеси на окнах пробивался слабый свет. Бесшумно ступая по мягкому ковру, положенному поверх толстого войлока, Студенцов вошел в гостиную.
Обширная комната, заставленная мебелью, производила странное впечатление. На мягких диванах, креслах и пуфах лежали, стояли и висели подушечки всех цветов и размеров. Расшитые шелком, в причудливых наволочках, облепленные лентами и бантами, круглые, треугольные и многоугольные, они заполняли всю гостиную. Некоторые висели на тяжелых портьерах, на спинках стульев, а самые крошечные — под фотографическими карточками на столе. Со стен спускались цветистые ковры и ткани, расшитые серебром и золотом. Там, где ковры, портьеры, занавески и подушечки оставляли в стенах или на мебели полоску, не покрытую тканью, по ней яркой змейкой вилась расцвеченная дорожка. В комнатах пахло валерьяновыми каплями, камфарным маслом и апельсиновой коркой.
Из мягкого глубокого кресла поднялась женщина лет сорока пяти, с бледным нездоровым цветом лица. Длинное темное платье из плотной шерстяной материи, облегавшее ее все еще стройную фигуру, и ранняя проседь широкой полосой, как пробором, разделявшая пышные волосы на голове, придавали всему ее облику холодную строгость. Не проронив ни слова, она собрала вышивание, лежавшее у нее на коленях, шепнула что–то вошедшей девушке и прошла в столовую, где был уже сервирован стол. И здесь, как и в гостиной, ковры заглушали шаги, толстые двойные рамы на окнах не пропускали уличного шума. Беззвучны были движения людей, едва слышна речь, только стенным часам дозволялось здесь громко отбивать секунды.
Яков Гаврилович поцеловал руку жены и сел за стол.
— Удивительный человек, — полушепотом произнес он, придвигая ближе тарелку и засовывая себе за ворот салфетку, — беспокойный и строгий. Никому не поверит, все берет на себя. С таким человеком никогда спокойным не будешь.
Его, видимо, здесь понимали, можно было продолжать, не называя имени, высказывать удовольствие и неудовольствие тем же тоном, с каким это говорилось уже тут не раз.
— Какой–то он вялый, без внутренних соков, а послушаешь его в хирургическом обществе, точно котел внутри закипает, не уступишь — взорвется, и конец всему.
Он говорил, не поднимая глаз на жену, словно не ждал от нее вопроса или ответа. Она движением глаз подозвала девушку, легким кивком головы предложила подать второе и опустилась на стул. По спокойному, почти безразличному выражению ее лица трудно было решить, слушает ли она мужа или, уверенная, что его речи не предназначены для нее, занимается собственным делом.
Агния Борисовна шепнула что–то девушке, и на столе появился кофе и маковки — любимое лакомство мужа. Яков Гаврилович все еще выжидал, не скажет ли, не спросит ли его Агния Борисовна, и, с видом человека, давно привыкшего к подобному обхождению, принялся за маковки и кофе.
После обеда Яков Гаврилович снова вспомнил об Андрее Ильиче, не то в чем–то его упрекнул, не то вздумал почему–то одобрить, и неожиданно обратился к жене:
— Как ты его находишь? Не правда ли, хорош?
Так как лицо ее выражало озабоченность и все время ей приходилось шептаться с работницей, он не стал дожидаться ответа, встал из–за стола и вышел.
Тридцать лет тому назад молодому врачу Якову Гавриловичу Студенцову привелось побывать на Дону в отдаленной сельской больнице. Пришло время уезжать, пора была летняя, обильная грозами и дождями, и дорогу, как назло, размыло, не добраться до станции железной дороги. Пришлось задержаться. Отгремела гроза, прошла непогода, и встала новая преграда на пути — приглянулась Якову Гавриловичу дочь больничного фельдшера, двадцатилетняя Агния Борисовна.
Впервые увидев ее за околицей, на скирде сена, которую она наметала, он единственно запомнил: широкую юбку в оборках, какую носят казачки, кофту, подпоясанную широкой лентой, и крепкие смуглые руки, оголенные выше локтей. В другой раз он встретил ее на леваде отца. На ней был яркий шелковый платок, вышитые нарукавники и янтарное монисто на шее. Низ юбки окаймляли края подъюбочника, обшитые кружевами. В этой казачке, щеголяющей праздничной «уборкой», трудно было признать студентку третьего курса — будущего врача.
Она любила свой край, его нравы, предания, знала все, что когда–либо случилось в округе: на Бабьей ли балке, за Далекими ли прудами, на Грачевке или на реке Гусынке. Она рассказывала, как в крещенье казаки стреляли через скотный двор, чтобы у скотины не было прострела; в пасху старики, кланяясь своей «худобе», трижды говорили коровам и овцам: «Христос воскресе». С тем же обращались к деревьям в саду.
Пришли теплые безоблачные дни, ясные утра роняли на землю призрачно легкие тени, из ближайшей рощи долетал шелест листвы, последний отзвук непокоя перед полным затишьем. Опьяненный теплом и любовью, Яков Гаврилович предался ленивому созерцанию окружающего. Он мог подолгу глядеть на струйку солнечного света, бьющую из щели прикрытой ставни, любоваться дарами благодатного утра, рассыпавшего ветви и листья на стенах и на полу дома. Каждый шорох обрел особое звучание. Постучался ли в окно легкий ветер, зашелестела ли ива в тишине, пропела ли ласточка свой утренний призыв, или донесся приглушенный звон с колокольни, — слух все обращал в трогающую сердце мелодию.
Яков Гаврилович открыл у молодой казачки благодетельный дар: разгонять его печаль, рождать в нем спокойствие и уверенность. В ее присутствии ярче текут его мысли, тают тревога и грусть. Все дурное исчезает, словно его не было вовсе.
— С вами дышится легко, — сказал он ей, — так хорошо, что хочется беречь вас втайне от людей, держать при себе, чтобы никому не досталась ваша улыбка.
Он все более убеждался, что она необходима ему.
Девушка твердила, что любит другого, любит давно, чуть ли не с детства.
Яков Гаврилович смеялся — никого она не любит, это ей кажется, она полюбит его, Студенцова. Никому он ее не уступит.
— Вы не можете правильно судить о любви, — убеждал он ее, — вы не знаете себя и силу собственных чувств. Подлинная любовь еще только придет.
Девушка защищалась, отвергала его, он навязывал ей свои чувства, объявил несовершенными ее представления и заставил принять свои.
Случается, и нередко, что умудренный опытом мужчина вторгается в жизнь молодой девушки; он и благопристоен и с добрыми намерениями, хорошего в нем хоть отбавляй. Ей начинает казаться, что она его любит и, уступая кажущемуся чувству, становится его женой. Союз как будто добровольный, а на деле этот брак основан на силе. Он ослепил ее речами, убаюкал мечтой и фантазией и, лишив способности сравнивать и отвергать, парализовал врожденную осторожность.
Когда Агния Борисовна спохватилась, было уже поздно, — далеко осталась позади деревня, Студентов ее увез в свой город на Волгу.
Она была послушной и нежной женой, не спорила с мужем и во всем уступала ему. Иной раз ей и хотелось ему возразить и даже поспорить и все–таки говорила: «Ладно, я согласна, пусть будет так», — и крепко покусывала губы.
Девушкой она любила больничную рощицу, и на новом месте подолгу бродила по леску в молодом дубняке и орешнике. Охотно бывала в парке, у речки, охотней, чем в гостях у незнакомых людей. Она терялась среди них, краснела и не знала, куда себя деть. В такие минуты ее находили прекрасной, а она молила мужа увезти ее домой.
— Жизнь не терпит застенчивых людей, — поучал он ее, — нельзя в наше время быть нелюдимой.
Он отказывался бывать с ней в парке, в лесу и все чаще водил к своим друзьям и знакомым. Она должна была уступить, ведь это делалось ради нее.
Ее влекло к сценическому искусству, она охотно играла в спектаклях больничного клуба. Там, среди подруг и знакомых односельчан, девушка преображалась: озорничала, веселилась, и никто не узнал бы в ней строгую, сдержанную Агнию. На новом месте, в городе, муж запретил ей выступать в драмкружке.
— Это смешно, — настаивал он, — зачем давать повод для пересудов.
— Я люблю театр, — возражала она, — ты не должен мне мешать. Позволь мне самой отвечать за себя.
Ей очень не хотелось расставаться с кружком.
— Ты не уважаешь себя, — строго сказал ей муж, — избавь по крайней мере меня от насмешек.
— Хорошо, я согласна, — сказала она, удерживаясь, чтобы от обиды не кусать губы.
Ее благоразумие было удивительно, ока не давала возникнуть какой–либо ссоре.
Он любил во время опытов видеть ее подле себя. Ее присутствие будило в нем уверенность. Она не выносила вида собак с фистулой желудка, с селезенкой, выступающей на брюхе как желвак. Ее влекло к медицине, и мысленно она видела себя терапевтом.
 
Она выросла в больничном дворе, где ее родители провели всю жизнь — отец фельдшером, мать санитаркой, и маленькая Агния мечтала сделаться, как и мать, санитаркой. Есть ли большее счастье на свете? Ходить по двору в белом халате, проводить дни и ночи в палатах, вечерами за чаем рассказывать больничные новости: каких больных привезли, кому стало легче, кто едва ли поправится. Поговорить о сестре, о кухарке, пошутить, посмеяться и расхвалить фельдшерицу Анну Петровну.
Мечты росли, их не удержишь. Не санитаркой она будет, а медицинской сестрой: перевязывать раны, распекать санитарок, кухарку, носить белую косынку и врачебный колпак.
Исполнилось то, о чем дочь санитарки и помыслить не смела: она — врач, но почему ей нельзя быть врачом–терапевтом?
— Ты должна взяться за хирургию, — сказал ей муж, — это важно для моих планов. С тобой моя работа пойдет дружней.
Она прищурила глаза, слоено взвешивала свой ответ, но ничего не сказала.
— Не надейся, что я уступлю, — предупреждал он ее, — это решено и окончательно.
— А моего мнения не спросят? — печально улыбнулась она. — Могу же я не согласиться.
Сказала, подумала и снова ему уступила.
Шли годы, Агния Борисовна оценила ум и таланты своего мужа и полюбила его. Многое ей по–прежнему не нравилось в нем и даже глубоко огорчало. Не радовали его ложь и притворство, неправда в речах и даже в молчании. Надо ему солгать — ни перед чем не остановится; он пожалуется на то, что у него нет детей, сделает при этом грустную мину, пожмет плечами и вздохнет: ничего, мол, не поделаешь — судьба. Ему посочувствуют, и никто не догадается, что это ложь — детей он не любит, не выносит их крика, не терпит чужих и не согласится иметь своих. Заговорит о любви, о человеческом счастье — сущий романтик, никто так не умеет усыплять человека речами: рассеять его тревогу, успокоить, чтобы потом верней уязвить!
Нелегко было ей с этим мириться, понадобилось время, чтобы привыкнуть. Годы, увы, всему принесли оправдание. У обычных людей, поверила Агния Борисовна, — обычные слабости, у замечательных — свои особенные. Не осуждая больше мужа, она не позволяла этого делать и другим.
Шли годы, и суровая правда предстала перед ней; Якова Гавриловича как бы подменили, она не узнавала его. Он не посвящал ее больше в творческие планы, не говорил о своих опытах, «не имеющих себе равных в науке». Темой его речей стали скучные рассказы о кознях врагов, о том, как трудно устоять в жестокой борьбе. Недавние друзья объявлялись врагами, их прежние труды — плагиатом, новые работы — отвратительным вымыслом. Чужие успехи приводили его в уныние, раздражали и озлобляли и радовали только неудачи противников.
— Что стало с тобой, я не узнаю тебя, — сказала она мужу, — возьми себя в руки. Я перестаю гордиться тобой.
Он жаловался на судьбу, на людей, на несправедливость и на то, как трудно отстоять хирургию от недоброжелателей. Агния Борисовна слишком поздно спохватилась, Яков Гаврилович не принадлежал уже больше науке. Его силы и талант растрачивались впустую. Разрушительная болезнь зашла далеко и казалась необратимой.
Во время войны в семье Агнии Борисовны произошла большая перемена — она пополнилась великовозрастным сыном, пятнадцатилетним Сергеем. Отец мальчика — старый друг Студенцова, известный ученый и хирург — был с фронта доставлен с тяжелым ранением головы. Яков Гаврилович застал его в госпитале незадолго до смерти. Умирающий взял с Якова Гавриловича слово, что он найдет его семью и не оставит ее без поддержки. Студенцов сдержал обещание, отправился на розыски, но нашел только сына, мать погибла при одном из воздушных налетов на город.
Агния Борисовна полюбила Сережу и заменила ему мать. Привязался к мальчику и Яков Гаврилович. Растроганный тем, что Сережа с первого же дня назвал его отцом, Студенцов стал называть его сыном, был нежен и ласков с ним, охотно водил по театрам и музеям, катал на машине и следил за его успехами в школе. Послушный и старательный мальчик не очень любил Еести компанию, неохотно уступал настояниям старших — погулять и развлечься, предпочитая проводить свободное время за решением математических задач. Опередив своих сверстников и изучив на досуге начала высшей математики, он без ущерба для прочих предметов увлекся математическим анализом, исписывая формулами все, что попадалось ему под руку. Решив в будущем стать инженером–механиком, молодой человек готов был пренебречь всем, что не относится к точным наукам.
Увлечение Сергея не пришлось Якову Гавриловичу по душе, будущее сына представлялось ему другим. Предполагалось, что по окончании медицинского факультета он будет оставлен аспирантом при научно–исследовательском институте онкологии. Юноша полюбит хирургию, и признательный учитель отдаст ему свой опыт и знания. Прославившийся сын не расстанется с отцом, и они будут сообща совершенствовать хирургию.
Чтобы внушить мальчику любовь к медицине, он водил его в клинику, возбуждая в нем интерес к врачебному диагнозу, к искусной перевязке и сложной операции. Юноша выслушивал длинные и сложные объяснения, покорно проводил положенное время в операционной или в стационаре среди больных. Яков Гаврилович поверил, что ничто не стоит на пути к его цели и в предвиденье успеха лепил образ сына таким, как задумал его. Сергей должен был полюбить футбольные состязания, научиться плавать в бассейне и так же искусно, как отец, водить автомашину.
Сергей был послушным и благодарным учеником, за что ни брался — все доводил до благополучного конца; со знанием дела обсуждал результаты матча, никому не уступал в заплыве «брассом» и уже водил машину, как заправский шофер. Один только раз он обнаружил непокорность и даже пытался настоять на своем. Это случилось в тот день, когда Яков Гаврилович сообщил ему, что вступительные экзамены он будет сдавать в медицинском институте.
Сын удивленно взглянул на отца и с видом человека, которому оказали непрошеную услугу, сердито сказал:
— Я не люблю медицину, она не интересует меня.
Яков Гаврилович в свою очередь удивился. Он впервые это слышал от него. Ему как будто нравилось бывать на приеме больных, присутствовать на операциях, он не раз отзывался об искусстве хирургов с восхищением. Не любить медицину, кто ему это позволит?
— Чем же медицина не хороша, неужели математика лучше? — с плохо скрываемым неудовольствием спросил Студенцов.
Молодой человек опустил голову и, глядя себе под ноги, спокойно сказал:
— Математика — наука совершенная, в ней на все есть ответ. В медицине, чего ни спросишь, все неизвестно, какая–то карта с белыми пятнами. — Он не упрямился, говорил спокойно, уверенно, как человек, который имел время все взвесить и обсудить. — Может быть, со временем эти белые пятна исчезнут, как их почти не осталось на географической карте, и медицина станет наукой законченной.
Рассудительность юноши успокоила Студенцова. От него требуют доказательства, что наука о функциях человеческого организма не менее почтенна, чем всякая другая, и не уступит любой из точных наук, — хорошо, он согласен. Он взял себе за правило при всяком случае заводить на эту тему разговор.
Сергею нравятся физика, механика и гидростатика, но разве важнейший раздел медицины — физиология — так далека от этих наук? Разве всасывание пищи из желудочно–кишечного тракта в кроьь не подвластно физическому закону смешения жидкостей и проникновения их через проницаемую перегородку? Или не по тому же принципу продукты желез внутренней секреции просачиваются в кровеносный ток? Законам гидростатики и гидродинамики подчинено движение крови в сосудах, а законам физики и аэродинамики — процессы дыхания и газообмена. Та же электрическая энергия, которая приводит в движение машины, вызывает деятельность мускулов, а отчасти и нервов. Только законами оптики можно объяснить появление изображения на задней поверхности глаза…
Сравнивая легкие с раздуваемыми мехами, всасывающую поверхность кишечника — с проницаемой мембраной, а кровообращение — со свободно несущимся потоком вод, Студенцов грешил против правды. Он прекрасно знал, что одними физическими законами нельзя объяснить сложнейшую деятельность человеческого организма, но ему нужны были факты сокрушающей силы, и он поступился истиной.
— Я люблю механику, — защищался молодой человек, — я бы, кажется, день и ночь конструировал механизмы.
Что значит быть школьником, сущим ребенком в науках! Какие механизмы могут идти в сравнение с механизмами человеческого организма? Известно ли Сергею, что каждая конечность человека состоит из двадцати пяти сочленений, и при каждом шаге в движение приходят пятьдесят сочлененных участков. Двадцать четыре сустава грудины и ребер и сорок шесть костных поверхностей позвоночника не остаются при этом в покое. Их движения еле заметны, но они повторяются также при каждом вдохе и выдохе. Из двухсот тридцати суставов состоит великая сложность, именуемая человеком. Как ничтожны все измышления механиков рядом с этой многосуставной машиной! Как наивны механизмы великого Чебышева, повторяющие движения животного, в сравнении с организмом самого животного!
Сергей — сущее дитя! Ему грезятся чудеса, созданные руками человека, но чего стоит вся физика с ее шедевром — расщепленным ядром вещества — против механизма с кулак величиной, весом в триста граммов, способного десятилетиями гнать жидкость по замкнутому кругу, ритмично сокращаясь в течение суток сто тысяч раз? Какая гидродинамика подарит нам аппарат, который, не останавливаясь ни на минуту, перекачивал бы сто тысяч литров жидкости в сутки? Современная экспериментальная хирургия творит с этим механизмом чудеса: помещает его на место удаленной почки или там, где было легкое, на сосудах шеи, под кожу, — животным подсаживают второе сердце, и оба они бьются в одной груди. В этом физическом снаряде исправления возможны лишь на ходу, и хирурги в лабораториях заменяют старый клапан новым, вшивают в нижнюю часть сосуда, питающего самое сердце, другую артерию, обновляя таким образом стареющий аппарат…
Агния Борисовна с тревогой следила за борьбой между мужем и сыном. Мальчик жаловался ей, что не хочет и не может быть врачом, молил вступиться за него, упросить отца. Она требовала, чтобы муж дал сыну следовать своим путем, но ничего не добилась. Он никому не позволит заниматься Сергеем. Слово, данное другу на смертном одре, обязызает его вывести мальчика в люди. Детские причуды кратковременны, их не следует принимать всерьез.
Сергей уступил. Учился он неважно, зато успешно чертил и вытачивал модели на станке, прилаженном в сарае. Яков Гаврилович делал вид, что всего этого не замечает. Уверенный в том, что увлечение сына недолговечно и на смену ему придет подлинная любовь к медицине, он спокойно позволял ему забавляться.
Миновало пять лет. Выпускные экзамены прошли хорошо, Сергея оставили при институте на попечение отца, и тут случилось нечто глубоко поразившее Студенцова: молодой врач попросил направить его в больницу на Дальний Восток.
Агния Борисовна с горя слегла. Взбешенный Яков Гаврилович дал волю своему гневу, и молодому человеку пришлось выслушать много горьких слов.
— Как ты смел это сделать, не спросив меня? — неистовствовал отец.
— Я знал, что ты на это не согласишься, — невозмутимо ответил Сергей, — но мне надо проверить себя, способен ли я быть врачом? В кроличьем хозяйстве института такие вопросы решать нельзя. Надо жить среди больных, вникнуть в их нужды и чувства и понаблюдать за собой.
Все это было сказано спокойным и рассудительным тоном, и, будь Яков Гаврилович не так занят собой, он в голосе сына уловил бы нечто новое — легкую иронию, заметил бы усмешку в его умных глазах.
— Ехать в деревню, не любя своего дела и не интересуясь им, — пересыпая слова бранью, возмущался Студенцов, — ведь это позор!
Молодой человек промолчал. Видно было, что ему нелегко произнести те слова, которые рвались у него наружу.
— Конечно, нехорошо, — с грустью согласился он, — но меня в этом винить нельзя. Не я выбирал себе науку, не я решал, чем мне заниматься.
На эти слова, исполненные спокойствия и рассудительности, Сергей услышал не очень последовательный ответ:
— Я не позволю тебе ехать в сельскую больницу. Ты останешься здесь.
— Здесь я не сумел полюбить медицину, — печально проговорил Сергей, — может быть, я там ее полюблю. Ведь и ты, отец, в свое время отказался от прелестей столицы и избрал местом работы небольшой городок. Почему бы сыну не последовать примеру отца?
Якову Гавриловичу послышалась ирония в последних словах, и ему стало не по себе. Он ощутил нечто схожее с тем, что должен почувствовать художник, обнаружив на лице созданного им образа насмешку. Что это, плод усталого воображения или… тень комендора, который покажет еще свою «каменную десницу»?
До самого отъезда сына Яков Гаврилович не находил себе покоя. Как человек, наскочивший на препятствие в привычной для него обстановке, он растерялся. Значит, Сергей в самом деле оставляет его, но как он смел решиться? «Тут не обошлось без чужого влияния», — подумал Студенцов и сразу же поверил в свою догадку. Враг ворвался в его мирное царство и посягнул на него. Сергея кто–то подучил, но кто именно? Он долго и настойчиво искал виновника несчастья, и ни разу не пришло ему в голову, что сын устал от суровой опеки и сам определил свою судьбу.
— Все это тебе внушили, — настаивал отец, — подсказали мои враги. Ты не обманешь меня, я узнаю их руку.
Сергей, словно не замечая его гнева, держался спокойно, отвечал невозмутимо:
— Мне казалось, что я иначе поступить не должен.
Так и есть, скоропостижное решение и запоздалая попытка себя оправдать.
— Ты должен отказаться и остаться здесь.
Допрос завершился приговором. В представлении Якова Гавриловича не было силы, способной его отменить. Иначе думал Сергей. Впервые почувствовав веление долга, он не мог от него уйти.
— Я поеду, отец, — просил и настаивал сын, — не уговаривай меня.
Яков Гаврилович не желал и не мог его понять, сознание неотвратимости того, что происходит, не примиряло, а озлобляло его.
— Можешь ехать, никто тебя не удерживает! — заикаясь от душившей его обиды, кричал он. — Работы у тебя будет по горло: ставить клизмы, банки, давать касторку и белладонну, изгонять глист, пускать кровь. Ты зачахнешь там от одиночества, хоть и будешь окружен людьми. Ноги моей у тебя не будет.
Уступая настояниям Агнии Борисовны, Яков Гаврилович добился назначения Сергея в больницу в шестидесяти километрах от города. Ни попрощаться с сыном, ни написать ему он решительно не пожелал.
Шли месяцы. Сергей писал родителям нежные письма, обещал во время отпуска побывать у них, а в день рождения матери прислал подарок — косынку, связанную одной из сестер. О своих успехах и неуспехах во врачебной работе он ничего не писал. Агния Борисовна обмолвилась как–то, что намерена навестить сына, но Яков Гаврилович решительно воспротивился этому. Ее попытки убедить мужа побывать у Сергея, узнать, не нужно ли ему чего–нибудь, ни к чему не привели. Не то чтоб Яков Гаврилович не хотел видеть Сергея, наоборот, он скучал по своему милому упрямцу, но ждал, когда тот хоть намеком проявит раскаяние.
 
Прошло полгода. Яков Гаврилович часто возвращался мыслями к Сергею и незаметно для себя поверил, что в участковой больнице его ждут, достаточно ему явиться туда, и Сергей безропотно последует за ним.
Ранним весенним утром Студенцов пустился в путь. Был один из тех майских дней, когда солнце после холодной зимы, как бы с непривычки, то жарко при–греет, то вдруг остынет, и Яков Гаврилович долго колебался, надеть ли ему светлый костюм, соответственно времени года, или строгий, темный, более подходящий к той миссии, которую ему предстояло выполнить. На душе у него было легко и радостно, на небе тоже ни облачка, и он надел весенний костюм.
Менее чем через час Яков Гаврилович постучался в двери квартиры врача и прямо угодил в объятия сына. После приветствий и расспросов о здоровье близких и знакомых Сергей пригласил отца присутствовать на амбулаторном приеме.
— Меня там ждут больные, — проговорил он тем застенчивым тоном, каким недавние студенты говорят о своей работе знаменитым ученым, — пойдем посидишь со мной.
В приемной было много людей, не для всех хватило места на скамьях. Одни уселись на корточках, другие стояли, кто расстелил армяк и примостился у стены. В крошечной аптеке санитарка на примусе кипятила воду, тут же сестра вела запись больных и заполняла лечебные карточки. Фельдшер взвешивал какую–то жидкость, — все были заняты обычным делом, но в движениях, улыбках чувствовались волнение, затаенный интерес к прибывшему ученому.
Сергей помог отцу надеть халат, проверил, все ли застежки целы, и, указывая ему на место врача за столом, сказал:
— Позволь задобрить тебя перед экзаменом.
— Никаких снисхождений, — с притворной строгостью проворчал экзаменатор, — я буду беспощаден.
Он заметил уже, что Сергей похудел и осунулся, на лице появилось выражение озабоченности, которое ни смущение, ни сияющий взгляд, ни счастливая улыбка не могли скрыть. Отец нежно взглянул на сына, готовый уже по привычке провести рукой по его волосам, но удержался. За стол он все еще не садился.
— Не тряхнуть ли в самом деле стариной, — потирая руки от удовольствия, проговорил Яков Гаврилович, — была не была, давайте больных.
Он с важным видом садится, придвигает к себе трубку и больничные листки.
— Начинаю, — с несколько торжественной интонацией возвещает он, — кто первый, войдите!
Дверь несмело открывается, и входит средних лет больной. Он чем–то встревожен, и его красные руки, выступающие из–под коротких рукавов пиджака, резко вздрагивают. Глаза его ищут врача, находят, и с этого мгновения взгляд больного неотступно следует за ним.
— Я к вам на минутку, — смущенный тем, что застал здесь постороннего человека, тихо произносит он. — Извините.
— Садитесь, — приглашает его Яков Гаврилович, — я слушаю вас.
— Это — профессор, — объясняет Сергей больному, — посоветуйтесь с ним.
Больной делает шаг назад и отрицательно качает головой.
— Я уж лучше в другой раз приду. Мне бы только слово спросить. Правду ли говорят, что вы от нас уезжаете?
Сергей кладет ему руку на плечо, заглядывает прямо в глаза и говорит:
— Возможно, и уеду.
Он искоса поглядывает на отца и улыбается. Кто знает, что это значит: проверяет ли Сергей, какое впечатление произвели эти слова на отца, или приглашает его прислушаться к их разговору.
Лицо больного выражает страдание.
Врач усаживает его рядом с собой, но руки с его плеча не снимает.
— Мне передавали, что вы снова запили, — с укоризной говорит он, — верно это, нет?
Больной вскакивает с места, но врач мягко усаживает его.
Какая ложь! Какой навет!
— Я всю жизнь пил, спасибо вы отучили, и крепко отучили. Боюсь, уедете, опять меня на старое потянет.
Яков Гаврилович словно не слушает их. Он выстроил на бумаге шеренгу восклицательных знаков и намеревается охватить их большим знаком вопроса. Каждый знак означает пятерку, да, ровно пять. Это Сергею, именно ему, за манеру держаться, за тон, за любовь к человеку и за многое другое. Как не прийти в восхищение, ведь это тот самый Сережа — маленький, почтительный и нежный мальчик так повзрослел, что может умно и осторожно беседовать с больными, внушать им веру и любовь к себе. Сейчас он совершенно забыл об отце, обо всем на свете, перед ним больной человек, и ничто в мире не может быть важнее.
— Разрешите, Сергей Иванович, уступить вам место, — предлагает Яков Гаврилович сыну.
— Пожалуйста, не надо, — просит больной, — мне бы узнать, слово услышать.
Сын низко опускает голову, и голос его становится глухим. Ему бы только не встретиться со взглядом отца.
— Я никуда, Николай Степанович, отсюда не уеду. Будьте спокойны, приходите завтра после приема.
«Надо было бы привезти сюда Агнию Борисовну, — думал Яков Гаврилович, — напрасно я приехал один. Она сидела бы тут рядом, слушала теплую, задушевную речь сына, чувствовала, как бьется его доброе сердце, и уехала бы отсюда счастливой». Дома они долго вспоминали бы этот день, и разлука не казалась такой трудной. Яков Гаврилович вынужден прервать размышления, больной ушел, и пора задать Сергею вопрос.
— Позвольте вас спросить, — возвращается экзаменатор к своей роли, — какими средствами помогли вы этому алкоголику?
Брач задумывается, и в глазах его отражается горечь. На этот вопрос ему трудно ответить. Медики не признают целебными те лекарства, которые не перечислены в фармакопее. Вряд ли и отец одобрит его лечение.
— Я действовал на него словом. Мы говорили с ним о самых разнообразных вещах и ни слова об алкоголизме. Я делал все, чтобы поднять больного в собственных глазах, изменить его мнение о себе. Наши встречи укрепляли и поддерживали его в течение всего времени.
«И эти мудрые вещи говорит Сергей, — думал взволнованный Яков Гаврилович. — Откуда это у него? Всегда ли он был таким рассудительным и умным, или эти полгода так преобразили его?»
— Ничего, кроме слов, в моем распоряжении не было, — заканчивает Сергей свой короткий рассказ, — я выслушивал его жалобы, доискивался, что именно мешает ему жить, и пытался давать ему советы.
Экзаменатор недоволен ответом.
— Недостаточно, — строго произносит он и думает: «Молодец! Правильно! Так и надо! Умница!» — Садитесь, — милостиво заключает Яков Гаврилович, — обращаю ваше внимание, что подобное лечение учебным курсом не предусмотрено.
Прием продолжается, Студенцов сидит на месте врача и по–прежнему выводит восклицательные знаки. Время от времени он дарит сыну счастливую улыбку.
В приоткрытую дверь несмело просовывается больной лет сорока пяти в выцветшем пиджачке. Его расчесанные на прямой пробор волосы свисают длинными прядями до самых плеч. Его багрово–красное лицо отливает синевой. Он сует руку за пазуху и неуверенным шагом направляется к врачу.
— Сделайте милость, доктор, перепишите рецепт. Сил моих нет, все боюсь потеряю. Будет лишний, может быть, успокоюсь.
Он кладет на стол измятую бумажку, завернутую для сохранности в платок.
— Ночей не сплю, — продолжает он, — все мерещится, что потерял.
Врач с ним согласен — мало ли что на свете бывает, конечно, лучше иметь лишний рецепт.
— Сейчас перепишу. А что, лекарство вам помогает?
Он взглядом приглашает Якова Гавриловича послушать.
— И спрашивать нечего, спасли вы меня.
Взгляд Сергея просит отца с должным вниманием отнестись к этой беседе. Яков Гаврилович утвердительно кивает головой.
— И болей не чувствуете больше в желудке? — допытывается врач.
— Где там, забыл, когда и болело. Все как рукой сняло. Болезни ровно не было.
Яков Гаврилович берет бумажку со стола, прочитывает и кладет ее на место. Врач передает больному рецепт и при этом строго наставляет:
— Принимать аккуратно, не перебарщивать, в срок, без ошибок, не больше и не меньше.
Едва дверь за больным закрывается, Студенцов удивленно спрашивает:
— Ты прописал ему обыкновенную столовую соду. Ни язву желудка, ни рак, ни катар, насколько я знаю, содой не лечат.
Лекарство кажется ему смехотворным, и он даже склонен рассердиться.
Конечно, не лечат, Сергей с ним согласен… Что верно, то верно. Он вдруг умолкает и принимается складывать лечебные листки, прибирать на столе, хотя, надо сказать, нужды в этом нет. Яков Гаврилович догадывается, что сыну нелегко об этом говорить, и приходит ему на помощь.
— Потолкуем об этом в другой раз…
— Нет, нет, — не дает ему договорить Сергей, — я расскажу. Он приплелся ко мне, истощенный, худой, с жалобами на боли в желудке. Было это примерно три месяца назад. Все мои лекарства он отвергал, — подай ему белый порошок, солоноватый на вкус. Именно такой ему когда–то помог. Я исполнил его просьбу и прописал ему соду. Больной как будто поправился и дорожит спасительным рецептом.
«Какой пытливый ум, — подумал Яков Гаврилович, — сколько сознания долга перед больным человеком! И надо же было, чтобы к этому прирожденному врачу прилипло математическое поветрие. Какой бы это был чудесный хирург». Яков Гаврилович не мог запретить мыслям обернуться к прошлому, к тому времени, когда он мечтал видеть сына своим помощником и преемником; припомнились рассуждения о милых сердцу «законченных» науках и нежеланных — «незаконченных». Размышления текли спокойно и плавно, без горечи и раздражения.
— Ну как же, профессор? — напомнил ему о себе Сергей.
Он догадывался, о чем размышляет отец, знал, что он одобрит врача, и радость победы невольно отразилась на его лице.
Яков Гаврилович не видит улыбки сына, иронии и упрека в его глазах, он не оторвался еще от своих дум, и речь его неуверенна, доводы малоубедительны.
— «Медику, — писал Труссо, — достаточно здразого смысла, немного такта и бодрости, знания лишь иногда помогают». Это верно только отчасти. Надо, конечно, считаться с больным… учесть настроение и психику… Иной раз и от правила не грех отступить.
— Поздно сообщили, — с прорвавшейся горечью замечает молодой врач. — Надо бы это на лекциях сказать. Из–за одних только банок и пиявок сколько было напрасной борьбы.
Сергей пригибается к окну, пристально вглядывается в шеренгу возов, следующих из села в лес, стремительно открывает окно и громко кого–то окликает:
— Илья Ильич! Пожалуйте сюда! Да, да, ко мне поскорей.
Лицо его сурово и строго, и трудно сказать, прежние ли мысли не оставили его, или расстроило что–то другое.
— И сколько у меня таких инвалидов, — с прорвавшимся вздохом произносит Сергей, — они надеются, верят, полагаются на меня, легко ли мне, трудно ли, а надежды их оправдай. Можно и не оправдать, но им–то больше не в кого верить… Долг долгом остается, — почему–то опустив голову, продолжает он, — от него никуда не денешься. Стараюсь, и все–таки не выходит, как у других. Тот, кому медицина мила, сделал бы то же самое лучше меня. Я занял чужое место и упустил свое…
Он с грустью оглядывается и, заметив сочувствие в глазах отца, улыбается. На этот раз Яков Гаврилович не удерживается, чтобы не погладить русые волосы сына.
Вошел колхозный бригадир Илья Ильич — высокий, крепкий мужчина с хитро прищуренными глазами и с выражением дерзости на широком, изрытом оспой, лице.
— Здравствуйте! Что прикажете, Сергей Иванович? — приваливаясь к стене, спросил он.
Врач не ответил ему на привет и не предложил садиться.
— Люди поехали в лес? — спросил он.
— Так точно, — ухмыльнулся бригадир, — куда как не в лес.
— И Столярову взяли с собой?
Так вот его зачем сюда позвали. Он покосился на врача, заложил рукавицы за борт армяка и засунул руки за пояс.
— Всех посылаю, нет у меня других людей.
Сергей берет его за рукав, отводит от стены и, как школьнику, выговаривает:
— Что ты привалился, стоять не можешь? Неужели мне после каждого стену подмазывать?
Бригадир смущенно отодвигается, вытаскивает из–за борта рукавицы и сердито сует их в карман.
— Говорил я тебе, — спокойно продолжает врач, — что ее жалеть надо. Нельзя ставить больного на лесную работу. Прикажи ее воротить, сам скачи в лес. Поставь мужа на ее место, нечего лодырей плодить…
Яков Гаврилович покидал сельскую больницу, уезжал осчастливленный, веселый. Он забыл, зачем приехал сюда, и, вспомнив об этом на обратном пути, лишь благодушно улыбнулся.
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Ассистентке Елене Петровне Сорокиной дали больничный халат, завели историю болезни и поместили в отдельную палату с голубыми панелями и большим окном, обращенным на юг. Стол, застланный простынкой, убрали цветами, пол у кровати закрыли ковриком.
Больная выглядела крайне подавленной, на вопросы отвечала коротко или вовсе молчала, как только осталась одна, бросилась в кровать и зарылась головой в подушку. Ей прежде всего хотелось передышки от дум. Бот уж третьи сутки они изводят ее, отнимают все минуты и секунды ее жизни. Не остается времени ни поговорить о чем–либо, ни расспросить, ни ответить на вопросы. Все, что не требует размышлений, идет само собой: она ест, пьет, одевается, раздевается и немного спит. Словно весть о болезни сорвала все преграды в мозгу, потоки мыслей обрушились и затопили ее. Они идут без отбора, стремительно, бурно, чтобы, исчезнув, вновь и вновь возвратиться. Временами ей кажется, что поток на самом деле — замкнутая цепь с густо насаженными блестками. Ослепительно яркие, они промелькнут, чтобы вскоре вернуться, сверкнуть и снова исчезнуть.
Мыслей было немного, но они, как в бреду, с мучительной настойчивостью повторялись. Снова вопрос, на который никто ей не ответит: как это случилось, отчего, . почему? Неужели потому, что она ест все горячим и пьет чай — кипяток — обжигаясь? Все симптомы болезни были так очевидны, как могла она не видеть их? Так жестоко себя наказать, не пощадить своей жизни! Десять лет повторяла она больным и здоровым, сотрудникам и студентам, что малейшее затруднение при глотании пищи — сигнал серьезной тревоги. Советовала обращаться к врачу, а сама упустила время. Ее бы следовало публично отчитать, выставить напоказ, пусть запомнят другие, как нельзя поступать.
Иногда приходили и утешительные мысли: время еще не упущено, удачная операция вернет ее к жизни. Рак пищевода не всегда порождает метастазы, не создает новых очагов. Это была последняя надежда, и больная не могла и не хотела с этой мыслью расстаться.
Елена Петровна пыталась отвлечься от дум, она бродила по улицам, навещала знакомых, у которых подолгу не бывала, и даже однажды забрела в городской музей, но всюду мысли ее настигали. Истомленная их настойчивостью и однообразием, она покорилась.
В клинике у нее пошли другие размышления, не менее настойчизые и тягостные. Она живо представила себя в положении опасной больной, которую все любят, жалеют и обманывают. Сестры прячут от нее историю болезни или показывают другую, специально заведенную для нее. Все в этих записях — неправда. Никто ей не скажет, какие лекарства прописаны врачом, из чего состоят порошки, пилюли и капли, которые она принимает. Окружающие, предупрежденные, что она скоро умрет, сочтут каждый своим долгом говорить ей неправду, сказать чтс нибудь такое, во что сами не верят и много раз повторяли уже другим. Ложь эту придется с серьезным видом выслушивать, благодарить и улыбаться, чтобы никого не обидеть. Что утешительного могут они ей сказать? Внушить надежды на исцеление, призывать к мужеству, к жизни, в которой природа ей отказала. Эта вера и утешение нужны им, не ей. Им предстоит жить, страдать, испытывать радости и печали… Никто не придет и не скажет: «Вы обречены, Елена Петровна! Утешьтесь тем, что вам не долго осталось страдать!»
Ни предстоящая операция, ни связанные с нею испытания не страшили так больную, как предстоящие свидания и сочувствие людей. Самое лучшее, что друзья могли сделать для нее, — это оставить ее в покое.
Когда медицинская сестра принесла лекарство и спросила, как она чувствует себя, Елена Петровна подумала: «Начинается. Сейчас посыплются утешения, выражения сочувствия, на которые придется что–то отвечать». Сестра поправила постель, велела санитарке еще раз вытряхнуть коврик и с той же милой улыбкой, с какой явилась, ушла.
После обеда пришел Студенцов. С видом хозяина, давшего приют дорогому гостю, директор оглядел палату, не оставил без внимания стол, убранный цветами, и, не задавая больной ни единого вопроса, заговорил. Он жаловался, что работы по исследованию рака теперь замрут. Без нее положительно некому это делать. Ее болезнь протянется месяца полтора, хоть самому на это время переходи в лабораторию. После операции ей будет нелегко наверстать упущенную работу.
Он говорил деловито, спокойно, все выглядело так, словно в институте возникло досадное обстоятельство, заминка, которая потребует времени, после чего все встанет на место. Последняя помеха исчезнет с операцией, неудобства которой ограничиваются тем, что лаборатория временно выйдет из строя.
Елена Петровна не удивилась тому, что услышала. И уверенность, с какой это было изложено, и плохо скрываемое недовольство тем, что исследованиям будет нанесен ущерб, убедили ее, что дело обстоит именно так. Она только подумала, что Яков Гаврилович — этот великий мастер хирургии — слишком уверен в благополучном течении болезни. Даже ему не следовало бы так решительно утверждать, что в полтора месяца с опухолью будет покончено. Можно было бы об этом поспорить…
— Меня несказанно радует, — продолжал Студентов, — что Андрей Ильич взял на себя операцию. Втроем со Степановым мы вас отстоим. За счастливый исход ручаюсь. Нет худа без добра, хорошо, что опухоль расположена именно на задней стенке пищевода.
Дальше следовали рассуждения о том, как много в этом преимуществ для хирурга.
Елене Петровне показалось, что он многозначительно подмигнул и выражение его лица стало загадочным. Странно, он, должно быть, забыл, что она врач и не так уж наивна, чтобы каждому намеку обрадоваться.
— Есть у нас еще один козырь, — закончил Студенцов, — уж этот не подведет нас.
Голос его прозвучал обнадеживающе, и больной стало вдруг легко. С ее напряженного лба сбежали морщины, и маленькие ручки на одеяле замерли в недоумении, капризно сложенные губы хранили молчание.
— Ваша болезнь многому меня научила, — с чувством раскаяния произнес он, и глаза его покрылись непроницаемой поволокой. — У меня скверное обыкновение не объяснять помощникам своих творческих планов. Мне казалось, что сотрудник поддастся искушению мне угодить и невольно натворит ошибок. Желание — великая сила, отбиться от него нелегко. Своей ошибкой я обязан тому, что у меня в лаборатории — не друзья и советники, а лишь послушные, старательные руки. Если бы наши сотрудники были посвящены в мои расчеты, они и без вас смогли бы продолжать свое дело.
Это неожиданное признание не понравилось Елене Петровне. Оно было, как ей казалось, некстати. Стоило ли прерывать серьезный разговор ради праздных размышлений о формах экспериментальной работы. Куда делась тактичность Якова Гавриловича, можно подумать, что судьба лабораторных изысканий занимает его больше, чем здоровье и жизнь ассистентки. «И вовсе не потому прячет он свои планы, что опасается ошибок учеников», — в сердцах подумала Елена Петровна. Он как–то шутя сказал ей другое: «Не зная моих расчетов, помощники не узнают и о моих провалах. Ведь иной раз бывает, что планов нет, явилась мысль, обдумать ее некогда или не хочется, отдаешь ее проверить в лабораторию… Где уверенность, что после десятого — двадцатого провала иному сотруднику не придет в голову, что в институте вообще планов нет, их шеф только и знает, что гадает…»
Больная все еще молчала, но умоляющий взгляд ее просил его вернуться к прежнему разговору.
Студенцов встал, попрощался и вышел. Он понял ее, понял отлично, но продолжать беседу в его расчеты не входило. Вся речь была заранее обдумана, каждой фразе отведено свое место, слова расставлены на виду, как фанерные орудия на мнимых позициях. Лишнее слово могло бросить тень на искусно исполненную композицию. Рисковать было опасно…
Долго еще после ухода Студенцова Елена Петровна вспоминала и перебирала в памяти то, что услышала от него. Над некоторыми фразами задумывалась, повторяла их про себя. Полтора месяца, ведь они промелькнут как неделя… Яков Гаврилович серьезный человек и не будет бросать слов на ветер. У него доброе сердце, он не станет лгать…
Ассистентка Елена Петровна Сорокина не поверила бы, что с злокачественной опухолью легко так разделаться, но больная женщина в палате с голубыми панелями не могла этому не верить, потому что страстно хотела верить. «Хорошо, что опухоль находится на задней стенке пищевода», — вспоминала она и радовалась этому как избавлению. Ассистентка Елена Петровна участвовала в таких операциях множество раз и расположению опухоли никогда раньше не придавала такого значения. Теперь она готова была утверждать, что ей повезло, и операция казалась не такой уже страшной.
Приходу Евдоксии Аристарховны предшествовала шумная сцена, разыгравшаяся у самых дверей палаты. Сильный грудной голос, лишенный мягких интонаций, обрушивался на другой, более слабый и визгливый. Слова и фразы, сухие и гулкие, как удары по бубну, заглушали другие, более ровные и тихие. Пока это состязание продолжалось, Елена Петровна с досадой ждала появления старшей сестры. Она все еще находилась под впечатлением того, что услышала от Студенцова, думала над этим и не могла и не хотела с этими мыслями расстаться. Приятно было лежать с закрытыми глазами и повторять про себя: «Есть у нас еще один козырь, уж этот нас не подведет». Или: «Мы вас отстоим… За счастливый исход ручаюсь!» От этих слов на душе становилось легко и в голове наступало просветление. Ассистентка знала прямой характер старшей сестры и опасалась, как бы неосторожное слово Евдоксии Аристарховны не поколебало этого спокойствия.
Когда больная открыла глаза, перед ней стояла знакомая фигура со сложенными на животе руками. Голова со взбитой прической золотисто окрашенных волос показалась ей драгоценной вазой на массивном постаменте. Внизу из–под халата выступала зеленая кайма шерстяного платья, изящно отороченная шелком, за раскрытым воротом виднелся сверкающий белизной воротничок.
— Извините меня, Елена Петровна, за каприз, — сказала она, употребив немало усилий, чтобы голос зазвучал мягко и приветливо, — хочу чаю, пить хочу здесь, и, по старой привычке, обязательно с вами.
Сестра была чем–то расстроена, но, как всегда в таких случаях, внешне выглядела спокойно. Получив согласие, она ушла и вернулась с вместительным чайником и посудой. Придвинув больной чашку крепкого чаю и вишневого варенья в розетке, она сделала несколько глотков из своего большого градуированного стакана, вздохнула и, видимо не будучи в силах больше сдержаться, заговорила:
— Приходит ко мне насмерть перепуганный Сухов за советом. «Больной, — говорит он, — заупрямился и не желает оперироваться. У него илеус, настоящий заворот кишок, упустишь — человек погибнет. Поговорите вы с ним», — просит он меня. Это что еще за мода — чужим делом сестер нагружать? Другого я отвадила бы, но секретарю парторганизации отказать неудобно. Прихожу. Заглядываю деловым порядком в историю болезни: «двадцать лет»… «студент философского факуль–тета»… «комсомолец».. • «Мне приказано, — заявляю ему, — готовить вас к операции. Говорят, вы отказываетесь, верно это, нет?» Он глаз на меня не поднимает, моргцится от боли и качает головой. «Вы умрете, — говорю я ему, — в течение суток. У нас свой патологоанатом, он вас вскроет, запишет причину смерти и тем кончится». Паренек мой перестал морщиться, глаза поднял, а в них слезы. «Прикажете, товарищ философ, к операции готовиться?» — строго спрашиваю я. Он кивает мне головой. Нахожу Сухова и говорю: «Больной согласен, можете приступать. Запомните, доктор, уговаривать больных не моя обязанность, пора самому научиться. Сделала я только из уважения к вам, как секретарю парторганизации».
Евдоксия Аристарховна сердится: и врач и больной возмутили ее. Ее вздрагивающие руки ушли в карманы халата, а лицо по–прежнему бесстрастно. Затем она большими глотками выпивает свой чай, сдвигает косынку на затылок и наливает второй стакан.
Елена Петровна улыбается от удовольствия, старшая сестра осталась верной себе, такой приходила она и прежде: внутренне взволнованная, внешне спокойная, одинаково искренняя в проявлениях радости и гнева.
После второго стакана сестра развязывает косынку на шее и вспоминает о прелюдии, разыгравшейся за дверью.
— Повадился фельдшер из терапевтического отделения к нашей Ксении Ивановне ходить. Она рада–радешенька, а у меня теперь забота за ней смотреть. С одной стороны, как бы молодчик ее не окрутил. Она — жена погибшего фронтовика, а мы его не забыли. Детей устроили в детский сад, Ксении Ивановне исхлопотали в дом отдыха путевку. У меня на любовь глаз наметанный: влюбится моя сестрица, закружится, а работа прахом пойдет. Спросит меня председатель месткома, тот самый, что заботится о жене фронтовика, как работает Ксения Ивановна, что ему прикажете сказать? Так, между прочим, и случилось: свои дела сестрица забросила, а чужими занялась. Расчувствуется, навертит наша сестрица такое, что десяток врачей за ней не управятся… Вот и сейчас я ей объясняла, что так поступать нельзя… Растолкуйте мне, Елена Петровна, почему летчиков, танкистов и шоферов так тщательно отбирают, а сестер без разбору наряжают в белые халаты?
Длинная тирада внезапно оборвалась. Старшая сестра залпом выпивает чай, снимает косынку и вытирает платком вспотевший лоб.
Больная тихо смеется. Не смешно ли: она опасалась, что сестра расстроит ее, а вышло по–другому, ей стало лучше, просто хорошо. Хочется движений, надоело молчать, хочется спорить, возражать, ввязаться в спор с Евдоксией Аристарховной и над ней подшутить.
— Ксения Ивановна не так уж сильно согрешила, — с притворной серьезностью говорит Елена Петровна, — она ведь никого не пугала смертью, не предлагала больному на выбор: операцию или катафалк.
Старшая сестра обиделась, и голос ее утратил последние признаки мягкости:
— Вы позволяете себе сравнивать грубое самовольство, нарушение долга с тем, что сделала я. Меня к этому обязывало служебное положение, обстоятельства и интересы дела.
Она выпила четвертый стакан чаю, надела косынку и стала собирать посуду.
— Не стоит она, эта женская жизнь наша, чтоб убиваться по ней, — сказала старшая сестра, высоко подняв голову, расправив плечи и приняв позу несокрушимого величия. — Верьте мне, Елена Петровна, не стоит, а тем более не стоит со своим горем вперед забегать. Весь институт настроился вас отстоять. Не помогут, тогда погорюете, а пока еще рано. Говорю это вам не в утешение, а по долгу старшей сестры.
«Милая Евдоксия Аристарховна, — подумала Елена Петровна, — все у нее в плане служебного долга: и добрые дела, и сочувствие, и дружеская услуга. И уверена она в своем гордом сознании, что это у нее не от души, а прямое следствие обязанностей и делового отношения к работе».
- - -
Посещения Студенцова и старшей сестры облегчили душевное состояние Елены Петровны. Она подумала, что отчаиваться рано, слишком много людей заняты ею, они найдут средство ее спасти. Никто из них не считает положение серьезным, надо им верить, они ведь так искренни с ней. Зачем бы они стали рассказывать ей забавные истории? Ублажать прибаутками обреченного больного, кто же это себе позволит. Медицинская сестра приносит каждый раз что–нибудь новое. Сегодня она рассказала о больном пареньке, который, влюбившись в палатную сестру, письменно предложил ей «руку и сердце», вчера что–то другое, веселое и смешное. Никто не лжет, не притворяется и не произносит набивших оскомину фраз. После разговора с каждым из них остается такое чувство, словно кто–то тебя приласкал. Секретарь партийной организации Николай Николаевич Сухов и тот обрадовал ее. Он зашел расспросить о каких–то лабораторных исследованиях, сильно спешил и зсе–таки присел, рассказал, что ее успехами заинтересовались в Академии наук и вопрос о лечении экстрактами селезенки будет там обсуждаться. Ходят слухи, полушепотом добавил он, что Яков Гаврилович представил лично министру средство против новообразований. За достоверность ручаться нельзя, так как все оформлялось без участия партийной организации. Сообщение взволновало Елену Петровну, не об этом ли козыре упоминал в разговоре с ней Студенцов? Какой дружный коллектив, какие сердечные люди, таким нетрудно добиться всего! Они найдут выход там, где другие его не увидят.
Один лишь Андрей Ильич огорчал ее. Он аккуратно приходил после работы, просиживал в палате допоздна и, не сказав почти ни слова, уходил. Сядет у стола, уставится в окно и молчит, спросит, не надо ли ей чего–нибудь, и снова надолго умолкнет. На второй день он попросил разрешения готовить в палате доклад к предстоящему партийному собранию. Елена Петровна не возражала. Между делом он прочитал ей отрывок из монографии, а затем главу из современного романа.
Вначале его молчание было понятно: искренний Андрей Ильич, неискушенный в притворстве и лжи, предпочитал молчать. Прошло три дня, ее судьба волновала уже весь институт, все были заняты мыслью, как вернуть ее к жизни, а он оставался безмолвным. Почему он ничего не расскажет ей, хотя бы о том, на что намекал Яков Гаврилович? Верно ли, что Студенцов создал препарат против опухоли? Почему ее друг не поддержит в ней уверенности или ему нечего ей сказать? Но почему другие нашли возможным… Она чуть не произнесла «утешить», не утешить, конечно, а убедить, что ее положение не так печально, как оно казалось вначале. Пусть не верит, что это так, время покажет, кто прав, но что ему стоит примкнуть пока к тем, с кем он не согласен, чтобы успокоить ее…
Елена Петровна не понимала душевного состояния мужа. С тех пор как у дверей кабинета Студенцова у них произошла размолвка, Андрей Ильич лишился покоя. Он почувствовал, что в его жизнь вошла большая неправда, вошла и утвердилась в ней. Его отношения с женой утратили прежнюю простоту, исчезла свобода говорить что угодно, высказывать свои мысли с той прямотой, с какой это делалось обычно. Прежде чем выразить желание или чувство, приходилось думать о тоне, о выражении лица, отвечают ли они обстановке. Слова выбирать не спеша, осторожно, одни не должны вызывать ассоциаций, — встретиться с ассоциацией страшнее порой, чем с событием, ее породившим; другие не должны быть ни слишком серьезными, ни легковесными и ни в коем случае смешными. Нельзя говорить о болезни и ни о чем таком, что может быть истолковано, как желание обойти эту тему. Хотелось жаловаться, сетовать на судьбу, лишающую его любви и друга, а надо было молчать. Три дня он, предоставленный собственным мыслям и чувствам, отвечал на молчание молчанием, пока на четвертый не случилось нечто такое, что все в нем перевернуло. Когда Андрей Ильич пришел вечером навестить свою жену, он нашел ее за столом, занятой работой. Она сидела, по обыкновению откинувшись на спинку стула, окруженная папками, бумагами и препаратами. На одном окне сверкал новенький бинокулярный микроскоп, на другом были расставлены склянки с реактивами. Елена Петровна ветретила его как всегда, когда он заходил за ней в институт: кивнула ему головой и, не отрываясь от дела, улыбнулась.
Этой перемене предшествовало событие, смысл которого понимал лишь один человек — Мефодий Иванович Степанов.
Ординатор не слишком жаловал Елену Петровну своими посещениями. Во время утреннего обхода он заходил в палату, задавал больной два–три вопроса и, словно чем–то смущенный, торопился уйти. Однажды он сказал сестре: «Ее ждет серьезнейшая операция, наше дело укрепить больную, подготовить сердечнососудистую и нервную систему к этой нагрузке, а она у вас лежит в психическом шоке. Не поддержим сейчас, потом будет поздно. Послеоперационный период потребует своего и ничего не уступит. Повлияйте на нее, упросите, что ли. Вы, женщины, это делаете лучше нас».
На четвертый день он пришел со шприцем в одной руке и клеенчатой тетрадью в кармане. Пока шли приготовления к уколу, Мефодий Иванович не проронил ни слова. Елена Петровна заметила, что он избегает ее взгляда и губы его, как у человека, который подавляет в себе боль, плотно сжаты. Ей стало жаль добряка и захотелось его успокоить. Она мягко тронула его за плечо и спросила:
— Зачем вы утруждаете себя, поручили бы это дежурной сестре.
— Нельзя, — все еще не поднимая глаз, ответил он, — я хочу на вас поставить опыт.
Больная улыбнулась: опыт на человеке, кто ему поверит?
— Вы и меня посвятите, в чем дело, — спросила она, — или подопытного ^то не касается?
— Посвящу, — серьезно произнес хирург, — и даже попрошу вашей помощи.
Так невероятно было то, что Степанов сказал, и так не вязалось это с его серьезным и даже строгим видом, что она невольно рассмеялась.
— Наши физиологи позволяют себе опыты над безнадежно больными, когда эти испытания могут хоть немного испытуемым помочь. Могу ли я на это надеяться?
— Судите сами, — нисколько не задетый ее насмешкой, ответил он, — я буду вводить вам экстракт селезенки, значение которого вы знаете лучше меня. Вы говорили мне, что больным от него становится лучше.
Степанов поднял наконец глаза и стал поспешно застегивать ворот халата. Пальцы в резиновых перчатках долго не находили пуговицы или, нащупав, тут же теряли ее, не поладив с халатом, они стали теребить бородку и усы.
«Что с ним? — недоумевала Елена Петровна. — У него руки дрожат от волнения. Уж не обидела ли я его своей шуткой?»
— Вы сердитесь на меня? — виновато спросила больная. — Не надо, я ведь так… Давно не смеялась.
Ей показалось, что она сказала не то и не так, как надо, и с искусством, которым владеют только женщины, дополнила свою мысль нежной улыбкой.
— Послушайте, Елена Петровна, — ободренный этой улыбкой, начал Степанов. — Окажите мне услугу. Я все эти дни хотел вас попросить, но не смел. Я, как вам известно, экстракту селезенки, как лечебному средству, значения не придавал. Вы пробовали меня убедить, — не выходило. Я, как врач, нуждался в доказательствах, а у вас их не было. Самочувствие кролика, как бы объективно его ни описали, нас не интересует. О болезни мы прежде всего судим по самочувствию человека. И анализ и снимки мне дороги, но коль скоро стонет больной, меня эта объективность не утешит. В таком трудном случае, как использование нового препарата, не всегда достаточны и субъективные показания больного. Есть глубокая разница между самочувствием больного врача и рядового человека. Испытуемый врач и исследователь знает толк в деле и не спутает у себя селезенку с зобной железой. Так вот, Елена Петровна, пришло мне в голову воспользоваться вами для опыта. Вреда тут никакого, это известно вам из собственной практики, а мы тем временем изучим ваши квалифицированные показания. Будет толк, скажем вашему итальянцу — Фикеру — спасибо, дозировку составим и, что называется, введем медикамент в практику.
Он произнес это все одним духом и, словно с ним уже согласились, продолжал:
— Вот вам тетрадка, бумаги и чернил не жалейте, все записывайте. Как бы незначительно ни было ощущение или перемена в вашем самочувствии, ради бога, отмечайте. Результаты мы с вами же будем обсуждать.
Он, видимо, сейчас лишь сообразил, что поторопился, согласия ему не дали, а возможно, и не дадут, говорить о тетради было преждевременно.
— Не откажите в моей просьбе, сделайте, прошу…
По мере того как Мефодий Иванович говорил, недоумение Елены Петровны все возрастало. О чем он так просит ее? Ведь впрыскивание экстракта ей необходимо. Такой ли уж труд сделать запись в тетради? И какой это опыт? Тут ничего экспериментального нет. Множество людей подвергались уже испытанию. Необычна была просьба, непонятно его смущение, и больше всего удивляло несоответствие между выражением лица и звучанием голоса. Черты лица оставались напряженными, тревожными, а голос трогательно и нежно молил. Казалось, Степанова волнуют противоположные чувства. Пока одно находит выход, другое остается настороже. Откуда такая непоследовательность в этой доброй душе, у человека с золотым сердцем?
— Вам незачем просить меня, я это сделаю.
— Спасибо.
Он крепко пожал ее руку, бросил взгляд на клеенчатую тетрадь, предмет его тайных упований, и стал промывать и укладывать шприц. Елена Петровна подумала, что рукопожатие и «спасибо» были выражены по–разному и по различному поводу. Горячая рука благодарила не за то, о чем Степанов просил, а за нечто другое, что главным образом его занимало.
Тем временем с Мефодием Ивановичем произошла пегемена, напряженность оставила его, и он с чувством человека, который долго молчал или говорил не то, что ему хотелось, задушевно и страстно заговорил:
— Ставить опыты на себе — почетное дело и свойственно характеру русского человека. Врачи Минх и Мочуткояский. заподозрив, что возбудитель сыпного тифа циркулирует в крови сыпнотифозных, привили себе кровь больных и чуть не погибли. Мужество этих людей ускорило открытие заразного начала и его переносчика… Да, впрочем, вам ли мне рассказывать… Николай Дмитриевич Зелинский, подаривший человечеству древесно–угольный противогаз, прежде чем отдать свое изобретение армии, проверил его действие на себе. Он завернул кусок угля в носовой платок, закрыл им лицо и пустил отравляющий газ в лабораторию…
Последние слова Степанов произнес взволнованным шепотом. Речь о мучениках науки растрогала его. Тот, кто взглянул бы в эту минуту на него, прочел бы в его улыбке готовность перенести любое испытание, стать мучеником науки, если в этом встретится надобность.
Елена Петровна никогда не узнала, что пережил Степанов, о чем только не передумал в те дни. Надо было вывести ее из состояния психического шока, но как этого добиться? Только творческая страсть, глубокий интерес к любимой работе могли вернуть ее к жизни и подготовить организм к предстоящим испытаниям. Тема о субъективных ощущениях больного врача была придумана для нее, Степанов в ней не нуждался. Он решительно не верил измышлениям итальянца. Нелегко было правдивому Мефодию Ивановичу говорить об одном и желать другого, увещевать больную помочь ему в опыте, желая в душе, чтобы она эту работу для себя полюбила. И горячее рукопожатие и сказ о мучениках науки были последней попыткой признаться в том, что сказать прямо не привело бы к цели.
Степанов не ошибся в расчете. Едва Елена Петровна сделала первую запись в тетради, ей понадобились для справки лабораторные материалы. В первой папке она нашла много интересного, еще больше сулила вторая. К вечеру стол был усеян бумагами и препаратами, возникла надобность в микроскопе. Незадолго до прихода Андрея Ильича увлеченная работой Елена Петровна успела подумать, что записи в тетради пригодятся и ей. Работы в лаборатории и у постели больных до сих пор носили физиологический характер, измерялись различные реакции организма и нисколько не учитывались субъективные ощущения людей. Как можно было пренебречь самочувствием больного, ведь экстрактом на–перевались лечить людей. Этой работы ей хватит надолго, пожалуй, до выздоровления. Яков Гаврилович будет доволен, работа в лаборатории не остановится. Она поведет наблюдения и над другими больными, будет сравнивать их самочувствие со своим. Спасибо Степанову, он невольно навел ее на чудесную мысль.
«Спасибо, Мефодий Иванович, я исполню ваше желание, в тетради вы найдете ответы на все, что тайно и явно волнует вас».
Андрей Ильич по обыкновению хотел сесть у стола, напротив окна, но нашел свое место занятым. Там стояла тумбочка с букетом свежих цветов, присланных Студенцовым. Он сел у дверей, вынул из кармана газету с намерением прочитать в ней обширный материал, напечатанный на первой странице. Статья обещала быть интересной, затронутый в ней вопрос давно занимал его, но прочитанное почему–то не запоминалось, никак не укладывалось в голове. Над всеми мыслями господствовал недоуменный вопрос: «Что случилось? Что с ней?» Откуда эта разительная перемена? Недавняя больная выглядела здоровой и свежей, ее уверенные движения говорили о душевном мире.
Он решил отложить чтение статьи на другой раз и стал просматривать корреспонденцию об одной партийной организации на селе. В ней шла речь о каком–то плане работ, принесшем колхозу значительные выгоды. Снова Андрей Ильич ничего из прочитанного не запомнил и решил прежде выяснить, что случилось с женой, а уж потом заняться газетой.
— Почему ты не спросишь, чем я занята? — не отрываясь от бумаг, заговорила она.
Он решил, что теперь можно меньше задумываться над каждым словом, прежде чем его произнести, и непринужденно сказал:
— Все жду, когда мне расскажут.
— А если я промолчу? — бросив на мужа лукавый взгляд, спросила она.
— Тогда и я промолчу.
«Что случилось? — не переставал Андрей Ильич спрашивать себя. — Откуда эта перемена? Анализы ли оказались неверными, или в рентгеновский снимок закралась ошибка? Что означает эта работа в палате клиники?»
Елена Петровна обернулась к мужу и ласково упрекнула его:
— Нехорошо. А у меня много интересного.
— И у меня. Я написал этюд, — невольно вырвалось у него. — Он должен тебе понравиться.
Она потянула мужа за рукав халата, заставила встать и нарочито строго приказала:
— Сейчас же принести его сюда. Немедленно.
Лукавая улыбка придала ее капризно сложенным губам выражение упрямства, и Андрей Ильич подчинился.
«Какая умница! — глядя на ее спокойное, веселое лицо, подумал он. — Сколько силы воли! Откуда это у нее?»
Когда он вернулся, Елена Петровна освободила картину от обертки, поставила ее у окна и долго разглядывала, то приближаясь, то отступая от нее. Андрей Ильич с тревогой и интересом следил за каждым движением жены. Она энергично вертела полотно, искусственно освещая и затемняя его, заглядывая на него со стороны, опускаясь на стул и снова вставая.
Руки ее не оставались спокойными: взлетая и падая, они своими движениями как бы сопутствовали каждой ее мысли. Время от времени она вооружалась карандашом, свернутой в трубочку тетрадью, чем попало, и тогда жесты становились еще выразительнее. Когда маленькая фигурка порывистым движением поспешно отходила к двери, чтобы издали разглядеть этюд, широкие шаги ее, по–прежнему твердые, сопровождались громким стуком каблучков.
«Все такая же, — подумал Андрей Ильич о жене, — как будто ничего не случилось».
— Это левый берег Волги? — вспомнив поездку на пароходе и ландшафты, восхитившие Андрея Ильича, спросила она. — Ну да, — лукаво улыбаясь, продолжала Елена Петровна, — серебристый ковыль, тени облаков бродят по лугу Бурый камыш и рощица на горизонте… Не вижу только, чтобы тут все кипело и радовалось.
Удивительно, до чего их вкусы были различны. И в науке, и в искусстве, и в домашнем быту каждый любил свое. Он, мечтатель, очарованный природой, любил ее красочное разнообразие. В поле и в лесу его привлекали нюансы света и тени. Всюду и везде, в тучах ли, в небе, на траве или листве, он прежде всего видел смену колорита: мягкие или грубые, резкие или тонкие, нежные или блеклые тона. Она в поле и в лесу находила другое, — ее привлекали не краски и оттенки в природе, а сама жизнь в ее неисчерпаемом многообразии: и нора крота, и желтогрудая певунья, и грызун на охоте. По звучанию голоса она нарисует птицу, по шороху воспроизведет зверька. Ее мир был полон борьбы и движения, и, воздавая должное пейзажам мужа, ей хотелось всегда насытить их жизнью. Андрей Ильич не возражал, и строгий в своем одиночестве уголок природы, выписанный твердой и решительной рукой, другой рукой смягчался нежным мазком. То в запущенном саду появится милая скамейка, много перевидавшая на своем веку, то в еловом лесу высунется из ветвей любознательная мордочка белки, или на заброшенном пустыре возгорится спор в стайке неспокойных воробышков…
Эти скамейки, птички и белки рисовались в лаборатории в минуты передышки и долго отлеживались в кожаной сумочке, которую Елена Петровна носила на длинном ремне через плечо. Андрей Ильич находил эти заготовки к пейзажам на ночном столике в спальне, на обеденном столе, она набивала ими карманы в трамвае, в автобусе, в очередях. Это была неистребимая жажда рисовать людей, животных и птиц. С течением времени все картины, покрывающие стены их уютной квартирки, были отмечены печатью двойственности, два почерка, продиктованные различными чувствами, дополняли друг друга. По поводу этого единства Андрей Ильич говорил, что своей диалектической сущностью оно обязано не взаимно–противоположному отношению к искусству, а взаимно–положительной супружеской любви.
И к музыке супруги относились по–разному, каждый любил в ней свое. Его привлекали страсти встревоженного сердца и взбудораженных сил природы: безудержная радость, восхищение и гнев, пламя пожара, падение потока и лавины. Чем сильнее гремели струны, тем с большим восторгом он этой «музыке» внимал. Елена Петровна любила песни, нежные мелодии, не понимала прелести беснующегося урагана и даже жужжания шмеля.
На всем вокруг них лежала печать контрастов. Даже письменные принадлежности на столиках не составляли исключения. У Андрея Ильича рядом с чернильным прибором, окованным мощным кольцом, высился монументальный красногвардеец, опоясанный патронами и гранатами, и бронзовый Прометей, терзаемый орлами. Ее столик полонили фарфоровые птицы и звери, смешные и забавные фигурки — типы из гоголевских книг.
Она просто и легко воспринимала окружающее, не усложняла действительности домыслами, трезво судила о людях, воспринимала их такими, какие они есть. Ему мешало его страстное сердце и воображение, не знающее, казалось, границ. Станет пересказывать содержание спектакля или картины и такое вплетет, чего не признают ни художник, ни режиссер. Он мог бы поклясться, что все это видел своими глазами, все обстояло именно так… Полюбится Андрею Ильичу человек — всеми добродетелями его отметит, не понравится — бог знает что припишет ему…
Прошло пять дней. Андрей Ильич продолжал навещать жену и просиживать подолгу в палате. По–прежнему стол покрывали папки и бумаги, к жене приходили больные или она часто уходила к ним. Однажды Сорокин не застал ее в палате. На ночном столике он увидел раскрытую книгу Фикера. Она пестрела пометками, некоторые места подчеркнуты чернилами, а отдельные слова обведены карандашом. На отмеченных страницах рассказывалось следующее. Существует извечная гармония между тканями организма, одни способствуют быстрому размножению клеток и образованию опухолей, а другие оказывают этому сопротивление. Пока силы антагонистов сохраняют равновесие, возникновение новообразования невозможно. С возрастом ряд желез выходит из строя, спасительных веществ становится меньше, гармония нарушается и опухолеобразующие вещества берут верх. Восстановить равновесие можно, только пополнив такой организм вытяжками из тканей, богатых веществами сопротивления.
Сорокин много слышал и читал об этой теории, много рассказывала ему жена. Сам он не имел возможности проверить ее и все же был предубежден против нее. Нерасположенный к Студенцову, Андрей Ильич невольно не одобрял и применяемые им средства лечения. Сейчас, когда он был готов примириться с Яковом Гавриловичем, ему начинало казаться, что экстракт не так уж плох и может быть даже полезен.
Елена Петровна вернулась в палату в сопровождении двух женщин в больничных халатах. Из их разговора Андрей Ильич понял, что жена интересуется, как они себя чувствуют после впрыскивания экстракта. Обе дружно утверждали, что уколы дают им новые силы, боли слабеют и обостряется аппетит, они становятся бодрыми и даже веселыми.
Пока они беседовали, Сорокин, следуя какой–то смутной догадке, вышел из палаты и направился в дежурное помещение к Степанову. Он застал его за чтением густо исписанной истории болезни. Увидев Андрея Ильича, ординатор первым движением хотел куда–то сунуть бумагу, затем отложил ее на стол.
— Вот думаю об Елене Петровне, — сказал Мефодий Иванович, — интересная перемена! В короткий срок изменилась до неузнаваемости.
— И объективные показатели изменились?
— Да, да. И кровь и аппетит, кровяное давление, вначале упавшее, выровнялось.
— В чем вы видите причину? — спросил Сорокин.
«Сказать ему, что творческое увлечение вызвало эту перемену, — думал Степанов, — но где гарантия, что муж не обмолвится жене? Знает ли он о моем разговоре с больной, о моей просьбе вести над собой наблюдения?»
У Степанова были наготове два ответа: в один из них он не верил, зато другому придавал большое значение.
— Как я объясняю перемену? — задумчиво произнес ординатор.
«Не лучше ли солгать, солгать во имя спокойствия Елены Петровны?»
— Не кажется ли вам, — заметив затруднение Мефодия Ивановича, пришел ему на помощь Андрей Ильич, — что перемена связана с действием экстракта на опухоль?
«Он ничего не знает, — обрадовался Степанов, — тем лучше».
— Несомненно. Я не раз наблюдал такие резкие сдвиги у самых тяжелых больных.
Вернувшись в палату, Андрей Ильич долго разглядывал занятую работой жену. Перемена положительно сказалась на ней: щеки ее порозовели, возбужденные глаза блестели, движения были уверенны и решительны. Она заметно похудела, и редкие веснушки, придававшие лицу приятную простоту, делали ее сейчас еще милее.
— Ты не представляешь себе, — сказала она мужу, — что эти инъекции сделали со мной. Я почувствовала прилив свежих сил и в первый же день подумала: хорошо бы проследить действие экстракта на себе, подслушать и подсмотреть, как откликнется на вливания каждый мускул и нерв. В своих работах, как ты знаешь, я субъективному ощущению больного не придавала никакого значения.
Говоря это, Елена Петровна искренне верила, что события развивались именно так: вначале подействовал чудесный экстракт и лишь затем явилась счастливая идея.
На следующий день она сказала мужу, что хотела бы дать себя обследовать рентгеном, ей кажется, что опухоль в пищеводе рассасывается.
Ни один врач не поверил бы, что злокачественное новообразование может само собой исчезнуть или хотя бы надолго остановиться в росте. Андрей Ильич исполнил желание жены и был озадачен результатом — опухоль действительно уменьшилась в объеме. Случись это в другой клинике и с другим больным, главный хирург Сорокин нисколько не был бы озадачен. Он решил бы, что в опухоли начался распад, отчего она и стала меньше. Ничто не помешает ей достигнуть со временем прежнего размера и продолжать свой рост. Сейчас главный хирург Сорокин, зачарованный тем, что увидел в состоянии жены, и тем, что услышал от Степанова, готов был поверить в целебную силу экстракта.
Два дня спустя Андрей Ильич застал жену такой же озабоченной и занятой делами, еще более свежей, спокойной и с признаками новой перемены. Его удивило выражение ее лица, настороженное и вместе с тем как бы согретое изнутри. Взгляд стал мягким, осененным глубоким покоем. Так выглядит будущая мать, ощутившая под сердцем новую жизнь, юная девушка, застигнутая первым волнением любви, человек, решившийся на подвиг. Встревоженный и восхищенный, Андрей Ильич не сводил глаз с жены. «Какие мысли и чувства питают сейчас ее душу? — спрашивал он себя. — Что она скрывает от меня?» Ни в тот день, ни в другой он ничего не узнал и утешил себя тем, что в положенное время причина выйдет наружу, сама раскроет себя.
Вряд ли Елена Петровна могла бы что–нибудь рассказать ему, если бы даже этого хотела. Ничего как будто не случилось. Почувствовав себя способной трудиться, она ушла в работу и положительно забыла обо всем. Чем дольше она наблюдала себя и других, тем более убеждалась, что самое главное в прежних исследованиях упущено, — она недооценила субъективные ощущения больных. Физиолог вытеснил в ней врача, бесстрастный экспериментатор сменил того, кто призван мыслить и жить чувствами больного. Теперь, когда значение экстракта бесспорно, она сделает все, чтоб наверстать упущенное. Долг ее — спасти всех, кого еще не поздно, ни одну жизнь не упустить. Спасительное учение о веществах, заложенных в тканях организма, чья живая сила рассасывает опухоли и приносит человеку избавление от страданий, — надо спасти от кривотолков, отвести ему в клинике достойное место. Она так счастлива всем, что случилось, так рада своей невольной удаче, что готова благословить свою болезнь, которая привела ее сюда. С некоторых пор ее больше не стра–шит ни предстоящая операция, ни страдания, которые ее ждут, все кажется ничтожным в сравнении с тем, что произошло и произойдет в дальнейшем…
Незадолго до операции она сказала мужу:
— Ты должен успокоить меня и перейти к нам в лабораторию. Я не выздоровею, если не буду уверена в том, что исследования и без меня продолжатся. Пойди сейчас же и поговори с Яковом Гавриловичем. Не откладывай, я тебя прошу.
Он не мог ей не уступить, экстракт спасал жизнь его жены, и уж по тому одному следовало над ним потрудиться.
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Ни в тот, ни в другой день Андрей Ильич не нашел Студенцова. Он уехал в одну из районных больниц, к своему другу Самсону Ивановичу Ванину. В последнее время у Якова Гавриловича накопилось много неприятных дел, избавиться от них становилось все трудней, и он решил вдали от института отдохнуть от забот.
За рулем быстро мчавшейся машины Студенцов отдался чувству простора, навеянному близостью природы и сменой причудливых очертаний берегов Волги. На память пришли воспоминания: неясные, далекие, но все еще волнующие, припомнилось любимое стихотворение, и Яков Гаврилович продекламировал его:
 
Дробится, и плещет, и брызжет волна
Мне в очи соленою влагой;
Недвижно на камне сижу я — полна
Душа безотчетной отвагой.


 
Особенно понравилась ему последняя строка, и он с чувством пропел о восторженной душе, исполненной безотчетной отваги. На смену стихам пришла поэтическая импровизация. И кромка леса на горизонте, и овалы зеленых холмов, и надвигающаяся непогода будили в нем сейчас лирическое чувство. «Тучи под синим небом разметались, — пропел он, — сбились мрачной лавиной вдали и белыми хлопьями легли вокруг солнца… Теплые лучи затопили поле, позолотили зреющую ниву и зажгли лес… По земле заходили тяжелые тени, понеслись по желтеющей ржи, вслед им скользит золотой поток солнца, и снова за ним суровая мгла… Тихо в поле, чуть шелестит созревший овес, темнеет недавно еще белая гречиха, светлеет проседь на ее стебельках».
Машина повернула к сосновому лесу, и на кочковатой дорожке ее крепко тряхнуло. Студенцов замедлил движение, и ему послышалось, что в заднем мосту что–то заверещало. Он обернулся и, недовольный, нахмурился: портфель на сиденье напомнил ему о письме, которое ему передали для Ванина. Сухов принес его перед самым отъездом и сказал: «Передайте Самсону Ивановичу, что я шлю ему наилучшие пожелания». Лицо его оставалось непроницаемым, и лишь выгнутый подбородок дрогнул. Воспоминание о секретаре партийной организации с его звучным, резковатым голосом, легко достигающим верхних регистров, упрямце, пишущем диссертацию на ненужную тему, придало мыслям Якова Гавриловича другое направление. «Своенравная бестия, — проворчал он про себя, — одной рукой шлет письма с наилучшими пожеланиями, а другой — доносы в райком. Не удалось на бюро добиться своего, он пробует в другом месте отыграться. Послушать его — в институте застой, никаких успехов в работе… Закаетесь, Николай Николаевич, чернить директора! Парторганизация это припомнит вам на перевыборах. Мне нужен другой секретарь, менее строптивый, более ровный и сдержанный».
Воспоминания отвлекли Якова Гавриловича от созерцания природы и омрачили его настроение. Он решил не думать больше об институте, глядеть и наслаждаться окружающим, вернуть себе утраченную легкость чувств. Мысли, как ему показалось, послушно оторвались от неприятной действительности.
Заморосил дождь. Капли оседали на стекла машины, тяжелели и змейками сбегали вниз. Яков Гаврилович стал напряженно придумывать поэтический образ для низко нависших облаков и солнца, раздирающего их своими острыми лучами. Сравнения не давались, в голову лез всякий вздор, несколько раз он поймал себя на том, что думает о Сухове и о злополучном письме. Дождь усилился, и на память Якову Гавриловичу пришло некогда любимое стихотворение Алексея Толстого. Обрадованный подоспевшей подмогой, он тепло прочитал его вслух:
 
Дождя отшумевшие капли
Тихонько по листьям текли,
Тихонько шептались деревья,
Кукушка кричала вдали.


 
Дождь перестал, и выглянуло солнце. На отмели реки под сверкающим высоким небом брели девушки с подоткнутыми подолами. На высоко поднятых руках колыхались корзинки, узелки и гитара со свисающим бантом. Они шли вразброд, отставая друг от друга, а взволнованному Якову Гавриловичу казалось, что движения их ритмичны и следуют в такт песне, плывущей с надвигающегося берега.
Лес остался позади, по обеим сторонам пошли волнистые холмы, то справа, то слева журчал ручеек, и громко пел в небе жаворонок. Яков Гаврилович взглянул на исчезающую за холмом Волгу, и ему стало грустно. «Сколько сил, — думал он, — уходит напрасно, жизнь растрачивается по мелочам, на ложь, притворство и дрязги». Он бы рад жить в тиши и в мире, да рады ли этому другие? Далеко ли ходить за примером. Встречает его вчера главный хирург ортопедического института Иван Иванович Зеленко и на ухо шепчет: «Мы такое на днях разблаговестим, что мир удивим». Веселый, хмельной, так в лицо и смеется. Толком рассказать не хочет, отмалчивается. Где уж тут быть спокойным? А вдруг в самом деле удивит? Почему, спросят нас, вы прозевали? Только и жди, что тебя осадят или обведут вокруг пальца…
Одна грустная мысль вызывает другую, а там теснятся еще и еще… На заседании хирургического общества Иван Андреевич Болоховский — заведующий областным здравотделом, прошел близко мимо него и не поздоровался. Никогда этого с ним не случалось. Назавтра он горячо просил извинения и опять проявил непонятную рассеянность — не справился о здоровье жены. С чего бы, казалось? Он всегда спросит: «Как здоровье Агнии Борисовны?» Бог с ним, с Болоховским, а Зеленко попомнит Студенцова. Назавтра все в городе над этим хохотали. Михайлов — молодец, где надо процитировать или передать чужую мысль, никто лучше его не справится.
«Сколько забот, сколько испытаний на каждом шагу. Счастливец Ванин! — думает Яков Гаврилович, глядя на белые стены районной больницы, вырастающие из лесного массива. — Живет, благоденствует, не зная тревог. Прямо со школьной скамьи поехал в районную больницу, сел и сидит двадцать пять лет. Крепок, здоров и умен. Настоящий медведь — залюбуешься: ростом высок, в плечах косая сажень, борода окладистая, русская, и умом и сердцем — хорош. Лоб белый, высокий, руки сильные, только глаз не увидишь за сросшимися бровями, будто два озерца в камышах потонули».
Сравнение глаз с озерцами нравится Якову Гавриловичу, и он замедляет ход машины, чтобы записать свою литературную находку.
Высокий, крепкий забор вокруг больницы и добротно сколоченные ворота напоминают ему о том, как много в его жизни связано с этим местом и живущими здесь людьми. Тут была задумана и осуществлена его кандидатская работа. Ванин предложил тему ему — своему другу. Якову Гавриловичу она не понравилась. Тогда Самсон Иванович выложил на стол необыкновенно интересные материалы. Искусно подобранные, начисто переписанные, со ссылками на источники и перечнем литературы, они сами по себе представляли научный труд. Студенцов согласился и написал диссертацию. Прочитав ее, Ванин всплеснул руками и сказал: «Мне бы, Якушка, твой ум, твое дарование, и я бы, пожалуй, преуспел».
Тут, в этой районной больнице, Яков Гаврилович оперировал Марию Ивановну, и опять не обошлось без участия Ванина. «Что ты раздумываешь, — сердился он, — послужи науке, она сколько лет ждала тебя!» Удачная операция стала темой для диссертации на степень доктора медицинских наук. Самсон Иванович снова его поддержал, надавал ему тщательно подобран–ных материалов и советов. Где он все это набрал, когда вычитал, зачем ему, терапевту, это понадобилось, трудно было понять. Диссертация привела Самсона Ивановича в умиление. Он долго обнимал своего друга, хлопал по спине и повторял: «Ай да молодец! Счастливый ты человек, как тебе все удается! Трудиться ты, видит бог, еще на школьной скамье не любил, засиживаться за книгой тоже не охотник, а преуспеваешь». На это ему Яков Гаврилович полушутя–полусерьезно ответил: «Идеи не цыплята, их не высиживают, они носятся в воздухе, учуять надо».
Прекрасный друг, чудесный, недаром его всегда тянуло сюда.
Студенцов поставил машину в тени, прошел в глубь двора и сел на удобную скамейку под грушевым деревом. Идти к Ванину на квартиру было бы сейчас бесполезно, он на обходе и, освободившись, этой дорогой пройдет завтракать домой. В фруктовом саду было тихо и прохладно, где–то близко слышался щелк садовых ножниц и чуть колыхались листья на развесистой яблоне.
Занятый своими мыслями, Студенцов не заметил, как по дорожке прошла женщина и остановилась невдалеке.
— Скажите, пожалуйста, — обращаясь к человеку, обрезавшему сучья на дереве, проговорила она, — где я могу увидеть доктора Ванина? Мне сказали, что он здесь где–то в саду.
Ветви на дереве шевельнулись, высунулась рука с ножовкой, и снова послышались щелк ножниц и звуки пилы.
— Я спрашиваю, где врач, — повторила женщина.
Из зеленой листвы пришел короткий ответ:
— Он занят, обратитесь к фельдшеру.
Опять застучали ножницы и заходила ножовка.
— Я не больная, вы слышите, — настаивал голос с земли, — мне нужно видеть Самсона Ивановича.
— Ничего не выйдет, — донеслось сверху, — он очень занят.
Внизу начинали терять терпение:
— Покажите его мне, где он.
Из листвы показалось глубоко озабоченное лицо. Увидев незнакомую женщину, Самсон Иванович — это был он — сунул ножницы в карман.
— Одну минуточку, я сейчас спущусь.
На землю спустился высокий, полный человек лет пятидесяти, в широких шароварах, заправленных в сапоги, в широкой расстегнутой рубахе. В пышных усах его застрял зеленый стебелек, темную окладистую бороду, чуть тронутую проседью, покрыли свежие опилки. Он оглядел женщину и стал стряхивать приставшую к шароварам кору.
— Я — врач из Мякинина, — сказала она, — ваша соседка.
Он взял ее руку, и на его тронутом рябинками лице появилась широкая улыбка:
— Так бы сразу и сказали. Рад познакомиться.
Голос его звучал мягко, певуче, глаза смотрели прямо.
— Я к вам по делу.
Самсон Иванович замечает сидящего неподалеку Студенцова, широко разводит руки и вдруг восклицает:
— Якушка! Вот не ждал! Какими судьбами?
Он спешит к нему с раскрытыми объятиями, повторяя на ходу:
— Вот одолжил! Спасибо! Не ждал…
Студенцов встает, делает несколько шагов навстречу и протягивает ему руку. Ванин долго пожимает, трясет ее и любовно заглядывает ему в лицо. Вспомнив о женщине, поджидающей его, он спешит к ней, засовывает на ходу руки в свои глубокие карманы и извлекает оттуда несколько яблок и груш.
— Ешьте, пожалуйста, — предлагает он ей, — это свое, не купленное. Значит, нужен я вам? Очень приятно, к вашим услугам. Только вот что, голубушка, сейчас не могу. Завтра чуть свет ждите — приеду. И выслушаю, и помогу, а сейчас увольте… Сами видите, старый друг пожаловал… Так ничего, согласны?
Он провожает ее до ворот и кричит вслед:
— Счастливо вам доехать, утром чуть свет прискачу.
Ванин спешит к своему гостю и, счастливый, ухмыляется:
— Ну, Якушка, теперь давай по–нашему, по–русски, поздороваемся.
Он загребает Студенцова в свои объятия, и они трижды целуются.
— Не забыл–таки меня, спасибо. Год как не показывался, чем же мы прогневили тебя? Все некогда? Работы много, на части рвут, или не до нас было, до безвестных людишек? Не обижайся, я это так, без обиды. Навестил, и на том спасибо. Пойдем, я тебе больничные приобретения покажу. Скажешь, видел, не поверю. У нас тут перемены небывалые, не хозяйство, а великолепие.
Он обнимает дорогого гостя и водит его по саду. Самсон Иванович легко скользит между кустами, ему нетрудно взобраться на дерево, чтобы сорвать там заманчивый плод.
— Яблонь стало сорок пять, — почти торжественно произносит он, — вишен сто двадцать, а слив — не сочтешь. Сам садил, сам и растил.
Он увлекает Якова Гавриловича в огород, чтобы удивить «невиданной» капустой, «небывалой» свеклой и «неповторимой» тыквой. На поливном огороде навстречу им поднимается стайка скворцов и ворон, о них у него разговор особый.
— У–у–у, нахлебники! — грозит он им пальцем. — Воду эти бездельники добывают здесь, зерна — на нашем полевом участке, а закусывают больничными помидорами. Для безопасности обжоры скворцы заключили союз с воронами, чтобы те защищали их от кобчиков.
Счастливый хозяин смеется, хохочет, словно подмигивает земле, народившей ему такое богатство. Он делает букет из зеленого лука, стручков гороха, моркови и любезно преподносит его другу:
— Не обессудь, народ мы простой пиитов не разводим, прошу не побрезговать… А вот и помидор для коллекции. Не ручаюсь только за качество, ранний, значит, с брачком. Все, что ранено жизнбю, спешит вызреть, так уж водится в природе. Яблочко с червоточинкой всегда спелее других.
Яков Гаврилович берет «букет» и помидор, смотрит на подарок и прыскает со смеху:
— Прикажешь в вазу его поставить или на кухню снести?
— Как соблаговолишь, была бы честь оказана, а там воля твоя.
Каждый раз, когда Студенцов приезжает сюда, он должен осмотреть больничное хозяйство: прибавление породистого скота, новые посадки — и дать оценку гибридным плодам. Занятие это не доставляло ему ни малейшего удовольствия. Не такую природу любит Яков Гаврилович, его привлекает другая — девственная, не тронутая трудом человека. От огородов и садов пахнет, как ему кажется, навозом и потом, огороженные забором, охраняемые сторожами, они лишены величия, нет аромата соснового леса и чувства вечного покоя бескрайних степей.
Пока ноги Студенцова вязли в удобренной почве, он не в первый раз уже задавал себе вопрос: когда этот человек успевает вести хозяйство, проводить большие приемы в амбулатории, прочитывать множество научных новинок, ездить к дальним и близким соседям–врачам, вести занятия с персоналом и находить еще время писать какой–то научный труд. Ванин не жаловался, что ему трудно, всегда веселый и довольный; казалось, все, что он ни делал, нравится ему. Ни среди людей своего круга, ни среди тех, кого Студенцов случайно наблюдал, он не встречал такого человека. Одни занимались умственным трудом, другие — физическим, либо тем и другим, как совмещают ремесленники смекалку и промысел, но никто из них, как он, не любил множества дел с одинаковой любовью и страстью. Откуда бралась эта способность годами хранить верность своим влечениям, он и сам, вероятно, не знал.
Раздумывая над этим, Яков Гаврилович не мог отделаться от мысли, что завидует этому крепкому и сильному человеку, и охотно бы с ним поменялся. Уступил бы институт, кафедру, профессуру со всеми почетными и малопочетными делами за то, чтобы, как он, быть спокойным и счастливым.
— Умница ты, Ванин, светлая у тебя голова, — сказал Студенцов, нежно сжимая ему локоть.
— Что ты, Якушка, надумал, — притворился он обиженным, — был умен, не спорю, но только в детстве. От прежнего достались мне остатки. Есть, конечно, люди, что и оставаться у них нечему было… — многозначительно протянул он. — А может быть, дело в другом: я у своей матери был десятым, Пирогов, как известно, — тринадцатым… Позже родиться, — говорят в народе, — от беды отворотиться. Впрочем, как хочешь, так и понимай. Полно судачить, пошли на скотный двор, я с «Офелией» тебя познакомлю. Очень она тебя удивит: тридцать два литра каждый день приносит, заливает больницу молоком. Пошли, пошли, я и рысаков тебе покажу… Не хочешь, ну и бог с ними. А ты, дружок, все такой же? Чудесами людей удивляешь: сегодня одним, завтра другим? ..
— Да, — меланхолично проговорил Студенцов, — я остался мечтателем, за жар–птицей всю жизнь гоняюсь. Далеко мне, Самсон Иванович, до тебя.
— Хорош мечтатель, — лукаво посмеивается Ванин, — люди по его милости в плевральной области оперируют, окно, можно сказать, прорубил в организм, по ту сторону плевры, как в брюхе, хозяйничает… А как мы в тебе, Якушка, ошибались! Увидели, что ты пареньком в военной форме щеголяешь, в Медицинскую академию поступил, и порешили: быть тебе начальником, а нам твоей милости козырять. Смотрим: нет, из академии перешел в хирургическую клинику, опять, значит, не то. Когда наши специалисты тебя, молодца, в Москву послали столичным свое искусство показывать, решили мы про себя, что быть тебе московским ученым. Нет, вернулся, среди своих осел, чтобы вырасти большим человеком… Как не вырасти, ты вагусом своим владеешь, а кто укротил свой блуждающий нерв, сам в жизни блуждать не будет.
Любовь и восхищение лишили Самсона Ивановича чувства меры, он наделял своего друга такими эпитетами, как «прославленный», «знаменитый», «маститый», восторгался его прошлым и настоящим, утверждал, что такие люди украшают человечество и науку. Искренность и уверенность, с какими это говорилось, не оставляли в сердце Студенцова сомнений в том, что друг его прав. Собрать бы сюда его врагов и завистников, пусть послушают правду о Студенцове. Самсон Иванович не утаит от них ни хорошего, ни дурного. Благословенна их дружба, она наполняет его верой в себя, придает ему силы одолевать и великие и малые печали.
Яков Гаврилович был снова спокоен, его душа наконец обрела мир, тот самый, за которым он сюда приехал. Откуда только приходит это исцеление? От соснового ли бора, приютившего в свое лоно больничку, от фруктового ли сада, или от доброго сердца друга?
Даже себе не мог он признаться, что не чары природы или фруктового сада, а неуемные похвалы и восторги друга утверждают в нем веру в себя, в свои заслуги перед наукой.
Возвращаясь со скотного и птичьего дворов, Ванин предложил пройти к нему домой.
В самом конце сада, там, где вишневые деревца сливаются с сосновой порослью, стоит на высоком каменном фундаменте огромный рубленый дом с мезонином. Заросшие дорожки, почерневшая на крыше дрань и заколоченные наглухо ставни придают дому нежилой вид. Они проходят через крыльцо и длинные сени в обширную столовую. В квартире три большие неуютные комнаты с огромными окнами, с дощатыми крашеными полами. Массивная дубовая мебель, крепко сбитая, как забор и ворота больницы, внушительных размеров шкафы, тяжелые столы, неуклюжие стулья и диваны придавали жилищу неуютный вид.
— Я прикажу чайку с медом подать, — сказал хозяин, — а сам тем временем переоденусь. В этаком одеянии негоже принимать гостей.
На столе появились большой самовар, чашки, тарелка с медом и в плетеной корзинке ломти белого и черного хлеба. Вскоре вернулся и Самсон Иванович. На нем был широкий старомодный костюм, чистенький и аккуратно выглаженный, такой же, каким он был пятнадцать лет тому назад, когда портной его принес, и черные хромовые ботинки со скрипом.
— Совсем жених, — весело проговорил Яков Гаврилович, — хоть ступай под венец. Жениться бы тебе, Ва-< нин, пока не поздно.
Самсон Иванович туже затянул галстук, пригладил седеющие волосы и лукаво усмехнулся:
— Опоздал, Якушка, и не я, а ты. Твой друг уже с полгода как женат. Надо бы раньше, да лучше поздно, чем никогда.
На лице Якова Гавриловича отразилась улыбка, которую в институте называли «ничейной». Ее можно было как угодно понимать: «Вот и хорошо», или: «Ни за что не поверю», или: «Право, это мне глубоко безразлично».
— Старый ты, неисправимый холостяк, — неопределенным тоном произнес Студенцов.
— Верное слово, женился, — ухмылялся Ванин.
— Где же она?
— Ишь какой, — притворно сердился он, — ему вынь да подай. Жена сама по себе, а я сам по себе.
В комнату постучались, и вошла пожилая женщина в больничном халате. Она поздоровалась и, смущенная тем, что пришла некстати, встала молча у дверей.
— Что там у тебя, Феклуша, говори, — глазами указывая ей на стул, спросил Ванин.
— Федор мой взбушевался, — не трогаясь с места, дрожащим голосом проговорила она, — десятку, что вы вычли, спрашивает. Сюда грозился прийти.
— Что ж, мы с Якушкой тебя отстоим, не правда ли? — обернувшись к гостю, спросил он. — Хорошую санитарку надо поддержать.
Студенцов с недоумением взглянул на Самсона Ивановича и пожал плечами.
— А ты ему, Феклуша, не говорила, что мы эти деньги тебе отдали?
— Нет, не говорила.
— Ну и ладно, иди. С ним мы договоримся.
Вскоре послышались тяжелые шаги, и вошел тот самый Федор, о котором рассказывала Феклуша. Высокий, плечистый, с широкой спиной и бочкообразной грудью, он выглядел богатырем. Белый халат на нем не блистал свежестью, небритое лицо казалось давно не мытым. Не здороваясь, он остановился посреди комнаты и, дерзко глядя в глаза Ванину, сказал:
— Почему с меня десятку удержали?
— Десятку? — с невинным видом переспросил заведующий больницей. — Ах да, вспомнил. Ты, Федя, брагу пил?
— Пил, только за свои деньги, — не без наивного достоинства ответил Федор.
— На радостях шумел?
На этот вопрос ответ последовал не сразу:
— Пошумел. Опять–таки день выходной, нерабочий.
— Так вот, — с тем же безмятежным видом продолжал Ванин, — просили тебя, ублажали: нехорошо, мол, больных беспокоить, — а ты ни в какую. Не уважил и меня. Позвал я, Феденька, колхозного бригадира и говорю: так, мол, и так, надо пьяному человеку пособить, как бы с ним чего не случилось. Человек может поскользнуться и разбиться или другого побить. Бригадир мне отвечает: «Не могу, мне с ним не справиться». Возьми, говорю, помощника себе, а надо — и двух. Только, чур, не озорничать, рукам волю не давать. Угождайте, развлекайте, но ни на шаг от него не отходите.
— Угождали, развлекали, а вычет тут при чем? — все еще не понимал Федор.
— Им–то мы десятку и дали за то, что тебя берегли, за тобой же, за пьяным, ухаживали, — сказал Ванин.
Федор глубоко вздохнул, насмешливо взглянул на Ванина и сквозь зубы процедил:
— Дорого.
Самсон Иванович обиделся и обратился к своему другу за сочувствием:
— Ты послушай, Якушка, что он говорит, неужели мне было с ними торговаться? Скажи ты ему, прошу тебя.
Яков Гаврилович недовольно взглянул на Ванина, пожал плечами и вышел из–за стола.
— Так вот, Феденька, — с тем же наивным добродушием продолжал Ванин, — в другой раз, прежде чем напиться, сам себе нянек наймешь. Ступай.
— Говорят, вы десятку бабе отдали, — не трогаясь с места, настаивал Федор.
— Зачем, — даже удивился Ванин, — кто потрудился, тому и денежки пошли.
Когда санитар ушел и друзья снова уселись за стол, Яков Гаврилович, не поднимая глаз от стола, сказал:
— Какой ты, право, бесцеремонный. И при пьяном санитаре, и при глупой бабе, и при врачах ты обзываешь меня бог знает как. Себя не жаль ронять, меня пощадил бы.
Самсон Иванович пристально взглянул на своего друга, все еще не доверяя собственным ушам, нахмурился и стал ждать, когда Яков Гаврилович поднимет глаза.
— Не обзывал я тебя, а зову уже так сорок лет, — наставительным тоном произнес он.
— И напрасно, — со странной поспешностью проговорил Студенцов. — Что хорошо в одно время, в другое — ни к чему.
Было похоже на то, что эти давно сдерживаемые слова прорвались сами собой.
Самсон Иванович склонил голову набок и прищурил левый глаз. Так примеряется стрелок, прежде чем выпустить убийственный свинец.
— Так бы давно сказал. Из чужих садов вишни красть — изволь для Якушки, на экзаменах выручать — опять Якушку, буяна Андрюшку уговорить, чтоб тебя не срамил и манеры твои на людях не копировал, — тоже ради Якушки, а в прочих случаях — для Якова Гавриловича. Откуда это у попова сынка столько спеси? Ты всегда был чопорным, полон страха, чтоб тебя, храни бог, не увидели и не осудили, а теперь, прости за правду, заважничал.
Он налил себе чаю и стал молча пить.
Сердитая отповедь Ваника вначале удивила, затем смутила Студенцова. Он слишком поздно понял, что злоупотребил терпением своего друга. Все созершилось так неожиданно и по такому, казалось бы, ничтожному поводу, что трудно было принять это всерьез. Обида между тем преобразила добрейшего Самсона Ивановича: на благодушном лице его застыло выражение недоумения. Недоумевали мохнатые брови, вскинутые и замершие в таком состоянии, растерянно глядели добрые глаза, недавно еще полные любви и восхищения. Смущение сказывалось в движениях рук, в каждом прикосновении к чашке чаю. Сделав несколько глотков, Самсон Иванович торопливо отставлял чашку и, прежде чем снова поднести ее к губам, вздыхал.
Если бы Студентов мог взглянуть в тот момент на себя, он был бы не менее озадачен. Все его существо выражало смятение, на этот раз неподдельно. е. Едкие намеки на то, что давно представлялось ему забытым, так ошеломили его, что он не расслышал последних слов. Между тем именно на них, казалось ему, следовало обязательно ответить. На какую–то долю минуты он даже подумал, что отчетливо расслышал эти слова и, вероятно, еще вспомнит.
Как бы там ни было, решил Яков Гаврилович, с размолвкой надо покончить. Недоставало, чтобы из–за пустяков они с Ваниным стали врагами. Не так уж будет трудно склонить добряка к примирению. Ему ли устоять против голоса друга, голоса, исполненного притягательной силы, против обаятельной улыбки, дорогой ему с детских лет, против глаз, способных выражать неподдельное счастье и наполняться сочувствием до самых краев, покрыться туманом, как бы исчезнуть за занавесом до новой перемены декорации?
— Чего ради мы с тобой сцепились? — взволнованный и удивленный, спрашивал Студенцов. — Ты бы лучше рассказал о своей женитьбе. Кто она, твоя избранница? Какова собой? Тоже, вероятно, из врачей?
Самсон Иванович этого только и ждал, он успел уже о многом передумать, побранить себя за «черствость души» и пожалеть «напрасно пострадавшего друга». Не заговори сейчас Студенцов, он поспешил бы первый «загладить свое прегрешение».
— Рассказать расскажу, — своим певучим голосом отвечал он, — и просьбу твою уважу, откажусь от Якушки, бог с ним, будешь отныне Яковом Гавриловичем.
Студенцов махнул рукой: так ли уж важно — как друга называть, и все–таки поспешил перевести разговор на другое:
— Читал я диссертацию, которую ты мне прислал, Андреева, кажется?
— Да, Андреева. Это сосед мой… хороший человек… Ну что, как? — сразу же оживился Ванин.
— Ничего, потолкуем, — говорит Студенцов, и по всему видно, что и автор и его труд глубоко ему безразличны. — Рассказывай о себе, очень меня разобрало скорее узнать.
Он увлекает Ванина на диван, живописно облокачивается на валик и улыбкой как бы приглашает Самсона Ивановича начинать.
…Бывают поздней осенью солнечные дни. Ясные и теплые, они внезапно нагрянут на остывающую землю. В хмуром лесу, сыром и холодном, повеет теплынью и, как в недавнюю пору, встанет яркое сияние дня. Природа, отбушевавшая жарой и ветрами, успокоится. В прозрачном воздухе, отстоявшемся после мглистых дней, тихо. Блестят на солнце последние листья березы — зеленые с желтой каймой по краям. На отцветшую степь, безжизненную и бледную, словно истомленную собственным плодородием, польется трепетный свет, в траве загорится паутина, густо окропленная росой… Хороши эти дни — печальный отсвет ушедшего лета.
В один из таких дней приезжает к Ванину врач из соседнего участка — девушка лет двадцати восьми — Анна Павловна Сафьянова. Они ходят взад и вперед по саду, беседуют о разном, воздают должное солнцу и теплу. Самсон Иванович приглашает ее садиться, она не отвечает, он засовывает руки в глубокие карманы, извлекает оттуда две горсти яблок и груш, предлагает гостье отведать, она сдержанно отклоняет угощение. Ей не до сада и не до щедрости хозяина, у нее серьезное дело к нему.
— Мне стало известно, — говорит Анна Павловна, — что больные из моего участка стали ездить к вам.
— Ездят, — отвечает озадаченный Ванин.
Она чем–то недовольна, с чего бы?
— Не находите ли вы, — начинает она сердиться, и лицо ее заливает краской, — что ваш долг сказать им, что так нельзя.
Ванин громко смеется: вот она чем недовольна! Так бы сразу и сказала.
— Предупреждал, голубушка, Христом богом молил.
Он хочет показать ей хозяйство, повести в амбулаторию, в стационар, но она опускается на пень и решительно заявляет, что никуда не пойдет.
— Вы не должны принимать моих больных, — настойчиво повторяет девушка, — моя больница пустует, на приеме бывают два–три человека.
Ни в саду, ни в огороде, ни у него дома ей делать нечего, пусть скажет прямо, вернет ли он ей больных?
У девушки мягкий, волнующий голос, слова она произносит четко и ясно, словно с тем, чтобы, проверив на собственный слух, уберечь их от ложного звучания. У нее спокойный белый лоб и кроткие голубые глаза. От них становится легко, забываются огорчения и заботы.
Он все–таки упросил ее войти к нему в дом, выпить чашку чаю с медом. Они сидят за столом в большой пустынной комнате, хозяин приглашает гостью отведать варенья. Руки его нежно касаются вазы, осторожно подкладывают салфетку и мягко ложатся на стол.
— Вы простите меня, — говорит она и сильно краснеет, — я немного волнуюсь.
— Ничего, ничего, — успокаивает он ее, — умеренная лихорадка ведет к обилию идей и к большой легкости мысли. Так учили древние и не ошибались. Позвольте теперь, как говорится, побрюзжать… Объясните мне, пожалуйста, Анна Павловна, зачем вы с фельдшером ссоритесь? Друзей надо беречь.
— Друзей? — смеется она. — Плохо вы его знаете.
Самсон Иванович придвигает ей сочную грушу и говорит:
— Я четверть века знаю его.
— Он ссорит меня с больными, — жалуется девушка. — Я не позволю больному банки поставить, а он на своем настаивает. Как не поссориться? «Невзлюбил вас народ, — говорит он мне, — не желает признать. А почему не желает: должно быть, не верит. На веревочке его не потянешь. Не с вами одной, бывало так и с другими, пробовали уговором и посулами действовать, не выходило. Так и уезжали ни с чем».
То, что себе позволяли другие, она себе разрешить не могла. Больница обслуживает девятнадцать селений, пять фельдшерских пунктов, четырнадцать яслей и девять акушерских домов. Она тут нужна, нужна каждый день и час. Здесь, правда, трудно порой, мучительно трудно, но кто другой исполнит ее долг?
— Знаю, — спокойно отвечает он, — за это ему от меня досталось.
«Много ж вы, однако, знаете», — хочет она съязвить, но милая улыбка не сходит с его лица, и у нее ничего не выходит.
— Можно подумать, что кто–то аккуратно обо всем вам доносит.
— Почему мне не знать? Живем с вами рядом, кругом лес, тишина, у вас яблочко упало, а у нас эхо, точно с пушки пальнули. Да и мало ли кто заезжает ко мне, вот и вы одолжили, завернули…
Он снова придвигает ей грушу, делает это без умысла, как бы невзначай.
— Советую отведать, во всей округе такой не найти… Ваш Петр Васильевич недурной человек, его тут знают и любят. В нем гордости много, и справедливо, он лечит тут третье поколение людей, дай бог другим принести столько пользы народу. Больница ему жизни дороже, он умрет без нее. Не из–за чего вам спорить.
Он просит ее войти в положение фельдшера, быть снисходительной к нему. Руки Самсона Ивановича тянутся к ней, на лбу легли складки, напряженные складки раздумья. «Будьте благоразумны, — призывают они, — не слишком верьте своим впечатлениям».
Ванин умолкает. Он низко склонился к столу, катает пальцем хлебную крошку. Анна Павловна задумалась, голова низко опущена.
— И с больными, голубушка, не ладится у вас, — вспоминает Самсон Иванович, — одному отказали, с другим не посчитались — смотришь, и враги завелись.
Слова эти задевают ее, она не может промолчать. Что ж ей, слушаться каждого, быть на поводу у невежественных людей?
— Поставили бы вы пиявку, — спрашивает она, — при декомпенсированном пороке сердца?
Ванин улыбается: сколько раз приходилось на этот вопрос отвечать! Все они делают одну и ту же ошибку.
— Пользы от нее, конечно, нет, — соглашается он, — но и вреда немного. Многие пытались от пиявки умереть, но никому это не удавалось, хотя она, как известно, высасывает крови больше, чем весит, раз в пять… С народом, Анна Павловна, надо считаться, иной раз уступить, пожалеть. Приходит как–то ко мне смертельно больной старичок. «Одолели, — жалуется, — мозоли, помоги ради бога». Не на тяжкую болезнь, не на смерть, которая у него за спиной, а вот на что плачется бедняга. Покорный слуга, я начинаю лечить ему мозоли. Чего только не сделал бы я, чтоб помочь страдальцу. Другой подступает, скажи ему правду: не рак ли у него? Выложишь ему правду, он лечиться не будет, какой толк, все равно помирать. Обманешь, того хуже, он от операции откажется, авось так пройдет. А надо спешить, человек пропадает. Вот тебе, Ванин, задача, сиди день да ночь, придумывай выход. Делать нечего, говоришь ему: «У тебя злокачественная опухоль, которая может стать опасной для жизни. Удали ее и ты забудешь, что когда–либо болел». Где ему догадаться, что «злокачественная опухоль» и есть тот самый рак, которого он так боится.
Так в разговоре проходят часы, пролетают незаметно для обоих. Ванин заметил, что Анна Павловна умеет внимательно слушать. Соглашаясь с собеседником, она часто–часто кивает головой и при этом ласково улыбается. Ее возражения всегда осторожны и звучат как извинение.
— Скажите мне откровенно, — после долгого молчания спрашивает девушка, — не скрывайте от меня ничего. Бывает ли вам скучно, так тоскливо, что места себе не найдешь?
Яркий румянец заливает ее щеки, точно этим вопросом она невольно коснулась чего–то заветного. Самсон Иванович не понимает, отчего тут смущаться, всякое бывает.
— Мне скучать некогда: из амбулатории скачешь в больницу, оттуда на дом к случайным больным. Немного в саду покопался, и пора идти на обход. Дома — другая работа: ждут газеты, журналы, попробуй не почитать — одичаешь. Ближе к зиме новая забота — надо на курсах усовершенствования побывать. Так и не выберешься хоть часок поскучать.
Он не понял ее, ни слова не понял, не о том шла речь.
— Не бывает ли так, — спрашивает Анна Павловна, — потянет вас вдруг куда–нибудь далеко, на широкий простор, где нет ни больных, ни садов, ни огородов?
Теперь недоумевает Ванин: какой странный вопрос, не сообразишь даже сразу, как ответить.
— Почему я должен тянуться из родного края в чужой, из круга близких и друзей бог весть куда?
— Неужели не влекут вас к себе ни театры, ни музыка столицы?
Ванин насупился: за кого она его принимает? Он сдвинул лохматые брови и решительно провел рукой по усам:
— Влечет, Анна Павловна, и очень, а сильно потянет — поедем, побываем, посмотрим и вернемся домой.
— А остаться вы бы там не хотели?
Вот чего она добивалась! Так ли он дорожит своим окружением, что не променял бы его на столицу, на круг образованных и интересных людей?
— Нет, не хотел бы.
Он встает и, возбужденный, принимается шагать взад и вперед.
— Надо вам, Анна Павловна, знать, что я не бродяга и пристанища каждый день не ищу. У меня свой дохи, свои друзья и свой мир. Я создал его с трудом, и никакой другой мне не кажется лучше. Среди людей, окружающих меня, я не самый счастливый, не самый способный и умный. Из нашего района вышли два полководца революции, три удивительных краснодеревца — мастера из дерева творить чудеса, знаменитый математик и столичный певец. Они не забывают своих земляков, мы бываем у них, старимся, но не теряем друг друга из вида. Недавно тут открыли новый талант, нашли художника. Мы послали его учиться, но взяли с него слово, что он к нам вернется… Нам тоже нужны люди искусства. Это мой мир, мне в нем не тесно и не скучно. Для меня он лучше других, потому что я в нем на месте и среди своих.
Расставаясь с Ваниным, Анна Павловна сказала:
— Заезжайте ко мне, буду рада. Вы прекрасный человек, и я буду помнить нашу встречу.
— Как же, как же, — обрадовался он, — заеду побрюзжать, молодости набраться… Погодите, погодите, самого главного мы так и не решили. Давайте я все–таки вам помогу, только, чур, уговор: все делать по–моему, возражений не потерплю. Извольте после приема каждый день сюда приезжать. Будем с вами тут заниматься. Кое–чему вас научим, особенно, как обращаться с народом. Хотите не хотите, а надо. Кое–чем вам поможем, только об этом молчок. Не спрашивайте, все равно не скажу. Не беспокойте завхоза, я буду своих коней присылать. Договорились?
Она немного помедлила и кивнула головой.
— Значит, есть! В добрый час.
…Ванин умолк и задумался.
— Вот и все, Яков Гаврилович, теперь на приеме у нее народу полно, работает и счастлива на участке.
— Как так все, — не понимает его Студенцов, — ты не рассказал, как вы полюбили друг друга, как поженились?
Ванин прищурил глаз, и выражение его лица стало лукавым.
— Это уж, братец мой, дело наше. Для всеобщего обозрения существуют романы, кинокартины и спектакли: читай и гляди сколько вздумается. Личное напоказ не выставляют, оно так и остается сокровенным, своим…
На это Студенцов ничего не ответил. Напрасно Самсон Иванович ждал, что Яков Гаврилович упрекнет его в недостатке дружеских чувств и попросит рассказ продолжить. Он готов был, конечно, ему уступить, раскрыть перед ним свое сердце, ничего не утаить.
Ни вопросительные взгляды Ванина, ни беспокойные шаги его взад и вперед не будили в Студенцове ни малейшего любопытства, молчание затягивалось, и наступало чувство неловкости. «Неужели он спросил лишь для вида, слушал из вежливости и обрадовался, что всей этой истории пришел конец?» — подумал Самсон Иванович.
Он остановился перед другом, некоторое время глядел на него с улыбкой, в которой слились нежность и огорчение, спросил:
— Что ж ты ничего не скажешь? Какова моя Анна Павловна?
— Ничего, — сухо ответил Студентов, — научится и будет хорошим врачом.
«Не интересует тебя, дружок, — подумал Ванин, — ни Анна Павловна, ни ее супруг, и бог с тобой, поговорим о другом».
— Твой черед о себе рассказывать, — усаживаясь на диван, сказал он. — Что у тебя? Легко ли, трудно ли живется? Не думаю, чтоб очень трудно, тебя ведь там любят. Да и как не любить, ведь ты маг и волшебник.
На этот раз похвала не доставила Студенцову удовольствия. Он вспомнил недавнюю обиду, недоброе упоминание Ванина о поповом сынке, спесивом и чопорном. Слова эти, вначале как будто забытые, пришли ему сейчас на память. Новая обида была незаслуженна: почему он вдруг круто оборвал рассказ, не поделился с ним, как с другом? И то и другое не случайно: Самсон Иванович заметно изменился, он не так уже сердечен и искренен с ним. Возможно, что кто–то ему нашептал, всего вероятней — Сухов, да, да, именно он. Враги добрались и сюда, чтоб рассорить его с Ваниным, не дать ему и здесь покоя.
Яков Гаврилович почувствовал, как горечь подступает ему к сердцу и оно замирает от боли и тоски. Захотелось участия, услышать подтверждение, что он, Студенцов, страдает напрасно от произвола ничтожных людей, принимает муки во имя справедливости и науки… Как в дни далекого детства, когда маленького Якова обижали мальчишки, ему хотелось и сейчас найти у своего былого защитника поддержку, рассказать своему другу, как сложна его жизнь и как утомила его нескончаемая борьба.
— Маг, говоришь, и волшебник, — жалуется Яков Гаврилович, — но волшебнику покровительствует дух, а мне с ним воевать приходится. Вот уж сколько лет дух Крыжановского не дает мне покоя. Проникнутые этим духом, ученики не укрепляют хирургию, а разрушают ее. Напичканные сантиментами, болтовней о нежности к больному, они не оттачивают, а притупляют оружие врача. У них одна мысль: чем бы другим заменить вмевда–тельство хирурга? Новокаиновой ли блокадой, можжевеловым ли дегтем или грошовой синькой, — все равно.
«Вот оно что, — призадумывается Ванин, — не все благополучно в датском королевстве, а казалось, что там царит мир и благодать».
— Не принимай это близко к сердцу, — утешает его Ванин, — у кого этих неприятностей нет. Маленькая доза яда бывает даже полезна. Принимаем же мы дигиталис, чтоб возбудить наше сердце.
Спасибо за утешение, но он не успокоится, пока не изольет всю горечь души: не выставит к позорному столбу одних, не осмеет и смешает с грязью других, не пощадит и Андрея Ильича, который отвел ему на операции роль мальчишки–ассистента, не обойдет молчанием и судьбу, отнявшую у него Елену Петровну.
— Все мои несчастья начались в институте, — с грустью говорит Студенцов, — я попал в круг, чуждый моим научным идеалам, в среду людей, стоящих на ложном пути.
— А ты приголубь их, объясни, научи, — советует Ванин. — Ведь ты коммунист, это твой прямой долг. Люди они хорошие, честные, но заблуждающиеся. Помнишь, нам в школе показывали, как из холода исходит тепло. Потрешь друг о друга два куска льда, глядишь, нагреваются и тают.
Простодушный взгляд Самсона Ивановича был сильным оружием, существование которого он сам в себе не подозревал. Под его благотворным влиянием Студенцову нелегко было поддерживать в себе гнев, облегчавший сейчас его душу.
— Ну что ты мне читаешь христианскую мораль, — начинал сердиться Яков Гаврилович. — Тут надо воевать, выкорчевывать и вновь насаждать. И где ты вычитал, что тепло сближает, всякому школьнику известно, что в нагретом теле его частицы не сближаются, а, наоборот, отталкиваются.
Наивный человек! Понимает ли он, кого защищает? И как не надоест ему ко всему подходить с одинаковой меркой, всякое противоречие решать примирением.
Вся жизнь Якова Гавриловича, все труды и заботы уходили на то, чтобы добиться независимости, прослыть авторитетом, зачинателем нового направления в медицине; творить и утверждать собственные идеи без опасения, что тебе помешают, потребуют верности прославленным школам, послушания давно умершим авторитетам. В терпении и надеждах уходили десятилетия. Ученые степени — эти крутые ступени к вершинам науки и безмятежному счастью — давались ему легко, но он не забывал, что «в науке нет столбовой дороги и только тот может достигнуть ее сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по ее каменистым тропам». Смело следуя по ним, он уже видел себя у цели, когда препятствия встали ему на пути. Какое тут возможно примирение?
— Ты должен все–таки еще раз спросить себя, — с неизменным спокойствием говорит Ванин, — справедлив ли ты? Не допустил ли ошибки? Да что тебя учить, ты и сам разберешься, ума и сил в тебе непочатый край. Расскажи мне лучше, понравилась ли тебе диссертация Андреева? Хороша или не очень?
— Далась тебе эта глупая и пустая работа, — рассердился Яков Гаврилович, — ну что тебе в ней? Автор глуп и болтлив! Безответственные гипотезы сменяются философскими тирадами. Одним графоманом стало больше на свете!
В эту минуту он все еще мысленно не разделался с противником, и гнев и раздражение относились к ним. Знал бы это Ванин, он не был бы так строг в своем ответе.
— Погоди, Яков Гаврилович, погоди! Кто дал тебе право оскорблять человека? Не нравится — не хвали, а поносить не смей! Чем тебе гипотезы пришлись не по нутру? Все, чем располагает современная мысль, было некогда предвосхищено. Восставая против гипотез, ты отрезаешь человечеству путь к прогрессу.
Эти строгие слова утихомирили Студенцова. Он подумал, что напрасно погорячился, ни Андреев, ни Ванин не виноваты в его дурном настроении.
— Твой Андреев фантазер, — уже совершенно другим тоном продолжал он, — можешь мне поверить на слово. Он предлагает тканями опухоли лечить раковую болезнь.
— Неправда! — круто останавливает его Ванин. — Не только этим, а и химическими веществами, равнозначащими по своему значению действию вакцины.
Если бы Яков Гаврилович был откровенен до конца, он сказал бы своему другу:
«Не верь, Самсон Иванович, что я не люблю гипотез и что работа Андреева не понравилась мне. Художник в душе, я люблю острую и глубокую мысль, решительный скачок из настоящего в будущее. Понравились мне и стиль и образованность автора, но с некоторых пор я избегаю всего, что может вызвать толки, сомнения или чье бы то ни было осуждение. С тех пор как я стал так поступать, у меня не было повода пожалеть об этом».
Яков Гаврилович не был со своим другом откровенен и сказал ему другое:
— Я не могу с твоим Андреевым согласиться. Он противопоставляет хирургии терапевтические приемы лечения, никто ему не позволит эту великую науку принижать.
Самсон Иванович устремил на Студенцова испытующий взгляд и задержал его надолго. Что он хотел прочитать на лице, сказать было трудно.
— Теперь я вправе допзютить, — тем же строгим тоном сказал Ванин, — что страдаешь ты заслуженно за свою несправедливость. Нельзя быть чувствительным к себе и чрезмерно суровым к окружающим, позволять себе сеять смелые идеи и отказывать в этом праве кому бы то ни было. Истинные ученые снисходительны, твоей терпимости я не увидел.
Слова эти ничего хорошего не предвещали, и Яксз Гаврилович с дружеским укором сказал:
— Ты готов из–за этого Андреева поссориться со мной. Кто он тебе: брат или отец?
— И то и другое, — последовал многозначительный ответ, — а может быть, и ближе.
Дальнейшие возражения Студенцова состояли из рассуждений, не связанных с тем, чего ждал от него Ванин.
— Хирургия имеет право на уважение, мы все еще крепко зависим от нее. Она одна пока спасает нас от раковой болезни.
Пусть ему укажут раздел медицины, столь успешно прогрессирующий, как хирургия. Современные педики оперируют в области груди, живота, средостения, и кег предела дерзновениям хирургов. Гуманнейшая из наук, она возвращает людям надежду на жизнь, когда нарушенная функция грозит организму смертью.
Самсон Иванович давно уже пересел с дивана за стол и, подперев голову руной, не поднимая глаз на Студенцова, думал о своем. Пренебрежение, с каким Яков Гаврилович отнесся к диссертации, глубоко огорчило его. Как можно так бессердечно относиться к человеку, поносить чужую мысль только потому, что она не понравилась тебе. Работа стоила автору многих усилий, бессонных ночей, мысли о ней связывались с сокровенными мечтами о будущем, — и вдруг «автор глуп и болтлив», «одним графоманом стало больше на свете». Сколько отваги и решимости надобно иметь, чтоб позволить себе сказать новое слово в науке, стать в ряду тех, кто дарит человечеству знания! Законы науки суровы, за одну лишь надежду приобщиться к ней, за право быть отмеченным ее милостью и признанием мы платимся порой всем, что нам дорого в жизни. Надобно бы ободрить смельчака, а тут приходит человек и обрушивается на него поношением.
Яков Гаврилович самоотверженно продолжал отстаивать хирургию от воображаемых врагов, То жалуясь, то печалясь, не жалея сил и доказательств, он громил и отбивался, словно, защитив любимую науку, утверждал этим свое право быть несправедливым к лучшему другу и неизвестному автору диссертации.
— Мы наше право на руководство медициной выстрадали, — говорил он, — нас третировали как последних людей! С нами готовы были поступить, как с прокаженными: облачать в черное платье со знаками и отличительной белой лентой на шляпе. Они не остановились бы перед тем, чтобы всучить нам трещотку, с какой прокаженные давали о себе знать окружающим.
В голосе Студенцова слышались жалоба, вызов. Он извлекал из своей памяти все, что могло служить его цели — вызвать сочувствие у Ванина. Ради этого он обратился к средним векам, ко времени борьбы между цирюльниками и хирургами, когда потерпевшие поражение хирурги сами стали заниматься стрижкой и бритьем. Вспомнил скорбный рассказ о хирурге Вио, наказанном за то, что в «своем недостойном звании» осмелился обратиться с хвалебными стихами к королю; и еще одну повесть о вдове, которой министр заявил, что не может определить ее сына в гардемарины, так как командование не потерпит сына хирурга в своих рядах.
Самсон Иванович тем временем думал о том, что диссертация не заслуживала такого сурового суда, не за что было так строго судить. Все произошло не так, как ему представлялось. Он был уверен, что, восхищенный работой, Яков Гаврилович первым делом потребует автора к себе. Подать ему молодца Андреева, и никаких. Пришлось бы рассказать, что Андреев и Ванин одно и то же лицо. Он вначале не поверит, плечами пожмет, затем обрадуется и скажет: «Не ожидал! Молодец! И когда это ты успеваешь? А фамилию зачем чужую придумал?» Объяснишь ему, он и поймет. С кем не бывает: человек усомнился в собственных силах и прикрылся добрым именем чужим… Кто бы подумал, что все обернется по–другому? Ничего ему теперь Самсон Иванович не скажет, пусть бранит и поносит Андреева.
Яков Гаврилович не устает скорбеть и печалиться о судьбах хирургов, обиженных, изгнанных, сожженных на кострах, замученных бездушными правителями. По–прежнему в его голосе звучат жалоба, вызов и страстное желание чужими печалями высказать свою и найти отклик в душе у друга.
Самсон Иванович молчит, не делает попыток ни возразить, ни успокоить его. Он знает, что сейчас это не принесло бы пользы. Какой смысл уводить Студенцова из круга идей, которые не возбуждают, а успокаивают его. И состояние огорченной невинности, и вопли об испытаниях, выпавших на долю хирургов, помогают ему убеждаться, как трудна его собственная жизнь, и только уроки истории дают ему силы исполнить свой долг.
— У нас этого не было, — словно очнувшись от раздумья, произносит Ванин, — у нас хирургов не сжигали, а уважали.
Высоко поднятые брови, чуть выпяченные губы и легкое покачивание головы выражают примерно следую–щее: «Слова хорошие, не спорю, но напрасные. Пусть оплакивают своих соплеменников те, кого это касается. На моей родине этого не было».
— У нас «не жгли», — иронически замечает Студенцов, — но и не уважали. Вспомни Петровские уставы: «Лекаря, брадобреи и прочая сволочь — на левом фланге». Что и говорить, компания теплая, хоть и не завидная.
— В те времена, — с тем же спокойствием отвечает Ванин, — это не звучало обидно. Да что говорить, сам Петр носил при себе хирургические инструменты, готовый помочь любому.
Яков Гаврилович поморщился, и на лице его отразилось недовольство.
— До чего ты удивительный человек, с чего бы ты ни начал, обязательно сведешь все к «своему» и «чужому». Пора тебе от этого отказаться. Я понимаю, когда иной раз с кафедры приходится поговорить об отечественных талантах и прочих, но историю кромсать и выделять свое из чужого — нехорошо.
Он испытующе взглянул на друга, чтобы убедиться, какое впечатление произвели его слова, и, видимо, недовольный тем, что увидел, примирительно продолжал:
— Мало ли что мы считаем своим. И картофель, и табак, и конопля, и лен растут и размножаются на наших полях, а растения — не наши. Первые вышли из Америки, а вторые из Индии. Вот и разберись.
Не впервые они спорили об этом. Самсон Иванович чтил русские традиции в науке, любил русских врачей Захарьина и Мудрова, верил, что клинициста, подобного Боткину, Европа не знала. Яков Гаврилович ставил иностранные школы выше всего, считал Клода Бернара, Гельмгольца и Вирхова величайшими медиками своего времени. В своих лекциях он любил развлекать студентов рассказами из жизни европейских знаменитостей и анекдотами из их биографий. Запас этих сведений был так велик и разнообразен, что никто не запомнил, чтобы он дважды повторил высказанную однажды остроту. Когда в стране заговорили об отечественных талантах, несправедливо забытых, обманутых и оттесненных именами зарубежных ученых, Яков Гаврилович в своих вы–ступлениях перестал упоминать иностранцев. Когда обстоятельства вынуждали его назвать кого–нибудь из них, он делал вид, что забыл это имя, морщил лоб, щелкал пальцами и, махнув наконец рукой, говорил: «Назовем его просто французом». Зато все чаще в речах Студенцова стали звучать имена соотечественников. Безвестные и малоизвестные, ничем не замечательные, они упоминались слишком часто, не всегда кстати.
Самсона Ивановича не смутил пример с картофелем, табаком, коноплей и льном, во всем, что касалось сельского хозяйства, он был не менее осведомлен, чем в медицине. Он встал во весь рост, тряхнул своей львиной головой и, положив на стол большую тяжелую руку, сказал:
— Я понимаю, когда мне говорят, что исследователи не решили еще, где отчизна пшеницы, ячменя, овса, кукурузы и риса, и что растения эти — «космополиты». Понимаю и не спорю, так и должно быть, но человек!
Он круто повернулся к Студенцову и устремил на него сердитый взгляд. «Русский человек, — говорил этот взгляд, — где бы он ни жил и на каком языке ни говорил, может быть только русским».
Яков Гаврилович решил, что Самсон Иванович вызывает его на ссору. Этот медведь не уступит в том, что задумал; что ж, война так война, он скажет ему нечто такое, что тот запомнит надолго.
— И я, Самсон Иванович, понимаю, когда мне говорят что–то дельное, — начал Яков Гаврилович вкрадчивым полушепотом, переходящим в шипение, — но когда собственную немощь хотят прикрыть тем, что отвергают все великое на свете, во мне вскипает протест. Неприятно встречаться с истинной правдой, очень и очень неприятно. Она, как солнце, ослепляет и даже убивает, но от нее ведь некуда деться… Будем откровенны, ты никогда не любил и не понимал хирургии. Что тебе до ее печалей и горестей. Из тебя пробовали сделать хирурга, не вышло. И терапевтом ты стал не из первых. В военных госпиталях ты только и знал, что отпускал морфий, чуть застонет больной, и всем без разбора прописывал вино, называя его игриво «антибомбин». Никто ведь с терапевта не взыщет. Велика ли этой науке цена! Давно ли они раны лечили водкой, а все прочее вином с натертым в нем порохом, луком и чесноком? Давно ли их лечебный инвентарь сводился к бешеному яблоку, лисьему сахару, перелойной травке и сонному зелью чечуйнику? Убого, конечно, очень бедно, зато все наши, доморощенные средства! Тиф лечили корнем валериана, затем серпентарием и наконец — иверской божьей матерью. Велика наука, что и сказать. Да, чуть главного не забыл — пиявок. Во времена кровопускателя Бруссе в одну лишь Францию их ввозили тридцать три миллиона штук в год. Разве еще вспомнить про усердие, с каким психических больных приковывали к стене и за шиллинг показывали публике.
— Погоди, — останавливает его Самсон Иванович, — не слишком ли много ты наговорил!
Свалил в одну кучу свое и чужое, сделал месиво из старого и нового, накручивает шарманку, и изволь его слушать.
— Ну что ты поносишь терапию, ведь это грешно! Сказал бы это иной простолюдин, а то ведь ученый человек. Ведь мы не бешеным яблоком, а сульфидином, пенициллином и грамицидином лечим. Не то что с тифами и ранами, а с туберкулезом и менингитом справляемся, о банках и пиявках редко когда вспомнишь. Никогда еще наше дело не было так совершенно, как сейчас. И с чего это ты вздумал, что я хирургию не уважаю? Что стали бы мы делать без нее? Вы наши спасители, хвала вам и честь, но позвольте нам, терапевтам, нашими средствами вас потеснить. Не век же ножу грозой над человеком виснуть.
До чего он несправедлив! И в давно минувшие века и сейчас врачи честно служили и служат народу. Сколько на его памяти спасено людей, сколько найдено новых средств, сколько истинной прозорливости проявлено у изголовья больного! Случилось и ему молодым врачом разгадать причину большого несчастья, и помогла та смекалка, которой он научился у врачей. В прозекторскую Обуховской больницы, где недавний студент проводил свою первую практику, стали часто привозить погибших от пневмонии новорожденных детей. Полагали, что младенцев губит эпидемия гриппа. Самсон Иванович не поверил и стал в акушерском отделении искать корень зла. Он увидел, как сестры, взвешивая новорожденных, кладут их на холодные весы и держат подолгу в прохладном коридоре. Не эпидемия гриппа, а жестокая простуда губила младенцев. С тех пор как практикант указал на причину, смертность среди детей прекратилась.
Он спокойно встает и так же спокойно принимается ходить из угла в угол по комнате. За каждым шагом раздается протяжный скрип ботинок, и, когда Самсон Иванович останавливается в углу, прежде чем повернуть обратно, — слышится скрип половицы. Время от времени он пригибается, словно вслушивается в эти звуки, или задержится у окна, откуда доносится щебетание птичек, Его взгляд скользит по голым стенам, по высокому потолку, руки, по привычке, усердно мнут хлебный мякиш. Кажется, что сейчас ему безразлично, что видеть и слышать, куда идти и что делать, только бы не встретиться со взглядом Студенцова, не видеть и не слышать его.
— Неправду говоришь ты, Яков Гаврилович, и так много этой неправды, что тебя из–за нее не увидишь. Неправда, что я света солнца боюсь и собственную немощь от кого–нибудь прячу. И себе и другим ее покажу, а в нужде не постыжусь вывернуть ее наизнанку.
Самсон Иванович не сердится, не поучает, а как это бывает, когда мыслей много, а кругом ни души, он вслух изливает свою душу.
— И в военных госпиталях свет солнца меня не пугал. Я добивался там узнать, в каких дозах это солнце излечивает рану и в каких губит ее. Думать об этом не перестаю и сейчас. Нелегкое дело лечить небесным светилом человека! Что ни больной, то другой организм, и жди от него различного ответа. Прежде чем подступиться к человеку, надо еще узнать, лучше ли, когда солнце стоит высоко или когда оно пониже; полезно ли, когда облачко закрыло его, или ране от того хуже? От солнца никуда не уйдешь и уходить не надо. Я думаю над тем: не заделывать ли окна наших школ целлофаном? Он пропускает спектр солнца целиком, значит, будут детишки и зимой загорать.
Он останавливается около дубового шкафа, открывает и закрывает массивную дверь и прислушивается, не проскрипит ли она. Руки бережно раскрывают дверцы буфета и так же бережно закрывают их.
— И горюем мы и радуемся, как можем, — голос его начинает вдруг глухо звучать. — Помогли человеку — хорошо, не смогли — печалимся, а вот самое горькое, когда отец или мать тебе руки целует, а ты знаешь, что ребенку помочь нельзя…
Яков Гаврилович опустил низко голову и, сложив руки на колени, покорно молчал.
— Знавал я больного, — все так же, про себя, изливает свою душу Ванин, — которого никто, кроме близких, больным не считал. Его болезнь увидишь лишь за столом. Сядет у краешка и не доведи бог сесть кому–либо справа от него. Домашние смирились, и вся правая сторона за столом пустовала. Беда, когда в дом придут гости или забредет чужой человек. Набросится наш больной на правого и неправого, такую кашу заварит, хоть из дома беги. В остальном это был неплохой человек. Мы в больнице прозвали его «человеком с креном».
Вот и ты, Яков Гаврилович, такой же. Добрый, неглупый, и больного пожалеешь, и друга уважишь, а взберись кто–нибудь выше тебя, и покажется тебе, что ты уже тонешь. Там, где крен, там и перегиб, поэтому–то ты и Андреева невзлюбил. Бывают такие люди, ты не один.
Яков Гаврилович продолжал молчать. Ванин подошел к окну, и то ли ему стало душно, то ли захотелось взглянуть на солнцем залитый двор, — распахнул окно.
— Ты всегда и везде хотел быть первым и пуще смерти не терпел, если кто поравняется с тобой. И в товарищеском кругу и в деловом тебе не дружить и не трудиться сообща, а возвышаться надо. Вот она где, твоя беда. Давно я собирался тебе в этом признаться, да Якушке сказать не позволяла душа, а Якову Гавриловичу — можно.
Студенцов поднял голову, но лица Ванина не увидел.
Он перегнулся в открытое окно, за которым зеленели огороды, и продолжал говорить, словно тот, к кому он обращался, был не тут, за его спиной, а где–то в далеком царстзе.
— Я солнца не закрывал, а звал и зову его на помощь в беде. Это ты, Яков Гаврилович, наводишь тень…
Самсон Иванович замолчал, и по напряженному лицу его было видно, что он упустил нечто такое, без чего нельзя закончить разговор.
— Не хирургию ты защищаешь, — вспомнил Ванин то важное, которое он чуть не упустил, — а себя. Ее отстаивать незачем, мы знаем ей цену. Прикрываешь ты этой защитой что–то другое, что именно, пока еще не разберу… Мне в больницу пора. Угодно, тут посиди или в саду погуляй, как хочешь, — и, словно отделавшись от неприятной и тяжелой обузы, он громко вздохнул и вышел.
Яков Гаврилович возвращался домой. За рулем он не пел, не читал любимых стихов и не замечал природы. В лесу все еще сияло яркое солнце, полосы тени и света от сосен и берез ложились на пути, обдавая Студенцова то теплом, то прохладой, но все это не рождало в нем вдохновения, поэтического жара в душе. Мысли его были заняты другим. Перед глазами Якова Гавриловича стояла массивная фигура с низко сдвинутыми бровями и звучала в ушах его певучая речь: «Ты всегда и везде хотел быть первым и пуще смерти не терпел, если кто поравняется с тобой».
И слова эти и сам Ванин сейчас ненавистны ему. «Непогрешимый пророк, — злится Студенцов, — все он подметил: и крен, и перегиб, в дружбе я неверен, в коллективе — не свой, в хирургии отстаизаю свое и себя, проще — собственные интересы. Какое противное несоответствие: здоровенный детина, а голос тонкий, комариный, так и кажется, что вот–вот укусит».
Словно эти мысли преградой встали ему на пути, он резко останавливает машину. Рывок ручного тормоза — и колеса прикованы к земле. Это прорвалась обида, возбужденное чувство ушло из–под контроля рассудка. «Нехорошо, — напоминает себе Яков Гаврилович, — серьезные дела решаются не вспышкой подавленных сил, а равномерными усилиями воли». Трудно спокойно думать о Ванине, но и не следует терять контроль над собой. Надо делать вид, что не замечаешь его ограниченности, примитивного мышления и этакой земельно–навозной философии. Он, Студентов, всегда так поступал, и Ванину в голову не приходило, что Якутка не выносит его мещанского провинциализма. Слов нет, он добр, отзывчив, но до крайности своенравен. Ну что ему взбрело вдруг обрушиться упреками, читать мораль человеку, который в ней не нуждается? Велика ли цена его обвинениям? Много ли от них останется, если беспристрастно их взвесить?
Допустим, что он прав, друг его действительно рад случаю везде и всюду быть первым. В ранней юности Якова Гавриловича потянуло в Военно–медицинскую академию, ему грезились мундир, серебряное шитье, военная карьера и генеральский чин. Радовала мысль, что никто за ним не угонится, никому так далеко не уйти. На втором курсе интерес к военному, званию растаял, до генеральского, чина оказалось слишком далеко, а карьера полкового врача не прельщала. В медицинском институте он с третьего курса занялся хирургией, не увлекся, а рассчитал, что именно тут возможен успех. Свет знает великих хирургов, отнюдь не психиатров, невропатологов или терапевтов. Такова правда. Пусть теперь Ванин ответит ему: помешало ли кому–нибудь его горячее стремление быть всегда в первом ряду,? Разве не было у него оснований? Он стал знаменитым хирургом, о нем говорят, что он оперирует, точно по канве вышивает. Так владел своим искусством один лишь Пирогов. Самсон Иванович сказал ему однажды: «Ты гений! Как–то даже неудобно себя чувствуешь с тобой. Такое ощущение, как если бы открылась дверь и рядом со мной сели Захарьин или Мудров».
Приятное сознание, что Ванин не прав и обвинения ни на чем не основаны, возвращают Студенцову утраченный покой. Он замечает лужайку в ярком сиянии солнца и спешит из машины в лес, отрывает взгляд от земли и подставляет лицо дыханию солнца. Разомлев от наплыва сладостных чувств, Яков Гаврилович прислоняется к высокой сосне и глядит сквозь ее зелень на небо. Густая синева обвила крону и темными струйками сочится сквозь ветви.
На пригретой солнцем лужайке Студенцову стано–вится хорошо, более спокойно текут его мысли. Успехи его обратили на себя внимание хирургов, и его послали в Москву показать свое искусство столице. Он побывал у Вишневского и Герцена, увидел искусство виртуоза Юдина и призадумался. В одной из клиник ему показали диссертанта из города Перми, врача, удачно прооперировавшего сорок человеческих сердец. Далеко было ему до этих людей. Благоразумие подсказывало, что здесь он первым не будет, лучше вернуться домой. Там его ценят и любят, о его технике и диагностике рассказывают чудеса.
О талантливом хирурге действительно рассказывали много удивительного. Матери ставили его своим детям в пример, и не без оснований: шестнадцати лет он окончил среднюю школу, двадцати трех — институт, десять лет спустя его избрали профессоре»!. Двадцати четырех лет Студенцов женился. По городу передавали его остроты и шутки, девушкам нравился экспромт, произнесенный им на лекции по анатомии. «Ум женщины, — заявил он, — лежит на дне ее сердца». Юношам профессор говорил: «Чувства теплеют на расстоянии, чрезмерная близость губит их. Даже земля становится теплее, по мере того как удаляется от солнца».
Все признали его высокие достоинства, один лишь Ванин ничего не видит и не слышит и призывает его к суду. Уже не за то ли он должен быть наказан, что, послушавшись голоса благоразумия, не остался в столице, а вернулся домой?
Яков Гаврилович все еще стоит на пригретой солнцем лужайке и смотрит сквозь крону сосен вверх, как бы призывая само небо отвергнуть обвинения Ванина. Недавно еще темное, небо сразу бледнеет, из синего становится серебристым… Хорошо в погожий день ступать по обласканной солнцем земле и видеть небо преображенным.
Он снова за рулем, нет прежней тревоги и в помине.
«Я вас слушаю, Самсон Иванович, — уже с большей уверенностью произносит Яков Гаврилович, игриво подмигивая, словно друг его тут, — какие у вас еще обличения? Ах да, этот крен! Что ж, спорить не буду, есть такой грех. Но так ли он велик?»
Пусть укажут ему человека, кто в деле, дорогом его сердцу, легко уступает удачу другим; Ванин скажет, что это зависть, и будет не прав. Эти страдания были известны и тем, чье величие духа стоит вне упрека. Пастер не мирился с успехами Коха, Вирхов отрицал того и другого. Не было мира между Ковалевским и Геккелем, Павловым и Бехтеревым, Мечниковым и Пфейфером. Только тот, кто не внес своего вклада в науку, может спокойно взирать, как другие пытаются обесценить сокровища, подменить истину выдумкой. Суровая критика, нелицеприятная защита должны охранять науку от варваров. Никому не позволено разворачивать насыпи, ломать пути и на зыбком песке строить свои дороги.
Было время, и он позволял покушаться на то, что дорого науке, утверждать идеи, которые никто не приемлет, защищал работы, не разделяя ни самой задачи, ни ее решения. Противники заговорили о его великодушии, об академической терпимости и о многом другом. Поддавшись чужому влиянию, ему пришла мысль написать статью для республиканского журнала и указать в ней на зло, проистекающее от неверия в смелые начинания молодых людей. Статья вышла серьезной и значительной, но в республиканский журнал не попала, все недосуг было отправить ее. Не появилась она и в областном журнале — опять помешали обстоятельства. На конференции сотрудников института статью решили напечатать в стенной газете, но тут подоспели неприятности — в ряде научных учреждений были представлены диссертации, направленные против методов лечения онкологического института, — и о статье забыли.
Нападение извне не застало Студенцова врасплох. Он не мог им позволить покуситься на методы, принесшие столько пользы больным. Ни он, ни его друзья диссертации противников не поддержали, и работы были отклонены. О статье больше не вспоминали, и она лежит в папке исполненных дел.
Отстаивать науку от произвола — это ли, Самсон Иванович, крен?
Студенцов думал, что он подобен океану, великое единство которого раздирают различные течения, бессильные, однако, поколебать его внутреннюю мощь.
Яков Гаврилович спокойно возвращался домой. Ванин был прав, когда сказал: «Ты гений! Как–то даже неудобно себя чувствуешь с тобой. Такое ощущение, как если бы открылась дверь и рядом со мной сел Захарьин или Мудров». Словно не было между ними ссор и обидных упреков, Яков Гаврилович припоминает все хорошее, что когда–либо говорил о нем его друг, все, чем восхищались другие.
Слова эти греют и утешают Студенцова.
Когда Яков Гаврилович пришел на следующий день в институт, его встретил у кабинета заметно взволнованный Михайлов. Он открыл перед директором дверь и последовал за ним. Пока Студенцов снимал пальто, распространяя вокруг себя тонкий запах духов, заместитель, заложив руки назад, прошел танцующей походкой по кабинету и привычным движением взбил свои пышные бакены. Яков Гаврилович, со старательно приглаженными волосами, в свежей шелковой сорочке, тщательно выутюженном костюме, не спеша подошел к столу и опустился в кресло. Прежде всего он протер белоснежным платочком значок отличника здравоохранения в петлице и неторопливо стал протирать стекла очков.
У Якова Гавриловича было много причин чувствовать себя отлично. День начался удачей: ему в бассейне удалось побить собственный рекорд и выслушать по этому поводу одобрение тренера. Начинающаяся полнота серьезно мешала его успехам. Диета и гимнастика помогли ему наконец ускорить заплыв на полторы минуты.
Михайлов уселся на ручку кресла по другую сторону стола и, втиснув свою грудь между чернильным прибором и стопкой книг, кашлянул.
«Сейчас он кончиком пальцев проведет по губам и раздвинет усики, — весело подумал Студенцов, — приставит ладонь к уголку рта, чтобы услужливо оградить речь от постороннего уха».
— Мы можем себя поздравить с удачей, — начал он, — о главном хирурге ортопедического института говорят уже повсюду. Молва о том, что он на трамвайной остановке снимает калоши, прежде чем войти в вагон, дошла до министерства, там хохочут все без исключения.
Михайлову нечем было поздравить себя: историю придумал не он, распускать этот слух приказал ему директор, запретив что–либо прибавить от себя. Не впервые Петру Петровичу выполнять подобного рода задания, он знает, что его роль в них не слишком значительна, но директор не раз ему говорил: «Они нас попомнят» или: «Мы щадили их как могли», и Михайлов стал выражаться так же. На всякий случай он взглянул на Якова Гавриловича, несмело улыбнулся и, заметив, что тот благосклонно усмехается, громко расхохотался.
— Помните, как мы расправились с Подгайцем? В две недели профессора из города упекли.
Яков Гаврилович ничего не помнил и вспоминать не хотел. С профессором Подгайцем у него были нелады, тот куда–то уехал, и делу конец. Он достаточно наслушался всякого рода намеков, будто в этом была доля его вины.
— Это все, что вы хотели мне сообщить? — с досадой спрашивает директор.
«Какой дурак, — думает он о своем заместителе, — шагу не ступит, чтоб не сбиться на бестактность. И с такими людьми приходится творить науку».
Михайлов уже понял, что сказал лишнее, и спешит оставить неприятный разговор. Сейчас он выложит не менее интересную историю, ту самую, ради которой он пришел сюда.
Петр Петрович был твердо уверен, что деятельность заместителя складывается из двух равно важных функций: непрерывного обсуждения того, что давно уже решено и осуществляется в институте, и обязанности развлекать директора: балагурить, доносить и оговаривать товарищей по работе. Ничто, полагал он, не сближает так начальника с его подчиненными, как это внутреннее соприкосновение, эта истинно душевная связь. Направляясь к директору, заместитель всегда имел про запас какой–нибудь слушок, подхваченный или придуманный им самим, занятную сплетню или анекдот. Воспоминание о Подгайце подвернулось некстати, Яков Гаврилович не любил об этом вспоминать, что ж, найдется что–нибудь поважней.
— Андрей Ильич Сорокин, муж Елены Петровны, намерен просить вас принять его в наш институт. Крыжановцы в восторге: нашего, говорят, полку прибыло. Доволен и Степанов, а Сухов — тот пляшет от радости, как–никак свой человек.
Он мог бы еще многое добавить, но сейчас ему важно узнать, как подействовала эта весть на Студенцова. Нелегкое дело его застигнуть врасплох, уловить первое впечатление. Через несколько мгновений ни выражению лица, ни словам его нельзя будет верить. Петр Петрович увидел, как жесткая усмешка легла вокруг губ Студенцова, как две морщинки оттеснили ее, и выражение лица стало брюзгливым. Михайлов отнес это за счет Сорокина и самодовольно улыбнулся: Якову Гавриловичу не справиться с этой задачей, придется ему послушать совет заместителя и с ним согласиться.
— Мне кажется, что Сорокину нечего делать у нас, — произнес он тем тоном, который сам по себе служил уже гарантией, что ошибки быть не может.
— Почему вы так думаете? Вы лично не расположены к нему?
Студенцов сердится. Петр Петрович ему противен, и он рад случаю его позлить.
— Признайтесь, не расположены, попросту не любите его. Ведь так?
Вопрос этот обижает Михайлова. Он бросает на директора укоризненный взгляд, и его пунцовые губы капризно оттопыриваются:
— Помилуйте! Как можно! Ему просто нечего делать у нас. Он взбудоражит тех, кто и так неспокоен, обнадежит людей, которых мы с таким трудом поставили на место. «Науке, — говорили вы, — нужны благодатная среда и в первую очередь спокойствие».
Петр Петрович взглянул на того, чью мысль он сейчас процитировал, и остался довольным. Мог ли он подумать, что директор мысленно проклинает его, злится и негодует, как если бы намерение Андрея Ильича обосноваться в институте была его, Михайлова, затея.
— Сегодня этот человек заставит вас ассистировать ему на операции, — продолжал ничего не подозревавший заместитель, — завтра — согласиться с его установками, а разделаться с ним будет нелегко.
Директор слушал своего заместителя и напряженно припоминал, кого из семейства кошачьих он напоминает собой. Студентов перебрал в памяти все виды этой распространенной породы, подумал о ягуаре, леопарде, склонен был уже признать сходство Петра Петровича с барсом, но, взглянув на пышные бакены помощника, усомнился.
— Мы должны проявить в этом случае большевистскую непримиримость, — все более воодушевлялся Михайлов, — и не уступать. Нельзя, как это сказано в одной брошюре, за чечевичную похлебку уступить свое первородство. Пустить Сорокина сюда — значило бы допустить примиренчество самого худшего толка. Никто этого нам не простит.
Он красочно описывал, как одна уступка приводит к другой, принципиальность сменяется беспринципностью, попытка исправить положение порождает «гнилой либерализм» и от большевистской непримиримости не остается и следа.
Скорбная картина того, что ожидало Студенцова, набросанная Михайловым, не была наделена чертами оригинальности. Та же участь ждала всякого, кто, по его мнению, встал на опасную стезю политического двоедушия. Предупреждение могло лишь варьировать в тоне, в количестве и вескости цитат, призванных сделать непререкаемыми эти предсказания. Иногда пускались в ход и другие средства. Многозначительные слова и туманные понятия, сопровождаемые недобрым сверканием глаз и движением поднятого кверху пальца.
«Только не барс, — продолжал думать Студенцов, терпеливо перебирая в памяти многочисленное семейство кошачьих. — У того зверя такие же бакены, длинные узкие уши, заостренные кверху, и щетинистые волосы на верхней губе… Рысь! — чуть не вскрикнул он от радости, — конечно, рысь!»
Петр Петрович долго еще говорил об угрозе, нависшей над институтом, об Андрее Ильиче, которого следует держать подальше от учеников Крыжановского, и ушел с твердой уверенностью, что ноги Сорокина в институте не будет. Яков Гаврилович костьми ляжет, но не уступит.
В тот же день к Студенцову пришел Сорокин. Они встретились как старые знакомые, и сразу же у них наладился непринужденный разговор. Один рассказывал о своей поездке, о прогулке по сосновому бору, вдоль Волги, другой — о перемене, происшедшей с Еленой Петровной. Ничто не мешало их сердечной беседе, и они свободно переходили от одной темы к другой. Яков Гаврилович слушал собеседника, избегал с ним спорить и, высказывая свои соображения, не слишком настаивал на них. Когда ему казалось, что Сорокин не склонен с ним соглашаться, он умолкал, остальное довершала его улыбка. «Не стесняйтесь, — говорила она, — я слушаю вас».
Чувства, которые Андрей Ильич вызывал у Студенцова, трудно определить одним словом. Якову Гавриловичу всегда нравился зтот долговязый человек с копной черных непокорных волос, молчаливый, задумчивый, с выражением рассеянности на лице. Было нечто трогательное и привлекательное в его неуверенных движениях, слабой, незавершенной улыбке, как бы с грустью свидетельствовавшей, что ничто уже не заставит этого человека всласть посмеяться или улыбнуться от всей души. Было в этом облике и нечто такое, что вызывало в Якове Гавриловиче не благодушие, а настороженность. Он угадывал, что за внешним выражением доброты и слабости скрываются сила и незаурядная воля. Студенцов наблюдал ее в непримиримых статьях Андрея Ильича, в его речах на заседании общества хирургов и у себя в кабинете, когда Андрей Ильич отказался доверить институту лечение жены. Крепко запомнилась недобрая фраза: «Мы будем оперировать ее в нашей больнице, приемами, разработанными вами, и методом анестезии Крыжановского». Темные глаза его тогда широко раскрылись и взгляд стал острым и напряженным. Два противоречивых чувства испытывал Студенцов к Сорокину — глубокий интерес и настороженность, нечто схожее с тем, что испытывают благомыслящие люди к талантливому забияке.
Андрей Ильич был доволен Яковом Гавриловичем. Ему понравилась простота и непринужденность, с какими тот держался с ним, его ободряющая улыбка, вспыхи–вающая в трудную минуту, словно огонек на глухой тропинке. Он вспомнил, как Студенцов взволнованно просил позволить ему оперировать Елену Петровну, терпеливо выслушал отказ и тихо, словно стесняясь быть услышанным другими, просил разрешения ассистировать на операции. И тогда и сейчас Яков Гаврилович казался ему недурным человеком.
Речь зашла о высокой миссии хирурга, чья совесть обременена чужими страданиями и сознанием ответственности за жизнь больного.
— Единственное утешение, — сказал Студенцов, — что наши сограждане нас не забудут.
Слова эти, произнесенные несколько усталым и скептическим тоном, были рассчитаны на то, чтобы расположить к себе чувствительное сердце мало искушенного в жизни Сорокина.
— Те, кто этого заслужили, — уверенно ответил Андрей Ильич, — не забыты. Их имена мы поныне произносим с уважением.
— Произносим, конечно, но в каком виде! Ученик Сократа и учитель Аристотеля Платон никогда такого имени не носил. Прозвище, данное ему в шутку за его широкий лоб, вытеснило из памяти потомства его истинное имя — Аристокл.
На лице Андрея Ильича отразилось недоумение.
— Что вы хотите этим сказать?
— Ничего особенного, — последовал несколько игривый ответ, — даже имена перевирает неблагодарное потомство.
Студенцов сообразил, что сказал лишнее, увидев грустную недоумевающую улыбку Сорокина. Сколько раз давал он себе слово быть осторожным в разговоре, помнить о том, к кому обращена его речь, каков склад души человека. Нельзя же из любви к красному слову, к острой шутке и парадоксу травмировать чужое чувство. Есть же люди, для которых подобная речь равносильна оскорблению святыни.
— Не принимайте это всерьез, — поспешил Яков Гаврилович исправить положение, — у меня скверное обыкновение шутить, иногда и невпопад.
— Я так и подумал, что вы пошутили, — ответил Андрей Ильич. — Без веры в людей, без надежды на их поддержку в трудный момент жить невозможно. Мы, коммунисты, не раз убеждались, какая великая сила в этой вере таится.
Признание собственной вины давно уже не приносило Студеннову удовлетворение, давно уже его гордость, поколебленная голосом совести, так легко не склонялась, как сейчас. Как это случилось? Почему он легко поддался влиянию Андрея Ильича? Почему фраза: «Я так и подумал, что вы пошутили», — растрогала его?
На эти вопросы Яков Гаврилович не смог бы ответить. Ему было не до того. Невольное раскаяние облегчило его душу, скованную притворством, и он увидел вдруг себя простым и добрым человеком, каким давно себя не видел. Обретенная свобода была хороша, можно было признаться в хорошем и дурном, не задумываясь над тем, как взглянут на это другие, назвать доб> рое добрым, не опасаясь, что эта правда обратится, возможно, против тебя. Все стало дозволено, и Яков Гаврилович, не задумываясь, сказал:
— На запасных путях железной дороги можно увидеть вагоны, отслужившие свой век. Миновала пора, когда их носило по свету, мир был велик и прекрасен. Ныне без тормозов и колес стоят они, зарывшись в земле, с прорубленной дверью и с веревкой для сушки белья. У порога играют детишки, в окнах красуется герань… Эта метафора относится ко мне, сделайте из этого иносказания соответствующий вывод.
Андрей Ильич улыбнулся. Скромное признание ученого понравилось ему, и он откровенно признался:
— Я тоже когда–то плохо думал о вас. Со временем, как я убедился, это проходит.
Разговор незаметно зашел о том серьезном и важном, что привело Сорокина сюда. Он рассказал о сомнениях, мешавших ему заняться изучением рака, не скрыл, что жена на этом настаивала, и даже привел ее слова: «Я не выздоровею, если не буду уверена, что исследования и без меня продолжаются». Не дожидаясь согласия директора, Андрей Ильич развернул план работы института. Все должны, по его мнению, заняться исследованием лечебных свойств экстракта, никто не вправе уклониться от своего долга. Хорошо бы привлечь лаборатории других научных учреждений, всех, кто способен участвовать в аврале против жестокого бедствия.
— Я нашел в этих изысканиях цель своей жизни, — закончил Сорокин, — и отсюда никуда не уйду. Я слишком долго искал ее, чтобы от нее отказаться.
И тон и взволнованная речь говорили о том, что решение принято, и бесповоротно. Как будет угодно директору, он остается здесь.
Студенцов улыбнулся, с ним, директором института, никто еще так не говорил, и, что удивительно, эта дерзость не раздражала его. Наоборот, взволнованная решимость Андрея Ильича нравилась ему. «Как жаль, — думал он, — что эта горячая голова набита глупостями, экстракт Фикера не стоит его волнений. Он в этом скоро убедится, и ничего другого ему не останется, как с тем же рвением заняться методами хирургического лечения».
— Нельзя мириться с тем, — спокойно и уверенно продолжал Сорокин, — что вся деятельность наших врачей ограничивается институтом, И лечить и теоретизировать, конечно, надо, но нужно и предупреждать болезнь. Когда еще будет открыто средство лечения раковой болезни, — нельзя пока бездействовать. По почину одного из ленинградских институтов уже скоро семь лет идет обследование населения всей страны. Врачи приходят на заводы, в колхозы, учреждения и осматривают всех, достигших тридцати пяти лет. Обследованы уже шестьдесят пять миллионов человек и не без пользы: запущенные случаи рака значительно снизились. В одном лишь Ленинграде число таких больных стало в восемь раз меньше. А что сделали мы в нашем институте? Ничего. Или этим делом займемся мы, или нас опередят знахари, травницы и дипломированные дельцы, бессовестно обманывающие население.
Сорокин продолжал излагать свои мысли, развивать далеко идущие планы работ и связанные с ними спасительные перспективы. Увлеченный ими, взволнованный, он словно преобразился. Вместо сдержанного и вдум–чибого, несколько робкого Андрея Ильича перед Яковом Гавриловичем сидел охваченный страстью мечтатель — внутренне встревоженный, внешне спокойный, со взглядом, от которого некуда деться.
— Не переоцениваете ли вы лечебное значение экстракта? — ножиданно спросил Студентов.
Он мог бы этого вопроса не задавать, не так уж трудно было себе представить ответ. Якова Гавриловича вынудило к этому не любопытство, а необходимость что–нибудь предпринять. Ему все более становилось не по себе от напряженного взгляда собеседника. Надо было выйти из состояния пассивности, и Студенцов заговорил:
— Экстракт из селезенки не первое увлечение ученых. В поисках средств затормозить активность раковой клетки или направить ее деятельность в нормальную сторону, к каким только измышлениям не прибегали они! В организм вводили мышьяк, красящими веществами прокрашивали органы и ткани. Больных обрекали на кислородное голодание, помещали в пневматические камеры под нарастающим давлением кислорода, вводили им препараты из меди, свинца, селена, серы, сурьмы, кремнезема, цинка, фенола, лука и даже голландского чая. Каждое из этих средств объявляли спасительным и, разумеется, непревзойденным… Я не намерен разочаровывать вас, мы и сами полагаем, что экстракт селезенки полезен больным, три года практики нас в этом убедили, но чрезмерно полагаться на какой–нибудь медикамент не следует.
Заговорив, Студенцов уже не мог остановиться. Звуки собственного голоса как бы укрепляли его веру в себя и заодно освобождали от необходимости слушать и соглашаться с Сорокиным. Ему казалось, что Андрей Ильич с интересом следит за ходом его мыслей и с горечью убеждается, что рушится миф о целебном экстракте.
— Вы напрасно это мне говорите, — с легким упреком произнес Сорокин, — не следует, как мне кажется, расхолаживать человека, прежде чем он взялся за дело. Не выйдет, что поделаешь, погрустим, попечалимся и возьмемся за другое.
«Так и есть, — подумал Яков Гаврилович, — он принадлежит к тому роду людей, которые все доводят до абсурда. Только полное разочарование способно их остановить. А жаль! Не будь он таким фантазером, из него вышел бы неплохой заместитель по научной части».
Припоминая потом все подробности этой встречи, Студенцов был озадачен своим поведением. Многое казалось ему непонятным и необоснованным. Откуда эта снисходительность к малознакомому человеку, терпеливая готовность выслушивать его фантазии? Откуда сознание вины перед ним? Прощать без основания, мириться с тем, что тебя поучают, и вместо протеста придумывать метафоры, чтобы себя же уязвить…
Трезвый ум, привыкший видеть все на своем месте, он растерялся перед следствием, как бы лишенным причины. Без этого звена в логической цепи нельзя было объяснить ни того, что случилось, ни решить, как поступать впредь.
Яков Гаврилович решил, что разгадка заключается в нем самом, в той патологии, которая у людей наступает с возрастом. Сказалось старение мозговых клеток — умственное обнищание и ничего другого.
 
Следующая встреча с Сорокиным произошла в операционной. На столе лежала Елена Петровна, у изголовья стоял Степанов. Помещение полно было людей, весь персонал института, практиканты, диссертанты, друзья и недруги Якова Гавриловича пришли посмотреть, как прославленный ученый будет ассистировать малоизвестному хирургу городской больницы. Пришли и друзья Елены Петровны, врачи и сотрудники лаборатории. Операция тянулась необычайно долго и дважды прерывалась, чтобы дать больной передохнуть. Пока хирурги пробивались к пораженному пищеводу, Степанов полушепотом беседовал с больной, долго что–то ей объяснял, выслушивал ее жалобы и даже шутя пригрозил ей пальцем.
В операционной было напряженно тихо, слышалось щелкание зажимов в руках Студенцова и приглушен–ный шепот Андрея Ильича, то обращенный к операционной сестре, то к ассистирующему. Время от времени он прислушивался к тому, о чем перешептывается Мефодий Иванович с больной, или взглядом спрашивал Степанова, все ли благополучно. Тот кивком головы или движением век сообщал, что нет оснований для беспокойства. Заметив, что Мефодий Иванович вводит оперируемой болеутоляющее средство, хирург замедлял движение скальпеля и, действуя шприцем, энергичней обезболивал ткани. Это была гармония труда и чувств, слова в ней были излишни.
Яков Гаврилович делал вид, что не замечает этой откровенной демонстрации хирургических методов Крыжановского. Впервые близко разглядев их, он не мог не воздать им должное. Не прошло мимо его внимания и другое: Андрей Ильич наряду с искусством хирурга обнаружил редкое самообладание и твердость. Забывал ли он о том, что перед ним на столе лежит его любимая Елена Петровна, старался ли об этом не думать, или, взволнованный ходом операции, ни разу не вспомнил о ней, — сказать трудно. Каждое его движение выражало уверенность, методично и твердо шел хирург к своей цели, одинаково оберегая рассекаемые ткани и самые подступы к ним. Скальпель замирал и не трогался с места, пока ассистент не зажмет кровоточащую артерию, пока хирург не убедится, не уклонился ли сосуд от своего обычного направления и не грозит ли ему угодить под нож. Хирург держался прямо, не пригибался над раной, не заслонял ее собой, дабы каждое движение его руки было отчетливо видно окружающим.
— Не надо спешить, — слышался Якову Гавриловичу шепот Сорокина, — мы без ущерба для больной можем и затянуть операцию. Мы не оглушили ее наркозом, эфира подливать не придется.
Трудно было понять, предупреждает ли, просит или поучает его Сорокин. Студенцова эти замечания не задели.
Иногда скальпель ударял по зажиму, и над ухом ассистирующего слышался приглушенный голос хирурга:
— Вы неосторожны. Нельзя так дергать ткани. Спешите лучше с зажимом, мы должны беречь каждую каплю ее крови.
И это замечание ничуть не задело Студенцоза. Упреки казались ему справедливыми. Увлеченный операцией, он действительно бывает неосторожным, не всегда щадит ткани и сосуды. Никто ему этого не говорил, тем лучше, что Андрей Ильич напомнил. Мысль о том, что у него хватило мужества признать себя неправым, доставила Якову Гавриловичу удовольствие. Как и тогда, ему казалось сейчас, что в отношениях с Андреем Ильичом общепринятые условности и связанные с ними притворство и ложь, столь необходимые в жизни, становятся излишними.
Нож давно миновал плевру, окутывающую легкое, и приближался к пищеводу.
— Мы всегда будем вас благодарить, — сказал хирург ассистирующему, — за то, что вы научили нас идти к внутренним органам этим путем, однако плевру нельзя рассекать сразу. Александр Васильевич учил нас, прежде чем рассечь, прокалывать ее, не дать воздуху прорваться и сместить органы. Пусть организм освоится с новым положением.
Он сказал это просто, как бы с единственной целью порадовать Якова Гавриловича удачной выдумкой Крыжановского. Не было в этой фразе ни иронии, ни намека на нерасположение Студенцова к хирургическим приемам Крыжановского.
Искренняя речь вызвала такой же сердечный ответ:
— Александр Васильевич правильно решил, иначе оперировать невозможно.
Когда руки хирурга и ассистирующего коснулись пищевода, где на уровне нижней трети его прощупывалась опухоль, взгляды их встретились, и Андрей Ильич взволнованно спросил:
— Неужели желудок убирать?
Яков Гаврилович поглядел на опухоль, прощупал пищевод и сказал:
— Больная операбильна, я не вижу ничего плохого. Оставим желудок, он ей пригодится.
«Не пожалеем?» — спрашивал взгляд Сорокина.
— Я бы не удалил, — решительно произнес Студентов.
— Ладно, оставим, — не сдержав вздоха, прошептал Андрей Ильич.
«Какой сильный человек, — подумал Яков Гаврилович, — откуда у него столько выдержки?»
Несколько дней спустя директор института пригласил к себе Сорокина и после короткого разговора о состоянии здоровья Елены Петровны спросил:
— Вы все еще не отказались от намерения перейти на работу к нам?
— Хочу ли я перейти к вам на работу? — спросил ничего не подозревавший Андрей Ильич. — Я чувствую себя здесь так, как если бы провел тут целую вечность.
Яков Гаврилович мысленно отмел беззаботную интонацию и заодно смысл, вложенный Андреем Ильичом в его заявление.
— Еще бы вам не привыкнуть, ведь вы целыми днями просиживаете в палате жены… А как бы вы отнеслись, если бы я отказался вас принять?
Сорокин улыбнулся. Этого он себе представить не мог. Его добрые глаза сверкнули озорством, и с видом человека, который понимает шутку, он сказал:
— Вы этого не сделаете, если бы даже захотели. Вы можете скорее уволить меня, чем не принять.
Если бы Андрей Ильич был более наблюдателен, он почувствовал бы в голосе, каким произнесены были эти слова Студенцова, новые нотки, сдержанные и даже недружелюбные. От каждого слова веяло холодком. Яков Гаврилович твердо решил не принимать Сорокина в институт, помешать этому всеми возможными средствами. Он несомненно честный человек, искусный хирург, муж Елены Петровны, но с ним хлопот не оберешься. Неспокойный, неуступчивый, он взбудоражит тех, кто и так неспокоен, обнадежит людей, которых с таким трудом перевоспитали. Михайлов был прав — Сорокину тут нечего делать.
— А если бы я все–таки не принял вас, — не меняя интонации, которую Сорокин, увы, не понимал, продолжал директор. — Как бы вы поступили?
Андрей Ильич тем же беспечным тоном ответил:
— Я попробовал бы над тем же поработать в другом институте. Такого рода соревнование несомненно послужит на пользу науке.
Яков Гаврилович оставил на лице дежурную улыбку и, делая вид, что по–прежнему слушает Сорокина, призадумался.
Андрей Ильич шутливо описывал соревнование между институтом онкологии и другим неизвестным учреждением, а Студенцов представлял себе, как это произойдет. Вслед за мужем из института уйдет жена — Елена Петровна, за ними Степанов, Сухов и многие другие, чтобы на чужой почве вести с ним борьбу. Соревнование доставит удовольствие всем, кто желает институту всяческих бед. Талантливый забияка озлобится, и кто знает, как далеко его безумство зайдет. Спасибо за предупреждение, оно пришло кстати. Он, Студенцов, теперь знает, как поступить. Зачем вооружать безумца против себя, пусть лучше сгорает во славу науки, пусть трудится на благо института онкологии. Всегда лучше иметь друга, чем врага. Приход правовернейшего из крыжановцев благотворно подействует на других. Для них это будет равносильно призыву: «Следуйте примеру Сорокина, соглашайтесь с новым направлением, соглашайтесь со взглядами его руководителей!»
Мысли Якова Гавриловича были прерваны появлением Сухова. Секретарь партийной организации хотел узнать, получил ли Самсон Иванович его письмо и не передал ли ответа? Он тут же ушел, не подозревая, какие чувства всколыхнул в душе Студенцова.
«Добро пожаловать, дорогой обличитель, — мысленно обрушился Яков Гаврилович на своего друга, словно по его, Самсона Ивановича, вине сложная задача с одним неизвестным решалась не так, как хотелось директору института. — Опять скажете, что Яков Гаврилович не выносит вокруг себя талантов? Опасается, как бы кто–нибудь не превзошел его… Глупости, Самсон Иванович, мне всегда были дороги способные люди, я подбирал их, растил и был счастлив, когда они достигали успеха».
— Пишите, Андрей Ильич, заявление, — ободряюще улыбаясь будущему сотруднику, говорит Студенцов. — Заполните анкету и приступайте к делу. Такие люди, как вы, нам нужны,
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Научная проблема, которой Андрей Ильич занялся, имела свою долгую и скорбную историю.
В продолжение многих тысячелетий, возможно с той поры, когда полудикий предок человека ютился еще в пещере, людей поражает болезнь, жестокая и неотвратимая, как смерть. По широте распространения в природе, многообразию форм и гибельным последствиям она не имеет себе равной. Все народы земли — от эскимосов Гренландии до туземцев Австралии, аборигенов Египта и жителей Бермудских островов, негры, индейцы, китайцы и индусы — подвержены ей. Весь животный мир от насекомых до обезьяны, весь растительный мир страдают от этой болезни. Все виды тканей и клеток человеческого организма могут стать очагом злокачественной опухоли. Ни возраст, ни пол не защищены от нее, с той лишь разницей, что у женщин особенно страдают органы материнства, а детей поражает саркома — самая губительная из злокачественных форм. До двух миллионов жизней уносит эта болезнь ежегодно.
После долгих поисков и заблуждений механизм заболевания был, казалось, изучен до конца, и вот что наука могла сообщить.
Под влиянием внутреннего или внешнего раздражителя группа клеток тканей порывает с господствующим в организме соподчинением и становится независимой. В этой перемене ничего еще зловещего нет. Ткани, выращиваемые в искусственных условиях лаборатории, развиваются также вне связи с организмом, однако свойств опухоли, и к тому же злокачественной, не приобретают. Нет ничего грозного и в новом свойстве этих клеток безудержно размножаться. В любом рубце на месте недавней раны, во всякой доброкачественной опухоли, в костном мозгу, в железах тонкого кишечника и, наконец, там, где образуется мозоль, происходит то же самое — идет стремительное разрастание тканей.
Опасность возникает с момента, когда клетки, врастая в здоровую ткань, начинают ее разрушать. Это новое свойство они сохраняют и передают потомству. Их клетки — потомки — недолговечны, склонны к распаду и размножению и образуют злокачественную опухоль. За ее безудержным ростом не поспевают сосуды, не хватает питания, и центральная часть опухоли распадается и гибнет.
Долго не находило себе объяснения: откуда у раковой клетки берется энергия для столь стремительного развития? Какие силы возбуждают и питают ее?
Всякое размножение клеток, возникло ли оно под влиянием микробов и их продуктов, вследствие ли нарушения целости покровов, мышц или костей, или расстройств в гормональной системе, — длится до тех пор, пока действует причина, вызвавшая этот процесс. Исчезнут микробы и их продукты, костный мозоль заполнит образовавшийся в организме изъян, исчезнет виновник, вызвавший расстройства желез, — и разрастание тканей прекратится. Иначе происходит с раковой опухолью, ее рост непрерывен и может продолжаться беспредельно. Свыше шести лет сохраняется в искусственных условиях опухоль мышиного рака. Кусочки ее все время прививают здоровым мышам, а губительные свойства этой ткани не исчерпываются. Источник злокачественности черпает свою губительную силу не извне, а вырабатывает в себе же. Сырьем служат кусочки здоровой мышцы, которые время от времени экспериментатор подкладывает ей. В стеклянном пузырьке повторяется то же, что и в организме: соприкасаясь с нормальной тканью, злокачественная растворяет и поглощает ее. Это — новая порода клеток, развивающаяся по особым, неизвестным законам. Она может, как и прочие, питаться кровью организма, а также тканями, окружающими ее.
Еще одну особенность обнаружили ученые у злокачественных клеток — свойство распространяться током крови и лимфы по организму, перемещаться с места на место собственными движениями, наподобие тому, как передвигаются амебы, и создавать свои колонии — метастазы. Развитие новых очагов подчинено неизвестной, но строгой закономерности: из пищеварительного тракта раковые клетки следуют в печень или легкие; из предстательной или щитовидной железы — в костную ткань; из легких — в мозг или надпочечники. Столь определенны эти пути, что предполагают существование какого–то сродства между клетками опухоли и некоторыми тканями.
Где бы эти клетки ни обосновались, они сохраняют сисю внешнюю форму, свойство строить ткани и вместе с тем продолжать присущую их нормальной природе деятельность. Так, печеночные клетки, осевшие в позвоночнике или в головном мозгу, и в новом месте вырабатывают желчь, клетки щитовидной железы, обосновавшись в костях, выделяют там свойственный им гормон, клетки слизистой оболочки желудка продуцируют в легких соляную кислоту, а клетки кишечника — слизь. Случалось, что у людей, страдавших от недостаточности какой–либо из желез, наступало временное облегчение, когда они заболевали раковой болезнью. Метастазы из клеток этих желез воспроизводили недостающие организму вещества далеко от их естественного местоположения. По такого рода метастазам нередко обнаруживали основной очаг, долго остававшийся неизвестным.
Эти наблюдения и многое другое дали повод считать, что опухоль растет лишь из собственных клеток, из тех, которые возникли в начале болезни. Окружающие ткани не становятся от соседства с ними раковыми. Это подтвердили и лабораторные опыты. Мышиная опухоль, которую прививали здоровым крысам, продолжала и в чужом организме развиваться из тех же мышиных клеток. Скольким поколениям крыс эту злокачественную ткань ни пересаживали, их собственные ткани раковыми не становились. Приспособляемость злокачественных клеток — беспримерна.
В этом столкновении между жизнью и смертью трудно понять сравнительное бездействие защитных сил организма. Оттого ли, что природа приспособила их отражать лишь удары чужеродного противника, они беспомощны против угрозы, исходящей от собственных тканей, или оттого, что нервная система, приспособленная управлять нормальными клетками, бессильна принимать сигналы от переродившихся — первые вести об опасности доходят обычно, когда болезнь зашла далеко.
В продолжение веков шли настойчивые поиски причины раковой болезни. Врачи и исследователи во всех частях света делали все, что могли, и, надо быть справедливыми, небезуспешно.
В шестнадцатом столетии в Саксонки, а затем в Чехии распространилось заболевание, известное под названием «болезнь рудокопов». Ее принимали за туберкулез, пока не выяснилось, что это легочный рак. Он возникал под действием кобальта и мышьяка, которые содержатся в рудничной пыли. Позже обнаружилось, что на анилиновых и парафиновых заводах Германии и Англии другие химические вещества вызывают также у рабочих опасные новообразования. В тех частях Азии, где жуют пряные листья ореховой пальмы — «бетель», и в Средней Азми, где вместо жвачки под язык закладывают смесь табака, золы, мела, извести и масла, известную под названием «нас», часто встречается рак полости рта. Опыты на животных подтвердили, что едкая смесь «наса», будучи втертой в кожу грызуна, порождает у него злокачественное новообразование. Полагают, что химическому действию табачной смолки курильщики обязаны возникающему у них раку нижней губы.
В Кашмире, где население имеет обыкновение носить под одеждой горшочек с горячими углями, распространен рак кожи. Частые ожоги бедер и живота порождают рубцы, из которых со временем развиваются злокачественные новообразования. В Китае обратили внимание на то, что рак желудка встречается почти лишь у мужчин. Причина, как полагают, связана с привычкой населения есть горячий рис.Женщины, которые в силу обычая принимают пинту после мужа, несколько поэтому остывшей, болеют исключительно редко… У казахов и якутов, живущих в различных широтах, одинаково часто наблюдается рак пищевода. Южане обязаны, вероятно, своей болезнью употреблению горячего бараньего жира, а северяне — мерзлой рыбьей стружки.
В различных частях света было замечено, что длительное пребывание под солнцем на ветру вызывает у моряков, рыбаков и у сельского населения изменения в коже лица, которые могут стать злокачественными. Исследователи заинтересовались, какие лучи спектра так губительно действуют на ткани, и для этой цели поставили опыты. В течение определенного времени под известным напряжением и в строгой последовательности подвергали ультрафиолетовому облучению грызунов. В результате у них возникал кожный рак. Облучение солнцем приводило к тем же последствиям. Когда из солнечного спектра отфильтровывали ультрафиолетовую часть, облученные крысы не заболевали. Целебные для жизни лучи обнаруживали таким образом свойство становиться источником страдания.
Нечто подобное наблюдалось в кабинете рентгенолога и в радий–лаборатории. И там лечебные лучи, столь много способствующие лечению рака, обращались порой против человека. Врачи–рентгенологи после многих лет практики обнаруживали у себя злокачественные поражения кожи.
Чтобы проверить действие радия на организм, в лаборатории был проделан следующий опыт. Человекообразным обезьянам вводили в бедренную кость радиоактивную руду. Проходили пять–семь лет, и на этих местах вырастала злокачественная опухоль — саркома. Она достигала значительных размеров и служила причиной гибели обезьян.
Исследуя больных заразными болезнями, врачи–инфекционисты пришли к заключению, что туберкулезные язвы внутренних органов, а также кожные поражения, связанные с волчанкой, могут со временем стать почвой для развития рака. Гинекологи нашли эту почву в хронических изъязвлениях и послеродовых повреждениях шейки матки. Хирурги наблюдали злокачественные опухоли, возникшие под действием кишечных паразитов. Паразитологи эти наблюдения подтвердили. Они населяли печень и желудок животных крупными червями и яйцами глистов и вызывали в этих органах рако–вые разрастания. Средствами эксперимента было также доказано, что камни в желчном и мочевом пузыре могут подготовить условия для злокачественной опухоли. Экспериментаторы вводили кроликам, собакам и крысам в желчные и мочевые пузыри обычные камешки, желчные камни, извлеченные у людей, и шелковые нити. Спустя некоторое время в этих местах развивался рак.
Утверждение стоматологов, что раздражения полости рта протезами или острием поврежденных зубов могут привести к образованию рака языка и щеки, многим показалось невероятным. У хирургов были основания происхождение этих опухолей объяснить по–другому. Опыты в лаборатории сделали свидетельства стоматологов бесспорными. Исследователи кормили крыс нспровеянным овсом, и острые ости злаков в продолжение долгого времени раздражали язык и слизистую оболочку рта. Спустя семь недель после того, как прекратили кормить, на языке грызуна возникла злокачественная опухоль, распространявшаяся на десну.
В общее представление о раковой болезни статистики внесли свою долю труда: они засвидетельствовали, что рак — болезнь зрелого и пожилого возраста. Опасность заболевания начинается с тридцати лет и, вначительно возрастая с сорока, достигает предела в шестьдесят лет. В глубокой старости возможность заболевания снижается.
То, что ученые и врачи подсмотрели у природы, свидетельствовало, что невинное влияние внешней среды, ничем не замечательное событие повседневной жизни, может привести в действие механизм болезни. И старый рубец давно перенесенного ранения или язвы, и новое раздражение места прежнего воспаления, и ранка срезанного родимого пятна, и нижняя губа, раздражаемая трубкой курильщика, и многое другое могут стать почвой для злокачественной опухоли.
На этой зыбкой основе возникли и утвердились научные теории. Одна из них, опубликованная семьдесят лет тому назад, в какой–то мере не утратила своего значения и поныне.
Все злокачественные опухоли, полагал ее автор, образуются из клеток, избыточно заложенных в период внутриутробной жизни организма. Эти зачатки, одаренные энергией роста, как бы дремлют, пока не наступит их пробуждение. Воспалительный ли процесс привлечет к ним ток живительной крови, ранение ли, ушиб или другие перемены нарушат сложившееся равновесие, — зародышевые зачатки проснутся, начнут стремительно размножаться, раздвигая и разрушая окружающую ткань.
Теория подкупала своей правдоподобностью. Разве не наблюдаются злокачественные опухоли именно в местах тех органов и тканей зародыша, которые исчезают к моменту появления ребенка на свет? Известно, например, что рак грудной железы осложняется метастазом в области крестца, там, где у зародыша заложена вырождающаяся затем спинная струна. Злокачественные новообразования развиваются нередко из остатков жаберных дуг на шее, из прочно заложенных клеток родимых пятен, на стыке разнотипных тканей, формирование которых отличается у зародыша особенной сложностью, — там, например, где слизистая оболочка переходит в кожу.
Клиницисты не могли эту теорию отвергнуть, а исследователи отказывались мириться с ней. Допустим, говорили они, что зародышевые ткани, деградирующие до рождения ребенка, действительно зачинают раковую болезнь, что пробуждает их? Почему клетки развивающегося зародыша нормальны, а у взрослых они пробуждаются злокачественными? Неужели всякий раз, когда в лаборатории воспроизводят раковую болезнь: радием ли, введенным в бедро обезьяны, или непровеянным овсом, которым кормили подопытных крыс, — раздражитель, как правило, угрожает зачаточным клеткам? Почему, наконец, прививая зародышевую ткань животному, мы не наблюдаем образования рака?
Научные исследования, поколебавшие эту теорию, много сделали для того, чтобы ее и укрепить. Особенно содействовал этому опыт, ничем на первый взгляд не замечательный. Экспериментатор прибавил к тканям куриного зародыша немного раздражающего вещества и эту кашицу пересадил в мышцу молодых кур. Прошло немного времени и у подопытных возникла саркома. И деготь и мышьяк или индол — вещество, применяемое для изготовления духов, — прибавленные к такой кашице, приводили к тому же. Не только в организме птиц и грызунов, но и в искусственной культуре зародышевых клеток, развивающихся в склянке, эти химические продукты превращали нормальные ткани в раковые. То, что не удавалось добиться зачаточными клетками в нормальной среде, было достигнуто в отравленной. Нечто подобное происходит, вероятно, и в организме человека. Пока вредные влияния не подготовили почву в организме, дремлющие зачатки в тканях неспособны ни развиваться, ни становиться злокачественными. На анилиновых и парафиновых заводах Англии, в рудниках Саксонии и Чехии на человека действовали такие же дегтярные соединения и мышьяк. В бетели и «насе», а также в табачной смолке содержатся подобные же химические вещества.
Многое в этой теории устарело, многое теперь уже неверно, и все–таки целиком ее отбросить нельзя. Семьдесят лет она, оттесняемая современными идеями, отступает, но как быть с теми фактами, которые находят себе объяснение только в пределах этой оттесняемой теории?
Попытки объяснить природу раковой опухоли внедрением в организм паразитов не прекращаются и поныне. Обманутые внешним сходством злокачественной клетки с простейшими существами, ведущими самостоятельное существование, сторонники паразитарной теории полагают, что одноклеточные животные или грибки вторгаются в ткани, чтобы паразитировать в них. Многие исследователи подробно описывали живого возбудителя, якобы выделенного ими из опухоли, но эти заявления никогда не подтверждались.
И эту теорию целиком отклонить невозможно. Не паразиты, конечно, проникшие извне, порождают раковую болезнь, опухоль возникает из тканей организма, именно они зачинают страдание, но и значение паразитов в заболевании немаловажное. Так, египетская двуустка, обитающая в водах Египта, Вест–Индии и Китая, проникнув в ткани человека, размножается там и вызывает злокачественное новообразование. Некоторые паразиты приводят к образованию раковых разрастаний в желчных ходах свиней, быков, овец и у человека. В 1913 году на одном из съездов в Брюсселе была продемонстрирована злокачественная опухоль у крысы, возникшая оттого, что животное кормили тараканами. В мышцах этого насекомого гнездится, как известно, паразит спироптера.
Особое место среди современных учений о злокачественных опухолях занимает так называемая канцерогенная, или дегтярная, теория рака.
В восемнадцатом столетии в Англии распространилась болезнь, известная под названием «рак трубочистов». Заболевали ею обычно молодые люди в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет. Трубочистами тогда нанимали мальчишек, и, как было установлено, у них после десяти — двенадцати лет непрерывной работы возникало злокачественное разрастание кожи. Число этих больных было столь велико, что правительство запретило заниматься чисткой труб детям моложе шестнадцати лет. Соответственно передвинулся и возраст больных, опухоли у трубочистов стали возникать к сорока пяти годам.
На смологонных установках Англии, на газовых заводах и на предприятиях, где из угля делают кокс, врачи также отметили злокачественные поражения кожи у рабочих. Наблюдения подкрепили подозрения ученых, что длительное соприкосновение человека с продуктами каменного угля находится в какой–то связи с раковой болезнью. Эти подозрения были в опытах подтверждены: мыши и кролики, которым в течение полугода два раза в неделю наносили на кожу по капле дегтя, заболевали. В воспаленных тканях возникали трещины, язвочки, бородавки, становившиеся почвой для злокачественной опухоли. Результаты опытов не зависели от того, был ли деготь добыт из каменного угля, или из животных тканей, или кожи, взятой у трупа.
Ученые много потрудились, прежде чем узнать, какие составные части продуктов перегонки вызывают заболевание. Бесчисленные опыты, остроумные и смелые, выяснили, что это углеводороды. Семьсот химически чистых веществ были также испытаны, и сто семьдесят оказались ракообразующими. Посредством любого из них стало возможно в любой части организма, в любой ткани вызвать злокачественную опухоль: на коже — рак кожных покровов, под кожей или в мышцах — саркому или злокачественную опухоль мышц.
Наиболее опасное соединение, добытое из продуктов каменного угля, весьма озадачило ученых, когда составные части его были обнаружены в печени человека, умершего от злокачественной опухоли. Они могли лишь возникнуть в самом организме; но что общего между чужеродными углеводородами и соками печени? Какая возможна между ними связь? Позже выяснилось, что это опасное соединение может быть также выделено из легких умершего от рака. Сам организм, казалось, повинен в своих страданиях, вернее говоря, он их порождает.
Еще раз ученые встретились с родством между явлениями, весьма отдаленными в природе.
При исследовании продуктов перегонки каменного угля вскрылась новая неожиданность — они оказались химически схожими с гормонами женского яичника. Трудно было найти этому объяснение, и еще труднее поверить, что гормоны человека, подобно продуктам каменного угля, облегчают раковой болезни ее победу над организмом.
Врачи давно уже отметили, что во время беременности и после родов, когда гормоны яичника в организме нарастают, развитие раковой опухоли идет быстрее. Было также замечено, что после хирургического удаления яичников рост злокачественной опухоли грудной железы замедляется. В опытах над животными наблюдения подтвердились: крысы, которым вводили большие дозы гормона женского яйца, заболевали раком молочной железы. Найденное сходство между продуктами каменного угля и секретом человеческой железы оказало медицине большую услугу; врачи больше не сомневались, что при раке органов материнства выделения яичников представляют угрозу для жизни больной.
Женщины, перенесшие раковую болезнь, во избежание рецидива не должны больше рожать.
Еще одно наблюдение послужило на пользу клинической практике, пришло оно из лаборатории.
Известно, что злокачественные опухоли пищеварительной системы занимают первое место среди рака органов и тканей человека. До восьмидесяти процентов поражений приходится на пищевод и желудочно–кишечный тракт. У животных ничего подобного не наблюдается, меньше всего страдают у них органы пищеварения. Это дало повод предположить, что питание человека — потребление им вареной и жареной пищи — предрасполагает его к злокачественным заболеваниям. Лабораторные исследования подкрепили эти подозрения: выделенные из перегретых и пережаренных блюд вещества, будучи введены в организм животных, вызывали раковую болезнь.
Самый механизм действия химических продуктов объяснялся следующим образом. Введенные под кожу вещества, всасываясь в кровь и омывая ткани, находят себе почву в местах, ставших чувствительными после ранее перенесенной болезни. Именно здесь начнется раковый процесс, который, раз будучи пущен, развивается уже по собственным законам. Действие раздражителя главным образом зависит от обстановки, которую он застал в организме.
Эта так называемая химическая теория встретила серьезные возражения.
Пусть в печени и легких человека встречаются вещества, из которых может возникнуть химический продукт, вызывающий у мышей раковую опухоль. Но где гарантия, что в тканях человека эти вещества образуют такое же соединение? Что стало бы с организмом, если бы все химические вещества, вводимые и возникающие в нем, вступали между собой во всякие возможные комбинации? Спорен и метод, с каким в лаборатории этот опыт воспроизводят. В подкожную клетчатку дважды впрыскивают едкий экстракт — вещество, чуждое этим тканям. Одной такой травмой можно многое в организме перестроить. Вызывали же схожими способами раковую опухоль, действуя на ткани раствором соли или глюкозы — веществами, столь полезными для организма.
Если бы в печени действительно возникали болезнетворные соединения, — возражали противники химической теории, — этот орган особенно страдал бы от рака, между тем он почти не поражается им. Его побеждают метастазы. Мудрено содержать в себе столь опасные ингредиенты и не пострадать от них. Когда стало известно, что найденные в печени вещества обнаруживаются также в органах людей, умерших от других болезней, — уверенность в том, что ракообразующие продукты возникают в самом организме, серьезно поколебалась.
Против химической теории возникло много возражений, но никто от нее не отказался. Как отбросить учение, в котором столько здравого смысла? Кто знает, где истина и скоро ли мы услышим о ней?
В 1911 году наука обогатилась новым открытием: ученые вызвали саркому у кур не пересадкой кусочков злокачественной опухоли, а лишь соками ее тканей. Этот экстракт обращал нормальные клетки в злокачественные. Сообщение, встреченное с глубоким недоверием, было вскоре исследователями подтверждено. Разрушенные клетки опухолей, пропущенные через мембранные фильтры, отжатые и вновь промытые, поражали кур саркомой. Можно было этим экстрактом заражать уток и индюков — птиц других видов. В искусственной культуре тканей этот сок, подобно злокачественным клеткам, вызывал саркому. Было похоже на то, что в клетках опухоли содержится микроорганизм. Столь наглядны были эти опыты, что, хотя микроба и не обнаружили, все признали его существование. Друзья инфекционной теории назвали возбудителя вирусом, а противники — из осторожности — «фактором злокачественности». Пусть время рассудит, кто возбудитель саркомы кур, они — столпы науки — слово «вирус» не произнесли.
Сторонники инфекционной теории настаивали на том, что всякая прививка опухолевой ткани сводится к введению в организм живого возбудителя. В доказательство приводилось следующее умозаключение. Чтобы вызвать у животного саркому, ему нужно привить десятки тысяч злокачественных клеток, для удачной прививки раковой болезни — сотни тысяч. Пересаживая столь ничтожные комочки ткани, трудно утверждать, что именно клетки, а не вирус, населяющий их, дадут начало заболеванию.
Теория была поддержана новым открытием, сделанным на диких кроликах. Ученые нашли у этих животных доброкачественные разрастания кожи, замечательные тем, что, будучи пересажены домашнему кролику, они становятся раковыми. При этом в крови у привитых животных появляются антитела — бесспорное доказательство, что в организм проникли чужие белки. Чем злокачественней протекает болезнь, тем активней деятельность этих защитных телец. Заболевание кроликов определенно носило инфекционный характер.
1936 год принес новые доказательства, что микроорганизмы могут вызвать раковую болезнь.
В результате многократных опытов стало известно, что некоторые породы мышей передают своему потомству рак молочной железы. Достаточно лишь нескольких кормлений молоком самки, чтобы детеныши, подобно своим матерям, становились склонными к заболеванию. Мышата того же помета, вскормленные самками породы, менее подверженной злокачественной болезни, в будущем не заболевали. Не только кормление молоком, но одно лишь введение его в брюшину или под, кожу с кусочком молочной или зобной желез или только выжимкой из них вызывало у детеныша заражение. Болезнетворное начало оказалось весьма живучим. Ни замораживание, ни оттаивание, ни высушивание не отнимает у него способности поражать молочную железу. Как и возбудитель куриной саркомы, он проходит через мелкопорйстые фильтры и невидим под микроскопом.
Как было не признать в нем вируса? Он передается соками тканей от одной мыши к другой, тяготеет к определенным органам — к коже у кролика или к молочной железе у мышей — не утрачивает этих свойств в железах зверька до пятнадцатого — двадцатого поколения.
Ученые отказались признать инфекционный харак–тер заболевания, а возбудителя — вирусом. За ним осталось прежнее неопределенное наименование «фактор молока».
Дальнейшие опыты еще более приблизили сторонников инфекционной теории к цели.
В экспериментах с куриной саркомой, когда растертыми клетками удалось вызвать заболевание у птиц, было замечено, что возбудитель недолго остается в тканях и вскоре как бы исчезает. Экстракт из старой опухоли утрачивает способность поражать организм саркомой, тогда как сами клетки продолжают эту возможность сохранять. Возникло подозрение, не происходили то же самое и в прочих новообразованиях? Вирус пустил в ход механизм страдания, а дальнейшее идет уже без него. Возможно даже, что возбудитель погиб, не выжил в новой, им же порожденной среде. Потому и найти его невозможно, что в зрелой опухоли его нет.
Явилась мысль обратиться к начальным стадиям заболевания, когда нормальные клетки начинают лишь превращаться в раковые, и проследить: не содержат ли они возбудителя?
Раковая болезнь развивается, как известно, в тканях, где до того шло ускоренное размножение клеток. Чтобы воспроизвести такое же состояние у подопытных мышей, у них прежде всего создавали очаг клеточного размножения — воспалительный процесс. Затем лишь продуктами перегонки каменного угля вызывали злокачественную опухоль. Эту ткань растирали и, разрушив все клетки, вводили кашицу здоровым мышам. Дальнейшее предоставлялось времени. Оно должно было решить: возможно ли соком молодой опухоли заражать мышей, как заражали экстрактом из птичьей саркомы птиц? Действительно ли возбудитель находится в опухоли в начальной стадии болезни?
Искания завершились успехом — в пятнадцати случаях из ста четырнадцати растертые клетки, неспособные сами по себе ни расти, ни раззиваться, давали начало злокачественной опухоли. Контрольные мыши, которым прививали экстракт из зрелых опуколсй, не заболевали. Возбудитель болезни в них как бы отсутствовал.
Сторонники инфекционной теории так определили течение раковой болезни.
Все известные раздражители, будь то продукты перегонки каменного угля, ультрафиолетовое излучение, радий, рентген, ожоги, ушибы и прочие, могут своими действиями лишь привести к усиленному размножению клеток. Вызванная перемена подготовляет почву для вируса, который постоянно находится в тканях организма. Новая обстановка позволит ему вмешаться в болезненный процесс, сделать опухоль злокачественной, а нормальные клетки наследственно раковыми.
Эта теория вызвала серьезные возражения.
Заражение мышей соком из растертых клеток, говорили противники инфекционной теории, мало кого может убедить. Сквозь фильтры проходят и неживые вещества, хотя бы кристаллы тяжелых белков, не они ли виновники заболевания? Микробиологическая практика не знает такого вируса, который не переходил бы от одной ткани на такую же однородную. Между тем сплошь и рядом наблюдается, что опухоль в легком развивается на маленьком участке и скорей обнаружится метастаз этой ткани в мозгу, чем болезнь разовьется в том же легком или обоснуется в другой его доле. Нередки случаи, когда вслед за образованием злокачественной опухоли слизистой оболочки желудка рак возникает в столь несходных тканях, как ткани бронха. Непонятно и другое. Если допустить, что в молоке самок находится вирус, почему у детенышей, которых кастрировали или оставили девственными, злокачественная опухоль не возникает? Куда девается возбудитель, проглоченный с молоком матери?
Несомненно, что ряд заразных заболеваний: микробное поражение кишечника, грипп и особенно туберкулез — могут подготовить почву для злокачественной опухоли, но за раковой болезнью признать заразное начало соглашались немногие.
Казалось невероятным, чтобы различные микроорганизмы выжидали в тканях человека в продолжение всей его жизни, когда необычное размножение клеток даст им повод вмешаться. Одни считали недоказанным подобное сожительство организма с возбудителем, другие утверждали, что инфекционная теория безнадежна и делает бессмысленными дальнейшие усилия науки. Какой смысл оперировать больного, если сама операция создает в тканях большое поле ускоренно размножающихся клеток — благодатную обстановку для пребывающего тут же вируса саркомы или рака?
Сомнения противников инфекционной теории не поколебали ее основ. Наука с надеждой ждет ее идей и успехов.
Биохимики по–своему оценили природу раковой болезни.
В стремительном образовании злокачественной ткани они прежде всего увидели ненормальное воспроизводство белка. Высчитав, во сколько раз размножение опухолевых клеток превосходит естественный рост здоровых, в какой степени различны нормальный и раковый белок, биохимики встретились с необычным в их практике затруднением.
Всякая экспериментальная деятельность покоится на строгом соответствии между причиной и следствием. Соединение определенных веществ порождает новое качество, в одном случае обратимое, в другом неизменяемое. В раковом обмене обнаружилось нечто противоречащее основам биохимии; нельзя было понять, в силу какого закона сложные углеводороды, половые гормоны, некоторые азотистые краски, уретан, окись тория и мышьяка — вещества, столь различные по своей стрзжтуре, приводят в организме к одинаковым следствиям — к одинаковому изменению химии белка.
Только допустив, что извращение белкового обмена — результат не прямого, а косвенного воздействия раздражителя, можно было эту «несообразность» понять. Биохимики сами же нашли следы этой сложной реакции. В тканях, далеко отстоящих от основного очага и метастазов, — в волосах и в ногтях — белок у больных оказался измененным.
И эти как будто бесспорные факты не были всеми одобрены. Многие отказывались сводить раковую болезнь к одним лишь переменам в обмене белка. Так ли отражается этот новый обмен на основных функциях тканей? Разве клетки не продолжают присущую им деятельность и после того, как стали злокачественными, не выделяют по–прежнему нормальный секрет в очаге и в метастазах? Сколько раз бывает, что надпочечники, щитовидная, шишковидная или поджелудочная железы, пораженные раком, наводняют организм гормонами, Наступают расстройства, ничем, однако, не отличающиеся от тех, которые наблюдаются у больных, не страдающих раковой болезнью…
Большой интерес вызвали опыты сотрудницы Павлова М. К. Петровой. Они не стали материалом научной теории, хотя многие склонны в них видеть основу для рабочей гипотезы.
Петрова изучала влияние чрезмерных напряжений нервной системы на функции внутренних органов и не ставила себе целью исследовать причины рака. Она задала десяти собакам трудные задачи, четырех затем из опытов исключила и предоставила им длительный покой.
Продолжавшиеся эксперименты и связанное с ними нервное напряжение тяжело отразились на здоровье шести подопытных собак. Они тощали, дряхлели, кожа покрывалась экземой, шерсть свисала клочьями. Короткий отдых возвращал им утраченное здоровье, а новые напряжения вновь ввергали в страдания.
Испытуемые животные после естественной смерти были вскрыты, и у трех были найдены злокачественные опухоли: рак легкого и мочевого пузыря — у одной, саркома — у другой и рак щитовидной железы — у третьей. У четвертой, погибшей от истощения, прощупывалась в брюшной области опухоль. Четыре контрольные собаки, психика которых щадилась, дожили до глубокой старости и погибли без признаков злокачественной опухоли.
Истории человеческих болезней могли бы много добавить к тому, что узнала Петрова. Они поведали бы о том, как тяжелые переживания, волнения и скорби надламывали здоровье людей и они становились добычей раковой болезни. Знаменитый русский клиницист Захарьин утверждал, что «рак от огорчения» бывает так же часто, как и от других причин.
Опыты Петровой были несколько иначе проделаны в другой лаборатории. Животных усыпляли и в этом состоянии им прививали злокачественные ткани или вводили вещества, вызывающие рак. У спящих в сравнении с бодрствующими, подвергнутыми той же операции, заражение удавалось значительно реже. Состояние покоя помогало организму себя отстоять.
Теорий и гипотез о раковой болезни было много, но столь сложной оказалась загадка, что теории не сменяли друг друга, а восполняли. Ни одна из них не объяснила ни сущности болезни, ни механизма превращения нормальной клетки в раковую, но в каждой теории была своя доля мудрости и правды. Наука не могла себе позволить отказаться от них.
Значительно легче было искать причины раковой болезни и создавать гипотезы, чем найти средство ее лечения. Как бороться с противником, который вначале не обнаруживает себя, затем маскируется и дает о себе знать лишь тогда, когда он неуязвим. У всякой болезни — свои симптомы, присущие именно ей перемены: в температуре, дыхании, кровообращении и обмене веществ. О раковой болезни этого сказать нельзя. Течение ее долго напоминает знакомые картины всякого рода других расстройств. Рак желудка не отличишь от воспаления, известного под названием гастрит; рак шейки матки покажется обычным изъязвлением слизистой оболочки; опухоль толстых кишок — часто встречающейся язвой. Тайной окутано рождение болезни, в тайне проходят ее первые недели и месяцы. Как узнать, когда в гайморовой полости, на рубцах прежнего гайморита, начнет развиваться губительное новообразование? Или когда в раздраженной гортани курильщика к давнему катару дыхательных путей присоединится раковая опухоль? Можно, конечно, в каждом хроническом поражении легких, в изменениях на коже видеть предвестника злокачественной болезни, но как ее лечить, когда враг себя не обнаружил? Оперировать по первому подозрению? А что, если рано, опухоли нет и, возможно, не будет?
В течение тысячелетий и по сей день больных лечили и лечат диетой и голодом. Медики древнего Рима прибегали к этому средству потому, что видели причину раковой болезни в переедании, а современные клиницисты — из убеждения, что опухоль следует лишат» жиров и углеводов. Чтоб помешать этим тканям расти, некоторые врачи отказывали им в сахаре — этом главном источнике энергии.
Когда стало известно, что злокачественные клетки обходятся ничтожным объемом кислорода и, видимо, не нуждаются в нем, явилась мысль усиливать их дыхание и этим, возможно, верней погубить. В конца девятнадцатого века досужий физиолог оповестил мир, что клетки саркомы не выживают под высоким кислородным давлением, а нормальные при этом не страдают. Сообщение вызвало большой интерес, и в лабораториях Европы с беспримерной настойчивостью стали испытывать больных и здоровых животных под давлением в пять и восемь атмосфер. Предположение ученого не оправдалось.
Утверждение химиков, что ткани злокачественной опухоли бедны известью и магнием, настроили врачей давать больным пищу, насыщенную тем и другим. Приводились доказательства, что среди сельского населения Египта, питающегося плодами и молочными продуктами, богатыми магнием, раковая болезнь крайне редка. Зато в странах Европы, где почва и вода этим элементом бедны, заболевания с каждым годом нарастают.
Ученые искали союзников против жестокой болезни всюду, даже среди извечных врагов человека. Больных заражали возбудителем малярии, гонореи, дифтерита, надеясь в пламени пожара хоть что–нибудь спасти; вводили в организм яд кобры, столбнячный токсин. В 1914 году один из ученых подсчитал, что из семисот неизлечимых раковых больных, у которых вызывали рожистое воспаление, выжили и выздоровели лишь сорок три. При этом исследователь не без горечи признал, что от неудачного впрыскивания лекарственного вещества погибло три человека.
В начале двадцатого века биохимики предложили новый метод лечения: вводить в организм вещества, которые, химически тяготея к раковой ткани, в то же время ее убивали. Такие соединения, введенные под кожу или в кровь, подобно ракетному снаряду, пущенному по известному адресу, несут с собой разрушение и смерть.
Вещества были найдены и испытаны, метод себя оправдал — так называемые азокраски, а затем и висмут действительно накапливались в опухоли, но к прекращению болезни не вели.
Замечательный метод улучшили: химики стали искать проводников, способных легко проникнуть в раковую клетку и увлечь с собой туда дозу концентрированного яда. Тесно спаянный с проводником, он должен был стать опасным для тканей опухоли, не повреждая других. Первые такие соединения состояли из красок и ядовитого селена. Опыты велись в многочисленных лабораториях и опять–таки к успеху не привели. После неблагоприятного заключения комитета ракового госпиталя в Лондоне от селена отказались.
В 1931 году отечественные исследователи заметили, что злокачественная опухоль, возникшая после прививки раковой ткани животному, уменьшается в размере и даже вовсе исчезает, если во время прививки заразить организм трипаносомами. Две счастливые возможности обнаружил этот микроб — влечение к раковой клетке и способность ослабить ее. Много лет велись эти опыты, тщательно отработанные, интересно обоснованные на животных, они в клинике, однако, оказались несостоятельными.
Усилия ученых, их эксперименты — разнообразные, смелые, порой немотивированные и даже легкомысленные — не всегда оставались безуспешными. Бывали удачи, многочисленные случаи, когда больные частично или полностью излечивались. И лекарства, и диеты, и всякого рода ограничения иногда помогали, — но стать методом лечения не могли. Без знания причин, порождающих болезнь, без понимания механизма ее возникновения трудно найти средства борьбы.
И забытые и сохранившиеся находки ученых не прошли без пользы для науки. Умудренное человечество не знает больше рака трубочистов, рентгенологов, избавлены от страданий рабочие анилиновых и смолоперегонных заводов. Акушеры, предупрежденные, что послеродовые разрывы матки могут стать причиной раковой опухоли, этих изъянов больше не оставляют. Свидетельства химиков, что продукты перегонки каменного угля химически схожи с гормонами женского яйца, привели к новому способу лечения рака грудной железы. Секрету яичников, ускоряющему развитие злокачественной опухоли, врачи противопоставляют мужской гормон, который нейтрализует влияние яичников.
Гормоны–антагонисты утвердились в клинике. Женский — фолликулин, вызывающий у мышей рак молочной железы и ускоряющий рост опухоли груди у женщин, оказался целебным для мужчин, страдающих раковой болезнью предстательной железы. Женский гормон задерживает развитие этой опухоли. Он становится целебным и для женщин, когда опухоль развивается в стареющем организме.
Поиски клиницистов привели к еще одной серьезной удаче — изобретение отечественного врача Гордеева облегчило лечение рака губы и других злокачественных наружных разрастаний.
И в пору удач и неудач мысли ученых обращались к основному: к механизму образования опухоли. Какие причины превращают нормальную ткань в раковую? Откуда этот внезапный взрыв размножения? Какие внутренние силы понуждают рабочую клетку стать паразитарной?
В поисках ответа на эти вопросы исследователи обратились к изучению сроков, отделяющих возникновение вредных условий от появления опухоли. У любителей «паса» рак полости рта образуется через десять и двадцать лет; рак у рентгенологов или рабочих анилиновой промышленности — спустя пятнадцать и больше лет после того, как эти люди оставили работу, послужившую причиной заболевания. В опытах выяснилось, что между первым смазыванием кожи у мышей и появлением опухоли проходит время, равное четверти мышиного века. Шесть — восемь месяцев жизни этого грызуна соответствует десяти — пятнадцати годам человеческой жизни. Кролики, которые живут дольше мышей, .заболевают спустя два года, а обезьяны еще позже — через семь лет после первого опыта. Экспериментатор может эти сроки удлинить или сократить, применяя большие или меньшие дозы более сильных или слабых химических веществ. Еще убедились ученые, что образование рака у животных не зависит от того, сохранился ли в их тканях раздражитель. Заболевание возможно, когда виновник исчез и не оставил следа в организме.
Что же происходит в течение этого долгого срока? Развиваются ли на месте будущего поражения какие–нибудь процессы, или ткани пребывают лишь в состоянии готовности отозваться раковым расстройством на последующий удар?
Исследователи убедились, что в продолжение месяцев и лет невидимо и неощутимо для больного идут глубокие изменения в некогда поврежденных или хронически воспаленных тканях. Кожа покрывается бородавчатыми разрастаниями; слизистая оболочка рта — особыми утолщениями; на прежних рубцах появляются изъязвления. Исподволь действующий раздражитель, непрерывно усложняя жизнь тканевых клеток, порождает условия, несовместимые с их нормальным существованием. В этом тлеющем очаге, где в огне воспаления стремительно гибнут одни и еще быстрей размножаются другие клетки, наступает перелом. Изменяется характер обмена клеток, они приобретают способность внедряться в ткани и паразитировать в них.
Трагический перелом может не наступить и злокачественное превращение не состояться. Лабораторными опытами это было доказано.
С помощью сильно действующих веществ можно вызвать у крыс рак печени. Этот опыт, однако, удается лишь в том случае, если кормить подопытное животное неполноценной пищей. Стоит диету изменить, давать крысе молоко, сушеную печень, и опухоль не возникнет. Не появятся также и узловатые образования на печени — предшествующие раковому заболеванию. Там, где нет предвестника болезни — невозможно возникновение и самого рака.
Нечто подобное происходит у мышей, предрасположенных к опухоли молочных желез. Грызуны не заболевают, хоть и питаются молоком, содержащим вирус рака, если не дать им размножиться. Присутствие возбудителя оказывается недостаточным для образования рака. Нет предопухолевой стадии — и болезнь невозможна.
Один исследователь подтвердил это положение наглядным экспериментом. После того как подопытная мышь была обработана химическим веществом и па спине у нее возникли уже признаки будущей болезни, экспериментатор травмировал у животного седалищный нерв. Пока шло заживление раны, стадия предрака не только остановилась в своем развитии, но возникшие на коже разрастания стали исчезать. Раковая опухоль образовалась с опозданием на три с лишком месяца.
Раковая болезнь была расчленена, и исследовательская мысль стала обращаться к каждой стадии в отдельности.
 
Таково прошлое и настоящее научной проблемы, которой Андрей Ильич Сорокин занялся.
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На пятый день после операции Елена Петровна попросила газеты и прочла их. На шестой Андрей Ильич принес ей книги и по ее настоянию рассказал обо всем, что происходит в лаборатории: кто чем занят, что делал и делает, хорошо ли, дурно. О каждом факте говорилось подробно и точно, малейшая попытка ограничиться общими рассуждениями вызывала ее недовольство и решительно пресекалась. В залитой солнцем палате давно водворили прежний порядок: на столе не стало папок, на окне микроскопа, заняла свое место ваза с цветами.
Перенесенная операция заметно отразилась на больной; она похудела, осунулась, лицо вытянулось и как бы застыло, только тонко очерченный рот сохранил прежнее выражение, капризно сложенные губы словно единственные уцелели в вихре жестокого страдания, и казалось, что стоит им приоткрыться — и все встанет на свое место: улыбка согреет лицо, в глазах отразится недосказанная мысль, набегут морщинки на лбу и оживут неподвижные руки, утонувшие в рукавах больничной рубашки.
Не дожидаясь напоминания жены, Андрей Ильич стал каждый день приносить ей новости о чудодейственном экстракте, о его великой спасительной силе. Одна больная встала на ноги от маленькой дозы, другая настолько поправилась, что попросилась домой; особенно удивила всех старушка, неспособная двигаться от истощения, она стала часами ходить по коридору. И Степанов согласился, что экстракт серьезно помогает больным, Евдоксия Аристарховна не дает врачам покоя, настаивает, чтобы всем прописывали его. Много пользы принесли наблюдения Елены Петровны над собой и другими, проведенные до операции.
Она слушала мужа и слабым голосом благодарила на добрые вести. Как хорошо, что он здесь, вдвоем они горы перевернут, чудес натворят, все будут им завидовать. Андрей Ильич соглашался, она, конечно, права, вдвоем у них все пойдет по–другому. С уходом мужа она давала волю своей радости и долго рисовала на бумаге скачущих животных и летающих птиц. Супруги расставались поздно вечером, а утром она уже спрашивала свежие новости. Откуда им взяться, неужели придумать? Нет, этого он сделать не сможет. Больная сердилась, и, как в те дни, когда муж опаздывал к ней или вовсе не заходил с утра, — она вымещала свою обиду на зверьках, покрывая бумагу изображением криворотых и кривоногих котят.
Елена Петровна с каждым днем себя чувствовала лучше, в ней крепло убеждение, что опасность миновала, все трудное осталось далеко позади. Она по–прежнему верила, что болезни врачей и до и после операции имеют свое особое течение, не такое, как у других. Счастливая сознанием, что ничто уже не омрачит ее жизни, Елена Петровна спокойно выслушивала опасения больных, встревоженных разговорами о метастазах.
— Ты понимаешь, Андрюша, — благодушно сказала она мужу, — они узнали, что на швах бывают рецидивы, и все время ощупывают себя.
Андрей Ильич по–прежнему часто бывал у жены, подолгу с ней беседовал, но меньше всего о том, что происходит в лаборатории, и почти не рассказывал о себе. Факты приводились менее подробно и еще менее точно, деловой разговор подменялся отвлеченными рассуждениями, общее оттесняло частное, воображаемое подменяло действительное. Мысли уносили его все дальше от института и лаборатории к широким просторам умозрения. Словно впервые столкнувшись с красотой и величием науки, сложностью ее явных и тайных путей, он объявлял ее основой основ бытия, источником жизненной силы. Согрешив против учения о примате материального над духовным, против философии партии, программу которой он разделял, Андрей Ильич утверждал, что одна лишь наука делает нас умнее и лучше, сильнее и глубже. Там, где царит бедность воображения, узость взглядов и невежество, нет великодушия и мудрости. О раке он говорил как о величайшей тайне природы, как о вспышке слепой силы, сорвавшей с себя узду эволюции. Два гиганта столкнулись в страшной борьбе — человеческий гений и восставшая против себя же природа. Близок час, когда эти вспышки будут невозможны, тайное станет явным и зло покорится человеку.
— Что будет тогда с тобой? — с притворным огорчением спрашивала Елена Петровна. — Для тебя ведь только та загадка хороша, которая еще не разгадана. Если тайное станет явным, не будет и загадки.
Он серьезно уверял ее, что их еще много, предстоит немало гадать и разгадывать, прежде чем исполнится мечта человечества о вечном и безмятежном счастье на земле.
— Найдем это счастье, — торжественно заявлял Андрей Ильич, — и поделимся с теми, кому без него жить нельзя.
Счастливая сознанием, что он занялся делом, дорогим его сердцу, Елена Петровна не спрашивала больше, почему он не расскажет о лаборатории, об опытах и больных. Накал его чувств говорил ей о смелых экспериментах, приведших к удаче, о спасительных идеях, зародившихся в клинике, на благо больных. Где было ей догадаться, каких усилий ему стоили эти речи, с каким волнением он готовился к ним и как трудно бывало обходить молчанием то, что творилось в лаборатории и в клинике. Спроси она его, он не смог бы солгать и признался бы з том, чего ей сейчас лучше не знать. Измученный, усталый, Андрей Ильич уходил с горькой мыслью о том, что завтра придется начинать то же самое сначала.
Иногда он решал позволить себе передышку и после утренней встречи не бывать в этот день у жены. Дел всегда было много, и все шло хорошо до наступления вечера, до часа обычного свидания с ней. Затем, словно го команде, мысли переключались, исчезал вдруг интерес к работе и в голове непроизвольно зарождалась тема предстоящей беседы. Мог ли он оставаться спокойным, ведь в палате с голубыми пане/.ями томилось измученное сердце его жены.
Андрей Ильич не мог всего рассказать Елене Петровне. К чему ей был груз печальных сомнений, скорбные вести, способные кого угодно сломить?
Сомнения зародились у него уже в самом начале работы. Они возникли случайно, когда стали выяснять, надолго ли сказывается действие экстракта на больном. Полезность лекарственного вещества не всегда совпадает с продолжительностью его действия. В одном случае каждая новая доза повышает силы сопротивления, в другом — чуть взбодрив организм, исчезает без следа.
Выяснить это оказалось невозможным — в регистрационных карточках института не было на этот счет ни единой пометки. Елена Петровна не проследила за судьбой своих прежних больных, не заинтересовалась результатами отдаленного действия экстракта. Пока ошибка не устранена, нечего было и думать о дальнейшей работе.
Сорокин начал с расспросов. Он обратился к профессорам, ординаторам, диссертантам и сестрам в надежде собрать у них нужные сведения и тут ничего толком не узнал. Один из врачей, выслушав сомнения А лдрея Ильича, махнул рукой и шутя сказал: «Потол-». куйте с Яковом Гавриловичем, экстракт — его панацея». Искать у медиков ответа было бесполезно, продолжать исследования — бессмысленно.
Между тем время уходило, неопределенность утомляла Андрея Ильича, встречи с женой становились все мучительней, а вынужденная ложь — невыносима. Временами ему казалось, что следовало бы действительно поговорить со Студенцовым, рассказать ему правду, указать на ошибку Елены Петровны и спросить совета. Сорокин даже попытался это сделать, но в последнюю минуту у него не хватило решимости. Хорошо, если Яков Гаврилович его поймет, а вдруг не поймет., истолкует превратно и в душе осудит мужа, который оговаривает больную жену? Не лучше ли выждать, когда Елена Петровна поправится, и с ней обсудить положение? Неделя не вечность, он тем временем займется чем–нибудь другим: засядет за чтение новой литературы или хотя бы съездит к отцу на несколько дней. Старик в письмах давно звал его к себе и жаловался, что все его забыли.
Илья Степанович Сорокин жил в небольшом городке на Украине и в свои семьдесят пять лет продолжал оставаться на службе. После того как он отказался присутствовать в тюрьме при наказании розгами и, в знак протеста против телесных наказаний, вышел в отставку, он оставил Смоленскую губернию и стал санитарным врачом. Отец и сын давно не видали друг друга, и Андрей Ильич обрадовался случаю побывать у старика.
Елена Петровна согласилась с этим. В последнее время она не раз упрашивала мужа поехать. Теперь он кстати свезет фуфайку, которую она связала ко дню рождения отца. Болезнь помешала ей отправить вовремя подарок, пусть он извинится и поцелует старика.
Яков Гаврилович охотно отпустил Сорокина и на своей машине доставил его на аэродром. Они тепло попрощались, и, покидая аэродром, Студенцов вновь заверил его, что не оставит Елену Петровну без внимания. Андрей Ильич вошел в самолет, опустился в мягкое кресло и в предвкушении удовольствия закрыл глаза. Земля круто скользнула вниз, и с этого момента он забыл о ней.
Его окружали белые облака. Легкие, подвижные, с причудливыми очертаниями, они неслись друг за другом бесконечной чередой; одни — маленькие, прозрачные, другие — побольше, такие же светлые и невесомые. Время от времени их обгоняли огромные облака и, словно льдины в полярном океане, расталкивая и поднимая все на пути, уходили. На ярко освещенном горизонте плотиной вздымались могучие айсберги, их белые гребни, озаренные солнцем, сверкали позолотой и, казалось, дышали стужей.
Андрей Ильич смотрел на белый поток, вольно плывущий под небесами, и воображение увело его от действительности. Не облака, не айсберги плывут перед ним, это парят мечты и надежды человечества. Тут их обиталище, отсюда они с тоской взирают на землю, от которой оторвались и куда не вернутся уже. Когда самолет врезался в их гущу, белые тени окутывали его, падали вниз и вновь поднимались, чтобы вечно блуждать по безбрежной стихии, роняя на землю сумрачный отсвет.
Машина вдруг вздрогнула, затрепетала, взлетела и круто скользнула на крыло. Сорокин очнулся от своих мыслей, взглянул в окно и увидел, что гроза охватила полнеба, сверкали молнии и, судя по тому, что в уголках стекол как бы закипала вода и проворные струйки то рассыпались крупинками, то стремительно неслись друг другу навстречу, заключил, что льет сильный дождь. Прозрачные облака исчезли, их накрыла черная пелена, пронизываемая вспышками пламени.
Андрей Ильич отвел глаза от окна. Он думал о мечтах и надеждах человечества, не нашедших себе места на земле, о вечных законах бессмертной природы и о роковой тайне жизни и смерти. Он не видел непогоды, бушевавшей за окном, и мысленно следовал за белой тенью, вольно парящей в небесах. Когда он огляделся, кругом просветлело и яркое солнце заливало землю. Умытые и посвежевшие, тянулись чередой белые домики, обрамленные зеленью садов, темные квадраты скошенного и взрыхленного поля и блестящие лужицы, отражающие небеса.
Мысли Сорокина вернулись к земле, где осталась без решения трудная задача, которую сейчас никак не решить, где Елена Петровна, прощаясь, сказала ему: «Я буду считать дни и думать о тебе». Земные заботы оттеснили небо, и лишь незадолго до посадки машины Андрей Ильич заметил, что тучи следуют туда же, куда и самолет, им оказалось по дороге.
Пока маленький трамвайчик, позванивая и постукивая, катился по рельсам городка, Сорокин думал, что скоро шесть недель, как от отца не было писем, не случилось ли с ним чего–нибудь? Шесть недель — большой срок, всякое возможно. Давно ли он сам еще был всем доволен и счастлив. Прошел лишь месяц со дня их семейного праздника, а сколько за это время пережито! Старик, правда, еще крепок, но он мог заболеть. В доме не слишком много народа: тетя Софья — его стряпуха — да он. Отец упрям и не любит лечиться, не уговоришь его.
Андрею Ильичу показалось, что трамвай слишком долго простаивает на стоянках, скорей, пожалуй, добраться пешком, и на первой же остановке сошел. Он свернул в переулок, прошел дворами к берегу реки, густо заросшему травой и, ускоряя шаг, вышел на уличку, обсаженную каштанами и акацией. Еще один поворот, и за выкрашенным в зеленый цвет забориком покажется цветник, а в глубине двора — аккуратно расставленные ульи.
Последние несколько шагов Андрей Ильич прошел почти бегом. Вот и дом. Все на СЕоем месте: и заборчик, и цветы, и ульи. Между ними кто–то ходит, неужели отец? Да, как будто: такой же высокий, худой, в широкополой соломенной шляпе. Конечно, он — его пышные седые усы и клинообразная бородка.
Когда калитка скрипнула, Илья Степанович надел очки и сразу же узнал сына. Он сделал несколько шагов ему навстречу и укоризненно проговорил:
— Наконец–то пожаловал… Хорош! Хорош! «Не едет, — говорю себе, — и не надо, просить не стану».
Он сердился и улыбался, отмахивался от него, словно не желая его слушать, и в то же время приветствовал ласковым взглядом. Он оглядел сына с головы до ног и затем лишь обнял его.
— Хорошо, что приехал, не сержусь. Что ж ты один, без Елены? Не пустили, должно быть. Ну пошли в дом, позавтракаем, медку моего отведаешь.
Он взял палочку, прислоненную к деревцу, и, легко опираясь на нее, чуть сутулясь, пошел вперед.
«И палочки и сутулости не было раньше, — подумал сын, — и лицом он заметно изменился».
— Тетка Софья, моя хозяюшка, отправилась проведать внука и оставила меня одного. Не взьпци, если не так угощу.
Он был растроган приятной встречей и не удержался, чтобы не потрепать сына по плечу.
— Живем, как видишь, по–прежнему, я — в своей горнице, тетка Софья — в своей, а в твоей — никто.
Илья Степанович открыл дверь, и на Андрея Ильича пахнуло воспоминаниями, ароматом милого прошлого. В этой комнате он когда–то вечерами готовил уроки, по утрам шел в щколу, отсюда он уехал на фронт, сюда привел свою Жену — Елену Петровну. В комнате все оставалось так, как восемь лет назад, когда он уезжал отсюда.
— К твоему приезду берегли, — словно угадав его мысли, сказал отец, — никого не пускали и сами не бывали. Только уж когда разберет меня досада, заглянешь сюда. Отчитаешь тут сынка, который сам не едет и писем не шлет, и успокоишься.
Пока отец накрывал стол и готовил чай на электрической плитке, Андрей Ильич бродил по дому, заглядывал во все уголки, рассматривал и ощупывал некогда столь близкие его сердцу вещи: зеркало в вишневой раме, железная кровать на медных роликах и многое другое. Все они были знакомы и дороги и так основательно забыты, что он ни разу за эти годы не вспомнил о них.
Когда завтрак был съеден и чай с медом выпит, Илья Степанович шумно отодвинул свой стакан и как бы между делом спросил:
— А ты все еще такой, каким был? Всем веришь, веек любишь, а полюбив, забываешь к человеку приглядеться.
Он поглаживал свою клинообразную бородку и остро поглядывал на сына. «Не вздумай отнекиваться, — означал этот взгляд, — знаю я тебя, легковерного мечтателя, не впервые встречаемся, знаю».
Каждый раз, когда судьба сводила отца с сыном, один неизменно задавал этот вопрос, а другой усердно пытался на него не ответить.
— Да, все такой же, а ты как живешь?
Илье Степановичу не понравилось, что сын уклонился от ответа, и не счел для себя за труд повторить вопрос.
— Да, да, отец, такой же, — с доброй улыбкой произнес Андрей Ильич, — стараюсь исправиться, как могу стараюсь. Как твои дела?
Все это было сказано с такой подкупающей нежностью, что склонный раздражаться старик только пожал плечами.
— Мои дела всегда одинаковы — воюю.
— С пчелами?
— Зачем? У них санитария на высоте, не придерешься. С людьми договариваться куда труднее. Попробуй столковаться с моим инспектором, докажи этому плуту, что нельзя в одно время и богу и черту служить: угождать лавочникам и рестораторам и оберегать от пакости и грязи народ.
Он забыл уже, что сын отделался шуткой, уклонился от ответа, забыл старик и многое другое. Он словно обрадовался случаю посердиться, заклеймить ненавистного инспектора и заодно рассказать, как трудно ему следовать голосу совести и честно исполнять свой долг.
— Ты его, конечно, «на чистую воду выводишь», — вспомнил Андрей Ильич, как отец в таких случаях говорил, — «к стене припираешь», «спуску не даешь», так проучишь, что он «вовек тебя не забудет».
— Только так, — согласился Илья Степанович, простив сыну его легкомысленную иронию. — Только так! Он мне руку сует, а я ее не заметил, он на трибуну, а я из залы вон. Назначили тебя, злодея, инспектором, имей совесть честно служить. И, как крот, носом землю рою, по уши в грязи сижу, чтобы в районе был порядок: и за кухнями, и столовыми, мясными, колбасными, банями, парикмахерскими во все глаза смотрю. Хорошо ли, правильно ли хранят в магазинах провизию, часто ли моет руки продавец, показывается ли он врачам, в порядке ли у него санитарная книжка, — хлопот полон рот, а тут какой–нибудь бездельник мешает.
Он так и не сказал, чем перед ним провинился инспектор, хотя все время постукивал кулаком по столу, и голос его, мягкий и сочный, при этом звучал крикливо и резко.
«Изменился старик, — подумал Андрей Ильич, — прежде чем сказать недоброе слово, глазами сверкнет и резким движением раздвинет усы, словно они ему помеха. Не гневается, как бывало, не горячится, а ворчит…»
— Что тебе говорить, — неожиданно закончил Илья Степанович сердитой интонацией. — Какое вам — молодым людям — дело до наших споров и дрязг. Чего доброго, посмеешься еще над старым чудаком.
В его голосе слышались досада и недовольство собой. Все вышло не так, как хотелось старику: сын ускользнул от ответа, сам он не сумел послужить примером, нашумел и погорячился, как школьник. Андрей Ильич решил успокоить отца. Из опыта прошлого он знал, что лучше всего не перечить ему и согласиться. Он поспешил заверить старика, что история с инспектором весьма поучительна, таким людям уступать нельзя, он и сам на месте отца поступил бы так же. Илья Степанович молча выслушал сына и отказался принять его жертву. Он не поверил ни одному его слову и впал в еще большее раздражение.
— Без твоих советов обойдусь, — коротко, но убедительно проговорил он, — ты себе посоиетуй: не всем верить, не всех любить и твердости мужской набраться.
Он припомнил сыну все его прегрешения из времен далекого детства и, словно именно они были причиной его дурного настроения, все громче сердился и все сильнее постукивал кулаком по столу.
— И в институте ты, должно быть, такой же: со всеми компанию заводишь и правого и неправого к себе в гости зовешь.
— Почему мне с ними дружбы не вести? — примирительно спрашивал Андреи Ильич. — Наш директор Студенцов — прекрасный человек, добрый, прямой и искренний, ординаторы и профессора — милейшие люди, зачем бы я стал с ними ссориться или навязывать им свои взгляды?
— Вот, вот, — обрадовался старик неожиданной поддержке, — ты — чистой воды реформист, и нашим и вашим послужишь. Не знаю я твоего Студенцова, не знаю ординаторов и тем более профессоров, а тебя, фантазера, знаю. В облаках паришь, земли под собой не видишь.
Он пристукнул кулаком по столу и, как всегда, когда чувствовал себя виноватым, насупился.
Упреки отца не удивили Андрея Ильича, он знал, что старик недоволен собой и в таких случаях бывает несправедливым. Вместе с тем в его укорах было и нечто принципиальное. Неспокойный Илья Степанович, склонный вспылить по малейшему поводу, немало пострадавший за свою горячность, был убежден, что именно в бурном волнении сказывается подлинный характер человека; только жизнь, исполненная непрерывной борьбы и страданий, плодотворна. Излишнее спокойствие — свойство неполноценной человеческой натуры. Сына он причислял к этой несовершенной породе и в душе его осуждал. Андрей Ильич, спокойно переносивший упреки отца, на этот раз не уступил. Обиделся ли он, страдания ли сделали его менее сдержанным, или ему просто захотелось разуверить отца, — он устремил на него укоризненный взгляд и с легким упреком сказал:
— Не понимаешь ты меня и неправильно обо мне судишь, а называть коммуниста реформистом — нехорошо. Не такой уж я податливый и не такой бесхребетный, как это кажется тебе. Я только верю в человека, знаю, что на доброе он ответит мне тем же, незачем с кнута начинать. Человек не камень, на тепло откликнется теплом, а встретится такой, что с ним не поладишь, — не уступлю: рассорюсь и от себя прогоню.
Выражение рассеянности на лице Андрея Ильича сменилось сосредоточенностью, взгляд широко открытых глаз стал напряженным и острым. Только движения его оставались вялыми, словно нарастающая изнутри энергия сковывала их.
— Был у нас такой случай, — продолжал он. — Работал с нами ординатор — старый опытный специалист. Принимал больных, прописывал лекарства, оперировал неплохо. Всем хорош, одно неладно — никому и ни за что не поможет. Спросит у него молодой врач совета, не ответит, заметит, что хирург дал маху, — отвернется, не его дело учить, он ординатор, и только. На консилиуме за словом в карман не полезет, всю свою образованность покажет, но такое завернет, что скорее дело запутает, чем разъяснит. Посовестили мы его раз, другой — не помогает. Вызвал я его и говорю: нельзя в нашем деле знания при себе держать, от неправильных расчетов инженера рушатся дома, а у нас вырастает могила. Мы не вечны, надо спешить нашим опытом поделиться. Знаешь ли, отец, что он мне ответил? «Я, говорит, получаю семьсот рублей в месяц и деньги эти честно отрабатываю. Ни учить, ни воспитывать я никого не намерен, пусть этим занимаются профессора». Я не оставил его в покое, просил, уговаривал, сердился. Не помогло. Мы уволили его и в приказе записали, что он недостоин носить звание врача…
— Мы? — переспрашивает отец, и в голосе его звучит больше иронии, чем любопытства. — Кто же это «мы»?
— Директор городской больницы и я — главный хирург.
— Ты? — удивленный, спрашивает Илья Степанович.
— Да, я, — отвечает Андрей Ильич и продолжает: — Он явился с повинной. Пришел ко мне, обещал исправиться. Я отослал его к директору, но предупредил, что буду возражать против его возвращения на службу. Ему не место среди нас. Он понял меня и ушел.
Пока Андрей Ильич говорил, отец недоверчиво поглядывал на него, кулаки его на столе разжались, маленькое морщинистое лицо не выражало раздражения, а по тому, как Илья Степанович время от времени вскидывал плечами и хитро подмигивал собственным мыслям, можно было заключить, что рассказ сына не переубедил его.
Андрей Ильич это почувствовал и умолк. Старик некоторое время молчал, затем спросил о здоровье невестки.
— Что Елена, жива, здорова? Все еще вязаньем забавляется? Свяжет фуфайку и ищет, кому бы ее подарить?
Старик мысленно увидел свою любимицу: маленькую, подвижную, с тихим переливистым смехом и редкими веснушками, придающими ее лицу приятную простоту, — и улыбнулся от удовольствия.
— И хозяйка хорошая, — ласково проговорил он, — и врач, и человек превосходный. — Он вспомнил свой разговор с сыном и добавил: — Не стоишь ты ее. — И еще более уверенно: — Мизинца ее не стоишь.
Андрей Ильич вспомнил поручение жены и спохватился:
— Чуть не забыл, она связала тебе фуфайку, просила передать.
Он вынул из чемоданчика сверток, выложил на стол подарок, и, словно прикосновение к фуфайке, побывавшей в ее руках, вернуло его к горькой действительности, он невольно вздохнул и низко опустил голову. Старик заметил перемену и, тревожно взглянув на сына, спросил:
— Это что такое? Не случилось ли с ней что–нибудь?
Илья Степанович слушал печальную повесть о болезни Елены Петровны, украдкой смахивал слезы и старался выглядеть спокойным и твердым. Когда дошло до операции, до тревог и сомнений, обуявших хирурга и его ассистента, старик не сдержался, всхлипнул, слезы потекли по его щекам, исчезая в усах и бородке. Прежняя уверенность покинула его, и лицо выражало смесь сочувствия и отчаяния.
— Ай–ай–ай, голубушка, — заломив по–старушечьи руки, причитал старик, — как же это ее И надо же было беде случиться. Экую красавицу, золотую душу подкосило… Спасибо хирургу, что спас. Кто оперировал? Га? — Испуганный молчанием сына, он закричал: — Что ж ты молчишь? Плохо соперировал?
— Нет, как будто ничего, — смущенный резкой переменой, происшедшей с отцом, тихо проговорил Андрей Ильич. — Я ее оперировал.
Старик растерянно простер руки, и они замерли на весу.
— Ты? Никого другого не было? Как же ты смел?
— Мне ассистировал профессор Студенцов — директор института.
— Тебе?
Человек этот взялся его сегодня удивлять. Такую операцию проделать! И кого оперировать? Жену! Откуда у него сил набралось?
— Так вот ты какой, — со смешанным чувством удивления и восхищения проговорил старик. — А я думал, что ты так ничему и не научишься. Дай я тебя обниму. — Он незвучно поцеловал сына и, не будучи в силах подавить свое волнение, неуверенным голосом продолжал: — Не у каждого на то рука ляжет, не у каждого твердости хватит.
— Ты напрасно удивляешься, отец. В ту минуту она была для меня только больной…
— Погоди, погоди, понимаю, — прервал его старик, — понимаю. И у меня такое бывало.
Он сейчас только заметил, что руки у него дрожат, и с досадой сунул их в карманы.
— Ляжет, бывало, у меня больной, — вспоминает Илья Степанович, — человек, как все люди, ничем не замечательный, а я с той минуты будто с ним породнился. И болтовню его слушаю с интересом, и щей с ним из одной тарелки похлебаю. Дал бог, выздоровел мой больной, и словно мы с ним разочлись — снова стали чужими. Тут только увидишь, что ногти у него кривые и табачищем прокурены и лицом нехорош. Верно ты сказал, у кровати больного все думается и чувствуется по–другому.
Облегчив свое сердце разговором, Илья Степанович пригласил сына продолжать:
— Ничего не утаивай, все говори до конца.
Андрей Ильич рассказывал, как тяжело ему было, как трудно еще и сейчас. Он говорил о своем горе, о страданиях, которые не спрячешь от глаз больной, о том, в чем он сам себе признаться не смел. Отец слушал сына и сочувственно молчал. Только молчанием уместно ответить на такую скорбь.
— Придешь домой, — жаловался сын, — а там пусто. Лежит на столе вязанье, лежат спицы, а вязать некому. Такая тоска меня проберет, хоть из дома беги… Выскочишь в такую минуту, ничего вокруг себя не видишь и не слышишь, носят тебя ноги с улицы на улицу, и нет воли ни прямо пойти, ни в сторону свернуть… Так меня однажды носило не то час, не то пять, и слышу вдруг: кто–то тихо поет и палочкой себе в такт постукивает. Обернулся, вижу — слепой за мной бредет. Лицо его сияет, на губах улыбка, чему–то, видно, рад и поет. Пошел я за ним, вслушиваюсь в его песню и чувствую, как тоска моя уходит. Легче мне стало, и я побрел домой.
Андрей Ильич умолкает. Илья Степанович встает, останавливается посреди комнаты и спрашивает:
— Ну, жена заболела, слегла, а ты зачем сюда прискакал? Проветриться захотел или духу не хватило стерпеть, когда бедняжка окрепнет?
Андрей Ильич чувствует, что за строгим опросом скрывается сочувствие и нежность, которую выразить нелегко, и, растроганный, отвечает:
— Тебя захотелось проведать.
— Ври, да меру знай, — с той же деланной строгостью говорит отец.
— Но ведь ты меня звал… — только и успевает он ответить.
— Звал, — сердится старик, — а ты написал бы: так и так, заболела моя голубушка, не могу. И спроса с тебя нет. Прямо и сказал бы: духу не хватило, поплакать приехал, похсаловаться… Нечего врать.
Андрей Ильич рассказал о трудностях, возникших в лаборатории, о том, что он вынужден был оставить работу, пока Елена Петровна не встанет на ноги.
— Не могу я ей лгать, рассказывать, что в лаборатории все идет хорошо, когда дело вовсе стало. С директором поговорить — значит ее подвести.
На этом разговор их оборвался. Отец вспомнил, что ему пора на пасеку сходить, Андрей Ильич отправился друзей проведать, а вечером за чаем Илья Степанович сказал сыну:
— Надобно тебе завтра уезжать. Нельзя Елену оставлять без надзора, всякое может случиться. А насчет того, что не прослежены результаты лечения, большой беды нет. Возьми сам да проверь. Обойди две–три сотни домов, побывай у больных, запиши, кто выжил и кого уже нет, и вот тебе результаты. Я с этой палочкой не то что сотню дворов, тысячу обскачу за месяц. Привыкли вы сидеть, да чтобы к вам приходили, а попробуй разок сам сходи. Кстати, заглянешь, в каком состоянии выгребные ямы во дворе, много ли в домах клопов и мух. Ведь ты — врач, друг народа, вот и похлопочи.
С той же внешней суровостью, за которой слышится нежность, он, выпроваживая сына, напутствует его:
— Смотри, Елену береги, не давай ее в обиду… Не стоишь ты ее, право слово, не стоишь…
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Вернувшись в институт, Андрей Ильич подумал над советом отца и твердо решил воспользоваться им. За последние три года больных в стационаре хоть и перебывало немало, все же опросить их не представит большого труда. Некоторых можно будет пригласить в клинику, у других побывать на дому, кое–какие сведения сообщат родные. Ему помогут сотрудники лаборатории, а всех больше, пожалуй, старшая сестра. Каждая из ее помощниц навестит своих больных, за которыми она прежде ухаживала, и заполнит регистрационную карточку. Врачи подберут ему истории болезни и обсудят с ним результаты.
Евдоксия Аристарховна выслушала Андрея Ильича и бесстрастно спросила:
— Вы согласовали вопрос с Яковом Гавриловичем или это ваша личная затея?
Старшая сестра оставалась верной своему правилу отделять служебное от частного, интересы дела от всего прочего. «Согласованное» могло оказаться в орбите ее обязанностей, «затея» — никогда.
— Это моя инициатива, — ответил он, — мне не хотелось бы беспокоить директора.
Она испытующе оглядела его и с видом человека, которому все ясно без слов, назидательно произнесла:
— Вы слишком много берете на себя. Наш Яков Гаврилович этого не любит. Хорошо, если справитесь, а вдруг нет? Придется отвечать за то и другое — за самоуправство и провал. Зачем вам отвечать одному, возьмите в компанию директора. Позвольте и ему быть с вами в ответе.
Несмотря на холодный и даже пренебрежительный тон, с каким это было произнесено, Андрей Ильич подумал, что она права, и пожалел, что советом нельзя будет воспользоваться. Студенцов обязательно спросит его: «Кто виноват в том, что случилось?» Что ему на это ответить? Сказать: «Виновата моя жена, Елена Петровна»?
Более удачной была новая встреча со старшей сестрой в палате хирургического отделения, хотя поначалу эта встреча сулила мало приятного. Будучи как–то в перевязочной, Андрей Ильич невольно загляделся на работу молоденькой сестры. Делала она обычные повязки — крестообразные, круговые, спиральные, но с каким удивительным мастерством! Скатывала или развертывала бинт, рывком ли разделяла его на части, или перекидывала вокруг плеча, образуя колосовидный рисунок, — ткань в ее руках как бы приобретала собственное движение. Временами казалось, что не бинт, а хлопья гипса лепят чепцы, шапочки и пращевидную вязь. Молодая искусница не замечала наблюдавшего за ней Сорокина. Зато он хорошо запомнил ее. В другой раз сн увидел девушку во вновь отремонтированной палате, где шли приготовления к приему больных. Она отчитывала няню за скверно заправленную постель и для примера сама стелила белье на соседней кровати. Андрей Ильич снова залюбовался. В движениях ее рук были ловкость и сила, чувство меры и изящество, как если бы они касались не подушек и простынь, а покрытых славой доспехов.
От недремлющего ока Евдоксии Аристарховны не ускользнул чрезмерный интерес Андрея Ильича к девушке. Старшая сестра не пожалела времени в перевязочной, а затем и в палате, чтобы правильно понять намерения Сорокина и тем вернее вмешаться в нужный момент. Вероломство супруга в минуты тягостных страданий жены не могло удивить сестру. В ее представлении никакое подозрение не было слишком суровым в отношении мужчин.
— Чем это вы, Андрей Ильич, заинтересовались?
Голос шел откуда–то сзади, и он прежде услышал, чем увидел ее.
— Воздаю должное таланту, — не отрывая взора от проворных рук девушки, ответил он. — Пора нам, врачам, отбросить ложное самолюбие и кое–чему поучиться у наших сестер.
Старшая сестра почти вплотную приблизилась к нему, заслонив широкой спиной девушку, и спросила:
— Чему поучиться: постели заправлять или повязки накладывать?
Она давала ему понять, что ей все известно, увертки не помогут, игру придется открыто вести.
— И тому и другому, а главное — любить и жалеть больных. Мы, хирурги, со временем черствеем, а сестры — никогда.
Он вспомнил почему–то Студенцова и чуть не скавал: «В первую очередь не грех бы Якову Гавриловичу у них поучиться».
Спокойная, уверенная речь Андрея Ильича и искренняя улыбка не ослабили, а, наоборот, усилили ее подозрения. Она видела на своем веку немало святош, право, они все одинаковы.
— По какому же правилу отбираете вы этих учительниц, ведь они все разные: одна поумней, другая покрасивей!
Сорокин простодушно рассмеялся. Ему и в голову не приходило, что она издевается над ним. Выражение ее лица, независимое и серьезное, не давало для этого ни малейшего повода. Сорокин помолчал. Она выждала немного и дословно повторила вопрос. Не дождавшись ответа, старшая сестра продолжала:
— Трудное, мне кажется, у вас дело. В палате они все в одинаковых халатах, а на улице — в перманенте и пергидроле, как их различишь?
Если бы Андрей Ильич мог взглянуть на молоденькую сестру, он многое понял бы из того, что происходит вокруг него. Девушка оставила работу и, краснея от волнения, с тревогой прислушивалась к каждому слову старшей сестры. Она не видела лица Евдоксии Аристарховны, но по тому, как все более грубел ее голос и сокращалось расстояние, отделявшее ее от Сорокина, девушка угадывала близость грозы.
Между тем старшая сестра демонстративно отодвинулась, как бы с тем, чтобы напомнить Андрею Ильичу, с чего начался разговор.
— Вы должны меня понять, Евдоксия Аристарховна, — поднимая низко опущенные веки и широко раскрывая свои добрые глаза, сказал он, — я против того, чтобы труд этих старательных и милых рук видели только больные. Мы должны научиться смотреть на работу сестры как на служение науке. Человечество записало имена замечательных людей, которые вели медицину от успеха к успеху, а много ли среди них сестер? Скажете, что не за что отмечать? А ведь между сестрой времен Мудрова и нынешней такая же разница, как между Мудровым и лучшими врачами современности.
Старшая сестра хотела что–то сказать, но он жестом попросил ее помолчать.
— Сколько знаменитых хирургов, — продолжал Андрей Ильич, — становятся беспомощными, когда за операционным столом нет их постоянной сестры, куда девается их уверенность и искусство?
Слова эти произвели странное действие на Евдоксию Аристарховну, она опустила высоко вздернутую голову, и в ее глазах появилось выражение взволнованной сосредоточенности. Так выглядит врач, уловивший в биении больного сердца новое, незнакомое звучание. Нельзя еще предрешить его значения, но чутье ему подсказывает, что это к добру.
— Так вы это серьезно? — все еще неуверенно произносит она, — а я, простите, думала другое…
Андрей Ильич не догадывался, какую бурю он поднял в душе старшей сестры. Тридцать лет несла она трудную службу, выручала врачей, терпела их капризы, несправедливые придирки. Одним помогала прославиться, другим — сделать карьеру, готовить диссертацию, брала на себя их ошибки, — и никто в ее деятельности не увидел служения науке. Мерилом ее успехов был уровень, именуемый «кругом обязанностей». Ее удачи и неудачи могли быть выше или ниже этого круга, но никогда вне пределов его. В «круг обязанностей» входило спасать жизнь больного, когда неудача хирурга почти не оставляла для этого надежд; не дать свершиться жестокости, когда врач, не подумав, обрекал больного на испытания… Велик «круг обязанностей» сестры! В искусной операции хирурга, в его остроумном диагнозе всегда искали свежую мысль, искусный прием, но кто этого искал в работе сестры? А ведь и ей приходится многому учиться, чтоб стать достойной помощницей прославленных врачей.
Как мало нужно порой, чтобы растрогать человека, всколыхнуть чувства, каких никто в нем, возможно, не подозревал. Что стало с Евдоксией Аристарховной, ее не узнать. Куда делась суровая строгость в лице, поза несокрушимой гордыни. Голова склонилась набок, руки выскользнули из карманов, сплелись и свободно повисли.
Старшая сестра подозвала молодую сестрицу, нежно взглянула на нее и тепло, как никогда раньше, сказала:
— Расскажи нам о случае «асфиксии», о больной, которую ты спасла.
«Если Андрей Ильич в самом деле высокого мнения о нас, — говорила ее улыбка, — пусть знает, чего мы порой достигаем».
Молодая девушка густо покраснела и сделала несколько беспомощных жестов. Оказывается, искусница не умеет рассказывать о себе.
— Не можешь? — ласково спрашивает старшая сестра, нежно привлекая к себе. — Тогда я расскажу, ты только, смотри, не дай мне солгать.
Она еще раз бросает нежный взгляд на нее и, не поднимая больше глаз, чтобы не обнаружить своего смущения, рассказывает:
— Это случилось в начале прошлой недели. Приезжий хирург демонстрировал новую операцию, и врачи собрались на третьем этаже основного корпуса. В это самое время наша сестрица, дежурившая на первом этаже, замечает, что одной из ее больных, перенесшей сегодня операцию, стало плохо, она задыхается. Девушка мчится наверх, находит врача и шепчет ему: «Скорее, скорее, асфиксия». Каждая секунда дорога, и хирург не чуя ног мчится вниз. На столике у кровати больной он видит роторасширитель и языкодержатель и тут же пускает их в ход. Женщина спасена. Я спрашиваю сестрицу: «Когда ты успела приготовить инструменты?» Она мне отвечает: «Выбегая из палаты, я крикнула сестре: «Готовь все для асфиксии, я бегу за врачом!» Не будь инструментов на месте, вряд ли было бы возможно помочь больной. Вот как мы умеем любить больных!
Когда девушка ушла, Евдоксия Аристарховна поглядела ей вслед и сказала:
— Она у нас не одна такая. Недавно на конференции один из наших врачей заявил: «Больная, которую мы оперировали, находится в опасности. Болезнь оказалась слишком запущенной. У этой женщины двое маленьких детей, только исключительный уход может вернуть ее к жизни». Надо было вам, Андрей Ильич, видеть, как сестры сражались за жизнь больной. Они дежурили сутки и отказывались от смены, чуть не плакали, когда ей становилось хуже, радовались малейшему проблеску надежды и, конечно, выходили ее.
Она сделала движение, чтобы уйти, но вдруг что–то вспомнила и спросила:
— Договорились вы об этом с директором?
— Нет, — не сразу ответил Сорокин. — Я должен это сделать без него.
— Без него?
— Да, только так.
— Без него? — задумчиво повторила она. — А иначе нельзя?
— Нет, — с неожиданно прорвавшимся вздохом произнес он.
— Придется вам помочь, — деловым тоном сказала она, — завтра же начну рассылать сестер. Через две–три недели сведения будут у вас.
Пока сестры выясняли судьбу больных, подвергавшихся лечению экстрактом, Андрей Ильич за тем же обратился в городские больницы и к своим друзьям в другие города. Евдоксия Аристарховна сдержала слово и вернула заполненными двести семьдесят опросных листков. Работа была выполнена с любовью, но самое трудное оставалось впереди. Надо было сопоставить эти листки с историями болезни и, прежде чем решить, в какой мере было действенно лекарственное вещество, выяснить: правильно ли применяли его, регулярно ли проводились процедуры, соблюдалась ли дозировка и как долго пользовали больного этим лекарством?
Андрей Ильич решил пригласить себе в помощь Сухова и Степанова. Первый был секретарем партийной организации, и поддержка его могла иметь серьезное значение для дела, другой, как казалось Сорокину, был горячим сторонником применения экстракта в клинике.
С секретарем партийной организации Андрей Ильич встретился в помещении партгруппы — одной из комнат подвального этажа, некогда служившей бомбоубежищем. Сухов сидел в глубоком кресле с тем важным видом, какой придают себе зеленые юнцы, когда выполняют обязанности взрослых, — и подчеркнуто спокойно выслушал Сорокина.
— Хорошая идея, не спорю, — деловым тоном произнес он, — но я этим заниматься не буду. Теория Фикера никогда не привлекала меня. Эта лженаука никому не нужна.
Сорокин просил его не спешить с приговором, научные вопросы решаются опытом, наука не мирится с предвосхищением. Надо объективно изучить материал и уж потом решать.
Эти доводы не произвели на Сухова ни малейшего впечатления. Он повторил, что всегда был противником применения экстракта, не раз говорил об этом Якову Гавриловичу и доводил до сведения партийного бюро. Он отказывается иметь дело с препаратом Фикера, пусть им займутся другие, хотя бы сам Студенцов.
Сорокин говорил, что он не ищет ни сторонников, ни противников экстракта, ему нужны беспристрастные люди, способные честно исполнить свой долг и без предвзятости выяснить действенность лекарственного средства.
Сухов почувствовал себя уязвленным, разговор о «предвзятости» и «беспристрастии» показался ему обидным намеком, чем–то вроде посягательства на авторитет секретаря. Поэтому сдержанность покинула молодого человека, звонкий голос зазвучал решительно, резко, и выражение лица стало непроницаемым.
— Не убеждайте меня, я не уступлю. Пусть этим итальянцем займется кто угодно, мне не до него.
Он упрямо мотнул головой, словно стряхивая с себя все, что может его заставить изменить свое мнение.
— Я все–таки думаю, что именно вы мне поможете, — с нерушимым спокойствием продолжал Андрей Ильич. Упорство Сухова не нравилось ему, но забавляла непосредственность молодого секретаря. — Ведь вы руководитель партийной организации, наш первый советник и друг.
Эти слова почему–то вовсе расстроили Сухова. То ли ему послышалась скрытая ирония в словах Андрея Ильича, то ли он все еще не простил ему обидных намеков, он опустил голову, как это делал обычно, прежде чем перейти от обороны к нападению, и его маленький, резко выгнутый подбородок дрогнул.
— Помимо того что я секретарь, я — диссертант, позвольте и мне заниматься собственным делом. Мне двадцать шесть лет, а я все еще топчусь на месте. — Он еще что–то хотел добавить, но вовремя остановился. — И почему вы обратились именно ко мне, мало ли у нас ординаторов?
Последние слова, произнесенные тоном обиженного ребенка, свидетельствовали о том, что в душе молодого человека наступил истинный разлад.
Сухов был собой недоволен. Он не сумел достойно себя повести. К чему было говорить о своих летах, неудачах в науке. Что подумает теперь Сорокин, посмеется, пожалуй, и будет прав! Удрученный этими мыслями, молодой человек еще ниже опустил голову, и голос его с верхних тонов соскользнул вниз.
— Я занят своей диссертацией, ваша тема не имеет к ней отношения.
— Ошибаетесь, Николай Николаевич, — останавливает его Сорокин. — Вы изучаете влияние наркоза и анестезии на состояние больных, у нас больше двухсот оперированных с результатами трехлетней давности. Чем не материал для сравнений?
В этот момент самым тяжким испытанием для Сухова были спокойный, уверенный голос и благожелатель–ная улыбка Андрея Ильича. Ему было бы легче, если бы Сорокин его отчитал или сказал что–то резкое.
— Мы должны наконец решить, следует ли нам пользоваться экстрактом Фикера или отказаться от него. Нельзя мириться с тем, что прекрасные изобретения наших людей не находят себе приложения, а непроверенные средства занимают их место в клинике. Нельзя бесконечно повторять чужие идеи и жить чужими делами, у нас есть свои, а там, где их нет, надо работать и создавать.
Теплые ли нотки, звучавшие в речах Сорокина, воспоминание ли о собственных невзгодах, связанных с диссертацией и сопротивлением Студенцова, или чувство признательности к тому, кто в споре не воспользовался слабостью противника и словно не заметил ее, растрогали молодого человека. Он с благодарностью взглянул на собеседника и промолчал.
— Всякий раз, когда мы отметаем научную ошибку или отживший метод лечения, — тем же убеждающим тоном продолжал Сорокин, — мы освобождаем место для новых идей, поднимаемся выше в собственном мнении и в глазах окружающих. Одному мне такой труд не под силу, и я вас прошу мне помочь.
Это был дружеский призыв потрудиться сообща против косности привычки, за утверждение всего, что ново и полезно для науки. Сердце Сухова не выдержало, и он протянул Сорокину руку.
— Уступаю, Андрей Ильич, помогу вам. А что касается метлы, то маленькой не обойтись. Знали бы вы, какие работы не могут пробиться к цели! Я знаю одну диссертацию, второй год она лежит у Студенцова, какие в ней идеи, факты, материалы, — настоящая программа лечения рака. Дали бы ее нам, и мы бы чудес натворили.
— И до диссертации дойдет, дайте с одним делом управиться.
Со Степановым договориться было проще и легче, Сорокин напомнил ему их недавнюю беседу в дежурном помещении клиники:
— Вы мне говорили, Мефодий Иванович, что не раз наблюдали, как действие экстракта приводит к резким сдвигам в состоянии больных. Мы располагаем интересным материалом, который, возможно, ваши наблюдения подтвердит.
Сорокин изложил свои планы, попросил помощи и был озадачен внезапной переменой в поведении Степанова. Заложив руки назад, он стал медленными шагами кружиться по помещению и время от времени немилосердно теребить свою бороденку. Прошла минута, другая, прежде чем он заговорил:
— Я действительно вам говорил, но это была неправда. Экстракту селезенки как лечебному средству я не нридаю никакого значения. У меня не было другой возможности вывести Елену Петровну из психического шока, и я убедил ее вести наблюдения над собой… Вы помните, конечно, какая перемена произошла с больной. Надо было бы тогда сказать вам правду, но я опасался, что вы проговоритесь… Простите меня, я иначе не мог.
Он вздохнул, прошелся по дежурной комнате и тяжело опустился на стул. Он морщил лоб, качал головой и слабо усмехался, словно мысленно продолжал прерванную беседу.
— Болезнь Елены Петровны чуть с ума меня не свела, — прерывающимся шепотом продолжал он. — Вы слышали, должно быть, что жена моя умерла от рака. Это было давно, скоро семь лет, а я лишь в последние годы начал приходить в себя от моего горя. Около Елены Петровны меня стали одолевать старые воспоминания. Точно так лежала моя Анна, так же страдала и молчала, — сплошное «так же». Бывать у Елены Петровны становилось для меня испытанием. Я старался при обходе не глядеть на больную, а в голове вставали воспоминания: «Моя Анна точно так же две недели не заговаривала и не хотела меня видеть…» Я должен был оживить Елену Петровну, устранить это сходство или уйти из отделения. Тогда я придумал эту хитрость… Прошу вас, пожалуйста, не сердитесь. Охотно помогу вам в вашем деле — ни труда, ни времени не пожалею.
Андрей Ильич пожал ему руку и, чтобы скрыть волнение, поспешил уйти.
Регистрационные карточки и истории болезней были сопоставлены; каждую запись изучили и проверили, подоспели материалы из других городских больниц.
Настало время подводить итоги. Они были неутешительны. Немногие из этих больных остались в живых.
С этими сведениями Андрей Ильич решил обратиться к Михайлову. Рассказать ему о том, как нелегок был труд, что только стараниями врачей и сестер удалось добиться истины. Его работа велась не по правилам, вне плана института, без ведома заместителя по научной части, — ничего не поделаешь, иначе было невозможно.
Встретиться с Михайловым оказалось делом нелегким. Завидев Андрея Ильича, он спешил ускользнуть, а будучи застигнут на месте, затыкал руками уши и со стоном молил:
— Не могу, избавьте, не могу. Сегодня последний день моей жизни. Если я не сдам отчета в академию, меня повесят.
Или он взмахивал рукой, как птица сломанным крылом, и шепотом говорил:
— Только не сегодня, с меня Яков Гаврилович шкуру спустит, если я не выполню секретного поручения.
Разговор наконец состоялся. Они стояли друг против друга в углу коридора, куда Андрей Ильич втиснул Михайлова.
— Я не могу по вашей милости, — сердился Сорокин, — рассказать о нашей работе директору, ведь я обязан раньше вам доложить.
Дородный человек с бледным лицом и пухлыми бакенами многозначительно улыбнулся. Его улыбка могла возникнуть всегда и по всякому поводу. Выслушав Сорокина, он выразил на лице недоумение, скоро сменившееся чем–то напоминающим удовлетворение. Голосом столь же неопределенным, как и его чувства, он сказал:
— Этого мы могли ждать от вас… Действуйте, продолжайте, «безумству храбрых поем мы песни». — , И, ловко выскользнув из угла, исчез.
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Когда Андрей Ильич пришел к директору института, чтобы рассказать о своей работе, Студенцов предложил ему пройти с ним в лабораторию.
— Я давно у вас не был, — объяснил он, — и вам, вероятно, там будет легче и проще говорить.
Они вышли из кабинета, спустились в нижний этаж и в конце длинного коридора с большим числом окон и дверей открыли дверь с надписью: «Лаборатория». В большом помещении с обилием столов, стульев и шкафов царил беспорядок. Регистрирующие микроаппараты, микротомы, микроскопы и ворохи лент с записями смешались тут самым причудливым образом. Сотрудники ушли на обед, и в комнате никого не было.
— У нас горячая пора, — виновато произнес Сорокин, — собираемся сегодня навести порядок.
— Пройдемте в кабинет Елены Петровны, — предложил директор, — там хоть и тесно, зато никто нам не помешает.
Они уселись за небольшой стол, заваленный бумагами, схемами, лентами и картограммами. Студенцов положил перед собой лист чистой бумаги и вынул из кармана вечное перо. Андрей Ильич развернул аккуратно сложенные таблицы, прошнурованные и надписанные его рукой. У него был крупный, неровный почерк, каждая буква в отдельности казалась прямой, а в целом строки напоминали покосившийся частокол.
Сорокин говорил тихо и внятно, не поднимая глаз от стола. Время от времени он ставил галочку на таблице и клал бумагу перед директором. Студенцов находил заслуживающее внимания место, с серьезным видом прочитывал его и что–то отмечал в свой лист.
Яков Гаврилович мог бы не затруднять Сорокина докладом и с первых же слов ему сказать: «Мы полностью осведомлены относительно того, что вы сделали. Пока вы изучали действие экстракта на больной организм, я и мой заместитель усердно наблюдали за вами, ничто не прошло мимо нас. Я решил сюда прийти, променять свой кабинет на клетушку лаборатории, чтобы дать вам повод поверить, будто я придаю серьезное значение тому, что вы сделали, и каждое слово доклада для меня — откровение». Студенцов был доволен тем, что случилось. Андрей Ильич получил суровый урок и будет впредь осторожен. Его предупреждали, чем это кончится, указывали, что на экстракты и на медикаменты полагаться нельзя. От него зависит теперь сделать правильный вывод: отказаться от фантазий и обратиться к хирургии. Нечего мудрить, надо правде прямо смотреть в глаза: хирургическое искусство все еще единственное спасение от раковой болезни.
Неудачное увлечение Сорокина теорией Фикера не помешало Студенцову справедливо отнестись к результатам его обследований, угадать в нем будущего исследователя. Он разрешил трудную задачу, и в какой срок! Привлечь к своей работе двенадцать медицинских сестер и двух ординаторов, заинтересовать их большим и трудным делом, — кому это окажется под силу? Право же, он заслуживает, чтоб его похвалили.
Воздавая должное Сорокину, Студенцов не забывал, что именно его, того же Сорокина, он помимо своей воли принял в институт, наслушался от него всякого вздора до и после операции Елены Петровны и особенно за операционным столом. Именно у него он, Яков Гаврилович Студенцов, просил извинения, при нем устыдился собственных слов и сравнивал себя с железнодорожным вагоном, давно отслужившим свой век. Подумать только, до какого безумия может дойти человек!
Воспоминание о собственном унижении затмило желание Студенцова быть справедливым и уступило место желанию расквитаться с тем, кто подверг испытанию его гордость, дать ему почувствовать, как велико расстояние, разделяющее их, как незначительна его, Андрея Ильича, личность и как плохо он понял им же решенную задачу.
Прежде чем заговорить, Яков Гаврилович напустил на себя нечто вроде раздумья: на лице отразилась усталость, голос стал мягким, манера говорить еще более учтивой.
— Не огорчайтесь, мой друг, не стоит, — любезно произнес он, набрасывая между делом контуры диковинного зверя на своем листе, — научные идеи приходят и уходят, ни прививать, ни искоренять их нельзя. Идея не жар–птица, не улетит, надо ей дать обосноваться, пусть покажет себя. Отбудет свое время и сама уйдет, чтобы уступить другим свое место. Не удержится, — не беда, одной ошибкой будет меньше. Мне кажется, — продолжал он, придавая диковинному зверю сильные крылья и клюв, — что в идеях Фикера вы не все учли до конца. Как вы, например, объясните, почему селезенка не бывает очагом раковой болезни и почти не подвержена метастазам?
Сорокин пристально посмотрел на Студенцова и некоторое время молчал. В этом взгляде отразилось недоумение и чувство неловкости за того, кто задал этот вопрос.
— Что вас удивляет? — не сдержался Яков Гаврилович. — Тот, кто позволяет себе отвергать чужие идеи, должен иметь свои.
— Объяснений, почему селезенка иммунна, очень много, — спокойно ответил Андрей Ильич, — вам угодно, чтобы я их повторил или привел собственное воззрение?
— Разумеется, ваше, только ваше, — обрадовался он случаю дать Сорокину понять, что он, Студенцов, знает, чего добивается.
— Не только селезенка почти не подвержена раковой болезни, — уверенно произнес Сорокин, — но и сердце. Я объясняю это тем, что и сердцу и селезенке свойственно частыми сокращениями выбрасывать из себя всю кровь. В такой неуравновешенной обстановке раковые клетки, прибывающие извне, не могут обосноваться. Эти же сильные сокращения не способствуют, вероятно, и образованию очага раковой опухоли.
Подобных объяснений Яков Гаврилович нигде не встречал. Не будучи к ним подготовленным, он предпочел промолчать.
— Допустим, что мы вашу версию одобрили, — продолжал Студенцов, — как вы все–таки объясните известную целебность экстракта? Все мы видели, как в результате лечения у больных наблюдаются перемены: улучшается аппетит, а в некоторых случаях ослабляются боли. Сторонники учения Фикера спросят нас: «Кто дал вам право пренебречь средством, которое хоть частично облегчает страдания больных?»
Андрей Ильич собрал таблицы, уложил их в папку и отодвинул ее, как бы подводя черту между деловой частью беседы и неделовой.
— Я ответил бы итальянцу, — сказал он, — что взбадривающих средств у нас немало своих, незачем их за морем выискивать. Его экстракт селезенки такой же медикамент, как сок алоэ или трупная ткань, которую мы, по методу Филатова, подсаживаем больному. Мы не пытаемся этими средствами лечить раковых больных, но для поддержания организма они могут быть успешней экстракта.
Продолжать разговор не имело смысла: Сорокин не только проник в сущность теории, но и противопоставил ей свое понимание, твердое и ясное до конца. Дальнейшая беседа могла закончиться нехорошо: могло случиться, что справившийся с экзаменом Сорокин неожиданно обратится в экзаменатора и несложным вопросом поставит Студенцова в тупик. Надо было отделаться от неприятной темы, и Яков Гаврилович прибегнул к испытанному средству — к своему красноречию.
— Вы правы, конечно, — поощрительно улыбаясь, сказал он, — в какой–то мере это была и наша ошибка, но кто в науке не ошибался? Бессмертный Коперник, доказавший движение земли вокруг солнца, позволил себе бездну нелепостей, когда к старости занялся медициной. Свои знания он черпал из руководства Валеска Тарентского, книги, состоявшей из семи глав по числу смертных грехов, просьб в «Отче наш», светил небесных, по количеству духов и дней в неделе. Нетрудно себе представить научное содержание такого источника.
Он рассмеялся, не столько довольный забавной историей, сколько тем, что избавился от неприятного разговора с Сорокиным. Опасная тема исчерпана полностью и навсегда.
— Ошибался и великий Пирогов, — продолжал Студенцов заметать следы неудачного экзамена, — когда утверждал, что в огнестрельных ранах нагноение неизбежно, что просачивающаяся в рану жидкость из тканей заразительна и своими ферментами разрушает ткани. Теперь мы обо всем этом имеем диаметрально противоположное представление.
Яков Гаврилович многозначительно взглянул на Андрея Ильича, как бы давая ему понять, что красноречие следует жаловать наградой. В ту минуту он многое отдал бы за одобрительную улыбку, которой Сорокин егце недавно отвечал на его остроты.
— Мы с вами не Коперники и не Пироговы, — холодно откликнулся на красноречие Студенцова Андрей Ильич, — мы маленькие звенья в великой цепи исследователей. Никто с нас не взыщет, если мы в науку ничего своего не внесем, но строго спросят за ошибки, которые стали источником ложных идей.
Студенцова этот ответ не огорчил. Он был уверен, что приучит упрямца ценить искусный парадокс и острое слово. Всему своя пора, сейчас важно отвлечь его от новой теории, направить интерес к хирургии, от экстракта, конечно, придется отказаться.
— Подумайте еще раз: все ли в теории Фикера следует отбросить?
В тоне, каким это было сказано, не было и намека на серьезное желание видеть Сорокина за прежней работой. Всякий мало–мальски опытный человек узнал бы в этой фразе одну из тех, которые никуда не зовут и ничего не выражают. Неискушенный в интонациях и в тонкостях фразеологии, Андрей Ильич понял Студенцова буквально. Ему не очень хотелось возвращаться к тому, что казалось уже решенным, но приглашение директора обязывало. Он погладил по привычке свою неподатливую шевелюру, положил руки на стол и, словно перед ним была обширная аудитория, несколько приподнято заговорил:
— Я считаю эту теорию порочной, она основана на научной ошибке. Автор ее утверждает, что рак — болезнь людей с нарушенным равновесием в гормональной системе, иначе говоря — болезнь стареющих людей, это неверно! Еще он говорит, что излюбленной почвой для злокачественной опухоли служит организм людей зрелого и пожилого возрастов. И это неверно! Не старый, а юный организм и даже детский — излюбленная почва для рака.
Это была сущая ересь, но Яков Гаврилович решил сохранять осторожность. Он поднял руку и умоляюще взглянул на Сорокина.
— Допустим, что все мы глубоко ошибались, — тоном кающегося грешника произнес он, — но неужели вы не доверяете статистике?
Голос Андрея Ильича стал строгим и нетерпеливым, упоминание о статистике было ему неприятно.
— Мы с вами решаем не статистическую, а клиническую проблему.
Дальнейшие его рассуждения сводились к следующему.
Если было бы верно, что только стареющий организм с его поколебленным обменом, склерозом кровеносных сосудов и нарушенной гормональной системой — наиболее подходящая среда для злокачественной опухоли, то почему так много женщин болеют раковой болезнью в тридцать лет? Говорят, что они старятся раньше мужчин, но как это примирить со свидетельством статистики, что в среднем женщины живут дольше мужчин? Почему дряхлые старики менее подвержены раковой болезни, чем пятидесяти– и шестидесятилетние? Почему течение болезни у пожилых людей не столь скоротечно, как у молодых и у детей? Саркома, которая поражает детей и молодых людей до тридцати лет, — самая губительная и злокачественная из опухолей. Не возраст, а время с его невзгодами и страданиями — хроническими воспалениями, ранениями, профессиональными заболеваниями, болезнями органов материнства — создает условия для возникновения раковой болезни. Экспериментаторы знают, что прививка злокачественной опухоли тем успешнее, чем моложе подопытное животное.
Окончив говорить, Андрей Ильич не взглянул на своего собеседника и с видом человека, которому нечего добавить или спросить, стал перекладывать схемы и ленты на столе. Он словно не ждал ответа и нисколько не интересовался, разделяет ли Студенцов его убеждения и правильно ли тот понял его. Ему, Андрею Ильичу, мысль ясна, вольно другим понимать это как им угодно.
Рассуждения Сорокина вызвали у Студенцова самые разнообразные мысли и чувства. Вначале ему казалось, что Сорокин разгадал его намерение посмеяться над ним и спешит ответить ему тем же, показать, как мало сам директор знает предмет, которым занимаются у него в институте. Опасения вскоре рассеялись, и возникли бо–дее тревожные мысли. Как случилось, что он, профессор–онколог, столько лет наблюдавший больных, не заметил того, что увидел Сорокин? Все эти факты известны давно, стоило только их сопоставить, и неверное представление, поддерживаемое свидетельством статистики, утратило бы всякий смысл. Без единого опыта, без трудов и сомнений, связанных с экспериментом, этот человек доказал бесполезность экстракта и устранил серьезное заблуждение изучения о раке. «Оставьте в покое стареющий организм, — как бы говорит он, — не там лежит тайна ракового перерождения клеток, ищите ее в тканях, отзывчивых к этому процессу, — в молодом организме, как некогда ее искали в зародыше».
Впервые за много лет Яков Гаврилович увидел себя рядом с человеком более глубоким и прозорливым, чем он сам. Сравнив себя с ним, Студенцов с горечью подумал, что он отстает, его опережают другие. Все эти мысли — оригинальные, смелые и интересные — могли бы принадлежать ему. Другие восхищались бы им, как он восхищается Сорокиным. В скорбное раздумье вплелись воспоминания о неудачах, ошибках, упущениях, связанных с недооценкой чужих идей. Это не случайно, нет, нет, все тут закономерно, е самоуспокоенности нет ни счастья, ни покоя…
— Если вы согласитесь, что нам следует отказаться от теории Фикера, — закончил свои объяснения Сорокин, — я хотел бы, чтобы в институте об этом узнали от вас. Известно, что работу проделал я, но почему не объяснить, что исследования велись не без вашего одобрения.
— Зачем это вам? — не сразу понял его Студенцов.
Андрей Ильич замялся, он думал, что его поймут с полуслова.
— Многие знают, что вы поддерживали эту теорию и не возражали, когда ее включали в план института. В таком случае, мне кажется, лучше вам не быть в стороне, когда развенчивается эта теория.
Снова как в тот день, когда, растроганный словами Андрея Ильича, он перед ним извинился и осудил свою манеру шутить невпопад, Яков Гаврилович почувствовал глубокое облегчение. Исчезло все, что сковывало его мысли и чувства, он мог снова говорить, что ему вздумается, называть доброе добром, не задумываясь над тем, как взглянут на это другие. На душе стало легко и отрадно, как бывало лишь в дни раннего детства, когда счастье приливало само собой и незаметно.
— То, что вы предлагаете, — просто сказал Студентов, — не так важно для меня, как для института, и я принимаю ваше предложение.
Надо было к этим словам еще что–то добавить, а может быть, что–то сделать, но Яков Гаврилович не знал, что именно. Благодарить? Неудобно. Сделать вид, что подарок не бог весть какого значения? Невозможно. Ни лгать, ни притворяться в такой момент он не мог. Оставалось только немного помолчать и заговорить о другом.
— Чем же вы теперь намерены заняться? — спросил Студентов и удивился, как легко и непринужденно потекла его речь, как искренне прозвучал голос.
Сорокин, не задумываясь, сказал:
— Надо искать новых путей. Они должны быть.
Яков Гаврилович рассудил, что им незачем оставаться в душной лаборатории, разговор можно продолжать в кабинете. Не задумываясь над тем, как объяснить свое намерение, он запросто сказал:
— Пойдемте ко мне, там и просторней и светлей, за чашкой чая и беседа пойдет живей. Согласны? Или вам приятней быть здесь?
Сорокин согласился, и они поднялись на второй этаж. Прежде чем пройти к себе, директор попросил секретаря прислать чай с бутербродами. У дверей он обернулся к ней и добавил:
— И еще что–нибудь повкусней.
В кабинете Яков Гаврилович сел было в кресло, но вскоре встал и под влиянием безотчетной мысли долго придвигал к стене стулья, закрывал плотнее шкафы и расставлял по ранжиру принадлежности письменного прибора. Андрей Ильич решил, что впечатления от беспорядка в лаборатории все еще владеют Студенцовым, и виновато заметил:
— Мы могли бы отсюда не уходить, там у нас действительно мало порядка.
Принесли чай с бутербродами, пирожные, конфеты, и радушный хозяин пригласил гостя к другому столу. За чаем Яков Гаврилович вспомнил, что Елена Петровна на днях выходит на работу, и выразил надежду, что, здоровая, окрепшая, она с прежним рвением возьмется за дело. Андрей Ильич подумал, что будет нелегко объяснить ей перемены в лаборатории. Мысль эта, должно быть, отразилась на его лице, так как Студенцов поспешил успокоить Сорокина: разговор с Еленой Петровной он берет на себя, не стоит из–за этого огорчаться. Андрей Ильич хотел поблагодарить его, но Яков Гаврилович мягко коснулся его руки и вернулся к прерванному разговору.
— Значит, будем искать новых путей, — сказал Студенцов. — Где именно? Не в хирургии ли?
— Не знаю, — ответил Сорокин, — не подумал еще. Может быть, подскажете?
Яков Гаврилович подлил ему чаю, придвинул пирожное и отрицательно покачал головой:
— Не подскажу. У вас своя голова на плечах. То, от чего вы отказались, мы знаем, а что взамен предложите — неизвестно.
Некоторое время оба молчали. Яков Гаврилович сосредоточенно пил чай. Он методично разрезал бутерброд на маленькие равные части, не спеша отправлял каждый кусочек в рот и запивал маленьким глотком чая. Так едят и пьют люди, которым некуда спешить, не склонные лишать себя удовольствия провести приятно время за столом. Андрей Ильич не прикоснулся к пирожным, бутерброды не разрезал, а откусив большой кусок, быстро проглатывал его, увлеченный едой, забывал о чае. Студенцов не упускал случая то придвинуть ему чашечку, то тарелку с закуской, молчаливо приглашая угощаться.
— Что я могу предложить взамен? — задумчиво проговорил Андрей Ильич. — Боюсь сказать, не знаю.
Яков Гаврилович улыбнулся, этот человек все более и более нравился ему. Другой на его месте пустился бы в длинные рассуждения, похвастал знакомством со всеми гипотезами, одни похвалил бы, другие побранил, а третьи смел бы с лица земли. Прекрасный хирург и умный исследователь, он имел право быть смелее в своих суждениях. Никогда еще зрелище скромности не казалось Студенцову столь привлекательным, как сейчас.
— Я понимаю вас, — сочувственно произнес Яков Гаврилович, — «…изучая природу, — писал Пастер, — так трудно угадывать истину. Предвзятые идеи всегда готовы наложить нам повязку на глаза».
Сорокин подумал, что директор — добрый человек и, как настоящий ученый, умеет быть снисходительным. Словно в подтверждение этой догадки Студенцов сказал:
— Думайте, прошу вас. Я тоже над этим поразмыслю.
— Я говорил уже вам, — задумчиво продолжал Андрей Ильич, — что мы не исполнили своего долга перед теми, кто еще не узнал о своем несчастье. Наши обследования должны им помочь, пока не поздно. В двух направлениях следует действовать одновременно: искать радикальное средство против болезни и не допускать запущенных случаев рака. В Азербайджане врачи обследовали триста тысяч человек и нашли среди них около семи тысяч в предраковом состоянии и пятьсот с начальными формами болезни. Тысячи жизней были спасены, а ведь это подвиг!
— Вы напрасно нас упрекаете, — мягко заметил Студенцов, — наша бригада время от времени консультирует в поликлиниках, выезжает на участковые пункты…
— Нет, нет, Яков Гаврилович, — не дал ему договорить Сорокин, — не об этом речь. В Михайловском районе Сталинградской области, там, где из года в год обследуется все население, запущенные формы рака исчезли. Это стало возможно потому, что врачи вошли в гущу народа, стали бывать там, где он трудится, и ближе узнали обстановку, в которой он живет.
— Давайте и об этом подумаем, — просто проговорил Студенцов.
— Не мы одни должны думать, — с неожиданной уверенностью заговорил Сорокин. Сочувствие ученого и мягкий ласковый голос взволновали его. — Весь коллектив должен впрячься в это дело. В нашем институте слишком много врачей и мало ученых. Для научно–исследовательского учреждения это дорогое удовольствие.
Последние слова прозвучали как бы предупреждением, что подобные непорядки не могут быть терпимы. Слишком важная задача стоит перед институтом, чтобы позволить кому–либо оставаться в стороне.
— Непрерывно совершенствуя хирургию, этот важнейший раздел медицины, — закончил он, — мы должны искать новые пути.
Сорокин не догадывался, как угодил этой фразой Якову Гавриловичу. Давно бы так, он слово в слово повторил его, Студенцова, затаенную мысль.
— Спасибо, Андрей Ильич, — растроганно проговорил он, — вы любите хирургию, и это сближает нас навсегда.
Яков Гаврилович встал, протянул ему руку и крепко ее пожал. Он хотел еще что–то сказать, но, заметив сдержанное выражение лица Сорокина, замолк.
— Я действительно люблю хирургию, — спокойно произнес Андрей Ильич, — но счастлив, когда терапии удается потеснить ее. Как–то приятней становится жить, когда узнаешь, что еще одну задачу можно решить без крови и страданий больного. Я люблю хирургию, но терапия мне дороже.
Яков Гаврилович поморщился, как от острой внутренней боли, грустно покачал головой и ничего не ответил. Сорокин догадался, что слова его не понравились Студенцову, и поспешил поправиться:
— Не поймите меня, пожалуйста, превратно, я сам хирург, и никто вас так не поймет, как я. Мы — все еще основная надежда ракового больного, но разве можно восхищаться областью знания, основанной на примитивном приеме решать вопросы жизни и смерти ножом? Нам нужны такие методы исследования организма, такое правильное понимание болезни, чтобы иметь возможность не дать страданию возникнуть, а там, где оно возникло, устранять без боли и травмы организма.
До чего невыносимы эти мечтатели, подумал Студенцов. Им ничего не стоит спутать кажущееся с действительным, включить в деловую беседу фантастические планы, заговорить о будущем, как о чем–то свершившемся. Он чуть не поверил, что этот долговязый добряк изменил своему призванию.
— Такие методы, конечно, нужны обязательно, — сразу же согласился Студенцов. Фантазия, которая ни к чему не обязывает его, всегда найдет у него поддержку. — Пусть терапевты продумают эти методы познания, биохимики и фармакологи разработают препараты, за нами, хирургами, остановки не будет. У каждого свое: мудрецы изобретают новые идеи, а глупцы их распространяют.
Андрей Ильич с удивлением поднял голову, и на его лице отразилось смущение. Точно так же выглядел он, когда Яков Гаврилович в пылу красноречия обронил что–то нелестное по адресу человечества, которое перевирает имена своих мертвецов. Сейчас, как и тогда, его широко раздвинутые руки и грустная недоумевающая улыбка искренне огорчили Студенцова.
— Я не отвечаю за эти слова, — поспешил Яков Гаврилович принести свое отречение, — они принадлежат Генриху Гейне.
— Но ведь это было сказано по другому поводу, — с укоризной произнес Сорокин. — Нельзя нам, хирургам, отмежевываться от терапевтов, больные у нас общие и заботиться о них должны мы все. Принято, например, считать раковых больных хирургическими, но ведь это верно только отчасти. Прооперировал хирург больного, убрал у него опухоль, а дальше? Больной либо излечился, либо им заниматься должны те, кто лечит обычных больных, — терапевты.
Во всем том, что Сорокин сейчас говорил, не было ничего нового. Студенцов много раз это слышал от других и никогда с ними не соглашался. Он был убежден, что хирургия потому лишь преуспевает, что медицинская мысль во многом беспомощна. Неверно также, что деятельность врача–хирурга исчерпывается лишь операцией. Раковые больные принадлежат хирургии до конца. Так думал Яков Гаврилович и настаивал на этом. Тем более непонятно, почему сейчас в устах Сорокина эти мысли показались ему спорными и он готов был от них отречься?
Если бы кто–нибудь сказал Андрею Ильичу, что он оказывает на Студенцова благотворное влияние, он не поверил бы. Таких людей, как Яков Гаврилович, сказал он, незачем исправлять, они и так достаточно хороши.
Едва дверь за Андреем Ильичом закрылась, бесшумно открылась другая, и в кабинет вошел Михайлов. Директор поспешил склониться над лежавшей на столе книгой. Михайлов несколько раз обошел комнату, терпеливо поглядывая на увлеченного чтением Студенцова, и, убедившись, что тот не склонен вступить с ним в беседу, первый заговорил.
Якова Гавриловича так же мало интересовала сейчас раскрытая книга, как и те пометки, которые он делал на ней. От свидания с Андреем Ильичом у него осталось приятное чувство и хотелось возможно дольше его сохранить. После разговора с Михайловым исчезнет чувство внутреннего покоя, без которого нельзя быть ни беспристрастным, ни искренним с собой. Взбудораженное сердце ожесточится, и никакая правда не дойдет до него.
Студенцов решил дать своему заместителю высказаться, не допустив до себя ни единого слова. Не впервые ему пользоваться этим испытанным средством: делать вид, что слушаешь собеседника и думать о чем–то другом. Михайлову и в голову не придет, что директору сейчас не до него. После того как он уйдет, можно будет прерванные размышления продолжать.
Заместитель жаловался, что в институте нет элементарного порядка, Андрей Ильич ведет себя вызывающе. Евдоксия Аристарховна с ним заодно, гоняет по городу сестер без ведома дирекции, никого не признает, кроме себя. Говоришь ей, она огрызается: «Мои сестры это делали, — заявляет она, — во внеурочное время, из уважения к Андрею Ильичу».
Яков Гаврилович сосредоточенно смотрел на Петра Петровича и мысленно представлял себе, как возникает и умолкает звучание его голоса, как смыкается и размыкается голосовая щель и колеблются голосовые связки. Уловив в тембре голоса переливистый хрип, Студенцов заинтересовался природой этого явления. Некоторое время спустя внимание его привлек двойной подбородок собеседника, вздрагивающий, когда торопливая речь перебивается коротким заиканием. Не остались без внимания Якова Гавриловича и обильная испарина на лбу Петра Петровича и пунцовые губы под тонкими усиками. Директор смотрел на желтое лицо заместителя, которое не оживляли ни радость, ни гнев, ни ирония, и думал, что перед ним заводная кукла, вот–вот послышится шипение, пружинка оборвется и игрушка замрет.
Речь заместителя продолжалась, а Яков Гаврилович думал о том, что нота, которую повторяют чаще десяти раз в секунду, воспринимается, как непрерывное звучание; ряд точек, лежащих на расстоянии меньше одной десятой миллиметра, кажется как бы непрерывной линией… Мысли Студенцова от физики перешли к биологии, но течение их нарушил знакомый голос, выкрикивавший: «примиренчество», «двурушничество», «дезорганизаторы». Директор вспомнил, что слушает своего заместителя, и тут же пришло ему на память, что Михайлов пользуется подобными выражениями против тех, кто перед ним провинился. С помощью таких обидных эпитетов невинное прегрешение вырастает у него до уровня преступления, маленький проступок — до степени противогосударственного акта. Раз оброненное обвинение будет повторяться снова, запуганная жертва никогда уже не обретет покоя.
Напряженное размышление под монотонную речь заместителя утомило Якова Гавриловича, он подумал, что надо либо избавиться от Михайлова — услать его отсюда, либо выслушать. Прежде чем решение было принято, Студенцов почувствовал, что в нем нарастает раздражение.
— Если вы не одобряете Андрея Ильича, — вырвалось у него, — зачем вы ему сказали: «Безумству храбрых поем мы песни?» Ведь это двурушничество!
Внезапность ли, с какой это было сказано, несоответствие ли между вопросом директора и тем, что Михайлов надеялся услышать, или резкость голоса Студенцова, а возможно все вместе, — подействовали на Петра Петровича ошеломляюще.
— Поем мы песни… — бормотал он, — пожалуйста, сколько угодно… Но не переворачивать же вверх дном институт…
Студенцов не был доволен ни тем, что не сдержался, ни вопросом, который задал Михайлову, но совладать с собой уже не мог. Душевный покой, навеянный Андреем Ильичом, куда–то исчез.
— Нашелся человек, готовый трудиться не покладая рук, — сердился и увещевал Яков Гаврилович, — а вы что, испугались? Ведь он наше дело больше своей жизни любит. Кто из нас на это способен? Кто, укажите! Ничто ему не страшно, никого он не боится, ни меня, ни вас, потому что совесть у него чиста. Мы думаем, что решаем раковую проблему, он является и говорит: «Не решаете, а запутываете». Знает, что мы ему за это спасибо не скажем, не встретим с распростертыми объятиями, а он не останавливается, приходит и требует, чтобы экстракт из клиники убрали. Вот что значит быть верным себе! Разве вы способны на это?
Яков Гаврилович не мог уже остановиться, но теперь он этого и не желал. Заговорив об Андрее Ильиче, он снова почувствовал себя рядом с ним в этой счастливой атмосфере, где все помыслы искренни, движения непосредственны и чисты, в мире, где нет искусственных запретов, нет запоров для чувств. Ничто не может их удержать, и слова сами бегут, как бежит ручеек из незримых глубин земли.
— Какой бы он ни был, Андрей Ильич, — бесстрастно произнес Михайлов, — дисциплина остается дисциплиной. Марксизм учит нас не зазнаваться и строить свои отношения к другим по–честному, по–партийному.
Студенцов взглянул в его тусклые глаза, желтое, безжизненное лицо и презрительно процедил:
— Какой вы мертвый… настоящий лишайник.
Петр Петрович рассмеялся:
— Настоящий? Тогда не так уж плохо. Брызнет дождичек, и лишайник снова живой.
С точки зрения Михайлова, директор мог себе позволить вести себя так, как ему вздумается: возвышать голос, браниться и грозить увольнением. Обижаться на это было бы так же неразумно, как быть в претензии к вулкану или лавине за их губительную силу. Яков Гаврилович разделял этот взгляд, но, зная свое право, знал также его пределы. На этот раз случилось, что чувство меры ему изменило. Он подумал, что Михайлов отравляет ему жизнь, угнетает все хорошее в нем, и с нескрываемой брезгливостью сказал:
— Посмотрите на себя, разве вас поставишь с ним рядом? Ни минуты в своей жизни вы не были ученым, вы не были и не станете им.
Директор переступил границы своих привилегий и вскоре об этом пожалел: ученость Михайлова не могла подвергаться сомнению. Ее считали бесспорной, и никто в институте не должен был думать иначе. Эту ученость принимали на веру, всячески охраняя ее от посягательств здравого смысла. Заместитель воспринял слова директора как оплеуху, он съежился, втянул голову в плечи, и сразу же исчезла важная многозначительность в лице, жирные хцеки как бы обвисли, и в тусклые глаза вселилась тревога.
— Я не могу вам позволить так говорить, — внезапно охрипшим голосом произнес он. — Я кандидат медицинских наук! Свой диплом я не принес вам со стороны, вы отстаивали мою диссертацию на защите. Если я и вынужден иной раз подставлять спину, чтобы оградить вашу, не следует еще, что вы можете меня оскорблять!
Он испугался собственной дерзости и плаксиво добавил:
— Я ничем не брезговал, ни перед чем не останавливался, чтобы вы могли отдавать свои силы науке. И это мне в награду? Вы словно меня и за человека не принимаете…
Такого рода столкновения, хоть и редко, но все же бывали и прежде. Якова Гавриловича они не беспокоили. Предоставив заместителю излить в таких случаях свои чувства до конца, он испытанной фразой из смеси порицания и похвал восстанавливал нарушенное равновесие. То, что произошло сейчас, во многом повторяло знакомую картину: сначала возмущение, затем горькие жалобы, те же фразы и такие же слова. Ничего нового, а Студенцову почему–то стало не по себе. Он подумал, что обидел человека, который не может ответить ему тем же. Было бы за что, а то ведь незаслуженно. «Если я вынужден иной раз подставлять спину, чтобы оградить вашу, — припомнились ему слова Михайлова, — не следует еще, что вы можете меня оскорблять». Пусть этот человек нехорош, лжив и неискренен, недобр и даже подл, — разве грубостью и обидой исправишь его? Надо еще выяснить, справедливо ли во всем винить его одного? Сколько раз он, Студенцов, давал ему дурные поручения, одобрял его проступки и направлял на подобные же, еще более скверные. У Михайлова были скверные задатки, а не он ли, Студенцов, пользовался ими в собственных целях, не жалел усилий, чтобы эту скверность развить? Стыдно, Яков Гаврилович! Стыдно!
Студенцову показалось, что кто–то шепнул ему это. Он вспомнил о правде и справедливости, с которыми так легко все решается, и, словно сдавая экзамен в присутствии Андрея Ильича, сказал:
— Извините меня, Петр Петрович, я был не прав. Не будем об этом больше вспоминать, простите.
Михайлов, смущенный, молчал. Он был озадачен тем, что услышал, и не знал, как себя повести. Некоторое время Петр Петрович оставался в кресле неподвижным, затем какая–то мысль поставила его на ноги, и он решительно зашагал. Между книжным шкафом и оконной нишей, позади директорского кресла, он остановился и, сияющий, повернулся к столу.
— Андрей Ильич несомненно большой организатор, — заикаясь от душившей его радости, произнес он, — и мы должны его использовать по назначению! Дадим ему местечко заместителя директора по лечебной части. В лаборатории мест нет, Елена Петровна на днях возвращается, все равно придется куда–нибудь его перемещать.
Яков Гаврилович мысленно представил себе наивного и простодушного Сорокина руководителем лечебного дела в институте и усмехнулся.
— Там нужен другой человек, — сказал Студенцов. «Он непрактичен, — мысленно добавил он, — его каждый обведет вокруг пальца».
Михайлов поспешил дать директору понять, что разгадал его опасения.
— Андрей Ильич прежде всего хирург, — настаивал Михайлов, — у него достаточно опыта, чтобы не позволить себя обмануть, и не так он наивен, как это может показаться. Трезвая и практичная работа принесет пользу ему и институту.
Преследовал ли Петр Петрович какую–нибудь цель, упоминая о «трезвой и практичной работе», или не придавал этим словам особого смысла, но для Студенцова они имели серьезное значение. Чем не идея? Занятый по горло лечебными делами, Андрей Ильич оставит свои домыслы и фантазии и займется всерьез хирургией. Этот Петр Петрович сущий клад — к его советам стоит прислушаться.
Когда Михайлов предложил обсудить этот вопрос на партбюро, директор сразу же согласился.
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Агния Борисовна тяжело перенесла перемену, происшедшую с мужем, и разлуку с любимым сыном. Однажды после спора с Яковом Гавриловичем она ощутила боль сердца. Припадок скоро прошел, врачи ничего серьезного не нашли, а она решила, что горе ее надломило. Чтобы сберечь оставшиеся силы, она отказалась от врачебной работы и погрузилась в скорбный покой. Агния Борисовна переехала из шумной части города в глухой переулок, перестала бывать у знакомых и принимать гостей. В доме водворились суровые порядки: ни музыка, ни смех, ни даже гулкие шаги не могли прозвучать в этих стенах. Она ушла из своего мира, как уходили схимники из юдоли горя и суеты. Когда врачи заподозрили у нее неблагополучие в костях позвоночника, она еще больше поверила в свою обреченность и стала пленницей своих кажущихся страданий. Жизнь проходила в воспоминаниях о прекрасном, которого не вернешь, и в размышлениях о печальном будущем.
Она много читала, но в книгах искала не развлечения, а ответа на тревожный вопрос: скоро ли и как придет конец ее испытаниям: не слишком ли сурово обошлась она с мужем; не потребовала ли от него невозможного?
Шли недели, месяцы и годы, Агния Борисовна размышляла и сравнивала, а руки тем временем делали свое — вышивали и заполняли гостиную подушечками.
Яков Гаврилович не сразу разобрался в том, что случилось. Увидев скорбное лицо жены, темное, простое платье на ней, услышав тихий болезненный голос и строгую лаконичную речь, он счел своим долгом разделить ее горе. В том призрачном мире воображаемых страданий, который она избрала для себя, ей будет недоставать его любви и поддержки. Делая вид, что принимает ее страдания за подлинные, он терпеливо выслушивал жалобы жены, исполнял ее желания, приносил лекарства и снадобья и серьезным образом обсуждал их применение. Агния Борисовна догадывалась, что муж не считает ее больной и только любовь к ней вынуждает его притворяться, и все же, тронутая искренностью его чувств, поддавалась его уверениям. Так ребенок иной раз, зная, что взрослые вступили с ним в игру из желания доставить ему удовольствие, в пылу забавы начинает принимать этих взрослых за сверстников.
В доме утвердилась тишина, то угрожающее молчание, когда ни радость, ни печаль не находят себе отклика. Яков Гаврилович мог по–прежнему изливать свои мысли и чувства, грустить и восторгаться, но не всегда мог услышать ответ. Руки жены всегда были заняты делом, глаза не отрывались от иглы, а что творилось душе, узнать было трудно. Иногда среди его речи оборвется вдруг нитка, и не скоро ее свяжешь узелком, или что–то случится с вязаньем: спицы слишком часто начнут выпадать, шерстяное волокно расползаться или Агния Борисовна вдруг вспомнит о хозяйстве, встанет и, не дослушав, уйдет. Яков Гаврилович в таких случаях не сердился, пожмет плечами и замолчит.
С некоторых пор она все более напоминала ему свою бабку казачку Арину Петровну. Старухе было много, очень много лет, когда он впервые ее увидел. Высокая, прямая, с восковым лицом и суровой, почти невидимой улыбкой, она скупо и редко говорила. Всегда в черной юбке с оборками, темной бумазеевой кофте с белым платочком на гордо посаженной голове, она не расставалась со спицами. Скорбная, немая, с тоской по семье, которой уже не было, она ухаживала за больными, своими и чужими, и хоронила их. Не стало ее сыновей, мужа, братьев и сестер, все уходили, покидали ее, и с каждой новой могилой каменело ее сердце. В ее доме над рекой, как и в ее душе, было пусто и печально, все наглухо замкнуто и заколочено. В углу пустынного двора, где доживал свой век беззубый пес, лежало бревно и топор. Время от времени старуха приносила сюда курицу, рубила ей голову и, равнодушная к взлетам обезглавленной птицы, уходила.
Студенцов был уверен, что во всем происшедшем исключительно виновата жена. Его, Якова Гавриловича, положительно ни в чем упрекнуть нельзя. Агния Борисовна с этим согласна и по–прежнему его любит и одобряет во всем. Успокоив себя, он никогда уже над этим не задумывался, привык к тишине, к торжественному молчанию Агнии Борисовны, полюбил полумрак, полушепот, мягкие ковры, в которых тонет нога, рукоделие жены и прелесть вышитых подушек.
Яков Гаврилович проглядел, как подавленные чувства жены, угнетенные до последних пределов, приспособились к существованию в этом призрачном мире, где можно не слышать того, чего не хочешь, видеть только желанное, жить и чувствовать словно при осуществленной мечте. Не понял также Студенцов, что кажущиеся болезни и мысли о них служили ей защитой против голоса совести и ее упреков, что жизнь ее проходит бесплодно. Так истекающий кровью организм, чтоб себя сохранить, приспособляется жить в состоянии шока, отстраняя от себя внешний мир.
Кто знает, как долго продолжалась бы скорбная жизнь Агнии Борисовны, если бы отголоски того, что происходило в институте, не стали доходить до нее. Она не могла не заметить, что с некоторых пор Яков Гаврилович стал менее разговорчив, избегал шутить и каламбурить, часто задумывался и чем–то казался обеспокоенным. В разговоре с женой он не жаловался, как прежде, ни на судьбу, ни на врагов, грозящих ему отовсюду. Словно следуя на поводу неотвязной идеи, он часто мыслями возвращался к Андрею Ильичу. В голосе мужа, обычно твердом и независимом, появились нотки неуверенности, и странно звучало смущенное признание, что его утверждение было неверно. В речь вплелись новые понятия, от которых веяло искренностью и теплом. Никогда прежде Яков Гаврилович не искал так сочувственного взгляда жены, не домогался ее одобрения, как сейчас. Что–то пробудилось в его душе, первая это заметила Евдоксия Аристарховна, а затем Агния Борисовна.
Появление Андрея Ильича в институте сразу же привлекло внимание старшей сестры. После первых подозрений и недоверий, сопутствующих обычно каждому ее знакомству с людьми, она прониклась к Сорокину симпатией и постаралась привить эту симпатию Агнии Борисовне. Она рассказала о его несчастье, о любви к Елене Петровне и о научных исканиях, стоивших ему больших трудов. С присущей ей любовью к подробностям она описала подруге операцию, в которой директор ассистировал своему будущему сотруднику, сообщила об экстракте, изгнанном из института усилиями Сорокина, умолчав при этом о собственной помощи, оказанной ему. Агния Борисовна почувствовала к Сорокину уважение, которое перешло в глубокую признательность, когда она узнала, сколь многим обязана ему.
Чем больше Агния Борисовна прислушивалась к тому, что говорили ей Яков Гаврилович и старшая сестра, тем более крепло ее убеждение, что Андрей Ильич поможет мужу стряхнуть с себя все дурное и вернет ему любовь к научному исследованию. Она мысленно придала своему незнакомому благодетелю черты, некогда очаровавшие ее в дни ранней молодости, и сделала его своим союзником. Агния Борисовна возмечтала о переменах, мысленно видела Якова Гавриловича влюбленным в науку, терпеливым и нежным к другим. Темой их разговора будут его интересные операции и опыты. Вновь придет и утвердится их любовь, вернется Сергей, и наступит ее выздоровление. Словно отголосок страстной мечты, все еще далекой и недосягаемой, эти мысли возбуждали ее чувства, пробуждали тоску и звали из мрака к радостным просторам свободы.
Случается, осенью, когда перелетные птицы безудержно уходят на юг, над городом пролетит стая пернатых. Ветер подхватит их призывный клич и с звездного неба донесет его до двора, где спят домашние птицы. Их предки тоже летали с севера на юг, знали вкус воли, небесных просторов. Пробудится угасшее влечение у отяжелевших потомков, они тосклизо откликнутся, захлопают крыльями и на миг оторвутся от земли.
Так уж непобедима всесильная мечта!
В этот день по обыкновению, ровно в три часа дня, Яков Гаврилович подъехал к своему дому в безлюдном переулке, у набережной Волги, и поднялся на третий этаж. Он отпер ключом дверь и, бесшумно ступая по мягкому ковру, прошел через слабо освещенную гостиную, увешанную тяжелыми портьерами, к себе в кабинет. В столовой, где был уже сервирован стол, Агния Борисовна в своем длинном темном платье, придававшем ее облику холодную строгость, полушепотом отдавала распоряжения работнице.
Обед прошел в молчании. Перед самым уходом Яков Гаврилович вспомнил свою беседу с Петром Петровичем и пожаловался жене на Сорокина:
— Беспокойный и неугомонный человек! Каждый день придумает что–нибудь новое, все по–своему перевернет. Так и хочется ему сказать: «Утихомирьтесь, не волнуйте себя и других, меня хоть не сбивайте с толку. Удивили раз, другой и третий, не до бесчувствия же».
Яков Гаврилович сердился на Андрея Ильича и, как ему казалось, не без основания. После разговора с Михайловым, завершившегося неожиданным решением, он снова почувствовал себя свободным от влияний Сорокина. Недавний интерес к нему выглядел сейчас преувеличенным, прежняя симпатия — сентиментальностью. Он был уверен, что не там, в институте, а именно здесь его суждения верны и беспристрастны. Тут ничто не мешает здравому смыслу тщательно взвесить все «за» и «против».
Студенцов не сомневался, что способности и честность плохие пособники там, где нет достаточного жизненного опыта. Если и вверять Сорокину лечебное дело института, то разве лишь затем, чтобы самому убедиться и другим доказать, что фантазеры нетерпимы ни в науке, ни в практике.
Об этом Яков Гаврилович хотел сейчас рассказать жене. Агния Борисовна могла бы его одобрить и сказать: «Умница, Яков, бодрствуй и не забывай не доверять».
Заметив, что жена не слушает его, он молча ушел к себе в кабинет.
Вечером к Агнии Борисовне пришла Евдоксия Аристарховна. Подруги уселись в гостиной: хозяйка за пяльцами на диване, а гостья на низеньком пуфе с вязаньем, принесенным для этого случая. Когда спицы и иголка заходили в руках женщин, завязалась беседа. Воздав должное новым вышивкам, украсившим стены комнаты, рисункам на дорожках и обсудив несколько посторонних вещей, подруги заговорили о чем попало. Каждая вспоминала и тут же выкладывала все, что приходило ей в голову, никто не заботился о том, чтобы высказанное доставило другому удовольствие или представляло для него интерес. Разговор оживился, когда речь зашла о мужьях, о верных и неверных супругах. На эту тему сестра знала много интересных историй, и, слушая их, Агния Борисовна смеялась от всей души.
Евдоксия Аристарховна вспомнила одного из своих воздыхателей, самого молчаливого из влюбленных в нее. Речь его, неясная и вялая, оживлялась лишь тогда, когда разговор заходил о строительном материале и санитарной рубке в лесу. Он был лесником, любил охоту и с тревогой ждал лесных пожаров. Он приходил к ней в сельскую амбулаторию, садился в углу, чтобы никто его со двора не заметил, и, полный невысказанных дум, молчал. Когда они оставались одни, лесник смущенно глядел на нее и горячо говорил о дровах. По тону это было очень похоже на объяснение в любви. Ночами она часто слышала ржанье его Зорьки под окном. Это, возвращаясь из города, лесник останавливался около ее дома, не смея постучаться в дверь.
— Обиднее всего, — шутила старшая сестра, — что лесовик этот вовсе не был поэтом. Для него лес и роща были прежде всего кварталы. Скажешь ему: «Пошли, Степан Степанович, по грибы», он тут же спросит: «На двадцатый или семнадцатый квартал?»
Евдоксия Аристарховна шевелит быстро спицами и тихо посмеивается. Агния Борисовна улыбается. Время от времени сестра умолкает и подруги беседуют без слов: многозначительно посмотрят друг на друга, усмехнутся и понимающе кивнут головой. За этим прорвется сдержанный смех и даже раскатистый хохот. Кто узнал бы в этих веселых собеседницах строгую, неприступную сестру и бесчувственную к житейским радостям Агнию Борисовну!
— Так лесник и не объяснился?
Какая женщина упустит случай дослушать повесть о любви до конца?
— Нет, — с притворным огорчением говорит сестра, — выше деревьев фантазия не уносила его.
Агния Борисовна вспоминает такую же примерно историю.
Ее герой был врачом — скучным и пустым человеком. Он поставил себе целью отбить ее у мужа, а сам тем временем стал разводиться с женой. «Зачем вы это делаете?» — спросила его Агния Борисовна. «Разве я не вижу, — дерзко ответил он, — что вы не ладите с мужем?» Наглец убеждал ее в том, чего не было. «Какое же это имеет отношение к вам?» — удивилась она. «Я ведь говорил вам, — спокойно продолжал он, — что без вас жить не могу». «Мой Яков Гаврилович, — думала она тогда, — сказал бы это умнее. Без красивого сравнения и остроты у него бы не обошлось».
История не окончена, и, увлеченная воспоминаниями, Агния Борисовна не замечает, как голос ее оживляется и звучит все громче.
— «Уж не думаете ли вы, — говорю я этому человеку, — что я пошла бы за вас замуж, если бы с ним и разошлась?» Он усмехается: «Вы все еще любите его? Скажите, ради бога, за что?» Ему хотелось знать, и я не медлю с ответом: «Прежде всего за то, что он один заменяет мне все на свете: и людей, и книги, и театр. С ним прекрасно!» — «Ну да, — обижается мой воздыхатель, — ведь я дурак». — «Нет, — успокаиваю я его, — вы умны и интересны для другой женщины, для такой, которая не имеет такого мужа, как я».
Агния Борисовна забывает о своих неладах с мужем, сейчас перед ее мысленным взором — ничтожный и глупый воздыхатель и блестящий любимый муж. Именно в ету счастливую минуту, когда так очевидно, что нет на свете человека умнее и интереснее его, старшая сестра вдруг заявляет:
— Яков Гаврилович здорово–таки расправился с Андреем Ильичом. Михайлову есть чему порадоваться.
Она рассказывает о назначении Сорокина заместителем директора по лечебной части. Михайлов раззвонил об этом до появления официального приказа.
Первое время Агния Борисовна не знает, что отвечать. Она не понимает, почему это «расправа» и откуда у Михайлова повод для радости.
— Чем же так плохо быть заместителем? Я ничего в этом плохого не вижу.
Евдоксия Аристарховна перестает шевелить спицами и с досады откладывает вязанье. К ней возвращается ее деловитая уверенность, она складывает руки на животе и запрокидывает голову.
— Я пришла к Андрею Ильичу и сказала: «Вас назначают заместителем директора по лечебной части, устраивает это вас?» Он пожал плечами и задумался. Терпеть не могу мужчин, которым надо подсказывать ответ. «Это значит, — я сказала, — что вы будете заведовать клиническими отделениями, поликлиникой, клиническими и рентгенологическими лабораториями. Укомплектовывать их кадрами, обеспечивать их инвентарем и лекарствами. Ни один больной не сможет поступить или выписаться без вашего ведома, вы будете утверждать все операции, назначать для каждой хирурга и помощника, выдавать заключения больным, принимать посетителей, проводить конференции, проверять действие новых препаратов и вводить их в практику, наблюдать за чистотой воздуха в палатах. Это далеко не все. Устраивает вас такая работа?» Он страдальчески взглянул на меня и спросил: «А наукой когда заниматься?» — «Думайте сами», — посоветовала я ему.
Евдоксия Аристарховна умолкает и вопросительно смотрит на подругу.
— И что же дальше? — спрашивает Агния Борисовна.
— Самое интересное впереди, — многообещающим тоном продолжает сестра. — Михайлов спешит поздравить Сорокина с назначением, а тот ему прямо и говорит: «Не хочу!» Петр Петрович ехидно наклоняется к самому уху Андрея Ильича и спрашивает: «Уж не метите ли вы в заместители по науке?» Взбешенный Михайлов накатал письмо в райком. «Андрей Ильич, — написал он, — пытается подменять собой руководство института, дезорганизует научную работу, создает групповщину и ведет подкоп против директора и его научной политики. Срочно требуется авторитетная комиссия».
Длинный перечень обязанностей заместителя, разговор старшей сестры с Сорокиным, отрывистый и неясный, утомили Агнию Борисовну. Она вспомнила о своей болезни, о покое, который ей так необходим, и тихо произнесла:
— Пусть соглашается. Много, конечно, неприятной работы, но что поделаешь.
Последние слова она произнесла полушепотом, прикрыв глаза и опустив руки. Это значило, что разговор надо кончать.
После ухода старшей сестры Агния Борисовна подумала, что напрасно позволила себя утомлять, в другой раз этого делать не следует.
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Семена, брошенные Евдоксией Аристарховной, вопреки ожиданиям, взошли и привели к серьезным последствиям.
Пока руки Агнии Борисовны трудились за пяльцами, мысли ее ушли далеко, сделали поворот и вернулись к судьбе Андрея Ильича. Она увидела его таким, каким запечатлела ее фантазия, а разглядев, вспомнила, что ему грозит неприятность. Ей казалось, что мысль о нем пришла ей в голову вне связи с тем, что рассказывала Евдоксия Аристарховна, так как из слов подруги положительно ничего не поняла. Вернее всего, что не сама речь, а взволнованный голос старшей сестры, все еще звучавший в ее ушах, напомнил ей о трудном положении Сорокина. Она и сейчас не склонна была думать о том, что случилось с Андреем Ильичом, и смутно представляла себе, что его ждет. Длинный список обязанностей заместителя директора, зачитанный сестрой, решительно удерживал Агнию Борисовну от воспоминаний и даже немного пугал. Когда память восстановила подробности столкновения между Михайловым и Андреем Ильичом, она решила, что подробности эти ей ни к чему. Достаточно запомнить, что Сорокин, который столько сделал для ее семьи, находится в серьезной опасности и что расправу с ним затеял ужасный Михайлов.
История упростилась, и зло, как показалось Агнии Борисовне, стало от того более очевидным. Это придало ей решимости исполнить свой долг, отвести удар, нависший над Андреем Ильичом. Она мысленно выступила против Якова Гавриловича, обвинила его в жестокосердии и несправедливости, припомнила все обиды, когда–либо нанесенные ей, упрекала, грозила, подкрепляя эти обвинения доказательствами. Из памяти извлекались недобрые воспоминания, пламя возмущения нарастало, тем временем Андрей Ильич был снова забыт.
Если бы Яков Гаврилович пришел в этот вечер в обычное время, ничего особенного не произошло бы. Мысленно поспорив до утомления, Агния Борисовна вспомнила бы о своей болезни и успокоилась. На этот раз Яков Гаврилович явился ранее обычного и, судя по всему, в хорошем расположении духа. Агния Борисовна связала это с оговором Михайлова, почему–то заключила, что для Андрея Ильича возникла новая опасность, и решила немедленно действовать.
— Ты много раз говорил, — начала она, — что Петр Петрович скверный помощник и невозможный человек, не пора ли тебе с ним расстаться?
Эта короткая фраза так удивила Студенцова, что он готов был не поверить своим ушам. Агния Борисовна никогда не интересовалась делами института и воздерживалась давать мужу советы. Повышенный тон, волнение, которое ей не удалось скрыть, и поспешность, с какой она разговор завела, насторожили его. Он сделал вид, что не придал этому особого значения, и промолчал.
— К чему он тебе? — продолжала она, приняв, видимо, молчание мужа за согласие. — Невежда и делец, он только и знает, что доносы строчить и пакости людям делать. Есть у тебя люди посолидней и почестней. Взять бы, к примеру, Андрея Ильича… Дело ли это — писать доносы на своих и вызывать ревизии в институт?
Яков Гаврилович кивал головой, как бы соглашаясь с ней, произносил ничего не значащие слова и искусно подобранными замечаниями вызывал жену на откровенность.
— Не понимаю, — недоумевал он, — зачем ему понадобилось писать в райком? Тут что–то не так, не поверю.
Агния Борисовна убедилась, что ее умный и проницательный муж не всегда достаточно умен и проницателен, и решила воспользоваться случаем и доказать ему свое превосходство.
— Как мало ты знаешь, что творится в твоем институте. — Она подняла глаза, и он прочел в ее взгляде упрек и горячее желание быть ему полезной. — Андрей Ильич, как тебе известно, — продолжала она, — не пожелал быть заместителем по лечебной части. Михайлов, опасаясь, что Сорокин имеет в виду занять его место — заместителя по научной части, написал чудовищное письмо в райком… И подумать только, с каким человеком ты работаешь! Чьим советам следуешь!
Яков Гаврилович не знал, чему больше удивляться: тому ли, что жена, державшаяся столько лет в стороне от его дел, вдруг проявила к ним интерес, или тому, что произошло в институте. Только от старшей сестры могла Агния Борисовна это узнать, ни с кем другим в институте она не поддерживала знакомства. Но зачем понадобилось сестре приносить служебные неприятности домой, лишить его и здесь покоя?
Агния Борисовна долго говорила о бесчестном поведении Михайлова и высоких достоинствах Сорокина, защищала одного, обвиняла другого и настаивала на том, чтобы выбор наконец был сделан. Она не чувствовала усталости, Котя говорила горячо, и обычный полушепот давно сменился громким звучанием голоса. Эта внутренняя подмога в трудный момент укрепляла ее веру, что она права и что важный разговор должен быть продолжен.
— Ты говоришь об Андрее Ильиче так, будто ты хорошо его знаешь, — продолжал допытываться Яков Гаврилович, — но ведь ты с ним даже не знакома.
— Я чувствую, что ты должен этим человеком дорб< жить и развязаться с Михайловым, — последовал спокойный, но твердый ответ.
Из всего того, что Студентов услышал от жены, ясно было одно: борьба, проходившая до сих пор в стенах института, достигла его дома. Хотел ли этого или не хотел Андрей Ильич, он переступил все границы дозволенного, рассорил его с женой, внес сумятицу и тревогу туда, где до сих пор царили согласие и покой. Сознание необходимости отстоять свой дом от врагов вынудило Якова Гавриловича взять инициативу в свои руки.
— Андрей Ильич не может быть моим заместителем, — твердо и даже несколько резко прозвучал его ответ, — он хирург и исследователь, ему надо работать, и я его в этом поддержу. Ты напрасно нарушила обет молчания и вмешалась не в свое дело. Была бы надобность большая, а то ведь только для того, чтобы повторить чужие слова. Я‑то ведь знаю, что тебе одинаково безразличны Петр Петрович и Андрей Ильич.
Благоразумие покинуло осторожного Студенцова, куда делись его уважение и любовь к жене? Намек на ее добровольное затворничество был слишком жесток, требование не вмешиваться в дела института — несправедливо, а сопоставление Михайлова и Сорокина — обидным для ее чувства. Яков Гаврилович хотел что–то добавить, но жест жены остановил его.
— Не торопись перечислять чужие прегрешения, — строго проговорила она, — у тебя своих больше чем достаточно. Я не пыталась душить чужую мысль, которая не нравится мне; не ставила барьеров диссертантам из опасения, что они потом встанут против меня; не прикрывала любовью к хирургам свою нелюбовь к другим.
Сколько раз за последние годы она мысленно произносила эти слова, вкладывала в них всю боль своего сердца, отчаяние измученной души.
— Ты не любишь Крыжановского, — продолжала она, — и самая память о нем тебе неприятна, а жить надо так, как Александр Васильевич. Любовь к умершему учителю живет в сердцах учеников, и ни тебе и никому другому не вытеснить ее.
Всякий раз, когда Яков Гаврилович жаловался на упрямых последователей Крыжановского, ей приходили на память эти слова. Нелегко было промолчать.
— Ты ли это, Яков Гаврилович? — с грустью продолжала она. — Я знала патологоанатома, который, принюхиваясь к трупу, утверждал, что запах очень много ему говорит; я знала хирурга, который ночами не спал, обдумывая предстоящую операцию. Тот Яков Гаврилович был отважен и смел, шел всегда напролом и никого не страшился. В каждом ученом он видел друга, люди не пугали, а радовали его. Куда девались твоя смелость и любовь к науке? Вместо творческих поисков, волнений и радостей скучная болтовня о покое…
Она стояла перед ним суровая, грозная, какой он давно не видел ее. Яков Гаврилович не пытался ей возражать, он слушал ее с тем непосредственным волнением, с каким юный зритель внимает страстному обличению на сцене. Он мог бы себя утешить, что жена его слишком возбуждена и в ее речах не больше правды, чем в заученной роли на сцене, — но Яков Гаврилович не желал утешения. В первый раз за много лет она дала волю подавленным чувствам, заговорила о том, что у нее накипело, мог ли он не выслушать ее? Он ждал этого приговора, знал, что ему не избегнуть его, желал и боялся его. Как исстрадавшийся узник, он давно его вынес себе, но страшился услышать из уст судьи.
— Покой нужен тем, кто мечтает о равновесии, — не отводя укоризненного взгляда от мужа, продолжала она. — Им нет дела до науки, до человеческих страданий, до молодого таланта, которому закрыли пути, — они добились признания и благополучия и желают лишь одного: сохранить свои привилегии навеки.
Возбужденная беспокойством, охватившим ее, она забыла о том, что волнения утомляют ее и могут вредно отразиться на здоровье. Ничто не могло заставить ее замолчать.
— Нет такой дрянненькой мысли, которую нельзя было бы украсить красивой глубокомысленной теорией. Ты прикрыл свой консерватизм теорией о хирургии, которую якобы следует оберегать. Еще бы тебе ее не беречь, ведь все в ней бесспорно, а главное — знакомо, особых новшеств не жди, а старое мало кто знает лучше тебя. Ты оттого и невзлюбил терапию и биохимию, которые когда–то любил, что в них слишком много новых идей, много такого, что оттесняет хирургию на второй план. Возможно, ты и думал, что поступаешь хорошо, что опыт и знания тебя не обманут, и консервативен ты ради прогресса, и хирургию отстаиваешь во имя добра, но что бы ты ни думал, твоим поведением руководил только страх. Он разлучил тебя с наукой и наполнил твою жизнь ложью.
Страх был тем словом, которого Яков Гаврилович с тревогой ждал. Но Самсон Иванович не произнес его: «Не хирургию ты защищаешь, а что–то другое, что именно — не разберу». Не произнесли это слово и другие.
Ему незачем больше слушать жену, ничего нового она уже не скажет…
— Погоди! — возвращает его Агния Борисовна. — Не спеши.
Он останавливается около стула, но не садится. Его ссутулившаяся фигура и вытянувшееся лицо выражают покорность.
Чтоб не слушать того, что ему скажет жена, Яков Гаврилович припоминает различные события последних дней, и на память приходят слова молодого диссертанта на одной из официальных защит. Обиженный молодой человек, работу которого он отверг, бросил ему:
— Вы не одиноки в своем консерватизме и страхе, утешьтесь, профессор, у вас прекрасное общество. Есть в наших театрах разновидность актрис с потухшими глазами, в морщинах, с обвисшими щеками на ролях девушек и юных героинь. Они костьми лягут, но не уступят своего места молодому таланту. Им нет дела до зрителя, до искусства, до театра… Вы найдете своих друзей и в некоторых ученых советах. Эти убеленные сединами почтенные люди, увешанные орденами, наделенные званиями, заняты лишь тем, чтобы не дать проскользнуть сопернику. На каждый довод они, как и вы, потребуют доказательств, еще и еще, третье, пятое и десятое. «Трудитесь, молодчики, означают эти требования, изнывайте в бесплодном труде, никто вам не поможет, пока мы ходим по земле. Дождетесь нашей смерти, тогда и займете наши места, а пока мы живы — не надейтесь».
Тогда эти слова глубоко оскорбили его, сейчас он повторяет их и с горечью думает, что у молодого человека есть хороший союзник — Агния Борисовна, его жена.
Яков Гаврилович уходит к себе в кабинет, а жена опускается на диван и продолжает трудиться за пяльцами.
 
Неожиданная размолвка, окончившаяся ссорой, глубоко уязвила Студенцова. Обличения и упреки жены звучали резко, она не делала попыток смягчить обвинения и выискивала самые обидные слова, но не это расстроило его. Обвинения сами по себе ничего нового не содержали. Верно, что причины, чуждые науке, разлучают его, ученого, с ней; зависть и страх действительно отравляют ему жизнь, делают ее пустой и бессодержательной. В этом водовороте, где сталкиваются страсти, выгоды и страхи, страдают порой невинные люди, молодые таланты, слабеет инициатива, берет верх усталость, и новые идеи, требующие порой больших напряжений, не вызывают энтузиазма. Таков ход вещей, таков удел тех, кому вверена судьба науки.
Не обличения Агнии Борисовны, а нечто другое огорчило Якова Гавриловича.
В продолжение многих лет он был уверен, что затворничество жены, ее суровое уединение и молчание не могут быть ему поставлены в упрек. Состояние ее связано с душевным разладом, возникшим в результате болезни, и ничем другим. Кто из клиницистов не знает, что раненое сердце не оставляет больного в покое, несчастному мерещатся ужасы и неминуемая смерть. Солдаты с осколком металла в груди нередко молят хирурга: «Делайте, что хотите, сил нет больше думать о сердце, ноет, болит, словно заноза засела». Таких примеров сколько угодно. Болезнь Агнии Борисовны проходила у него на глазах, и за все эти годы она даже намеками не дала ему понять, что склонна его винить в своем состоянии. Неужели она эти годы осуждала его и считала виновником своего несчастья?
Чтобы отвлечься от этих дум, Яков Гаврилович раскрыл лежавшую на столе книгу, попробовал читать и, только отложив ее, сообразил, что держал в руках томик любимого писателя — Чехова. В ящике письменного стола лежала первая страница задуманного романа. Яков Гаврилович не раз уже принимался за него, но дальше этой страницы не пошло. Он сел за испещренную помарками страницу и задумался.
Роман начинался так:
«Мое решение написать эту книгу никого не должно удивить. Я отдаю себе отчет в том, как ответственна и трудна моя задача, предвижу удивление на лицах друзей и недоуменный вопрос: зачем понадобилось мне, малоизвестному человеку, ничем не замечательному врачу, браться не за свое дело? На широких просторах Советского Союза немало людей, способных это выполнить лучше меня. Литературно одаренные, с обширным кругозором, они могли бы создать памятник эпохе, незабываемую летопись о хирургах второй Отечественной войны. Какой я в самом деле летописец? Но кто поручится за то, что книга будет кем бы то ни было написана? О великих полководцах и их победах известно более чем достаточно, а много ли мы знаем о тех, кто в этих битвах отстаивал жизнь солдат? Людская память сохранила имена всех приближенных, свиту, друзей и врагов Наполеона и только единственное имя хирурга Ларея. А где русский Ларей? Неужели его не было? Кто же отстаивал жизнь русского воинства в горящем Смоленске, в Бородинском бою и Тарутинском сражении? Где имена хирургов, обагривших своей кровью Малахов курган, холмы Порт–Артура, поля Галиции, Польши и Украины?..»
Рукопись на этом обрывалась. Страница с помарками была единственная, которой Яков Гаврилович обогатил литературу. Слухи о романах, якобы написанных им, усердно поддерживались и распространялись Михайловым.
Когда страница будущей летописи была возвращена на место, мысли Студенцова вновь вернулись к жене и снова встали прежние сомнения: неужели она эти годы не любила его и, удрученная горем, осуждала?
Но в чем его вина? Он, кажется, ее не стеснял, вольно было ей жить как угодно.
Ему припоминается их первая встреча в больничном дворе, скирда сена за околицей и она, щеголяющая праздничной «уборкой». Молодая казачка не сразу его полюбила, долго и настойчиво твердила, что любит другого, любит давно, чуть ли не с детства. Он сделал ее своей женой и увез к себе на Волгу. Первое время ей было трудно, и глаза ее не просыхали от слез. Он, как мог, ее утешал, скорбел и страдал с ней рядом. Агния Борисовна сумела это оценить и полюбила его.
Молодая жена еще долго его огорчала; она, как дикий зверек, пряталась в парке, в зарослях орешника, предпочитая одиночество кругу знакомых и друзей. Его долг был привить ей «здоровые вкусы», и он запретил ей бродить по лесам. Особенно любила она молодую рощицу у реки, ходила туда украдкой и успокоилась лишь тогда, когда обратила свой дом в лесной уголок. На окнах появились маленькие рябинки, тополь и клен, кусты тальника и полевые цветы. Никто этому увлечению не ставил преграды, и оно длится уже вот скоро двадцать пять лет.
Жене нравилось играть на сцене больничного клуба. У нее действительно были способности, и публика любила ее, но нельзя было с этим мириться, пришлось запретить. Он сказал ей тогда: «Никто не вправе отказываться от лишений, в жизни больше надежд, чем исполненных желаний».
«Агния Борисовна всегда была свободна, — убеждает себя Студенцов, — никто не мешал ей распоряжаться собой».
У нее был любимый труд, счастливая возможность заниматься медициной. Хирургия давалась ей нелегко, но когда первые трудности остались позади, она вовсе оставила больницу. Нелегко было ему примириться с тем, что жена не будет его ближайшей помощницей, что она потеряна для науки и практики. Никто, однако, не помешал ей распорядиться собой и навсегда оставить медицину.
Часы давно пробили полночь, а Яков Гаврилович все еще не находил себе покоя. Он думал о том, что в последнее время у него не всегда достаточно твердости и воли. Вот и сейчас сомнения мешают ему сделать правильный выбор. Два человека беспокоят его, они не могут и не хотят идти в ногу с ним. С одним или с другим надо расстаться, а у него не хватает решимости, как поступить. Он даже не мог бы твердо сказать, кто из них больше ему мешает. Михайлов мерзок и глуп, но он не посягает на убеждения директора, не навязывает ему своего образа мыслей и поведения. С ним порой неприятно, но спокойней, чем с другими. С Андреем Ильичом душа не на месте: если сейчас ничего не случилось, случится через час или через минуту.
Казалось бы, просто: с одним неприятно, но легко, а с другим неспокойно, чего еще думать, разве покой не превыше всего? Едва он решал, что это так, сразу же возникали сомнения. Убрать Андрея Ильича? За что? За какие провинности? Разве он непослушен, недостаточно старателен или корыстен? Уж лучше выгнать Михайлова. За этим решением последует новое, и прежнего как не бывало. Он словно разучился отличать добро от зла.
Истомленный сомнениями, Яков Гаврилович ложится в постель, но мысли и здесь не оставляют его.
Бывают в жизни человека мгновения, когда кажется, что тело и душа исчерпали себя, нет ни мыслей, ни чувств, нет сил сделать лишнее движение. Яков Гаврилович лежит с закрытыми глазами, и видится ему грозная ночь. С пылающего неба падают молнии и огненными копьями пронизывают землю. Глухой стон, словно эхо тревожного звона, несется от края до края земли. Из ночи встают толпы теней. Они движутся стеной, и слышатся глухие удары — слитные удары их сердец. На горизонте, в сиянии полыхающего неба, вырастает фигура. Она идет торопливо, ступает нетвердо, молнии вокруг падают дождем, вот–вот они пронзят человека, безликие тени задавят его. Кто этот странник? Куда он спешит? Яков Гаврилович вглядывается в даль и холодеет от ужаса: он узнает в нем себя. Это его окружают беспросветная мгла и безликие тени — невзгоды.
Студенцов просыпается. За окнами встает бледный осенний рассвет. Яков Гаврилович одевается и спешит незаметно выйти из дому. В гостиной горит свет и на диване за пяльцами все еще сидит Агния Борисовна, увидев мужа, она встает, идет к нему навстречу, берет его голову обеими руками и нежно целует.
— Ты не спала? — спрашивает он ее.
— Нет, — отвечает она, — от пялец не могла оторваться. А ты куда так рано спешишь?
— Хочу съездить к Сереже.
Она кивает головой: давно бы пора.
— Сделай мне одолжение, — говорит жена и ласково гладит его руку, — пригласи к нам на обед Андрея Ильича. Я хочу с ним познакомиться.
Он понял причину ее неожиданной нежности, горько улыбнулся и сказал:
— Хорошо, приглашу.
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Мелкий дождик, по–осеннему резкий и холодный, закрыл небо и землю сумрачной мглой, навеял уныние на отцветшие поля, растворил поселок на горизонте и обратил в призрачную плотину еловый бор. Яков Гаврилович неохотно вышел из теплой и уютной машины, задержался взглядом на безотрадной картине затянувшейся осени и, вздрагивая от потока холодных капель, падающих с увядшей листвы деревьев, прошел в больничный двор. Осторожно ступая по размякшей почве, он остановился у одноэтажного каменного дома, поднялся на крыльцо и постучался в дверь. Изнутри не отозвались. Потянув к себе дверь, Яков Гаврилович убедился, что она не заперта, и вошел. В обширной квартире не было ни души. На всем лежала печать порядка и чистоты: кровать аккуратно застелена, стол покрыт накрахмаленной скатертью, посуда, расставленная за стеклом буфета, блестела.
Вчера после ссоры с женой Яков Гаврилович, уже засыпая, подумал о Сергее, которого не видел давно, вспомнил их последнюю встречу, приятную прогулку у прозрачного озера, рыбную ловлю, и его потянуло к нему. Он представил себе, как Сергей обрадуется его приезду, как бросится к нему, но не обнимет, а только протянет руку и, чтобы скрыть свое волнение, скажет:
— А я давно тебя ждал… Как ждал!
Думы эти наполнили его радостью, от души отлегло, он уснул. С мыслью о сыне он проснулся.
Яков Гаврилович почувствовал, как дорог ему сын и как горячо он любит его. Куда–то исчезла печаль, а с ней и грустные думы. Чтобы не вспоминать о пережитом, о том, что его так истомило, он старался думать сейчас о чудесном доме на опушке елового бора, о юноше доброй души и его счастливой разумной жизни.
«Это его дом, — говорил себе Яков Гаврилович, — тут он живет, по этим комнатам ходит, за тем маленьким столом занимается, пишет письма родителям, из окон глядит на дорогу, на лес. Платяной шкаф с резной верхушкой, зеркало в раме красного дерева, кровать и многое другое отдано в его распоряжение. Он может запереть любую из комнат, — их слишком много для него одного, — переставить мебель, а от некоторой вовсе отказаться. Сергей знает, что ему делать, у него ясная и толковая голова. Маленькие неполадки — не в счет: в сенях облупилась штукатурка, печь давно не белена, обои невзрачны, — всему свое время, всего сразу не сделаешь».
Яков Гаврилович открывает дверь в маленькую комнатку, в ней тоже ни души, но такой беспорядок! Обрезки картона — на полу и на окнах, банка клея прикреплена к стене, серые нитки развешаны на подоконнике. В переплетный станочек зажат недонгитый учебник, иголка вставлена в корешок. Хозяин здесь, он на время лишь отлучился, сейчас откроется дверь, и все тут зашевелится.
На столе и на стульях свалены книги и свернутые в трубочку чертежи. Их тут немало, одни висят на стене, другие, незаконченные, лежат на чертежной доске. Над ними серьезно и много трудились, это видно по всему. Вот и орудия производства — измерительные линейки, циркули и таблицы, уснащенные ненавистными формулами. Яков Гаврилович не любит их. Глубоко безразличный к науке о числах и измерениях, он склонен в ней видеть сочетания цифр, исполненные мистического тумана. С тех пор как Сергей полюбил математику, Яков Гаврилович поверил, что именно формулы совратили сына и внушили ему отвращение к медицине.
Яков Гаврилович разглядывает комнату, стол, этажерку, перебирает бумаги. На видном месте висит программа занятий — четкая и ясная на каждый день; в аккуратно сложенных учебниках много закладок с точными датами предстоящих зачетов: не терпящие промедления — отмечены крестом, и совершенно отдельно лежит зачетная книжка студента первого курса заочного института механики. В ней пока еще нет ни единой пометки, но рассчитана она на много лет.
Яков Гаврилович почувствовал вдруг неловкость, словно подсмотрел чужую тайну, и поспешил отойти от стола. «Не надо было тут рыться, — с досадой подумал он, — Сергей не ребенок, у него могут быть свои и чужие секреты. Нехорошо! Он может в любую минуту здесь появиться».
Якова Гавриловича кольнуло чувство стыда, и, как ребенок, натворивший невесть сколько проказ, он пустился на кончиках пальцев к выходу. У самых дверей ему послышались шаги и почудилось, что дверь качнулась.
Сергей действительно успел за это время войти и снова уйти, из коридора доносились его удаляющиеся шаги. Он вскоре пришел в сопровождении щеголеватого паренька — заведующего хозяйством больницы. Увидев отца, Сергей обрадовался, тепло пожал ему руку и продолжал прерванный разговор. Паренек робко взглянул на Якова Гавриловича, не без достоинства оглядел свои начищенные сапоги, потрогал золоченую цепочку, свисающую из карманчика брюк, и, обращаясь к врачу, спросил:
— Может быть, лучше в другой раз? Вас тут ждут.
— Ничего, ничего, — сдержанно ответил Сергей, — говорите.
Заведующий хозяйством заботливо подтянул свой алый в крапинку галстук — истинное украшение молодого человека, — торопливо развернул план больничных построек, но тут же спохватился и спрятал бумагу в карман.
— Главный вопрос, как мы будем сараи крыть: дранью или тесом?
Врач оказался неподготовленным, он задумался, вопросительно взглянул на отца и, не скрывая своего затруднения, спросил:
— А чем, по–вашему, лучше?
Яков Гаврилович не слушает их, мысли его заняты другим. Сын холодно принял его, улыбнулся, пожал руку и тут же забыл о нем. Сергей недоволен, и справедливо. У него достаточно оснований быть недовольным своим отцом.
За окном посветлело. Между деревьями блеснуло холодное солнце и потонуло в облаках. Дождь перестал, а в больничном дворе никого по–прежнему не видно. Только беленькая курочка не находит себе места, кружится и кудахчет вокруг собачьей конуры. Она снесла там яйцо, когда никого не было, и не хочет расстаться с насиженным местом. Ей нет дела до свирепого пса, в конуре ее добро, он должен ей уступить.
«Упрямая курица!» — вздыхает Яков Гаврилович и отходит от окна.
Заведующий хозяйством вразумительно убеждает врача:
— Тесом лучше, конечно, еще способней железом.
— За чем же дело стало? — недоумевает врач.
— А за тем дело стало, — говорит заведующий хозяйством с видом человека, который знает свое дело лучше других, — что нет у нас сейчас ни железа, ни теса. — Паренек немало огорчен. — Ни железа, ни теса, — с сожалением повторяет он, — вот так.
Счастливая идея вдруг осеняет его, и глаза загораются восторгом.
— А не обойтись ли нам рубероидом?
Врач не обнаруживает ни малейшего удовольствия, идея не захватила его. Откуда ему знать, что рубероид — тот же толь, несколько лучшего качества.
— Впрочем, не стоит вам, Сергей Иванович, думать об этом, — предлагает заведующий хозяйством, — я как–нибудь сам… У вас и времени нет слушать меня, — виновато покосившись на Якова Гавриловича, говорит он, — может быть, только про комбикорм еще спросить?
— О чем?
— Про комбикорм, — уже более уверенно произносит он.
Сергей слышит это слово впервые.
— Не беспокойтесь, я и с этим управлюсь, обмозгую лучше не надо. Не угодно ли просмотреть этот балансик, — спрашивает заведующий хозяйством, — без него не дадут нам денег, нечем будет кормить больных.
— Я сейчас не могу, — говорит врач, — пожалуйста, в другой раз. Впрочем, дайте, я погляжу. «За двадцать стаканов клюквы, по пятьдесят копеек за каждый, — читает он вслух, — причитается десять рублей…»
Спрашивается, во–первых: не слишком ли это дорого? Правильно ли оформлен счет? Другой трудный вопрос: в соответствующую ли графу занесен расход? Так много этих граф, что трудно их не спутать. Так и есть, ошибка — не в том разделе сделана запись. Другая ошибка в графе, — клюква угодила не туда, куда надо. С подсчетом неладно, он откладывает на счетах несколько сумм и каждый раз получает другие итоги. «За ковку четырех задних ног и трех передних причитается…» С таким отчетом, пожалуй, лучше повременить. «Четыре задние ноги» — неужели ошибка? Какой сложный труд, утомительный, а тут еще, как назло, его ждут.
Точно зачарованный символикой цифр, врач, склонив голову, сидит неподвижно.
— Ладно, я управлюсь, — твердо заявляет заведующий хозяйством, — не беспокойтесь.
Он кивает головой, направляется к двери и вдруг спрашивает:
— Не слыхали ль вы, как кисель без крахмала варить? Кончился он у нас, а достать не успели. Не слыхали? Ладно, я потолкую с кухаркой.
Молодой человек уходит, а врач долго еще выводит на бумаге «руберойд», «комбикорм» и, озадаченный, смотрит на эти новые для него слова.
— Какой я, однако, скверный хозяин, о госте совсем забыл, — виновато улыбается Сергей. — Что же нового, отец? Как мать? Рассказывай.
«Он вовсе не сердится, это мне померещилось, — с облегчением думает Яков Гаврилович, — и глаза добрые–предобрые и улыбка прежняя».
Разговор длится недолго, Сергей что–то вспомнил, нахмурился, и выражение озабоченности затмило короткую радость.
«Что с ним? — недоумевает Яков Гаврилович. — Он словно чем–то подавлен».
— Я с фельдшером сегодня повздорил, — говорит Сергей, — просил дать мне денек поработать, кое–что сделать по хозяйству… — Взгляд его устремляется в сторону комнаты, увешанной чертежами, и выдает его тайну. — Обещал, дал слово и не сдержал.
Якову Гавриловичу кажется, что Сережа жалуется на обиду и ждет, когда отец утешит его. Ему хочется сказать сыну, что все фельдшера таковы, что они не стоят его огорчений, но не может от волнения заговорить.
— Какой же я болтун, — снова упрекает себя Сергей, — не предложил гостю позавтракать. Ты голоден, правда?
— Нет, нет, — отвечает Яков Гаврилович, — спасибо, не хочу.
— Так вот, мой фельдшер не сдержал слова, — следуя ходу своих печальных мыслей, продолжает он, — все утро отрывает меня от работы… Какой упрямый человек, ни словом, ни делом ему не докажешь, никак не переубедишь. Была у нас как–то на приеме старушка. Жалуется, что у нее «бог знает, что творится внутри», и просит в справке отметить, что она очень плоха. Обследовали старушку, ничего особенного не нашли, и фельдшер, конечно, справки ей не дал. Бросилась она ко мне, жалуется на невестку, которая замучила ее, одна надежда у нее на бумажку, авось пожалеют ее. Я выдал ей справку. Пишу, что она нездорова и нуждается в хорошем отношении к себе.
Смущенный внезапно нахлынувшим волнением, не зная, как отделаться от него, Сергей вспоминает, что на столе у него лежат неподписанные бумаги, и при. нимается старательно подписывать их.
— Пример этот, думал я, чему–нибудь моего фельдшера научит, ничего подобного. Приходит к нему сегодня больная и просит справку, что она не больна туберкулезом. Бедняжка голос теряет, и в деревне ее прозвали «чахоточной». Жених от нее отказался, подруги избегают, кончится тем, что она руки наложит на себя. Мой фельдшер стоит на своем: «Мы, говорит, удостоверяем лишь то, что нашли, не наше дело говорить о том, чего нет». Экий законник! — с досадой бросает Сергеи, и Яков Гаврилович узнает капризного Сережу, которому не угодили в школе отметкой. Сейчас он уткнется в тетрадь или книжку и замолчит на весь день. — Что ему, законнику, до девушки, до ее болячек! — жалуется молодой врач. — «Справка, — говорит, документ, такими вещами не разбрасываются». Как можно, спрашиваю я, больную лечить и в то же время ее мучить. Ведь никакое лекарство бедняжке впрок не пойдет. Оказывается, он этим строгостям у вас научился, в областной клинике три года работал.
Яков Гаврилович мысленно оправдывает фельдшера и сурово осуждает молодого врача. Напрасно Сергей не послушался помощника, и в столичных и нестоличных клиниках строго установлено: на руки справок не выдавать. Мало ли как вздумается иному больному использовать этот документ? Другое дело, если запросит учреждение.
— Я выдал ей справку, — виновато говорит Сергей. — и бедная девушка от радости прослезилась.
Он краснеет, взгляд его молит о снисхождении, и растроганный Яков Гаврилович проводит рукой по волосам сына и нежно ему улыбается.
«Он все еще любит меня, — облегченно вздыхает Студенцов, — и слава богу».
Хорошо бы выпить стакан чаю и закусить, напрасно он отказался от завтрака, Сергей мог бы еще раз его попросить, настоять, как это делают другие… Мысли Якова Гавриловича вернулись к фельдшеру и молодому врачу. Трогательная повесть о старушке, обиженной родными, печальный рассказ о девушке, оставленной своим женихом, и ее благодарность, выраженная столь необычно, — почему–то не выходили у него из головы. Маленькое правило, записанное в распорядке больничных учреждений, никогда раньше не интересовавшее ученого, заняло его мысли. Он не задумывался над тем, хорошо ли, дурно поступали в институте, отказывая в справке больным. Административный приказ был воспринят как должное, как проверенный наукой закон. Ему, Якову Гавриловичу, положительно нет дела до него, не он это правило утверждал и не ему за него отвечать. Пусть думают те, кто устанавливает запреты, хороши ли они, совпадают ли эти ограничения или расходятся с тем, что называется долгом врача.
Уйти от этих мыслей Якову Гавриловичу не удалось. Он вообразил, сколько горя и слез такие запреты стоят больным, как им трудно себя от них оградить. Никто не подумает удалить зловредное правило, как устраняют из обихода все, что причиняет напрасную боль. Такие же девушки и старушки, вероятно, страдают и у него в институте, а многих эти страдания еще ждут. Раз заколебавшись, Яков Гаврилович уже не устоял. Казалось, незначительное правило перестало быть частностью и выросло в препятствие, в суровое испытание для долга врача. Фельдшер не прав, Сергеи несомненно верно решил. У него свое мнение, такой не собьется в лабиринте между добром и злом. Не то что отец, готовый склониться перед любым циркуляром, перед догмой, освященной печатью.
Когда Яков Гаврилович оторвался от своих дум, он увидел сына, беседующим с мужчиной^ лет тридцати пяти, в засаленном пиджаке и в желтой рубахе с расстегнутым воротом. Каждый раз, когда тот заговаривал, на шее у него приходил в движение крупный кадык. Говорил он медленно, монотонно, складывая крест–накрест ладони, раздвигая и осторожно сближая их. Речь шла о колхозных делах.
— Не колхоз, а наказание, — однообразным голосом повторял он, — хотели председателем агронома посадить, а он не садится. У других всего вдоволь — и культиваторов и картофелесажалок, а у нас один лом.
Сергей успокаивал его: не будет этот агроном — другой найдется, а работать все равно надо.
— Что еще за новости, — сердился врач, — землю бросать!
Якову Гавриловичу показалось, что сын нахмурился и с упреком взглянул в его сторону. Задуматься над втим он не успел, так как внимание его привлекли заметавшиеся в испуге глаза больного и резко выпирающий на шее кадык.
Смущенный колхозник поднялся, отставил неправильно сросшуюся ногу, и выражение его лица стало брюзгливым. «Что бы вы ни сказали, — говорило это лицо, — чего бы мне ни предлагали, я все равно буду недоволен».
— Не за что держаться, — сказал он, — не стоит она, эта земля.
На это возражение врач ответил недоброй усмешкой и, резким движением толкнув ящик стола, дважды повернул ключ.
— Можешь, Матвей Матвеевич, из колхоза уходить, но нашей дружбе на том конец. Говори, что надо.
Якову Гавриловичу кажется, что сын только для вида распекает колхозника, он вовсе не сердится на него. Упреки обращены к истинному виновнику его страданий: не так уж трудно догадаться, кого Сергей имеет в виду, достаточно лишь кое–что вспомнить… Увы, ни раздумывать, ни вспоминать Студенцов сейчас не может, мысли его, как птицы, выпущенные из клетки, рассеялись. Они готовы к чему угодно прильнуть и куда угодно сбежать от него. Казалось, что им до кадыка колхозника, неужели ничего нет более важного на свете?
Больной жалуется врачу, что его рвет и боль в желудке не дает ему жить. Раньше бывало не так, теперь все хуже и хуже.
Врач выясняет, давно ли начались рвоты, тяжесть в желудке, рассматривает рентгеновские снимки и анализы, подробно изучает прошлое и настоящее организма, привычки и склонности больного, его пороки и слабости и тщательно это заносит в историю болезни. Он выслушивает сердце, легкие и размышляет вслух: «Отлично, отлично, проверим еще раз… Так, так хорошо…
Ах, вот что… Ну, ну, послушаем». Благополучие вызывает у него кроткую улыбку, подозрение — тревогу и раздумье. «Так, так, Матвей Матвеевич, — говорит врач, — доигрались… Председатель колхоза вам не по душе, порядки не нравятся, то да се не по нас…» Он кладет больного на кушетку, ощупывает суставы, внутренности и вновь переносит свое взимание на грудь. Снова и снова напрягает он слух, чтобы вырвать признание у организма. Сам творец процедуры выстукивания позавидовал бы такому искусству.
Внимание Якова Гавриловича привлекают рубцы на теле больного. То были некогда раны, глубокие и мучительные, они заживали с трудом. Он отводит глаза от исполосованного тела, а взгляд снова возвращается к рубцам. Как убедить себя не думать о том, что его не касается? Ненужные впечатления оттесняют важный вопрос, не дают разобраться в серьезной задаче: к кому обращены были упреки Сергея? Кого он имел в виду? Снова праздные размышления отводят его мысли в сторону. Ну, что ему до того, что конь ударом копыта некогда рассек колхознику лоб? Чего ради занимает его этот шрам? Пусть лицо человека двояко: молодое и красивое, с одной стороны, брюзгливое и старое — с другой, но что до всего этого ему, Студенцову?
— Неладно, неладно, Матвей Матвеевич, неладно, — все еще выслушивает больного и приговаривает врач, — колхозные дела вам желудок испортили, не успокоитесь — хуже будет. Пропишу вам лекарство, но не в нем дело, оставьте кляузы — и боли пройдут.
— А горчичников не надо? — уныло спрашивает больной.
— Не надо, — внезапно ослабевшим голосом отвечает врач.
— Не помогут? А баночек?
— И банок не надо. Утихомиритесь, — мягко уговаривает он больного, — и лечение сразу же впрок пойдет.
— Баночек надо, — настаивает колхозник, — они помогают мне.
Он складывает крест–накрест ладони, раздвигает их и осторожно сводит. «Мухи так не заденет, — говорят о нем в деревне, — а человека ладонями прибьет».
— Верно, что корова у вас скинула? — пытается врач перевести разговор.
— Да, скинула, — неохотно отвечает больной, — не у меня одного. В колхозе закопали шестого теленка.
— Приезжал ветеринар?
— Приезжал… Так как же, Сергей Иванович, банки мне поставите? Прикажите пяток — не больше.
— Не нужны они тебе, — слабо возражает врач, — право, не нужны.
Он смущен присутствием отца, взгляд врача выражает затруднение.
— В другой раз десяток поставлю, не сейчас.
Яков Гаврилович ничего не видит и не слышит, мысли его прикованы к обезображенному телу больного. Это были ожоги, опасные для жизни ожоги, но почему они занимают его?
Прежде чем отпустить колхозника, врач ему говорит:
— С председателем я потолкую, а вы, Матвей Матвеевич, потерпите, не будоражьте людей.
Колхозник согласен, на его унылом лице блуждает слабая улыбка:
— Спасибо, Сергей Иванович, спасибо. Поддержали вы меня. Колебался я сильно, — и так меня качнет и этак: уходить охота и колхоза как бы жаль… Теперь покорюсь, пусть как хотят заправляют, своя жизнь дороже.
Больной ушел, а взволнованный врач не находит себе места.
— Не надо было прописывать ему банок, — не то укоряет он себя, не то жалуется отцу, — привыкли тут люди, что с ними сделаешь. Не пропишешь, он и совета моего не послушает, по–прежнему будет будоражить колхоз. Сорок семейств из–за него, шального, страдает.
Это грустное признание вызывает у Якова Гавриловича малоутешительный ответ:
— Такова наша профессия, мой мальчик: она обращает нас в неоплатных должников, и единственное право, которое нам дано, — заботиться о том, чтобы, неоплатные, мы не стали несостоятельными.
— Я пробовал лечить их, не заглядывая дальше больного места, — грустно продолжает Сергей, — ничего не вышло. Я прописывал им лекарства и режимы, а домашние заботы сводили лечение к нулю. Пришлось по–другому строить работу, заглядывать в душу и ее лечить.
Яков Гаврилович вспоминает прежнего Сережу, рассудительного, послушного, и его слова: «Мне надо себя проверить, способен ли я быть врачом… Надо жить среди больных, вникнуть в их нужды и чувства и понаблюдать за собой». Он проверил себя, понаблюдал и к какому пришел решению?
— Особенно трудно мне с раковыми больными, — жалуется Сергей. — Приходишь к ним домой и говоришь: «Надо лечиться, рака у вас нет, а может образоваться. Бросьте курить — и исчезнут бронхиты, а в них сейчас зло». Они смеются надо мной: курили их отцы, курили деды и дожили до глубокой старости, цигарка не может им повредить. Не верят, что от курения бывает рак легкого, что водкой можно испортить себе желудок. У них на это один ответ: пьют и курят многие, однако же никто из них не болеет. Расскажешь, что алкоголь убивает клетки печени, мышцы сердца и ткани нервной системы, как будто просветил больного, а он продолжает делать свое… С одним я чуть не сцепился, едва сдержал себя. У него руки чешутся срезать с лица родимые пятна. Перетянет родинку веревочкой и хочет так разделаться с ней. Говоришь ему, что нельзя, на этой почве образуются раковые опухоли. «Ничего не будет, — отвечает, — отомрет родинка и отпадет».
— Чему тут удивляться, мы и сами обо всем этом лишь недавно узнали, — утешает сына отец.
— Я читаю им лекции, — продолжает Сергей, — обследую села, убеждаю, что рак не заразителен, не надо отделять больных. Прошу их не верить, что болезнь передается от родителей к детям, — напрасно. Они не доверяют нашим средствам лечения и не понимают, что мы потому так беспомощны, что они слишком поздно приходят к нам.
Он жалуется, а Якову Гавриловичу слышится: «Вот что ты сделал своим упрямством, — у тебя нет помощника, а у меня — своего пути».
Они опасались этого упрека, страшились вопроса, на который так трудно ответить.
В дверь постучались. В сопровождении фельдшера вошла немолодая женщина в большом ковровом платке, закрывающем лицо до самых глаз. Она осторожно прикрыла дверь, мягко ступая, приблизилась к столу и положила на краешек небольшой узелок.
— Это тебе, Сергей Иванович, — нараспев произнесла она, — кушай на здоровье. Спасибо посоветовал леггорнов разводить, засыпали яйцами, уема нет. Пеструх порешила, ни одной не оставила.
Фельдшер уже перехватил укоризненный взгляд врача и спешит оправдаться:
— Что с ней поделаешь, подай ей Сергея Ивановича, никого другого не признает. Знаете ведь Аришу, не первый раз встречаетесь. «Нет его, говорю, иди с богом». Гляжу, она к вам на квартиру направляется.
Фельдшер здоровается со Студенцовым, как со старым знакомым, и не забывает рассказать, что Сергей Иванович недавно лишь его вспоминал: «Что это, говорит, мой родитель не едет?»
Врач вымыл руки и, чтобы не обнаружить готовое прорваться чувство досады, смотрит куда–то в окно.
— Рассказывай, чем больна, — сердито спрашивает он.
Напоминание о болезни сразу изменяет ее облик: дочерна смуглое лицо выражает страдание, руки опускаются и повисают плетьми. Она обращается к фельдшеру и, словно не врач, а он задал ей этот вопрос, болезненным голосом говорит:
— Ты, Иван Иванович, знаешь, какой я была. Не хворала, была баба кровь с молоком… Доконала меня беда, до последнего извела.
Она облизывает губы и двумя пальцами вытирает их.
— Посмотрим, — останавливает ее врач, — какая там у тебя беда.
— Смотри, не смотри, — предупреждает его Ариша, — все одно. Беда — такое зелье, что и слепой его узнает. Доктор в городе сказал мне: ты поплакала, расстроилась, и у тебя нерв гуляет. Надо его просветить.
— И ты была на рентгене? Просвечивали тебя?
Она не слушает врача, сейчас ей важно самой поговорить.
— Так и страдаю. То ударит меня нерв в голову, то в сердце, спасенья нет. Если раскрыть мое нутро, то там зсе почернело.
Ей не удалось его обмануть, он догадался о том, что случилось, и строго спрашивает:
— Ты опять у сына была?
— Была, — с притворной печалью качает она головой, — там меня и скрутило. С невесткой опять не поладила, не выдержала я и говорю сыну: «Хоть ты и командир, и весь в медалях, а в доме своем не хозяин». Вступился за меня мой сокол: «Кто мать мою, говорит не любит, не уважает и меня. Нечего, жена, спорить, плачу тебе и детям алименты, а мать до могилы буду беречь».
Слова эти раздражают врача, он готов уже что–то резкое ей сказать, но в последнюю минуту сдерживается.
— Дам я ягненку хлебца крошку, — довольная тем, что ее не перебивают, продолжает Ариша, — он все руки мне оближет, дала я ей сына, да какого, а она нос дерет.
— Накрутила ты там, — укоризненно произнес Сергей, — не надо было тебя пускать туда. Сын твой здесь?
Строгий голос врача пугает ее. Она умолкает, не жалуется больше на болезнь и не хвастает победой над нелюбимой невесткой. Руки ее покорно легли на колени, прежней уверенности нет.
— Здесь. Не сегодня–завтра уедет.
— Пришли его ко мне.
Ариша пытается угадать, что он затеял, и испытующе смотрит на врача. Она облизывает губы и тут же их вытирает.
— Что, очень надо? Или только так? — не сводит она с врача испытующего взгляда. — Ладно, пришлю.
Расспросы окончились. Врач берется за трубку, Ариша стягивает платок с головы. У нее ослепительно белая шея, нисколько не смуглая, только часть лица, не прикрытая платком, опалена солнцем. Обожженные щеки и лоб кажутся словно личиной.
Яков Гаврилович успел о многом передумать. Не впервые он задает себе вопрос: откуда у Сергея это искусство так обходиться с больными? Он говорит их языком, думает и чувствует, как они, так ведет себя, словно пробыл среди них не два с лишним года, а десять лет. Откуда это умение открыто и прямо сближаться с людьми, вникать в их заботы и печали. Настаивая на своем, он не заслоняет собой других, не возвышает себя и все подчиняет их интересам. Так проникаться страданиями людей не всякому врачу под силу.
Сергей выслушал больную и сказал:
— Никакой нерв у тебя не гуляет, сама небось выдумала. И на невестку, должно быть, зря наболтала. Ничего с твоими нервами не будет, а молодую женщину со света изведешь. Сердце чуть подгуляло, опять–таки твоя вина… Жила бы в мире с невесткой, не обижала ее, и здоровья было бы больше. Есть шумок, да не в нем дело, надо себя придержать, глупым мыслям не давать воли.
Врач снова берется за молоточек и трубку, углубляется в размышления, и трудно сказать, что его сейчас больше занимает: как Аришу излечить или как примирить ее с невесткой.
— Не томи меня, Сергей Иванович, — просит его больная, — говори, что у меня? Ведь так со страха умрешь.
Пользуясь тем, что врач замолчал, она рассказывает фельдшеру притчу о страхе.
— Со страхом не шути, — многозначительно подняв палец кверху, говорит она, — он силу имеет особую, изведет хуже всякой болезни… Встретились за городом князь и холера, и спрашивает ее князь: «Сколько ты людей решила погубить?» — «Тысячу, говорит, человек». Прошло поветрие, опять встретились князь и холера. «Ты, говорит, обещала тысячу жизней извести, а пало более пяти тысяч. Так–то ты слово сдержала?» — «Зря ты меня укоряешь, — отвечает холера, — я тысячу человек погубила, не более и не менее, четыре от страха по–мерли…» Ну как же, Сергей Иванович, скажешь ты мне наконец или лекарство пропишешь?
— Погоди с лекарством, — отвечает врач, — с сыном поговорю, тогда и подумаю, что прописать. Раньше пришлешь, раньше и надумаю.
С этим Яков Гаврилович согласиться не может. Не дать лекарства больной, поставить лечение в зависимость от обстоятельств, не имеющих к болезни отношения, — какая же тут врачебная логика? Всякой свободе должен быть предел: нельзя прописывать больному бесполезную соду, ставить банки без нужды, медлить с лекарством из–за неведомо каких причин. Отступая шаг за шагом от клинических правил, можно далеко угодить. «Закончена» ли медицинская наука, или «незакончена», нельзя отступать от того, что принято считать нормой. Математические, моральные и прочие законы, достоверные лишь для нас, для нашего уровня знания, тоже «незакончены», никто, однако, не рискнет на этом основании пренебрегать ими.
После того как Студенцов–ученый так искусно раскрыл ошибку сына, слово взял другой Студенцов — «еретик» и упрямец, склонный всем и во всем возражать. Что такое нормы? — спросил он. Какие каноны науки установили их? Кто сказал, что утвердившаяся практика превыше всего? Кто из нас не отречется от нее, убедившись, что другая полезней для больного? Следовать научным принципам своего времени, несомненно, похвально, но, строго следуя им, легче закоснеть, чем оказаться впереди своего века.
Студенцов–еретик на этом не остановился.
Наука, продолжал он, великое благо, но горе тому, кто, покорившись ее власти, стал рабом ее истин навсегда. Еретик настаивал на том, что ум, ставший прибежищем знания или искусства, способен лишь верить и поклоняться. Только оторвавшись от сковывающей силы аксиом и гипотез, от навязанных истин и представлений, от того, что подавляло с детства в пытливом уме сомнение и критику, — человек обретает себя. Да, да, объятия науки гостеприимны, но немногим удалось уйти из них.
Благополучно перескочив от обсуждения того, что принято считать нормой, к судьбам науки, упрямец сделал весьма неожиданный вывод.
Не потому ли самоучка Кулибин сумел построить мост, поразивший воображение ученых; десятник Ползунов изобрести паровую машину, неизвестную науке; юрист Ковалевский открыть новую эру в палеонтологии; химик Пастер и зоолог Мечников перестроить основы медицины; музыкант Гершель открыть планету Уран; ювелир Фультон построить первый пароход, а рабочий Стефенсон — первый паровоз, — что, непричастные к официальной науке и свободные от канонов, державших на привязи их современников, они могли следовать собственному пути?
Яков Гаврилович подумал, что он давно уже не позволял себе отступать от общепризнанных клинических правил и требовал того же от других. Не сидит ли он сам на цепи у хирургии, бессильный отделаться от ее чар? Вместо ответа на этот вопрос он задал себе другой: что с ним случилось, почему такие мысли приходят ему в голову? Нет прежней твердости ни в мыслях, ни в чувствах, его точно раздвоили и каждую половину противопоставили другой. Не одержим ли он душевной болезнью? Порой ему кажется, что некий механизм, питавший его стойкостью и силой, разладился. Что, если это заметили уже другие? С такими вещами не шутят. Пойдет слушок, и ничем уже подозрения не смоешь. Надо быть настороже, не давать повода для пересудов, не спешить с ответом, когда можно помолчать, лишний раз подумать, прежде чем решить, помнить, что он больше себе не хозяин. В нем живут две души и для них он, Яков Гаврилович, не судья, а посредник.
Яков Гаврилович не понял того, что с ним случилось. В продолжение всей своей жизни он убеждал себя, что решимость и твердость — лучшее средство для успеха. И научные и практические цели достигаются этим испытанным путем. Ученому и администратору остается лишь совершенствоваться в искусстве быть суровым и непреклонным. В этом жизненном правиле не было места для чувств. Страдания тех, кого эти правила ущемляли, оправдывались соображениями целесообразности, интересами общества и государства. Печально, конечно, что жизнь и страдания неотделимы, природа подтверждает это на каждом шагу, но что может сделать человек там, где сама природа бессильна? Так в сознании Студентов а утвердилось убеждение, что решимость и твердость тождественны со справедливостью и мудростью.
Никакая болезнь не поразила Студенцова, никакой механизм не разладился в нем, и психически и физически ничего не случилось. Призадумавшись над тем, как его деятельность отражается на окружающих — легко ли людям сносить его решимость и твердость — он дал этим волю голосу совести и пробудил в себе человечность. Яков Гаврилович разглядел правду в ее истинном виде: непогрешимой, сомнительной и противоречивой. Разноликая и разноголосая, она не могла быть иной, потому что была детищем правды и неправды.
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Прошел месяц, стояла теплая пригожая осень. В институте экспериментальной онкологии настали трудные дни. Комиссия советского контроля, обследовавшая институт, пришла к заключению, что жалоба Михайлова — сплошная клевета, и рекомендовала его уволить. Назначенное по этому случаю отчетно–перевыборное собрание партийной организации прошло оживленно, и во вновь избранное бюро, кроме Студенцова и Сухова, вошел Сорокин, избранный впоследствии секретарем. На него также возложили обязанности заместителя директора по научной части. На собрании сотрудников, состоявшемся в обширном конференц–зале, выступил между прочими и Андрей Ильич. Хотя его речь вызвала много разговоров и долго потом вспоминали о ней, нельзя сказать, чтобы она одинаково всех удовлетворила. Выступление разделило аудиторию на лагери. Студенцов безоговорочно поддержал своего заместителя.
Расхождение между Сорокиным и аудиторией не объяснялось одной какой–либо причиной, их было много, возникли они главным образом в последние дни. Пока Андрей Ильич был лишь рядовым сотрудником института и мужем Елены Петровны, его уважали и жалели. Теперь, когда он стал заместителем директора и секретарем партийной организации, некоторым показалось, что не все в нем прекрасно, а многое даже невыносимо. Солидному ординатору он как–то заметил: «Вы разрешили оперированному «общий стол», что бы скажете, если сестры накормят больного мясом и кислой капустой? У него неважный кишечник, они это знают, но в истории болезни запрета нет». Другому врачу он запретил пичкать больных снотворными средствами. «Людей надо жалеть, — сказал Андрей Ильич, — а вы делаете их наркоманами. Предложите сестрам усыплять больных. Они найдут средства сделать это без порошков». Диссертанту в хирургическом отделении новый заместитель сказал: «Дежурный пост сестры находится напротив операционной, а письменный столик, за которым, кроме нее, сидите и вы, — в пыли. Вы должны были на это указать сестре». Он вытягивал ящики, раскрывал дверцы злополучного столика и не удалился, пока диссертант не признал, что пост содержится скверно. В одной из палат на него затаил обиду ординатор. Один из его больных не дал себя постричь. Андрей Ильич пожал плечами и сказал: «Мне больные всегда уступают, найдите способ его убедить».
Он говорил с ними мягко, спокойно, без малейшего раздражения и досады, добрые темные глаза выражали грусть, словно сказанное печалило его самого, — и все же новый заместитель не понравился им, не понравился и его доклад.
Андрей Ильич начал свою речь тем спокойным и ровным голосом, несколько даже вялым, который для тех, кто знал его, свидетельствовал о внутреннем волнении. Перед ним не было ни клочка исписанной бумаги, он помнил, что ему надо сказать.
— Позвольте мне, — начал он, — поделиться с вами соображениями, не сто/^ь уж новыми, сколь важными для каждого из нас. Я буду откровенен, и прошу вас говорить мне чистую правду. Не так уж легко выкладывать все до конца, но иначе мы с вами не сговоримся. Я ничего не сделаю без вашего доверия, и если вы откажете мне в поддержке, я вернусь туда, откуда пришел.
В лаборатории сохранилось мое прежнее место. Против ваших убеждений я не пойду, но и не поступлюсь своими.
Он поднял низко опущенные веки, и все, кто увидел его напряженный взгляд, убедились, что он именно так и поступит.
— Начну с самого важного — с больного. Мы перестали интересоваться его внутренним миром, тем самым, которым так дорожили наши учителя. Он помогал им отличить ранние стадии тифа от малярии и гриппа, когда не было еще ни рентгена, ни сывороток, ни вакцин. Психические сдвиги, к которым мы порой безразличны, красноречивы уже тогда, когда лабораторные реакции еще бессловесны. Вы скажете — душевный контакт менее точен, чем результаты физического исследования. Не спорю, зато он превосходит их тонкостью сигнализации. Врач, который подметил, что прием пищи не доставляет удовольствия больному или беспричинная усталость одолевает его, — скорее догадается о начинающемся раке желудка, чем об этом расскажут химические реакции и рентген. Для психического сближения с больным, для душевного контакта с ним стереотипные записи в истории болезни: рабочий, служащий, иждивенец — недостаточны. Они не расскажут об условиях, в которых живет, работает, радуется и болеет человек.
Он припоминает случай из фронтовой практики. Вражеский танк подмял под себя солдата, раздавил обе голени выше стоп. В остывших конечностях замер кровеносный ток. Хирург готов уже был приступить к ампутации, но вдруг встречает взгляд больного. И мольбу и надежду выражает этот взгляд, а больше всего жажду жить. При такой воле к жизни, говорит себе врач, не все еще пропало. Он приказывает сестрам ставить грелки к разбитым ногам, больной должен вытянуть, кровь должна побежать по сосудам… Человека отстояли потому, что вместо «немедленно» было сказано «погодите», помогла духовная близость, внутренняя связь, скрепившая врача и больного.
Он вспоминает другое. Врач, исследовав опухоль груди у больной, решил ее оперировать. Другой хирург разглядел нечто иное. То, что принималось за опухоль, он признал следствием перенесенного воспаления, а причину объяснил неблагополучием в нервной системе грудной железы. Во всем повинна истерия, которая эту картину воспроизвела. После нескольких сеансов словесного внушения кажущаяся опухоль рассосалась.
Он окидывает аудиторию доверчивым взглядом и продолжает:
— Наш прекрасный учитель Александр Васильевич Крыжановский — гуманист, ученый и врач — учил нас щадить не только ткани, но и душу больного…
При этих словах много взглядов устремилось в сторону Студенцова, сидевшего возле Андрея Ильича. Послышались шепот, заметно стало движение. Яков Гаврилович поднял глаза на Сорокина и одобрительно кивнул головой.
— Всегда ли мы помним эти заветы? — с тревогой в голосе спрашивал Сорокин. — Спросите себя и ответьте по совести. Всегда ли мы осторожны в разговоре с больным, правильно ли учитываем его состояние, не навязываем ли ему излишних страданий? Я слышал, как больной жаловался на приеме, что положение его неважно, до крайности скверно: врачи установили, что у него нет селезенки. На самом же деле они между собой говорили, что селезенка не прощупывается и нет основания считать печень больной. Не будем грешить против правды, сколько здоровых людей из–за нашей неосторожности считают себя инвалидами. Одному указали на недостаточность у него желудочного сока — больной истолковал это на собственный лад, опасения и страхи сделали свое дело, и у человека пропал желудочный сок. Другого, одержимого сердечными болями, так долго расспрашивали, не отдают ли эти боли в левую руку, что он вообразил себя больным грудной жабой. Неосторожные расспросы о том, нет ли раковых больных среди близких и дальних родственников больного, становятся часто источником напрасных тревог и страданий. Две тысячи лет после смерти Гиппократа мы все еще повторяем его слова: «Оставляйте в неведении больного относительно того, что ему предстоит и угрожает», — повторяем и все же забываем…
Сорокин тряхнул копной своих черных непокорных волос и некоторое время помолчал.
— Надо иной раз поучиться и у больного, — с добродушной откровенностью продолжал он. — Больной — мой консультант, и я многим обязан ему. Помню первое грыжесечение в маленькой сельской больничке. Операция проведена, больной выздоравливает, и я говорю ему: «Можете теперь понемногу ходить». — «Спасибо, — отвечает он, — но я уже давно хожу». — «Как так давно, — не понимаю я, — кто вам позволил?» — «Не я один так, — не смущается мой больной, — все гак, другой день после операции, а уже ходят». Сейчас таких оперированных врачи отсылают на ногах из операционной в палату, я же тогда не сообразил воспользоваться уроком… Не грех иной раз и правилам поведения у других поучиться, и даже у больных. Их замечания бывают справедливы, и долг наш прислушаться к ним. Приходит ко мне на днях шофер машины «Скорой помощи» и говорит: «Хорош дежурный врач! Ему человека на носилках приносят, а он вышел принимать его с папироской в зубах».
В самой природе публичного выступления заложено семя конфликта между тем, кто говорит и кто его слушает. Особенно, когда сталкиваются неоднородные интересы. В гражданской скорби говорящего, и его строгих размышлениях одним слышатся укоры, недосказанное обличение, другим — намеки на тайны, давно, казалось, забытые, и угроза это тайное сделать явным. Чем значительней и глубже затронутые проблемы, тем острее это столкновение и тем многообразней отклик аудитории.
Речь Сорокина одним казалась слишком взыскательной, как если бы институт перед ним провинился, и он решил всех отчитать. Другим — полезной лекцией о советском гуманизме, преподанной в назидательном тоне. Некоторые мысленно упрекали заместителя в честолюбивом желании вызвать к себе незаслуженный интерес. Сам докладчик был уверен, что ни хвалить, ни порицать его не за что, высказанные им мысли общеизвестны и долг его был лишь напомнить о них.
Мефодия Ивановича речь Сорокина рассердила, он попросил слово и вышел на трибуну, чтобы отчитать Андрея Ильича. Что еще за мода оговаривать людей, возводить на врачей напраслину? С чего ему вздумалось совестить и выговаривать, будто и впрямь что ни врач, то лиходей! И в душу больного не заглянет, и неосторожен, болтлив, больного как следует не пожалеет… Хорош совет — учиться, но почему вдруг у шофера или у больных? Иной раз такой подберется больной, что себя от радости не помнишь, когда подобру–поздорову выпроводишь его.
Выступление Степанова подействовало на Сорокина удручающе. Он вначале растерялся, хотел улыбнуться, улыбка не вышла, Мефодий Иванович и не взглянул на него. Обиженный, он склонился к Студенцову и прошептал: «Как можно такое говорить, ведь я не то думал, у меня и мысли не было такой. Хоть бы вы меня поддержали». Студентов мягко тронул его за колено и взглядом пообещал заступиться.
— Что за наваждение, — сердито теребя свою маленькую бородку и седеющие усы, спрашивал Степанов, — и больные тебя распекают, и товарищи по работе, а кто же меня, врача, пожалеет? Кто, позвольте узнать? Ведь другой раз так горько и больно станет, что за доброе слово ничего бы, казалось, не пожалел. Кому еще приходится так трудно, как нам? Лежит у тебя в палате голубоглазая красавица, умная, хорошая и упрямая. Лечиться она не хочет, у нее — рак, а стало быть, конец, все равно помирать. Вместо того чтоб утешить ее, начинаешь играть: глаза как можно шире раскроешь, плечами пожмешь, разведешь руками и повторишь старую заученную роль: рентгенограмма, мол, нехороша, анализы устарели, а без того и другого рак не рак, а одно лишь воспаление. Говоришь неправду, чтобы ее же спасти. Хорошо, если поверит, а вдруг заладит свое, или так на тебя взглянет, как только умеют эти больные взглянуть… Вот так, Андрей Ильич, — вдруг оборачивается он к Сорокину, — и трудимся. Никому не навязываем новых болезней, а, наоборот, от старых спасенья ищем.
Степанов все еще сердится, лицо избороздили глубокие морщинки, печальные глаза как бы говорят: «Судите сами, кто прав и не прав, я от вас ничего не скрываю».
— Голубоглазая красавица не усыпает. Что делать? Садишься возле и читаешь ей реферат. Кто сказал, что рак неизлечим? Хороши бы мы были, если бы то и делали, что фабриковали покойников. Мы лечим кожный рак, и, слава богу, никто от него не умирает; убираем опухоли из груди, из матки, — и женщины до глубокой старости живут. Ни рак губы, ни рак предстательной железы нас больше не пугает. Не болеют больше раком рентгенологи, исчез рак трубочистов, исчезают заболевания на опасных работах. Мы научились удалять опухоли из легкого, из пищевода, и больные выздоравливают чаще, чем когда бы то ни было… Так примером и словом добьешься того, что она молит тебя ей помочь.
Снова Мефодий Иванович оборачивается к Сорокину, он доволен своей речью, этот долговязый оратор закается давать советы тем, кто в них не нуждается.
— С одной красавицей управился, зовут тебя к другой. У бедняжки горе лютое, а тут подоспела еще одна беда: муж заподозрил, что у жены рак, пришел и хочет с врачом побеседовать. «Бросит он меня, — плачет добрая душа, — не говорите ему правды, пусть думает, что у меня женская болезнь». Принимаешь муженька, в глаза ему смотришь, руку жмешь и осторожно говоришь правду Обнадежил жену, успокоил мужа, а самого будто вывернули наизнанку. Из палаты идешь на амбулаторный прием — и здесь тебе нет покоя. Жил–был у тебя больной, лечили его, излечили, ушел — и, казалось, с плеч долой. Ан нет, заявляется ни жив ни мертв: в щеке у него что–то растет и пульсирует. Успокаиваешь его: иди, милый человек, нет у тебя прежней болезни. Прошел месяц, другой, опять он тут как тут: во рту у него что–то неладно. Говоришь: все в порядке, не верит. Раскроешь свой рот и просишь его: «Погляди, сделай милость, у меня то же самое, что у тебя. Забудь о своем несчастье, кончилось оно». Выпроводил одного, приходит другой. На голове у него не шапка, а шлем, козырек сдвинут на глаза и вставлены в него два стекла. Уговорил себя человек, что от оправы очков у него в мозгу рак, а помочь, мол, никто ему не хочет.
«Я заставлю вас лечить меня, — грозит он врачам, — кладите меня немедленно в палату». Он смотрит мне прямо в глаза, а я тем временем думаю, как бы сдержаться и не обидеть его…
Мефодий Иванович умолкает. Гримаса страдания искажает его лицо. Так выглядит человек, у которого воображение восстановило все еще чувствительную хоть и минувшую боль.
— Случилось мне в бригаде при массовом обследовании населения выявить больную. Лицо — кровь с молоком, глаза — светлые, добрые, улыбнется, будто от души у тебя отлегло. «В груди у вас, — говорю ей, — узелок, оперировать надо. Что бы там ни было, а надо удалить». Соглашается. Приходит она через недельку и заявляет мне: «Оперироваться не буду, меня травница и без ножа берется излечить. Желаете вы лечить меня лекарствами, пожалуйста, буду к вам ходить». Уговариваю ее, прошу, не хочет. Ушла и вернулась спустя полгода. Взглянул я на нее и не узнал, будто подменили ее, по глазам вижу, что погубила себя. Травница не помогла, а ко мне пришла слишком поздно. Не моя как будто вина, а хожу сам не свой и терзаюсь: человека сгубил, поленился слово лишнее сказать, попросить, покричать, обманусь, наконец. Она, голубушка, не поняла, а ты стой на своем, домой бы к ней пришел, на людях посовестил, погрозил бы, погорячился, она и уступила бы…
После такого трудного дня мне нужна передышка. Я сажусь в трамвай и еду до пригорода, который похож на знакомую деревушку. Вид маленьких домиков с расписными наличниками успокаивает меня, и я с новыми силами возвращаюсь к больным… Вот так, Андрей Ильич, и без ваших напоминаний, как можем, исполняем наш долг.
Он бросает торжествующий взгляд на того, кого принял сгоряча за противника, и, погладив бородку, оставляет трибуну.
Последним выступает Студенцов. Он говорит, что гуманность лежит в натуре врача, что это чувство приобретено сознанием и, как все приобретенное, нуждается в подкреплении. Врач, поставленный в крутые условия, без досуга для мысли и наблюдений, без постоянного круга больных не сохранит в своем сердце этого чувства. Не сохранит его и врач–администратор, далекий от радостей и печалей больных.
— Будем же друг другу напоминать, — закончил Студенцов, — что мы — врачи–гуманисты и прежде всего — советские врачи.
Короткое выступление директора вызвало одобрение и прозвучало как оправдание для обеих сторон. «И Андрей Ильич и Мефодий Иванович, — слышалось в этой речи, — говорили об одном и том же — о гуманности. Спасибо, что напомнили нам». Понравилась аудитории искренность, с какой Студенцов говорил, а больше всего нотка раскаяния при упоминании о тех, кого судьба разлучила с больными.
После общего собрания в институте экспериментальной онкологии состоялось заседание партийного бюро и, хоть закончилось оно не совсем гладко, принятые на нем решения послужили началом для серьезных преобразований. Андрей Ильич, созвавший членов бюро, выступил с программным докладом. Он обратил их внимание на то, что в институте недостаточно занимаются наукотт, много ординаторов и мало диссертантов; больных принимают независимо от разрабатываемых тем. Нельзя допустить, чтобы научное учреждение обратилось в лечебное, а средства, отпускаемые на исследование рака, тратились не по назначению. Для больных достаточно в городе больниц.
— Мы должны предложить нашим врачам больше заниматься наукой, — твердо сказал Андрей Ильич, — кто не хочет или не может, пусть переходит в лечебное учреждение. На нашу поддержку могут рассчитывать лишь те, кто исследовательскую деятельность избрал делом своей жизни. Их работу мы обязаны перестроить, наполнить ее интересом. Каждый больной для такого врача должен быть волнующей загадкой. Наш ординатор не всегда видит результаты своих трудов; он принял больного, подготовил к операции, а оперировал другой. Лечащего врача даже не пригласили ассистировать. Легко ли в такой обстановке находить удовлетворение в своей работе и отвечать за нее? На фабриках и на полях такая практика называется «обезличкой» и сторонников ее не одобряют. Тем более это нетерпимо у нас. В других институтах с подобными порядками покончили давно, пора и нам последовать их примеру. Сознание ответственности разовьет у диссертантов инициативу, сделает их труд привлекательным и внушит интерес к знанию.
Один из членов бюро — почтенный профессор — усомнился, целесообразно ли возлагать на молодого врача столь много ответственности. С операциями успеется, пусть больше наблюдает, как это делают другие, пусть, как говорил физиолог Павлов, «насматривается». На это Студенцов возразил, что одному и другому надо учиться одновременно. Искусство хирурга достигается не глазом, а рукой.
— Неладно обстоит у нас с диссертантами, — продолжал Андрей Ильич, — привычка ставить опыты на мышах и кроликах притупляет в них чувство врача. Понадобится иному молодому человеку выполнить процедуру на человеке, он не всегда задумается, нуждается ли в этом больной, и только вмешательство заведующего отделением остановит прыткого диссертанта. Мы должны этим будущим ученым сказать, что в основе нашей науки лежит гуманность, без нее хирургия — мертва.
Дальнейшее обсуждение неожиданно осложнилось столкновением, тем более неприятным, что никто этого не ждал.
Сорокин говорил о диссертантах–хирургах, которые посвящают себя не совершенству своего искусства, а проблемам микробиологии, рентгенологии или биохимии. Три года они штудируют научную область, которую не намерены избрать специальностью, и чем больше углубляются в нее, тем более отдаляются от своей профессии. Став кандидатом медицинских наук, они знают хирургию не лучше рядового ординатора.
— И вам, Николай Николаевич, — неожиданно обратился Андрей Ильич к Сухову, — следует над этим подумать.
Лучше бы Сорокин этих слов не произнес. Молодой диссертант окинул его недобрым взглядом, задвигался на стуле и сразу же забыл все на свете. В этот момент его меньше всего интересовало, где он находится и что происходит вокруг него.
— Над чем же вы рекомендуете мне призадуматься?
Подбородок его дрогнул, и выражение лица стало непроницаемым. За этим обычно следовал взрыв негодования.
— Я хотел сказать, что вы почти забросили хирургию, — спокойно подтвердил Андрей Ильич, — редко оперируете и не очень домогаетесь ассистировать. — Он сочувственно взглянул на рассерженного диссертанта и добавил: — Не от лени, разумеется, лабораторные опыты не оставляют вам свободного времени… Так бывает всегда, когда хирург увлекается неспециальной темой.
Из всех членов бюро Сорокин был единственный, который не знал, что в такие минуты голос Сухова становится особенно звонким и с любой низкой ноты может взвиться весьма высоко. Не знал он также, что невинное замечание может расстроить его. Когда Андрей Ильич это узнал, было уже поздно. Молодой человек поднял низко опущенную голову и раздраженно сказал:
— Я слышал уже, что анестезия — неподходящая тема для хирурга, но то утверждал противник Александра Васильевича, от вас я этого услышать не ждал.
Сухову запомнились слова Студенцова: «Вдумайтесь хорошенько: потрудившись вдоволь в микробиологической и биохимической лаборатории, в секционной на трупах, вы не приблизитесь, а отдалитесь от хирургии. Где у вас будет время бывать у операционного стола? И наркоз и анестезия еще не хирургия». Сейчас, когда Сорокин дословно повторил Студенцова, давняя обида словно обожгла Сухова. Хорош ученик Крыжановского, нечего сказать!
Андрей Ильич пожалел уже о случившемся. Ничего лишнего он себе не позволил, Николай Николаевич заслуживал упрека, но стоило ли говорить об этом на партбюро? Не проще ли было бы взять товарища под руку, отвести его в сторону и сказать: «Не следует, мой милый, поступать так, более похвально поступать иначе». Погорячились бы, поспорили, и тем обошлось. Надо было помнить, что между диссертантом и директором существуют нелады. Ведь это Студентов ему, Андрею Ильичу, заявил, что анестезия — неподходящая тема для диссертации, теперь Сухов подумает, что и директор и заместитель против него. Прежний секретарь никогда не скрывал своего нерасположения к Студенцову и советовал новому заместителю опасаться директора. Первое время Андрей Ильич пропускал эти советы мимо ушей, затем не сдержался и упрекнул Сухова в неделовом бунтарстве… Теперь и этот упрек подкрепит подозрение молодого человека. Ссора тем более огорчила Сорокина, что после избрания нового бюро они подружились, и при распределении партийных обязанностей прежний секретарь согласился некоторое время помогать Сорокину, пока он не освоится с новой работой.
Это было так недавно, а сейчас Сухов подбирал обидные слова, чтобы больней уязвить Сорокина.
— Вам не нравится анестезия, которой я занимаюсь, — продолжал он твердить, уверенный, что Сорокин именно так ему и сказал, — а меня смешит физкультура, которую вы ввели для раковых больных. Я не вижу связи между маршировкой по палате и онкологией.
Сорокин побледнел от волнения, он не мог поверить, что Николай Николаевич посмеется над тем, что так близко его сердцу.
— Как вы могли это сказать! — дрогнувшим голосом проговорил он. — У вас стыда нет! О таких вещах не то что говорить, подумать нельзя! Этой зарядкой мы вдохнули веру в больных, мы им как бы говорим: «Разве стали бы мы тратить время на упражнения, если бы сомневались в вашем выздоровлении? Вы должны отсюда уйти полноценными людьми». Больные, которые не могут участвовать в зарядке, завидуют более крепким и мечтают о том, чтобы встать на ноги и присоединиться к ним. Мы поднимаем таким образом резервы организма для борьбы с врагом. Что вас могло рассмешить?
Воспользовавшись молчанием Сорокина и смущением Сухова, Студенцов вмешался:
— Это недоразумение, Николай Николаевич. Никто тут не говорил, что анестезия — неподходящая тема для хирурга. Андрей Ильич только упрекнул вас, что вы забросили хирургию, не оперируете и не ассистируете. Вы напрасно обидели его. Не он, а я рекомендовал вам расстаться с темой. Сейчас бы я вам этого не стал предлагать и рад, что вы тогда меня не послушались. Будем продолжать заседание.
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Решение партийного бюро взбудоражило умы института. Давно уже в его стенах не было столько страстных дебатов и споров. Так как каждому хотелось знать мнение другого и обязательно высказать свое, научная деятельность из палат и лабораторий переместилась в дежурные помещения. Подробно ознакомившись со всем тем, что думают на одном этаже, сотрудники спешили на второй и третий. Когда первые волнения утихли, в институте определились две точки зрения: одна сводилась к тому, что новая метла метет чисто, оботрется — и все пойдет по–старому; другая принадлежала тем, кто давно мечтал об освежающих идеях, о более энергичных научных исканиях. Решение партийного бюро отвечало затаенным желаниям этих людей, и они первые явились за творческой темой. Их примеру последовали менее решительные, вслед за врачами пришли гистологи, физиологи и биохимики. Не остались в стороне доктора наук, они выразили готовность руководить работой диссертантов, сколько бы их ни было, помочь им выполнить исследования в короткий срок. Многие в те дни приходили к новому заместителю, — кто с советом, кто с предложениями. Немногие остались в стороне, и одним из них был Степанов. Не дождавшись Мефодия Ивановича, Сорокин отправился к нему и после некоторого разговора на общие темы сказал:
— Говорят, вы решили не связывать себя с научной работой. Я хотел вас предупредить, что мы не будем настаивать на этом. Институт готов допустить для вас исключение. Ваша система ухода за больными, дух и тактика лечения могли бы сами по себе быть предметом глубокого исследования…
Мефодий Иванович, который слушал заместителя директора и между делом прислушивался к слабым стонам, доносившимся с кровати за его спиной, удивленно взглянул на Андрея Ильича.
— Никакой такой системы у меня нет. Экие слова выдумали: «тактика лечения»…Ас чего вы взяли, что я отказываюсь от научной работы, — с притворным недовольством спросил он, — впервые слышу.
— Вы мне ничего не заявляли, — на притворное недовольство ответил притворным простодушием Андрей Ильич.
— Вам не сказал, а про себя знал.
Ему не удалось сдержать з’лыбку, и она рассказала многое, о чем бы Мефодий Иванович охотно умолчал. Заместитель директора почувствовал в этом призыв к примирению и поспешил согласиться.
— Не скажете ли и нам, когда вы представите аннотацию будущей работы? Не забудьте, кстати, в ней указать, чем именно вы хотите порадовать нас, — шутливо заключил Сорокин.
Пришли к Андрею Ильичу и руководители бригад, обследующие городское население. За короткое время они успели зыявить много предраковых и раковых больных и готовились с врачами других больниц распространить свою деятельность на новые районы. После обсуждения подробностей предстоящей работы Сорокин снова напомнил им:
— Объясните населению, что мы не всегда можем излечить больного, но умеем зато самую болезнь предупредить. Пусть вовремя обращаются к нам, и мы им поможем. Будьте внимательны к старым рубцам на теле, особенно к тем, которые рвутся и кровоточат. Не оставляйте без внимания прежние ожоги и язвы, особенно на голени. Уговаривайте больных не ждать, когда края рубцов начнут утолщаться, твердеть и распадаться. Будьте суровы в своей правде, не уставайте твердить населению, что алкогольные и табачные отравления — страшные пособники рака.
Молодые бригадиры обещали не забывать советов, он готов был уже отпустить их, но в последнюю минуту вспомнил:
— Не забывайте обследовать полости рта, будьте внимательны к изменениям, которые увидите в толще языка и слизистой оболочке рта. Молочно–белые болезненные язвочки — зловещее предостережение. Запрещайте таким больным курить. И вот еще что: не упускайте случая подсказать обследуемым, чтоб лечили испорченные зубы, расскажите им, как много бед могут натворить острые края полусгнившего зуба.
В тот же день к заместителю директора пришел Сухов. Он был крайне встревожен, говорил отрывисто и избегал глядеть в глаза собеседнику.
— Я прошу вас считать наш разговор официальным, — сдержанно–холодным тоном сказал он, — я жду прямого и точного ответа: намерены ли вы познакомиться с работой, о которой я не раз уже вам говорил? Институт нуждается в разработке новых методов лечения рака, их надо искать и дорожить всем, что нам предлагают. У нас должна быть своя тема, свое направление. Я говорил это вам и повторяю снова: в диссертации Андреева все это есть, Андрей Ильич обещал прочитать работу и завтра же продолжить этот разговор.
На следующий день, не дожидаясь прихода Сухова, Сорокин отправился к нему, привел его в дежурное помещение и, когда они остались одни, сказал:
— Можно мне побеседовать с вами неофициально, запросто, от души?
Диссертант не отвечал. Он медленно поднял упрямые глаза и сказал:
— Хорошо.
Сорокин обнял молодого человека и похлопал по спине:
— Молодец! У вас прекрасное чутье на большие идеи. В диссертации Андреева их хватит не на один, а на пять институтов. Передайте ему, что мы его ждем.
Взволнованный Сухов снова забыл все на свете. Он прижал к груди молитвенно сложенные руки, взглянул на того, кого недавно лишь так ненавидел, и, счастливый, произнес:
— Сегодня же мой дядя будет здесь, я поеду за ним. Вы полюбите его, таких, как он, нет больше на свете.
— Так Андреев — ваш дядя! — удивился Андрей Ильич. — Почему же вы раньше мне не сказали?
— И фамилия его, — не слушая вопроса, продолжал он, — не Андреев, а Ванин. Он — друг детства Якова Гавриловича, они большие друзья.
Сорокин не любил ни сложных биографий, ни путаных историй, то, что Сухов ему преподнес, именно этими недостатками страдало. Можно было примириться с тем, что у Николая Николаевича — замечательный дядя, редкий человек, какого не сыщешь, но почему у него две фамилии? Если он друг детства Якова Гавриловича, и они действительно большие друзья, почему он оставил диссертацию без внимания?
— Не съездить ли нам к вашему дяде? — все еще не отделавшись от своих сомнений, спросил Андрей Ильич. — Ведь это недалеко?
Сухов принял это предложение с восторгом, он уверял, что дорога пролетит незаметно, он попросит у директора машину, сядет за руль и за три часа свезет его туда и обратно. И Самсону Ивановичу будет приятно, это доставит ему удовольствие. Ванин этого стоит, надо его знать, раз взглянув на него, нельзя его не полюбить.
Было решено, что в первое же воскресенье они рано утром поедут, чтобы к обеду вернуться домой.
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К Ванину поехали втроем — перед самым отъездом Елена Петровна попросила взять ее с собой. Она успела уже после операции окрепнуть и с неделю как приступила к работе.
Стояла теплая, сухая осень. Опаленная степь пожелтела, ковыль рыжими клочьями покрыл ее. Солнце все еще грело, но сияние его блекло, иссякал жар, и с ним уходило теплое дыхание земли.
Андрей Ильич уселся на заднем сиденье, раскрыл книгу и стал читать. Елена Петровна села рядом с Суховым, с интересом наблюдая, как он легко и непринужденно переключает скорости, ловко огибает препятствия и перед неожиданной выбоиной или вдруг возникшей помехой плавно замедляет ход. Они разговорились. Она спросила, давно ли он научился водить машину, и похвалила его искусство. Узнав, что Самсон Иванович приходится ему дядей, она сказала:
— Если это вас не затруднит, расскажите мне о нем.
Николай Николаевич не заставил себя просить, разговор о дяде не мог его затруднить, наоборот, неизменно доставлял удовольствие. Он сразу же заговорил с высокой ноты, страстно, горячо, отрывистые жесты становились все более частыми, левая рука оставила руль, н управление машиной перешло к правой.
Елена Петровна внимательно слушала, ей виделась высокая мощная фигура врача, доброго, нежного, с мягким певучим голосом и широкой приветливой улыбкой. Рядом с ним — его жена Анна Павловна. У нее волнующий голос, слова она произносит четко и ясно, словно с тем, чтобы, проверив на собственный слух, уберечь их от ложного звучания. У нее спокойный белый лоб, детски свежий изгиб рта и мирные голубые глаза. От них становится легко и приятно, забываются огорчения и заботы.
Сухов не жалел красок: Анна Павловна и мила и прекрасна, соглашаясь с собеседником, она часто кивает головой и при этом ласково улыбается. Ее возражения всегда осторожны и звучат как извинения, от смущения она зардеется, но умеет и отчитать, поставить человека на место. Доставалось и Самсону Ивановичу от нее, он потом вспоминал об этом долго. Они чуть не рассорились и все–таки поженились.
Николай Николаевич заговаривает о чем–то другом, но маленькая ручка касается руки, лежащей на руле, и как бы требует к себе внимания.
— Вы не рассказали, — говорит Елена Петровна, — как это случилось?
Да, да, она хочет знать эту историю до конца.
Сухов машет рукой, об этом долго говорить, всего не перескажешь.
Тем более интересно послушать. Впереди у них более чем достаточно времени.
Николай Николаевич исполняет и эту просьбу.
Началась эта история по вике фельдшера Петра Васильевича. Он скверно принял Анну Павловну, когда она с чемоданчиком в одной руке и с путевкой в другой прямо из института прибыла в участковую больницу. До этой встречи все шло хорошо. Ей понравился больничный двор на опушке леса, черные стаи ворон на кронах сосен и елей и неумолчное карканье птиц. Девушка залюбовалась полем, лежавшим по ту сторону двора, высокой рожью, ходившей ходуном. Было время цветения хлеба, и в воздухе стояла мгла от ржаной пыльцы. Когда она оторвала глаза от степной дали, перед ней неожиданно вырос мужчина в белом халате. Он прихрамывал на левую ногу, но держался твердо и прямо. Заложенные назад руки, седые усы с подусниками и густые, низко сдвинутые брови придавали его лицу выражение важности. Он испытующе оглядел ее, бросил взгляд на чемоданчик и назвался больничным фельдшером. Она сообщила ему, что назначена сюда врачом. Он несколько раз сказал «хорошо», «давно пора» и взял из ее рук путевку.
Голос у него был внушительный, даже строгий, каждое слово продумано, взвешено. Не спеша снял он очки, чтоб прочитать путевку, и так же неторопливо надел, чтобы поверх стекол разглядеть нового врача. Правая рука держала документ, а левая то приближалась, то пугливо отступала или вовсе уходила в карман халата. Так движимый неясной тревогой ребенок касается игрушечного зверька: любопытно и страшно.
Он возвратил ей бумагу и, заложив руки назад, сказал:
— Не имею права принять, не могу.
— Почему? Ведь вы — заведующий больницей!
— Я самый и есть, — не без достоинства ответил он. — Тридцать пять лет здесь тружусь, а всего сорок с лишним.
Он бросил на путевку неприязненный взгляд и отвернулся.
— Почему вы отказываетесь принять назначение? — испуганно и вместе с тем удивленно спросила девушка.
Фельдшер поморщил лоб и пожал плечами: несмышленый народ — молодежь.
— Не по инстанциям скачете, — назидательно произнес он, — командировка отмечена областью, а мы эту область знать не знаем и ведать не ведаем. Наше начальство — район. Кто из них старше, не мое дело.
Он не дает ей говорить, ничего дельного она не скажет.
— Я тут, голубушка, не вас первую и не вас последнюю встречаю. За тридцать пять лет врачей здесь перебывало без счета и числа. За один прошлый год восемь заведующих принял и спровадил. Придут, покружатся и сбегут, а ты за них отвечай… Одна тут такой рецептик отколола, что больной чуть душу не выплюнул.
Фельдшер поправил очки и заложил руки назад, готовый уже уйти.
— Постойте! — почти в отчаянии останавливает она его. — Помогите мне. Ведь я никого не знаю.
— Обратитесь в ра–йон, — отвечает он ей, — не надо скакать. Всякому делу свое время и место.
До района двадцать два километра, кто ей покажет дорогу? Фельдшер как будто недоволен, она, должно быть, не понравилась ему. Обратиться в село за подводой — пожалуй, откажут.
— Таково было начало, — сочувственно произносит Сухов, — затем пошел разлад с больными…
— Погодите, — перебивает его Елена Петровна, — что же, она отправилась в район или фельдшера упросила?
Сухов улыбается, вопрос этот его рассмешил. Анна Павловна не такая: ни просить, ни уезжать она не стала, приказала завхозу открыть квартиру врача и расположилась в ней. К вечеру она вызвала фельдшера, пригрозила его выгнать и пошла с ним осматривать больницу.
Елена Петровна хлопает в ладоши от удовольствия. Нет, какая умница! Вот что значит проучить! Чудесно!
— Ты послушал бы, Андрюша, — со смехом обращается она к мужу, — интересная история.
Андрей Ильич нехотя откладывает книгу и перегибается к ним.
Николай Николаевич рассказывает, как строптивая и неопытная Анна Павловна поссорилась с фельдшером, повздорила с больными, и те перестали у нее бывать, шли за семь километров на прием к Ванину. Огорченная и расстроенная, она явилась к Самсону Ивановичу и потребовала, чтобы он не принимал ее больных. Она крепко посердилась, наговорила ему всякой всячины, и все–таки они подружились. Ванин обещал ей помочь и сдержал слово. Он назавтра же приехал к ней на участок, осмотрел стационар и провел все время на приеме. Больных пришло мало — пять человек. Анна Павловна принимала, а Самсон Иванович сидел в стороне. То же самое повторилось и на другой день.
«Теперь, — сказал он ей, — вы побудете в гостях у меня. Кое–чему я у вас поучусь, кое–что вам пригодится из моего опыта. Через недельку–другую у вас приемная будет ломиться от больных».
Она приехала к нему и села в амбулатории рядом с ним за стол. Так, обмениваясь мнениями, провели они прием. «Теперь, — сказал ей Самсон Иванович, — принимайте больных вашего участка. Я оставил их для вас».
— Вот это была неожиданность, — весело расхохотался Сухов. — Они входили, смущенные, не зная, что делать, как себя держать.
«Говорите, говорите, — подбадривал их Ванин, — чего время даром терять. Не хотели к себе в больницу ходить, извольте сюда — за семь верст хлебать киселя».
— Когда у Анны Павловны было уже много работы, — закончил Николай Николаевич, — она продолжала навещать Самсона Ивановича, бывать у него на приемах. Эта история сосватала их, вот уже год, как они поженились.
Елена Петровна снова кладет свою маленькую руку на руль и, слегка касаясь его руки, с упреком говорит:
— Амбулаторный прием никого сосватать не может. Надо, чтобы люди друг друга полюбили.
— Разумеется, — быстро соглашается он, — но то другая история, и ее интересно рассказывает Самсон Иванович… Не подумайте только, — умоляет он Елену Петровну, — что я сказал не то или преувеличил, увидите их, сами убедитесь.
Ему очень хотелось, чтобы Елена Петровна поверила ему, и он с юношеской горячностью долго еще возносил Ванина и его замечательную жену.
Тем временем Андрей Ильич вспомнил, что, рассказывая ему о своем дяде, Николай Николаевич чем–то его, Сорокина, озадачил. Вначале эти сомнения казались ему важными и он даже хотел поговорить с Суховым, но вскоре о них забыл. Сейчас Андрей Ильич припомнил, что именно тогда озадачило его, и спросил:
— Скажите, Николай Николаевич, почему у вашего дяди две фамилии — Андреев и Ванин? Вы говорили, что они друзья с детства с Яковом Гавриловичем, почему же Студентов оставил диссертацию без внимания?
— Так ли это важно, — возразила Елена Петровна, считавшая важным в тот момент не то, что занимало Андрея Ильича, а то, что обещал ей рассказать Сухов.
Николай Николаевич готов был рассказать Сорокину о неблаговидной роли Якова Гавриловича, как он обидел своего друга Ванина, но, вспомнив, что Андрей Ильич упрекнул его однажды в неделовом бунтарстве, когда он посоветовал ему опасаться директора, — решил сейчас уклониться от ответа.
— Ваш вопрос, Андрей Ильич, очень важен. Это особая история, длинная и грустная, мы о ней поговорим в другой раз. Вот и больничные корпуса, мы приехали.
На бугре показался высокий крепкий забор, опоясывающий больницу, и широко раскрытые, добротно сколоченные ворота. Машина, подпрыгивая по неровному булыжнику, обогнула фруктовый сад, проскользнула между стационаром и амбулаторией и остановилась у дома Ванина. Сухов вошел и вскоре вернулся с сообщением, что Самсон Иванович вчера уехал к жене и вернется только завтра.
— Поедем к ней, — предложил он, — кстати, познакомитесь с Анной Павловной. Не пожалеете, тут недалеко, семь километров по большаку.
Уловив одобрительный взгляд Елены Петровны, он сел за руль, на радостях свистнул, нажал кнопку сирены и, лавируя между деревьями, выехал коротким путем к воротам.
Осеннее солнце начинало пригревать, и там, где ложились его блеклые лучи, белой дымкой взвивалась утренняя прохлада и сверкали на зелени капли росы.
Дорога шла степью, заросшей бурьяном. Ветер пригибал макушки кустов, и они как бы кланялись мчащейся навстречу машине.
— Ты, может быть, пересядешь сюда, — предложил Андрей Ильич жене, — тут тебе будет лучше.
Сухов в это время что–то рассказывал ей, и чтобы не прерывать интересный разговор, она жестом поспешила отказаться.
Машина свернула с большака и стремительно подъехала к больнице. Николай Николаевич проскользнул во двор, нашел в известном ему месте ключ и раскрыл ворота.
— Вот мы и прибыли, — сказал он, лихо подъезжая к широкому крыльцу большого деревянного дома. — Пойду предупрежу их, они где–нибудь тут.
Он вернулся в сопровождении молодой женщины, одетой в длинное голубое платье с беленьким строченым воротничком. Она пригласила гостей в дом и тут же добавила, что Самсон Иванович с утра уехал к председателю районного исполкома и будет дома только к обеду. Если дело не терпит, Николай Николаевич свезет их туда. Дорога — хорошая, не больше пятнадцати километров.
Решили, что Андрей Ильич поедет, а Елена Петровна его здесь подождет.
Сухов вынул из багажника горшочек с цветком и, передавая его хозяйке, сказал:
— Редчайший зверек, исключительный, приеду, расскажу вам о нем чудеса.
Она ласково кивнула ему головой и почти шепотом произнесла:
— Спасибо.
Пока хозяйка разговаривала с Андреем Ильичом, Елена Петровна разглядела ее. Она была выше среднего роста, хорошо сложена, пышные каштановые волосы, причесанные на прямой пробор, мягко оттеняли несколько бледное, с чуть выдающимися скулами лицо. Голос у нее действительно был нежный, и слова она произносила четко и ясно. Спокойствие сквозило в ее движениях, таких же сдержанных и четких, как и речь; покоем веяло от ее лица, и больше всего его было в глазах — самом мирном царстве, куда когда–либо заглядывал человек.
Когда машина ушла и они остались одни, хозяйка протянула руку гостье и сказала:
— Будем с вами знакомы, меня зовут Анна Павловна, ваше имя я уже знаю. — Вспомнив о горшочке, который держала в руках, она с улыбкой добавила: — Николай Николаевич знает мою слабость и часто балует меня такими подарками. «Зверек» как будто в самом деле хорош, — любовно поглядывая на горшочек, проговорила она.
Хозяйка открыла дверь, пропустила Елену Петровну, и они маленьким коридорчиком прошли в большую комнату, сплошь уставленную и увешанную растениями. На столиках, полках и скамеечках заботливая рука самым причудливым образом разместила вазоны и корзинки с цветочными растениями. Их стебли и ветки свисали с потолка, лепились вдоль стен или вились вдоль окон.
— Это мой домашний сад, или зверинец, как его называет Николай Николаевич, — с нескрываемой гордостью произнесла Анна Павловна, устанавливая подарок Сухова рядом с вазоном, покрытым нежно–голубыми колокольчиками. — Больные, узнав, что я люблю цветы, просто извели меня. Всю амбулаторию и стационар заставили растениями. Мне как–то даже совестно, когда я подумаю, что они расстаются с любимыми цветами из–за меня.
Она виновато улыбнулась, и лицо ее густо покраснело.
— Вот эту горку сделал больной и ни за что не согласился взять у меня денег. Пришлось сделать его жене подарок.
Елена Петровна внимательно слушала ее и с еще большим интересом наблюдала за ней. Переставляла ли она с места на место горшочки, отодвигала ли корзинку, чтобы не мешать распустившемуся цветку, или просто глядела на своих питомцев, — во всем сквозили глубокая нежность и тепло.
— Я тоже люблю цветы, — сказала Елена Петровка, — не так, как вы, конечно. Мне и места для них не найти, и времени мало. Вы их любите по–особому, у вас с ними как будто общий язык.
Хозяйка с благодарностью взглянула на свою гостью и сразу же заговорила полушепотом:
— Мне с ними не скучно, они ведь умеют и говорить и даже капризничать. Они своенравны, как дети, одному дай одно, другому не то, а другое…
Она непринужденно обняла Елену Петровну, подвела ее к одному из своих зеленых питомцев и, указывая на него, сказала:
— Вот этот перистый цветок, лапчатый, неуклюжий и как будто суровый, — плакса. Самая настоящая плакса. Он слезами подсказывает мне непогоду: выступили на нем росинки — значит, будет дождь.
Она рассмеялась и ласково потрогала горшочек, в котором уместилось такое диковинное растение.
— А вот этот, поверьте, — живородящий…
Елена Петровна вспомнила рассказ Сухова о том, как Анна Павловна приказала завхозу открыть квартиру и вопреки запрету вселилась в нее; как она строго и даже грозно потребовала от Ванина, чтобы он не принимал ее больных, — и не поверила этому. Где уж этой милой скромнице воевать и «ставить людей на место».
— Так вот у этого живородящего цветка, — продолжает хозяйка домашнего зверинца, — без цветения и всего прочего появляются детеныши, как две капли воды похожие на него. Такой же водохлеб, как родитель. Вы, конечно, догадались, что зовут его «папирус». Своенравный, — тоном матери, распекающей озорника, произносит она, — чадолюбивый, вон у него сколько деток, а цвести не хочет. Чего ему не хватает, не знаю. Всего, кажется, ему давала, а он, упрямец, не уступает.
Она водит гостью от цветка к цветку, нежно улыбается своим баловням, упрямым и любимым, причиняющим ей столько хлопот.
«Она милая, очень милая, — думает Елена Петровна, — с ней действительно легко, забываются огорчения и заботы, но откуда эта трогательная привязанность к комнатным цветам?»
— Мы, женщины, — как бы угадав ее мысли, говорит Анна Павловна, — только тогда по–настоящему и счастливы, когда имеем возможность растить новую жизнь. У кого это — привязанность к ребенку, у кого к цветам…
Эти слова, как бы нечаянно оброненные, настораживают Елену Петровну. Ей кажется, что она расслышала в них тайное признание тоскующей души, и с интересом ждет продолжения. Анна Павловна не замечает ее вопросительного взгляда или делает вид, что не замечает, и заговаривает о другом:
— Вообразите, мой муж не одобряет меня. В растениях, говорит он, хороши либо их плоды, либо заключенные в них лекарственные вещества. Он часто спрашивает: к чему это мне, какая от этого польза? Я пытаюсь ему объяснить, но у меня ничего не выходит. Самсон Иванович советует мне разводить павловские лимоны, но подумайте, мой друг, они раз в году цветут, и то мимолетно.
В дверь несмело постучались, и вошел паренек лет восемнадцати, в белой рубахе, свежевыглаженных брюках, с повязкой красного креста на рукаве. Увидев незнакомого человека, он вопросительно взглянул на Анну Павловну, хотел уже повернуться и уйти, но она пошла ему навстречу, взяла за руку и отвела в сторону.
— Что случилось, Степа? Ты ко мне?
Он несмело одернул рубаху, отвел глаза от Елены Петровны и доверительно заговорил:
— Был уговор на нашу деревню нагрянуть, чистоту проверить. Санитарки и сестры уже там, вас ждут. Вы обещали заглянуть. Наши посты все на месте.
Она внимательно слушала его и тем временем бережно поправляла повязку на его рукаве.
— Спасибо, что напомнил, я чуть не забыла, — сказала она, — передай, что я скоро приду.
Когда дверь за пареньком закрылась, хозяйка пригласила гостью в дом, подала чаю, плетеную корзинку с яблоками и грушами и тарелку с печеньем. Она не говорила больше ни о цветах, ни о чем–либо другом, лицо ее выражало озабоченность, движения утратили свою мягкость и стали по–деловому строги.
— Вы не обидитесь, — некоторое время спустя спросила она, — если я вас оставлю здесь на часок? Меня ждет одно дело, откладывать его нельзя. Хотите, пойдем с вами, деревня — рядом, минут двадцать ходьбы. Боюсь только, вам будет неинтересно, дела у нас будничные, не то что у вас, ученых.
Хотя приглашение прозвучало просто и искренне, Елена Петровна уловила новые интонации в ее голосе — более твердые и даже решительные.
«Ей, должно быть, сообщили что–то неприятное, — подумала Сорокина, — и она огорчилась».
— Я охотно пойду с вами, — согласилась Елена Петровна, — надеюсь, это не очень меня утомит.
— Нет, нет, мы спешить не будем. Да и дорога приятная, легкая.
Она надела поверх платья врачебный халат и плотный клетчатый пыльник, покрыла каштановые волосы цветным платочком и взяла в руки маленький желтой кожи портфель.
Они вошли в лиственную рощицу, окружающую больницу, пересекли ее и вышли к пруду, обсаженному ветлами и ивняком. Анна Павловна говорила очень мало, роняла скупые замечания, отвечала односложно и, видимо, занятая своими мыслями, часто забывала о спутнице. Это особенно становилось очевидно, когда, дав волю своей энергичной походке, она вдруг замечала, что Елена Петровна едва поспевает за ней. В таких случаях она виновато улыбалась и говорила:
— Простите, так бывает всегда, когда я задумаюсь.
У ветхого мостика, проложенного через речку, она предупредила Елену Петровну:
— Будьте осторожны, мост не рассчитан на наши каблуки, в нем много щелей и дыр.
Она заговорила о районном исполкоме, который небрежно относится к своим обязанностям; на этом мостике недавно произошел несчастный случай. Колхозы тоже забывают свой долг, и с теми и с другими приходится спорить.
Елена Петровна воспользовалась завязавшимся разговором, чтобы отвлечь спутницу от мыслей, расстроивших ее.
— Николай Николаевич рассказывал, как вам нелегко было здесь первое время.
Она приглашала ее вернуться к сердечным признаниям, начатым в домашнем саду. Анна Павловна с благодарностью взглянула на нее и со вздохом, который означал, что предложение принято, сказала:
— Да, бывало нелегко, не все хорошо и сейчас.
Трудно ей было с фельдшером. Чудной человек, степенный, серьезный, любит больницу, почтителен к врачу, неизменно послушен, а не было у нее доверия к нему. Молчание его казалось ей скрытой угрозой, в каждом вопросе чудился расчет, желание опорочить, собрать улики, чтобы потом повернуть их против нее. Все в нем тревожило ее: и манера закладывать руки назад, отставлять ногу, чтобы скрыть хромоту, надевать и снимать без причины очки. Временами ей казалось, что Петр Васильевич неплохой человек, искренний, добрый. Отнесись она к нему лучше, внимательней, все, возможно, пошло бы иначе. Случай подтвердил, что это так. Перебирая свои рецепты в аптеке, она заметила на них поправки, сделанные чужой рукой. Кто–то, ловко подделывая ее почерк, аккуратно их исправлял.
— Зачем вы корректируете рецепты врача, — спросила она его, — я, кажется, вас не просила.
Он сильно смутился и ничего не ответил.
— Вы слишком много себе позволяете. Я объявляю вам выговор.
Он вздохнул и виновато проговорил:
— У нас бывают ревизии из аптекоуправления, увидят ошибку, другую и разнесут по району. Что им стоит больницу осрамить.
Она выписала эти ошибки, чтобы не повторять их. Ей кажется, что теперь они с фельдшером станут друзьями.
Елена Петровна начинает узнавать ту решительную и твердую женщину, о которой Сухов рассказывал в пути. Такая действительно «отчитает и поставит человека на место», но как совместить эту суровую строгость с той безудержной нежностью, так отчетливо выраженной в домашнем саду. И то было искренне и это — правда. Пусть решимость и строгость поддерживаются чувством собственного достоинства, сознанием долга и дела, но там среди цветов все в ней было иначе, даже голос и движения другие. Что за чувство ее волновало? Какие мысли поддерживали этот душевный накал?
— Хорош и завхоз, — продолжает Анна Павловна, — ходит напомаженный, как жених. Рубашка подпоясана шелковым шнурком, сапоги сверкают, — хоть веди его под венец. Пятый год женится, все выбирает. В каждой деревне невеста, в каждом доме — сваты. Где уж ему следить, чтобы больным хватало хлеба, чтобы в срок привозили дрова…
Она умолкает. Елена Петровна молчит, чтобы не помешать ее раздумью. Они прошли уже порядком, пруд и речка остались далеко позади, а она нисколько не устала. Ее заинтересовали не повесть о фельдшере и завхозе, не высказывания санитарки, и даже не размышления о цветах, заинтересовала ее эта женщина, удивительно совмещающая трогательную нежность девушки, суровую твердость перестрадавшего сердца и способность видеть свое прошлое глазами строгого судьи.
— И с сестрами и с санитарками было нелегко, — вспоминает Анна Павловна. Сколько раз она встречала их пляшущими на улицах деревни. Парни орут, улюлюкают, слышны крики и брань, а сестра и акушерка пляшут, притопывают под гармонику. «Крепче, Тонька, — подбадривают их, — покажи, раскошеливайся! Давай, Наташка, давай! Молоти ногами…» Какие трудные люди!
Елена Петровна бросает на Анну Павловну сочувственный взгляд. Она одобряет ее недоверие к фельдшеру, нерасположение к завхозу. Она также разделяет горькое чувство к сестре и акушерке.
Анна Павловна умолкает и почему–то не рассказывает, как она с сестрами поладила и к чему это затем привело. История эта доставила бы Елене Петровне удовольствие.
Вот что тогда произошло.
После того как она увидела своих сотрудниц, танцующими в деревне под градом шуток и непристойных выкриков, она вызвала их к себе, усадила за стол и, потчуя чаем, завела разговор. Она говорила о высоком призвании сестры, о том, что легкомыслие несовместимо с нравственным чувством того, кто призван облегчать страдания людей.
«Слишком много надежд, — сказала она, — возлагает на нас население. Наша помощь нужна не только больным, наш долг устранить все, что вредит здоровью людей на работе и дома. Научите их беречь свои силы и здоровье, обходите деревни, добивайтесь, чтобы в избач не было насекомых, в окнах были форточки, в печах исправные задвижки, во дворах крытые колодцы и помойки. Дом колхозника должен быть убран в будние дни, как и в праздники. Расскажите населению, как много вреда приносят мухи, убеждайте их сажать вокруг дома цветы…»
Они слушали ее, опустив глаза, молчаливые и смущенные. Сестра, пытавшаяся вначале ей возразить, просила потом извинения.
Увлеченные ее речью, сестры и санитарки пригласили себе на помощь комсомольцев и комсомолок окружающих сел, предложили им быть санитарными постами и сами горячо взялись за дело. Многое было сделано с помощью этих добровольных помощников врача. Вот и сейчас Анна Павловна спешит в одно из селений, откуда поступили неблагополучные вести. Ее помощницы уже с утра проверяли заявления из санитарных постов.
Обо всем этом Анна Павловна не обмолвилась Елене Петровне. Скромность ли заставила ее промолчать или что–нибудь другое, — трудно сказать.
На пригорке живописно расположилась деревня. Лес отступил за пашнями и выгоном и встал мрачной стеной за последними домами.
К ним навстречу вышла хозяйка и пригласила в дом. Она широко раскрывала двери комнат, кладовки, как бы выставляя напоказ все, чем она располагает. Не взглянув на предложенный ей стул, Анна Павловна направляется к выходу.
— Нехорошо так, Феклуша, — говорит она, посмотри, сколько грязи у тебя. Село свое позоришь. По чистоте и порядку ваша Андреевка на первом месте. А ты, выходит, как плохая овца, все стадо портишь.
Елена Петровна снова услышала интонации, которые прозвучали в ее голосе после ухода паренька с повязкой красного креста. «Неужели об этом была у них речь», — подумала она.
— Что поделаешь, Анна Петровна, — виновато разводит колхозница руками, — не успеваю.
— Я предупреждала, что приду, — не слушает она хозяйку, и голос ее становится еще тверже и строже, — а ты никакого внимания. Ославлю я тебя на все село. В печатной газете о тебе напишем.
Прежде чем оставить дом, она бросает нежную улыбку полуголому младенцу, высунувшемуся из кроватки, и решительно уходит.
На улице ее останавливает соседка Феклуши.
— Заходите, прошу вас, поглядите, как у меня.
— Не доберусь, — с улыбкой отвечает врач, — у твоего дома — куча мусора, приберешь — загляну.
В селе их окружает детвора — давние знакомые Анны Павловны, одних она лечила, других когда–то приласкала или угостила сластями. Они вьются около нее, зазывают к себе или просят конфет. Она искренне им рада, они нисколько ей не мешают. В кармане у нее припасены конфеты в яркой обертке, цветная ленточка для белокурой девчонки, краснощекого малыша она высоко подняла, чуть встряхнула и бережно поставила на землю.
«Она с ними такая же, как со своими цветами в домашнем саду, — подумала Елена Петровна, — такая же милая и спокойная, с затаенной любовью. В ее голосе трепещет взволнованное чувство, в движениях сквозит готовая прорваться ласка».
Почувствовав на себе испытующий взгляд своей спутницы, Анна Павловна густо краснеет и смущенно говорит:
— Я ничего с собой не поделаю, не могу их видеть спокойно, они волнуют меня…
Елена Петровна вспомнила ее другое признание: «Мы, женщины, только тогда по–настоящему и счастливы, когда имеем возможность растить новую жизнь», — и поняла, что за чувство волнует ее и какие мысли поддерживают этот дун! евный накал.
Они входят в просторную избу с блестящими крашеными полами и яркими плакатами на стенах. Ее здесь ждали: на столе кипит самовар, в расставленных тарелках — мясо и яйца, белый хлеб, масло и душистые яблоки.
— Выпей чаю, голубушка, — просит дородная хозяйка с турецкой шалью на плечах, надетой ради дорогой гостьи. — Поешь, сделай милость. Почитай, скоро месяц, как тебя зазываем. Сердись не сердись, не выпустим уж.
Врач успела весь дом обойти, во все уголки заглянуть.
— Не буду я, дядя Иван, ни есть и ни пить у тебя. Обидел ты меня. Сколько раз просила форточку в окне прорезать. Где она?
— Как можно, Анна Павловна, — обижен празднично разодетый хозяин. Сапоги на нем начищены до блеска, из–под жилета красуется алая рубаха, седые волосы расчесаны, бородка разглажена. — Не одну прорезал, а две, так приладил, что не увидишь.
Он подводит ее к окну, пусть своими глазами увидит.
Врач садится за стол, колхозник и жена стоя потчуют се. Неспокойная гостья снова вскакивает с места.
— Это еще что такое, — сердится она, — садись, Лукерья Ильинишна, и ты, дядя Иван. Одна есть не буду.
Они сидят за столом, едят и беседуют. Врач рассказывает больничные новости, хозяин — о делах в колхозе.
— Мы к тебе, Анна Павловна, всем сердцем, — говорит он. — Приходит к нам летом больничный завхоз. Так и так, говорит, нет ли парочки кос? Как так нет, отвечаю, в хозяйстве что хочешь найдется. Только косы нам самим пригодятся. Мы с Лушей и соседкой едем вам пособить, сена для больницы косить. Вали, вали, говорит, тащи всех, кого можешь. Мы и привели нашу девчушку, она хоть невелика, зато шустрая. Любую работу исполнит. И тетку Явлению привели. Знаете ее, она с месяц у вас пролежала. Ее по святцам Евгеньей зовут, а мы ее в деревне Явленией прозвали… Постарались, накосили три стожка.
Он начинает рассказывать длинную историю о том, как им на свиной ферме не повезло, «породистые свиньи не идут, идут ушастые, курносые, хоть нарушай их».
В избу входит парень лет семнадцати с русыми кудрями и повязкой красного креста на рукаве. Он снимает фуражку и браво рапортует врачу:
— Евдокия Кузнецова не мыла ребят с позапрошлого вторника. Санитарных постов не признает. «Хочу, говорит, мою, не хочу, не мою».
Анна Павловна сухо приказывает:
— Позовите сюда Евдокию.
Беседа за чаем не прерывается, вдруг Лукерья Ильинична вспоминает:
— Слыхали, Анна Павловна, новость? Настя Уткова йомирает. Оставляет четверых ребят.
— Настя Уткова? — переспрашивает врач. — Нет у меня в больнице такой…
— Знаем, что нет, она дома лежит.
— Уткова? Погоди, погоди, — старается она вспомнить, — была у меня такая на приеме. Дома, говоришь, помирает?
— И фельдшер Петр Васильевич знает.
При этом сообщении врач настораживается.
— Что ж он, ходит туда?
— Каждый день заявляется. Чуть свет — тут как тут.
— Значит, с первого дня ее лечит?
— Какое там лечит, — машет она рукой, — сердится, бушует. Так намедни повздорил с Утковым, что сбежался народ. «Это что за порядки, кричит, больную дома держать. Врача нашего не уважаете, веры и благодарности у вас нет… Не было у вас такого врача, и не будет».
При этих словах Анна Павловна бросает на Елену Петровну многозначительный взгляд. «Вот он какой, наш Петр Васильевич, — означает он, — будет так, как я сказала, мы обязательно станем друзьями».
Женщины встают из–за стола, благодарят за угощение и, сопровождаемые уговорами хозяев еще немного посидеть, уходят. На улице Анна Павловна расспросила, как пройти к Утковой, и они молча направились туда.
Елене Петровне было грустно. Признания Анны Павловны разбудили в ней память о былых радостях, отодвинутых суровой рукой необходимости. Она тоже когда–то мечтала стать матерью, родила девочку и похоронила ее. Тоска по ребенку долго ее не оставляла. Скорбь об умершей со временем поблекла, и тем сильней возгорелась тоска по новой привязанности. Она видела ребенка в мыслях, во сне и наяву и проклинала диссертацию, отнимавшую у нее досуг, минуты и часы, предназначенные ее сердцем для другого. Ее утешали не цветы, а зверьки, которые она любовно вписывала в картины мужа. Вид птичьей стайки на зеленом лужку, сурчиное гнездо в дремучем лесу и беззаботно скачущие суслики утоляли ее печаль и наполняли глубокой радостью. За диссертацией подоспели другие заботы, и мечта о ребенке вновь отодвинулась. Тоска стала глухой, как привычное рокотание больного сердца.
Пока они шли из дома в дом по деревне и Анна Павловна, играя с детьми, угощала их сластями, одаряла ласками, Елена Петровна думала, что придет день и хозяйка домашнего сада перестанет тянуться к цветам и отдаст свои чувства ребенку. Ей, Елене Петровне, этой радости уже не узнать, никакой врач не позволит ей, переболевшей раковой болезнью, стать когда бы то ни было матерью.
На пригорке показался желтый дом под тесом с резными наличниками, окрашенными в темно–синий цвет. Врач и ее спутница поднялись на крыльцо и вошли в просторную чистую избу. На кровати лежала женщина лет сорока. Ее окружали родные и знакомые. Муж, высокого роста, с широкими плечами и атлетической грудью, одной рукой прижимал к себе испуганную девочку, а другой укрывал жену. Больная изнемогала под теплыми одеялами, задыхалась от духоты.
— Прости меня, милая, — причитает сноха, утирая краем платка вспотевшие щеки, — прости, что не уважила тебя. Не помни зла, родимая, ни на этому ни на том свете.
— Прости нас, — повторил за ней муж, опустившись на колени, — прости… Кругом перед тобой виноваты.
Анна Павловна пробирается к кровати, щупает пульс у больной, приподнимает ее, чтобы выслушать легкие.
— Почему вы ее в больницу не свезли? — строго спрашивает врач у богатыря.
— Не надо, — шепчет больная, — дома помру, промеж своих.
Врач снова выслушивает сердце и еще раз щупает пульс.
— Как тебя зовут? — спрашивает она, поглаживая шелковистые волосы больной.
— Настя.
— Хорошее имя. Мою мать звали Настей. Кто тебе сказал, что ты умираешь?
Врач испытующе смотрит на мужа, переводит глаза на сноху. Он угрюмо ворчит:
— Сами видим и понимаем, что зря говорить.
Врач больше не смотрит в его сторону, не слушает, что говорит сноха. Она распахивает окно и гасит свечу у кровати.
— И не стыдно тебе, Настенька, без меня помирать? Не попрощавшись?
В голосе звучат обида и шутливый упрек. Анна Павловна кладет руку на плечо больной, переносит на лоб и мягко касается исхудавшего лица.
— В одну ночь меня скрутило, — жалуется больная, — опомниться не успела.
Она рассказывает, как ночами лежала без сна, ждала смерти. Врач слушает ее, кивает головой и переспрашивает:
— Смерти ждала, вот уж зря! Не ко времени надумала. Свезем тебя в больницу — и делу конец.
Теперь лишь Анна Павловна заметила фельдшера. Он стоял в стороне и не сводил с нее напряженного взгляда. Бледное лицо его выражало тревогу.
— Вот и Петр Васильевич подтвердит, верно я говорю? Что с вами, — спрашивает она его, — вы нездоровы? Ступайте домой и лягте в постель. Я зайду и послушаю вас.
Она нисколько не шутит, во взоре у нее сочувствие, ни капли лукавства.
— Ну–ка, муж, — звучит ее решительный голос, — запрягай! Живо мне Настеньку в больницу доставить. А вы расходитесь, нечего здоровую хоронить!
— Анна Павловна, — шепчет болбная, — не увозите. Даст бог, выздоровею, я вам за то воротничок свяжу.
— Вот как, воротничок! — улыбается врач. — Стоит, пожалуй, тебе уступить. Ты мне вот что растолкуй: нос у меня вдруг зачесался, к чему бы это? А?
— Новости будут, — оживляется больная.
— Не в рюмку заглядывать? — разочарованно спрашивает врач.
— Нет, матушка, новости.
— Жаль. Хорошо бы.
Врач смеется, больная слабо улыбается.
— Анна Павловна, — просит больная, — оставьте дома, я вам вывяжу шарф.
Врач улыбается.
— Мало воротничка, шарф предлагаешь. Нет, голубушка, я до тех пор тебя поманежу, пока не посулишь мне связать платье.
— Куда ее в больницу, — ворчит старуха соседка, — только зря мучить.
— Без разговоров, — не на шутку сердится врач. — Проследите, Петр Васильевич, чтобы больную сейчас же увезли.
У крыльца дома стоит машина. Андрей Ильич и Сухов вернулись и привезли Самсона Ивановича. Анна Павловна просит их подождать, у нее не все сделано, кое–что не доведено до конца.
За околицей под сенью риги собрались сестры и санитарки, санитарные посты, несколько колхозников и колхозниц. Одни сидят на земле, другие полулежат, отдыхают. Ждут врача и тем временем обсуждают последние новости. Парень с русыми кудрями и повязкой красного креста горячо убеждает ту самую Евдокию, которая третью неделю детям головы не моет.
— Сами посты выбирали, а не подчиняетесь им.
— Я тебя не выбирала, — подмигивает соседке бойкая бабенка, — нечего кляузы разводить.
Парень даже привстал от обиды:
— Какая кляуза, ведь это санитарное предупреждение.
— Правильно, — вставляет подоспевшая Анна Павловна, — а ты, Евдокия, не права. У меня с тобой будет большой разговор. Теперь, — обращается она к остальным, — обсудим сегодняшние результаты. В селе много хорошего, но и скверное есть. Плохо, что колодцы без крышек, бани не ремонтируются. Составлю акт, а там не пеняйте. В остальном ничего, смело можно с кем угодно соревноваться. Попросим колхоз провести конкурс на чистую избу. Пусть выделит премию в сто трудодней или путевку в санаторий лучшей хозяйке села. Согласны?
— Чего еще спрашивать, — не терпится пареньку с русыми волосами, — пора стать культурными. Нечего, как деды, жить в грязи.
Евдокия в долгу не остается, она награждает его презрительным взглядом:
— За собой приглядел бы, портки вон ползут. Нечего в чужие горшки залезать.
— Наше село, — говорит бригадир, степенный колхозник, поглаживая жидкую бороденку и скобкой подрезанные волосы на голове, — все одно, что проселочная дорога зимой. Снежком ее присыплет, она и бела, красива. Выглянет солнце, пригреет — и выступит на дорожке навоз. А мы метлами его прочь… Все в наших руках.
— Значит, порешили? — спрашивает врач.
Ей кивают головой: порешили.
Когда Анна Павловна села в машину, Андрей Ильич и Самсон Иванович все еще беседовали о диссертации и о предстоящем докладе в институте.
— Через два дня, — закончил Сорокин, — вы приезжаете к нам. Послушаем вас на конференции врачей, обсудим и дадим вам возможность у нас поработать.
Рад был с вами познакомиться, спасибо за ваши интересные мысли, не может быть, чтобы они прошли бесследно для науки.
Машина остановилась у дома врача. Елена Петровна пожала руку Ванину и хотела также попрощаться с Анной Павловной, но та решительно отказалась.
— Сегодня исполнился год со дня нашей свадьбы, — попеременно обращаясь к Андрею Ильичу и его жене, сказала она, — неужели вы не пообедаете с нами?
— У нас по этому случаю, — поддержал ее Самсон Иванович, — первоклассный обед. Яков Гаврилович вам позавидует. Уж он оценил бы наши маринованные грибки и по такому случаю сказал бы что–нибудь острое. Не пойму я тебя, дружок, — мысленно обращаясь к отсутствующему другу, с печалью в голосе проговорил Ванин, — на таком деле сидишь, такие сражения между раковой болезнью и организмом наблюдаешь, борьбу, можно сказать, не на жизнь, а на смерть, чего, казалось бы, еще? Нет, подай ему еще футбол…
Анна Павловна тем временем увлекла с собой Елену Петровну, и, благодаря их дружным усилиям, на столе появилась закуска, запахло жареным и печеным. Когда бокалы наполнились вином, Самсон Иванович предупредил гостей, что предстоящий обед — плод его руководства, изготовлением же занималась жена. Было бы справедливо, чтобы присутствующие, воздавая должное строителю, не забывали и о зодчем.
Обед прошел оживленно, много говорили о вине, о вкусных блюдах и больше всего о грибах. Хозяйка утверждала, что секрет их изготовления принадлежит мужу, он настаивал на том, что «слово без дел мертво», не будь искусства Анны Павловны, чудесный рецепт никому не принес бы пользы.
Самсон Иванович повеселел и посмешил гостей рассказом о спасительной профилактике, придуманной Анной Павловной, и о его личных возражениях против нее.
— Общеизвестно, — начал он, — что человеческий организм не только машина, но и механик, который заботится о собственном благополучии и владеет для этого всем необходимым. Единственно, чего этот механик сделать не может, это остановить агрегат на починку. Раз заведенный, он может только чиниться на ходу. Анна Павловна рассудила, что, если механики ставят на предохранительный ремонт машины, почему бы медицинскому участку не делать то же самое с людьми. Предохранить человека от заболеваний — значит дать ему дожить до преклонных лет.
Ванин окинул гостей лукавым взглядом, хитро прищуренные глаза требовали внимания.
— Я предупредил ее, что это к добру не приведет, в районе повысится смертность от рака. Посуди сама, говорю я ей, чем выше медико–санитарное благополучие страны, тем дольше живет ее население. Снижается смертность детей, люди доживают до глубокой старости, больше стариков, больше, следовательно, и раковых заболеваний… Какой–то досужий статистик установил, что у берегов Нила процент смертности от рака в сравнении с другими болезнями ничтожен. Ему, конечно, поверили. Пошли гулять теории о целебных свойствах нильской воды, о благодатной почве, в которой много селитры, и никто не заинтересовался, как долго там вообще живет человек. Выяснилось, что люди редко доживают там до ракового возраста, в среднем умирают тридцати пяти лет.
Всех рассмешила и потешила мысль, что благополучие страны способствует увеличению раковых заболеваний. Заговорили о причудах статистики, разговор становился слишком серьезным для такого торжественного дня, и Сухов со свойственной ему непосредственностью предложил Самсону Ивановичу рассказать о том, как он, старый холостяк, решил жениться.
— Я обещал Елене Петровне, — добавил он, — что вы это ей сами расскажете.
Андрей Ильич удивленно взглянул на жену, та в свою очередь смущенно поглядела на Николая Николаевича, а Ванин, которому это предложение понравилось, вопросительно посмотрел на Анну Павловну. Она благодушно улыбнулась, и Самсон Иванович, повеселев, сразу же приступил к рассказу.
…Это был жаркий день, исключительно трудный и хлопотливый. Уже ранним утром в больничном дворе началось оживление. Громыхали телеги, из деревни подводили коней. Санитарки и сестры складывали грабли и косы, кипятили воду для косцов. Задолго до завтрака подводы ушли в лес. На одной из них сидели заведующая больницей Анна Павловна и ее сотрудницы. Завхоз, помахивая кнутом, запевал, а девушки дружно ему вторили. Как не запеть, всю неделю гадали, будет ли погода, не упустят ли время сена накосить. В прошлом году так и было, больничных коров едва сберегли.
Вот и покос. Врача окружают знакомые лица — ее прежние больные: каждому хочется напомнить ей о себе, сказать, что он тут к ее услугам.
— И мы к вам на помощь, — улыбается врачу Лукерья Ильинична, — и не одни пришли.
Анна Павловна ходит между косцами, встречает знакомых, останавливает их, расспрашивает о семье, о здоровье. Она может уже о каждом что–нибудь рассказать, знает их радости и печали.
— Как твоя Мария, Сергеич?
Что он ей скажет? Жена вчера лишь была у нее. Врач могла бы ему больше рассказать. Спасибо за то, что она запомнила их.
— Поправляется, Анна Павловна, на вас сильно надеется.
Косьба развернулась, по лугу несется шуршание кос, густая трава ложится рядами. Счастливая и гордая, что у нее так много друзей, Анна Павловна бродит между косцами. Эта дружба только начало, она будет крепнуть и расти.
По лугу проносятся взмыленные кони, огибают сенокос и шагом приближаются к врачу. Из тарантаса выскакивает Ванин. Он издали увидел ее и спешит ей навстречу:
— Извините, опоздал, пришлось задержаться.
Одна рука его уходит в карман и извлекает несколько яблок, другая — брусок точильного камня.
— Ешьте, пожалуйста, с прошлого года сберег. Сейчас косу отточу и примусь за работу. Меня сегодня следует поздравить, рано утром явилась пропавшая наседка с десятком цыплят. Снесла где–то яйца и тайком высидела семейку. Не отходит от крыльца: дескать, поздравьте, я семьей обзавелась… Дела ваши, — продолжает Самсон Иванович, — как будто наладились? Вчера на амбулаторном приеме было сорок человек.
Он широким движением проводит камнем по острию косы и склоняет голову набок, точно прислушивается к звучанию металла.
— Кто это успел вас оповестить? — слегка сердится Анна Павловна.
Какая осведомленность, уж не сам ли он караулит у больничных ворот? Ванин берет ее маленькую руку в свою широкую ладонь и задумывается.
— В стационаре у вас восемнадцать человек, все идет хорошо, — продолжает он. — Помирился с вами народ. Не то еще будет, они полюбят вас.
Самсон Иванович засучивает рукава и начинает косить. Трава ложится широкой каймой, коса идет быстро и легко.
— Погодите, — останавливает она его, — вы так и не сказали мне, кто вам сообщил.
— И не скажу, — загадочно улыбается он, — научитесь отличать друзей от врагов, сами поймете.
Он взмахивает косой, проходит минута–другая, и его крупная фигура уже далеко. Она смотрит ему вслед с восхищением: сколько уверенности и силы в каждом движении. Она долго стоит так, свободно опустив сплетенные руки, солнечные лучи играют на ее бусах, озаряют плотно сжатые губы и взволнованные глаза.
Самсон Иванович дошел уже до конца лесной просеки и, легко двигая косой, возвращается к ней. Он твердо решил сказать ей то самое, о чем думает вот уже несколько недель. Ответит «да» — хорошо, на «нет» суда нет. Что поделаешь, судьба ему, значит, быть холостяком. Еще несколько шагов, минута–другая — и все решится. Она издали ему улыбается: спасибо, спасибо, добрая душа, что обнадежила.
Именно в эту минуту ее окружают люди, среди них колхозный сторож — одноглазый Феоктист. Он ждет сына с далекого Севера, ждет скоро год: как не расспро сить старика, как не утешить.
— И ты здесь, Матреша, — останавливает она молодую колхозницу. — Что, мужа призвали?
— Забрали, Анна Павловна, намедни отправила.
— Вот тебе благодать, — неожиданно заключает она, — гулять да и только.
— Где? — недоумевает молодая солдатка.
— Как это где? Вдоль по улице.
Ей надо еще остановиться около тетки Арины, та недавно ей плакалась, что сын из армии третий месяц писем не шлет. Бедняжка смотрит на врача во все глаза, ждет от нее доброго слова… Вот и молодожены из «Сухого ручья», они собрались переехать на новое место, неужели колхоз все еще не дал им подвод?
Самсон Иванович не дождался и стал косить другую полосу. На полдороге он оглянулся, Анна Павловна стояла на прежнем месте и глядела ему вслед. Неужели она угадала его мысли, ждет, когда он вернется и скажет те слова, которые никогда еще никому не сказывал. Самсон Иванович прошел луг до конца, взмахнул косой и, решительно двигая ею вправо и влево, шел к Анне Павловне навстречу. В последнюю минуту вырос возле нее завхоз. Он поставил косу древком вниз и, вытирая ее травой, сказал:
— Позвольте, Анна Павловна, вас затруднить. Вон за той елкой косит Луша Софронова, вы бы расспросили ее, пойдет она за меня или нет?
Он рвет клок за клоком траву и что есть сил вытирает давно уже сухую косу.
— Поговорить поговорю, — соглашается она, — но польза какая? Скажет: «Не пойду», и все тут.
— А вы ей растолкуйте, что я задумал всерьез. Бросаю валандаться с другими. Мне веры нет, а вам обязательно поверит.
День незаметно уходит. Анна Павловна мирит Лушу с завхозом, выслушивает жалобы больных и тут же дает им советы. Сейчас ей легко, нисколько не трудно, словно минувшее было только испытанием, вступлением к сегодняшнему дню.
Ванину так и не удалось с ней поговорить.
Темнеет. Возы, груженные сеном, медленно тянутся к больнице. На одном из них Анна Павловна. На ее усталом лице спокойная улыбка, распростертое тело отдыхает. На другом — лежит Ванин. Он закрыл собой верх.
С бледного неба срывается ветер, в лесу пробегает шелест и шум. Анна Павловна приподнимается, подставляет шею и лицо набегающей прохладе и откидывается на свое мягкое ложе. Над ней простираются безбрежная ночь и глубокая тишь уснувшей земли.
Скрип обгоняющей телеги прерывает набежавшую дремоту. Возы поравнялись и пошли рядом. Лицо Ванина обращено к ней, голова лежит на руке.
— О чем вы задумались? — спрашивает она. — О ком?
Он чуть привстает, его львиная голова во мраке кажется еще крупнее и массивней.
— Мало ли о ком? Хотя бы о вас.
В эту темную ночь, безгласную и теплую, овеянную ароматом свежего сена, голос его звучит проникновенно и нежно.
— Обо мне? — смеется она. — Конечно, конечно, о ком вам еще думать…
— Представьте себе, — еще мягче говорит Ванин.
— Не поверю…
Он молчит. Возы плавно покачиваются в ночной темноте. Беззвучны небо и земля, и Анне Павловне кажется, что она повисла в пространстве, грянет ветерок, незаметное дуновение — и ее унесет прочь.
— О чем же вы размышляли? Так и не скажете, нет?
— Могу сказать, если хотите. Я подумал, что вы прекрасный человек, с вами дышится легко и слушать вас приятно. Если бы мы встретились раньше, кто знает, что из этого вышло бы.
Признание звучит ровно, спокойно. Анна Павловна лежит с закрытыми глазами, ей видится, как морщины набегают на его лоб, густые брови мрачно сдвигаются, а голубые глаза смотрят по–прежнему прямо.
— И еще я подумал… — он умолкает, и голос его становится глухим, как если бы он шел из большой глубины. — Нет уж, этого я вам не скажу. И какое вам дело до мыслей и грез старого холостяка?
Что значит «какое вам дело?» Наговорил полный короб туманных вещей, и дальше — ни слова.
— Вы как будто довольны тем, что остались холостяком, — сердится Анна Павловна. — Я не стала бы с такой важностью называть себя старой девой.
Пусть не очень заносится. Нашел чем хвастать.
Она не так его поняла, ведь и дуб, который впервые цветет в шестьдесят и даже семьдесят лет, — по сути дела старый холостяк.
— Бы правы, конечно, нельзя собственные неудачи ставить себе в заслугу. Я нисколько не горд своим одиночеством.
В его голосе звучат печальные нотки. Она пожалела уже, что сурово с ним обошлась.
Возы въехали в ворота больничного двора. Самсон Иванович спускается наземь и задумчиво стоит у сброшенного с воза сена. Анна Павловна подходит к нему, берет его под руку и вводит в дом. Ей хорошо с ним, просто и легко, как не бывало еще ни с кем на свете. Взгляд его трогательно нежен, каждое слово ободряет. Что еще удивительно: такой крупный человек, положительно гигант, а улыбается, как ребенок…
Рассказ Самсона Ивановича продолжался, но Анна Павловна не дослушала его, медицинская сестра позвала врача в стационар, где ее поджидал фельдшер.
— Простите, что побеспокоил, — сказал он, — дело такое, что откладывать нельзя.
По его спокойному, но твердому тону и невозмутимому выражению лица она поняла, что он глубоко взволнован.
Фельдшер тихо откашлялся и продолжал:
— Прошу мою трудовую книжку, мы уезжаем. В колхозе дали мне коня, поезд отходит на рассвете.
Он держался независимо, прямо, как человек, который принял крутое решение.
Она удивленно взглянула на него:
— Я не совсем понимаю вас. Куда вы уезжаете?
— Увольняюсь, — пояснил фельдшер. — Еду работу искать.
— Почему вдруг? — спросила она. — Нельзя же так спешить.
— Как так «спешить», — с нескрываемой горечью говорит фельдшер, — ждать, когда выгонят? Список послужной испоганят? За тридцать лет службы у меня замечания не было.
Анна Павловна кладет ему руку на плечо и смотрит прямо в глаза:
— Вы ошиблись, дорогой Петр Васильевич, я нико гда не хотела вас увольнять. Таких помощников не увольняют, оставайтесь в больнице, будем друзьями.
Он недоверчиво смотрит на нее, долго не берет протянутой руки и под конец нерешительно подает свою.
Когда Анна Павловна вернулась, гости встали уже вз–за стола. Самсон Иванович убеждал Сухова следующий отпуск провести здесь.
— Приезжай, Коля, право, приезжай. Мама наварит здесь варенья, намаринует грибков. Мы на рыбалку съездим с тобой.
Он поцеловался с племянником и, когда машина уже тронулась, прокричал вслед:
— Заезжай почаще, не забывай нас!
На обратном пути Елена Петровна и Андрей Ильич сидели рядом. Вечерело. Солнце из–за леса пронизывало багрянцем вершины деревьев, печальный отблеск ложился на Волгу. Елена Петровна смотрела в окно на угасающий день, мысленно видела домашний сад и слышала речь Анны Павловны.
— Андрюша, — прошептала Елена Петровна, — у аас никогда не будет детей.
Он обнял ее и нежно поцеловал.
— Будут. Врачи не позволят, фармакологи разрешат. На каждый яд должно быть противоядие. Мы живем в веке, когда научная мысль может себе позволить творить чудеса.
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Самсон Иванович смог выбраться из своей больницы лишь через два месяца. Тем временем Андрей Ильич заинтересовал Студенцова диссертацией, и тот, внимательнее ознакомившись с ней, не смог не воздать ей должного.
Была уже зима, когда Ванин прибыл в институт. Николай Николаевич не сказал своему дяде, кому именно он обязан неожиданным приглашением сделать доклад и кто заинтересовался его диссертацией. Самсон Иванович приехал глубоко убежденный, что Яков Гаврилович разобрался, понял свою ошибку и решил исправить ее.
Своего друга Ванин нашел в кабинете. По старой привычке они обнялись и трижды расцеловались. Самсон Иванович сгоряча назвал друга Якушкой, спохватился, но, ободренный его улыбкой, весело рассмеялся.
Яков Гаврилович убедился, что друг его за это время почти не изменился. По–прежнему мягко звучал его голос, на тронутом рябинками лице время от времени появлялась широкая улыбка. Тот же добродушный взгляд в минуты спокойствия и манера склонять голову набок — в гневе. Такой же высокий белый лоб, сильные руки и глаза, укрывшиеся за разросшимися бровями. Было и кое–что новое: движения стали мягче и осторожней, шаги легче, жесты размеренней. Новые желтые ботинки не скрипели, и им не вторили половицы, костюм модного покроя, в меру широкий и длинный, выгодно обрисовывал его плотное, крепкое тело. Суженная и укороченная борода уже не была окладистой и несколько молодила Самсона Ивановича.
Якову Гавриловичу понравилась эта перемена, и он заинтересовался, не результат ли это внимания молодой жены. Самсон Иванович немного смутился, однако подтвердил предположение друга и добавил, что учиться никогда не поздно, особенно тому, что было упущено в жизни.
— Не то чтобы Анна Павловна что–либо спрашивала от меня, — зардевшись, как юноша, объяснял он, — или, как другие, требовала. Скажет между делом, так, мол, и так, и тут же чувствуешь, что она права, лучше не придумаешь.
Ванин, смущенный, поспешил переменить разговор, стал расспрашивать о здоровье Агнии Борисовны, как живется на участке молодому врачу — Сергею, вспомнил, кстати, как глубоко огорчила его тогда ссора с Яковом Гавриловичем и как он надолго лишился покоя.
— И досталось же тебе, — радуясь тону, что все это прошло и не вернется, нараспев рассказывал Ванин, — работа из рук валится, мысли в голову не идут, все с тобой спорю. «Ученый, — распекаю я тебя, — должен прежде всего быть человеком. Ньютон только раз в жизни надел профессорский мундир, расшитый галуном, и то по случаю того, что выступил кандидатом в парламенте. Всегда был прост, как мы, грешные, никаких почестей не признавал». Еще, помнится, сцепились мы с тобой. Время приема, больные ждут, а мысли с тобой воюют. Ты говоришь мне: «Я, Самсон Иванович, человек земной». А я в ответ: «Творение ты земное, но на земле еще не жил». — «Где же, — спрашиваешь ты, — в небесах?» — «Нет, говорю, на сцене. И кабинет твой, и операционная, и хирургическое общество — все это подмостки, а больной — бутафория».
Он смеется, подмаргивает Якову Гавриловичу: ничего, мол, не скажешь, здорово. Студенцов задумывается и дружелюбно спрашивает:
— И сейчас ты обо мне так думаешь?
— Есть такой грех, — улыбается Самсон Иванович, — человек ты нереальный, да что поделаешь, все гении таковы.
Наблюдательность изменила Якову Гавриловичу, он не уловил в интонации друга иронии, не заметил улыбки на добром лице Самсона Ивановича и принял насмешку за похвалу.
Они еще некоторое время беседовали, Ванин шутил и заразительно смеялся, Студенцов слушал и не сердился.
— А ты, Якушка, все еще страдаешь за бегунов, что за мячами гоняются? — спросил он, делая вид, что забыл, как эта игра называется.
— Не до футбола теперь, — озабоченно ответил Яков Гаврилович, — в институте много дел.
С заместителем по научной части разговор Ванина был еще короче. Андрей Ильич спросил его, может ли он завтра же сделать доклад о своей работе. Самсон Иванович ответил утвердительно.
— Так вот, после доклада, — сказал Сорокин, — поговорим о диссертации. Послушаем, что скажут наши сотрудники. Есть у нас люди более опытные и серьезные, чем я, не будем их опережать.
В три часа дня Яков Гаврилович усадил гостя в машину и увез к себе домой обедать. Всю дорогу Студенцов молчал, а Самсон Иванович, возбужденный приятной встречей и мыслями о предстоящем докладе, как все счастливые люди, говорил много, беспорядочно и от всей души.
Затянувшаяся осень неожиданно сменилась зимой. Декабрь был холодным и ветреным, улицы города то заливало солнцем, то затуманивало морозом. Налетавшие метели вздымали снежную пелену, рвали ее на клочья, на пушинки, сплетали их, перевивали и занавешивали город кружевами. Город стал нарядным и праздничным. Хороши наши города в эту пору! Пушистый настил лежит на улицах и домах, на земле и на крышах, где сплошным полотном, где оторочкой, где пуховым бугром, где крутой выбоиной. Город не город, узнать трудно: что ни дом — гора меловая, что ни дерево — яблоня в цвету. Виснет над городом серебристая парча: на карнизах домов, на балконах и крышах, виснет на столбах, на проводах, отсвечивает под солнцем, точно зеркало. Подует ветер, сметет белую пыль, понесет, рассеет, а сам сгинет. Ноги вязнут в белом пухе, вздымают и мнут его, словно творог рыхлый, а сверху падают перышки, кружатся белые, легкие.
Хороши наши города зимой! Ушла река под ледяной покров, улеглась, затянулась белой вязью, сгладились берега, словно топором их сровняло. По застывшей реке заходили колхозные возы, сани, дровни и салазки. Тонет в снежной метели земля, захлебывается в белом тумане, замирает, будто река подо льдом. Затихнет буран, уймется, и снова блестит и сверкает воспрянувший город.
Зрелище улиц, занесенных снегом, настроило Самсона Ивановича на воспоминания.
В старину, бывало, улицы трезвонили колокольчиками, сани, обитые сукном, покрытые медвежьей полостью, неслись и мелькали, будто на карусели. Сверкали серебристые бубенчики, цепочки, бляхи на расписной дуге и золотой набор. Развевались вязаные попоны: алые, голубые, малиновые. Мчались тройки, вздымая снежную пыль, свистел при взмахе кнут, неслись гик и улюлюканье. Лихачи в армяках из сукна с цветными отворотами и манжетами, перетянутые яркими поясами, в шапках голубого и малинового бархата, в лаковых сапогах глядели орлами.
Самсон Иванович вдруг громко рассмеялся. Среди лакированных автомобилей с белыми ободками на колесах — словно медведи в беленьких чулочках — он разглядел дряхлеющую клячонку, отстающую от пешеходов. Вот она плетется по дороге! Смешон возница с ледяными свечками на усах. Насмешница погода покрыла бека «вороного» попоной из снежной дерюги, а шапку лихача тающим блином…
Долго еще один смеялся и шутил, радовался снегу и метели, прошлому и настоящему так, как может только радоваться неомраченное сердце человека, а другой ухмылялся и молчал.
 
Назавтра ровно в два часа дня в конференц–зале, где не так давно выступал Андрей Ильич, на трибуну поднялся Ванин. Он разложил перед собой аккуратно исписанную и размеченную красным карандашом бумагу, поморщил лоб, уперся обеими руками о трибуну и, повернув свою львиную голову к аудитории, заговорил.
Самсон Иванович начал свою речь предупреждением, что он не ученый, а лишь практикующий врач и до известной степени садовод. Ученые, как известно, разрабатывают свои идеи в лаборатории, он же ни одного опыта не поставил, так как не располагает для этого ни временем, ни рабочей обстановкой. Работа его возникла случайно, а тема — в результате наблюдений в огороде и в саду.
— Однажды у нас в больничном хозяйстве на корнях капусты завелся так называемый рак, или, как еще называют эту болезнь, «капустная кила». Пока мы обсуждали, как к этой напасти подступить, бедняжка капуста приказала долго жить. Припомнилось мне тогда, что такие же узловатые наросты бывают на кустах розы после лютой зимы, встречаются схожие наплывы на стволах берез, грибоподобные наросты на яблонях и грушах, на корнях слив и вишен, — и подумал, нельзя ли этой инфекцией оберечь человека от рака, как оберегаем его телячьей оспой от своей, человеческой?
О раке в ту пору я знал немного и обратился к литературе. Ученые, оказалось, подумали уже об этом до меня, ставили опыты, трудились и, ничего не добившись, бросили. Слишком далека природа капусты от человека, чтобы искать между ними мостик: и анатомия и физиология не та. Найдено, правда, и кое–что схожее. Так, в опухолях хризантемы, пелларгонии, фуксии, томата, свеклы и моркови обнаружен возбудитель, которым можно заразить здоровые растения. Опухоль дает от себя тяжи, которые внедряются в ткань растения и образуют новые узлы, похожие на метастазы. Весной, после зимней спячки растения, опухоли вновь начинают расти, подобно рецидивам у человека. Внешне все это хоть и напоминает течение злокачественной опухоли, но сходство это только кажущееся. В раке позвоночных видимого микроба, как известно, нет. Если и допустить существование вируса, то он слишком не похож на бактерию, вызывающую опухоль у растения. Попытки привить животному бактерию и вызвать этим заболевание ни к чему не привели. Наконец в организме позвоночного рак способен расти беспредельно, и только вмешательство хирурга может этот рост прекратить. Растения же благополучно борются с болезнью и чаще всего одолевают ее.
Еще я узнал из литературы, что не только возбудители болезни у них различны, но и опухоли развиваются неодинаково. Если у растения и бывают метастазы, то они непосредственно связаны с опухолью и никогда, как у человека, не встречаются далеко от нее. Нет в растительном организме язвенного распада, новообразование растет, но не разрушается. Наконец, самый рак развивается не из маленькой группы клеток — первых жертв заболевания, — а за счет окружающих тканей…
Доклады в институте проводились часто. Будущие диссертанты и ученые, приезжающие сюда готовить работу, могли поделиться своими планами и найти себе сторонников, а иногда помощников. На доклад Самсона Ивановича пришли многие, хотя никто не ждал чего–то особенного. Предубеждение аудитории основывалось на том, что Ванина в институте не знали и единственный, кто без меры восхищался им, был Сухов — человек молодой и темпераментный. Появление Самсона Ивановича на трибуне не изменило сложившегося против него предубеждения. Он говорил просто, слишком внятно и ясно. Аудитория, склонная простые понятия усложнять иностранной терминологией и вольно обращаться с латинской и греческой лексикой, не могла проникнуться интересом к речи, пересыпанной народными оборотами. Тут — в научной среде — господствовали свои языковые законы: существительные могли превратиться в прилагательные, стать глаголами и, вставленные среди других, таких же искусственных слов, как бы приобрести этим большую значимость и вес. В этом удивительном наречии, где склоняются глаголы и спрягаются названия предметов, отечественное слово считалось неблагозвучным, и иностранное, обогатившись русскими приставками, заменяло его. Так, «мор» или «повальная болезнь» подменялись заморским существительным «эпидемия», а с помощью приставок это слово обращалось в глагол «проэпидемичивать».
Не пришлась многим по вкусу манера Ванина привлекать для примера факты из огородно–садовой практики. Такие слова, как «кила» деревьев или «капуста приказала долго жить», вызывали улыбку и смех. Не Понравилась привычка Ванина похлопывать рукой по трибуне, когда один длинный период сменялся другим. Внешний облик его, приятный и интересный для тех, кто ищет в лице отражение душевных движений, казался некоторым нарочитым, как и садово–огородный словарь.
Это и многое другое вызвало оживленную переписку между слушателями. Из рук в руки передавались записки. Те, кому они были адресованы, поднимались, чтобы жестом, гримасой или как–нибудь иначе сообщить свое впечатление о прочитанном.
Директор встал, призвал сотрудников к порядку и в конференц–зале успокоились.
— Я стал уже забывать о капустном раке и о тех мыслях, которые он вызвал у меня, — продолжал Ванин, — когда колхозный агроном обратил мое внимание на болезнь свекловицы, известную под названием рак свеклы. Любопытная это картина, надо вам сказать: сидит на ножке опухоль из того же теста, что и свекла, растет особняком из собственных клеток и тут же распадается. Вырастет с кулак, а свекла тем временем захиреет, погибнет, бедняжка, от самого настоящего рака. Перевил я кусочек болячки красной свеклы на желтую, и пошла на желтой расти красная опухоль.
«Как же так, — думаю я, — ткани опухоли у свеклы разрушаются, растут из себя и вовсе не за счет соседних тканей, все так же, как у человека. Неужели ученые не наблюдали рака свеклы?»
Снова я обратился к литературе, и случайно к другому автору. То, что я прочитал, непохоже было на то, что говорил первый, и даже противоречило ему. Неверно, поучал этот, что бактерия, вызывающая опухоль у растения, чужда человеческому и животному организму. Ее находили в опухоли женской груди и в раковых тканях мыши. Выделенная из организма больного грызуна и введенная в ткани подсолнечника, она поразила это растение злокачественной опухолью. Бактерию даже нашли и выделили из рака матки женщины. Когда этим возбудителем заразили пелларгонию, у растения образовалась опухоль. В организме рыбы бактерия вызвала саркому и, спустя пять месяцев после заражения, продолжала еще развиваться в брюшной жидкости рыбы. Родство между возбудителем болезни у растений и организмом позвоночного оказалось более близким, чем предполагалось.
Еще я узнал, — продолжал Ванин, — что рак у растения может возникнуть от тех же причин, что и у человека: от сконцентрированных солнечных и ультрафиолетовых лучей, действия дегтя, анилина, механических раздражений, инородных белков и некоторых паразитов. Эфир, приложенный к коре пелларгонни, приводит к появлению злокачественной опухоли на поверхности, а если нажать на первичный очаг болезни, то и в глубине тканей. Клетки опухоли растения продолжают выполнять свою природную деятельность: производить хлорофилл, волокно, подобно тому как клетки опухоли печени или щитовидной железы человека выделяют желчь и йод, куда бы их током крови ни занесло. Подавляя цветение у герани, рост опухоли усиливали, подобно тому как, подавляя беременность у женщины, этот рост замедляли.
Аудитория давно уже не перешептывалась и слушала Ванина со вниманием. Она начинала привыкать к его постукиванию по трибуне и к садово–огородному словарю. Ее заинтересовывал научный материал доклада. В онкологической литературе болезням растений уделяется ничтожно мало внимания, вся проблема втискивается в две–три страницы, как нечто такое, без чего книга может показаться неполной, хотя и пользы от этих страниц нет никакой.
— Я хотел уже мысленно поблагодарить автора за полезные сведения, — тем же ровным и спокойным голосом продолжал Ванин, — когда заметил в другом его труде несколько выпадов против ученого, который вначале меня расхолодил. Тот, оказывается, чего–то недопонял, недооценил и истолковал недиалектично. «Э, — сказал я себе, — тут не истину откапывают, а дерутся. Не обронит ли кто в споре нечто такое, что пригодится и мне?» Проглядел я статьи одного и другого ученого, и не зря. Неверно, говорит один, что злокачественная опухоль у человека растет беспощадно, а у растения нет–нет да засохнет. И у животных не редкость, когда опухоль рассосется, и у человека в течение жизни возникает немало раков, которые сами по себе исчезают. До врачей ведь доходят только те случаи, когда болезнь переступила критический порог. Известно, что при определенных условиях раковая ткань может измениться, отмереть и замещаться здоровой… «Спасибо на добром слове, — подумал я, — еще чем обрадуете нас?»
Оказывается, что и с метастазами обстоит не так, как утверждал первый ученый. Можно их получить у растения не только вблизи основного очага, но и далеко от него. Достаточно для этого протолкнуть бактерии в глубь тканей, сделать то же, что делает человеческое сердце своими сокращениями. Неудивительно, что у растений нет метастазов, — говорил строгий, но справедливый критик. — Разве у человека всякий рак способен осеменить организм? Без метастазов протекают кожный рак и так называемые карциноиды кишечника.
С тех пор как экспериментаторы научились прививать животным раковую опухоль или искусственно ее вызывать, изучение рака растения было оставлено. В учебных руководствах, в очерках и статьях старые свидетельства еще повторялись, но уже скорее для формы. Им не придавали значения. Собранный Ваниным материал, точный анализ его и смелые параллели между болезнью, поражающей зеленый мир и человека, как бы сорвали стереотипные представления, и проблема предстала вдруг в новом свете. Кое–кто из слушателей мог бы вспомнить, что именно в России ботаником Ворониным, открывшим возбудителя болезни рака капусты, была высказана идея о родственной близости рака растения и человека.
— Я, должно быть, упустил одну из крепких схваток между моими учеными, — продолжал Ванин, — до меня дошел лишь ответ одного из них, напечатанный в научном сборнике. Автор сердито говорил, что пора пересмотреть некоторые взгляды, столь близкие сердцу непритязательных исследователей. Это был намек на противника, имя которого все знали, и не было нужды называть его. Не следует впредь утверждать, — настаивал автор, — что только раковым клеткам свойственно проникать и разрушать окружающую ткань. Советские ученые установили и другое. Они наблюдали в искусственной культуре тканей такую же агрессивность со стороны здоровых клеток, а в некоторых случаях эта дерзость доходила до того, что они проникали в подсаженную к ним раковую опухоль. Неверно, что злокачественное новообразование не поражает соседние здоровые клетки. Отечественные исследователи наблюдали другое: у крысы, которой привили человеческий рак, изменились ее собственные нормальные клетки и стали злокачественными.
Эта схватка доставила мне истинное удовольствие и на многое открыла глаза. Когда я в этой статье прочитал, что структура клеток опухоли у человека и у растения подвергается одинаковой перестройке, а опухоли гибридов поразительно схожи с опухолью человека, — мне стало ясно, что на лестнице эволюции рак растения уместился где–то близко, если не рядом, с человеческим.
Придется, сказал я себе, проверить еще, не перегнули ли мои друзья? В перепалке иной раз пересолишь, наговоришь лишнего, а отказаться уже неудобно. На счастье, подоспел и случай. Я узнал из газет, что в Москве соберется межинститутское совещание, на котором между прочими выступят с докладами и мои друзья противники.
Поехал. Сижу в обширной аудитории, набитой до отказа людьми, и слушаю. После приветственного слова выступает тот самый ученый, который вначале меня расхолодил. Он оказался учеником знаменитого исследователя и после смерти учителя занял его научный пост. Он слово в слово повторил то, что давно было напечатано в его книгах и статьях, отпустил недоброе замечание по адресу тех, кто пренебрег учением Павлова, Мичурина и еще кое–кого, попутно обвинил их в политической слепоте и на том успокоился. За ним выступил его противник. Он также выложил то, что всем было уже известно из его печатных работ, и ничего не прибавил нового. Он непочтительно отозвался о тех, кто механистические идеи выдает за подлинную науку, и уверял, что потомки не признают их. И тот и другой одинаково настойчиво взывали к памяти своих учителей, утверждали, что их теории — лучше других, а они — продолжатели великого начала — шагают по единственно правильному пути.
Выступали и другие. У каждого была заранее написанная речь, составленная из давно напечатанных статей и из впрок заготовленных мыслей. Хотя никто не называл свое направление школой, об этом догадывались по тому, как часто они упоминали имя знаменитого ученого. Учителя были действительно достойными людьми и многое сделали для науки. Сменившие их ученики, в меру способные и в меру трудолюбивые, не в меру занимались прославлением своих наставников. Вся деятельность учеников сводилась к тому, чтоб показать: как бесспорно учение, которое они не создавали и которое им не принадлежит; в какой догматической неприкосновенности оно сохранилось, хотя множество последователей над ним потрудились; и как было бы хорошо, если бы все вопросы естествознания исключительно истолковывались ими.
Знаменитые учителя этого не домогались. Научные материалы они истолковывали по собственному разумению, не считали за грех, если добытые факты подтверждали не свои, а чужие предположения. Оставаясь верными себе, они готовы были уважать и не свое. Ученики не могли быть полезными друг другу. Их опыты служили предвзятой идее, то, что не укрепляло намеченную цель, отбрасывалось прочь как негодное.
Что бы ни говорили и ни делали помощники прославленных учителей, сказал я себе, факты в их книгах — достоверны, и я могу ими пользоваться.
Ванин облегченно вздохнул, словно то, что он рассказал, было самым трудным в его повествовании. Суровая строгость лица смягчилась, и глаза, укрывшиеся за разросшимися бровями, снова выражали добродушие.
В конференц–зале стояла особая тишина. Не то чтобы люди не двигались с места, не кашляли, не обменивались улыбками и замечаниями или отказывали себе в удовольствии посмеяться. Каждый вел себя как хотел, но помнил при этом, что никто ему не позволит сделать такое, что помешает соседу упустить хотя бы слово из доклада. Понимали это и те, которые, опоздав к началу, толпились у входа, не осмеливаясь пройти в зал, чтобы не вызвать шума.
— На этой сессии, — спокойно и ровно звучал голос Ванина, — мне посчастливилось посл}’шать ученого еще одного направления, и тут, признаться, мне повезло. Он не спорил ни с теми, кто утверждает, что именно вирус вызывает рак, ни с теми, кто полагает, что сам организм поражает себя болезнью, не возражал и против тех, кто все беды объясняет нарушенным обменом. Он готов был со всеми согласиться. Ни одна из теорий не противоречила тому, что он желал поведать.
В раковой опухоли, как известно, образуется ткань с чужеродными свойствами. Сотрудники вверенного ему института, а отчасти и он сам, установили, что против нее организм выделяет антитела, как бы с тем, чтобы устранить ее вредное влияние. Благородных защитников изучили и вновь убедились, что деятельность их действительно направлена против ткани с чужеродными свойствами. Антитела появляются в крови мышей после заражения. Вначале они действуют угнетающе на раковые ткани, ослабляют их рост, задерживают образование метастазов и энергично проникают в самую опухоль. По мере, однако, того как болезнь развивается, количество антител падает, и уже не удается их обнаружить. Самозащита организма как бы прекращается.
Из всего, что я услышал, продумал и понял, для меня было очевидно следующее.
И растения, и животные, и люди страдают от физических, химических, лучевых и прочих сил природы. На этой почве микробы или вирусы извращают обмен веществ в организме и предопределяют образование опухоли. В дальнейшем возбудителя уже не найти не только в опухоли человека, но и у птиц. То же самое происходит у растения: раковая болезнь продолжается и после того, как опухоль и бактерии удалены. Погибает ли возбудитель, принимает ли иную форму и не распознается нами, — не важно. Важнее решить: кто поддерживает начатое зло? Там, где нет возбудителя, вызванные им процессы идут обычно на убыль, почему здесь пожар как бы только разгорается? Кто продолжает ослаблять организм и сводить его защиту к нулю?
Для меня было очевидно, что остальное довершают образующиеся в опухоли измененные белки, имеющие свое антигенное — чужеродное — свойство. Иначе организм не стал бы против них ополчаться и, лишь потеряв свою армию антител, — сдаваться.
Самсон Иванович высоко поднимает свою львиную голову, закрывает глаза и, словно вслушиваясь в голос, идущий издалека, из глубины незримого мира, некоторое время молчит.
— Философ Карл Маркс писал: «Мы знаем только одну–единственную историю. Ее можно рассматривать с двух сторон и делить на историю природы и историю людей, но нельзя отделять эти стороны друг от друга. Пока существуют люди, история природы и история людей обуславливают друг друга». Наш отечественный мыслитель Александр Иванович Герцен сказал егце так: «Природа и история — это две главы одного и того же романа». Эта глубокая мысль не была усвоена нашими исследователями раковой болезни, они не разглядели ее исторических связей с природой. Страдание рассматривалось обособленно, — как людское, — животные были только материалом для опытов. Историческую цепь разорвали уже тогда, когда рак растений объявили болезнью схожей, но не тождественной с человеческой, а беспозвоночный мир признали иммунным к раку. Теперь мы уже знаем, что даже у слизняка встречается злокачественная опухоль мышц и желез. И бабочки, и личинки мухи дрозофилы, и морские ежи не избавлены от этого страдания. Во всякой жизненной среде могут возникнуть условия, невыносимые для организма, а в каждой клетке заложено свойство под влиянием таких испытаний становиться раковой. Ходом эволюции изменялись организмы, видоизменялся и раздражитель. Наименее изменчивые — растения — сохранили видимых микробов, у позвоночных, рыб, пресмыкающихся, млекопитающих и у человека — возбудитель стал невидимым. У растений и у птиц он сохранил способность поражать различные виды, отстоящие порой далеко друг от друга, у млекопитающих и у человека — он приспособился к одному определенному и в организме других — погибает.
С такими мыслями я покидал межинститутское совещание. Со мной уходила многочисленная аудитория, прибывшая сюда со всех уголков страны. Одни подолгу колесили на поездах, другие нескоро и до поездов добрались, кто на верблюдах через пустыню, кто на санях в собачьей упряжке, а кто и по воде. У всех было желание послушать ученых и самим поговорить: поделиться тем, что они увидели и перечувствовали у изголовья больного, за микроскопом на опыте. И ученым, казалось, полезно бы их послушать, сойти на время с высокой трибуны и поменяться местами. Мало ли что могли подметить эти рабочие пчелы науки. Много наблюдавшие, мало теоретизировавшие, но достаточно богатые творческим материалом, чтобы дать тронуться льду, — они тут, увы, не смогли исполнить свой долг. Выступили из них немногие, говорить им позволили только о том, о чем до них говорили основные докладчики, и не дольше десяти — пятнадцати минут. Было похоже на то, что именитые и неименитые ученые ради того, чтобы услышать себе похвалу, соглашались стерпеть одобрение, направленное также противникам. И именитые и неименитые допускали, конечно, что люди из провинции могут быть полезны науке, но зачем позволять им говорить что попало, рассказывать такое, что может не пригодиться ни одной из научных школ? Зачем этот напрасный труд?
В конференц–зале послышалось движение, оно началось где–то у дверей и скоро распространилось повсюду. Не выдержав напора опоздавших, передние ряды людей дрогнули и, толкаясь, опережая друг друга, устремились к свободным местам. Кто–то зашикал, раздались недовольные голоса, и шум так же внезапно, как возник, сменился напряженной тишиной.
Самсон Иванович всего этого не видел. Рассеянный взгляд его блуждал по аудитории, ни на чем не останавливаясь. Лицо выражало озабоченность. Он отвел от трибуны уставшие от напряжения руки, безотчетно поискал для них места и, видимо не найдя его, положил их перед собой.
— В одном из институтов, — продолжал он, — проделали интересную работу. Началось с незначительного на первый взгляд опыта. Кусочки мышиной опухоли три месяца выращивались вне организма, в сыворотке крови белой крысы. Во всем этом ничего необычного не было. Злокачественные опухоли, гибнущие, как известно, в теле чужого вида, прекрасно уживаются вне организма, питаясь его же соками. Эту мышиную ткань, вспоенную и вскормленную в крови крысы, привили здоровым крысам. Надо было ждать, что защитные силы обрушатся на чужеродную — мышиную — ткань и уничтожат ее. Ничего подобного не произошло, кусочки опухоли мыши не рассосались в теле крысы, а привились и даже образовали метастазы. Трудно найти этому объяснение, во кровь не вода, чужое, очевидно, стало своим. Когда я опухоли привитой крысы стали пересаживать кусочки этой ткани здоровым, те в свою очередь заболевали. Извечная вражда, установленная природой, была деятельностью человека устранена. Мышиная опухоль, выращенная в сыворотке крови морской свинки, также изменилась и, привитая в чуждый для нее организм, превосходно принялась. У морской свинки возникла злокачественная опухоль.
Было удивительно, что чужеродная ткань не вызывала сопротивления в организмах крысы и свинки, хотя, строго говоря, перестройка живой клетки не столь уж редкое явление в науке. Выращивая болезнетворные микробы в среде чужого вида, микробиологи настолько изменяли их природу, что они становились неузнаваемыми. Так, бацилла чумы больше не походила на сородичей своего вида. Некоторые микробы, не способные жить в среде, насыщенной пенициллином, так приспосабливаются выживать в гибельных для них условиях, что не могут без пенициллина обойтись. Над всем этим я подумал, когда задал себе вопрос: как быть, как вступиться за человека? Не век же торжествовать слепой силе разрушения?
Опыты с перестройкой видовых свойств раковой ткани подсказали мне новый подход к лечению рака.
Организм человека, подумал я, располагает иммунитетом против злокачественной опухоли. Об этом свидетельствует тот факт, что в сыворотке крови здоровых людей и животных раковые клетки погибают. Болезнь уже в самом начале вызывает сопротивление механизмов защиты, и против чужеродного белка — антигена — устремляются антитела. Почему же это противоборство недостаточно? Почему силы сопротивления не разделаются с вышедшими из повиновения тканями, как они разделываются с микробами и их токсинами?
Ответ казался мне ясным: у организма нет повода для самозащиты. Враг пришел не извне, а изнутри, и развивается между родственными тканями. Подобные перемены не так уж редки в нормальном организме. То в одном, то в другом месте вспыхивает и падает активность тканей, целые органы изменяются, непомерно вырастают или приходят в упадок и вовсе атрофируются. Вырождается зобная железа, атрофируются рудименты, принесенные из зачаточного состояния, стремительно нарастают ткани грудных желез. В костном мозгу почти вся красная ткань замещается желтой — жировой. Неизменно гибнут в организме клетки высоко специализированных тканей и замещаются соединительной. Со старостью связаны еще большие опустошения. Так, в течение всей жизни гибель клеток сменяется рождением, а защитные силы при этом бездействуют. Похоже на то, что своим все дозволено, ничто не заказано. Зато ни один организм не потерпит в себе комочка раковой ткани чужого вида. Он ответит бурной деятельностью, разрушит и рассосет его. Собственное зло может царить безраздельно, а для чужого места нет.
Тут я и задумался…
Ванин склонил голову набок, и на тронутом рябинками лице разлилась широкая улыбка. Он что–то надумал, так и жди, что чем–то огорошит.
— Нельзя ли, — спросил я себя, — заставить организм отзываться на собственную опухоль, как на чужую, не позволять ему убивать себя. Нас, врачей, не удивишь подобной задачей, мы этим только и заняты. Возбуждаем слабеющее сердце, чтобы не дать ему остановиться и себя погубить, умеряем его возбуждение, прежде чем сердечная мышца не истощила себя до конца. Снижаем температуру, которая порой в своем рвении, не зная удержу, рвется к точке, за которой свертывается белок и наступает гибель. Не даем спазму сосудов — этой благодетельной реакции — вызвать инфаркт и погубить человека. Отвлекаем кровь из сосудов, чтобы они, переполнившись, не пострадали и не излились наружу. Не с возбудителем болезни мы главным образом воюем, а со слепым механизмом, столь же мало отличающим добро от зла, как отличает их сгусток крови, оторвавшийся от стенок вены и закупоривший собой жизненно важный сосуд.
Удача в институте не давала мне покоя. Там удалось смягчить отчужденность между тканями животных различных видов: опухоль мыши, не утратив своей собственной природы, жила и развивалась в чужом организме. Нельзя ли то же сделать и с человеческой? Вскормив ее сывороткой крови животного, так перестроить, чтобы она, сохранив свою собственную структуру, приобрела и нечто чужеродное? Такая ткань будет своей и чужой в одно и то же время. Введенная в больной организм, она только отчасти будет признана своей. Защитные механизмы не разрушат ее, как не разрушают собственную опухоль, зато чужеродное начало, приобретенное пребыванием в чужой среде, вызовет в организме сопротивление. Возбуждение обратится не против ткани вообще, как это бывает при подсадке опухоли другого вида, а против чуждого по своей природе ракового начала, ставшего еще более чужим. Отклик организма не изменится, если мы из осторожности вместо самой опухоли введем вытяжку из нее — белковую жидкость — из разрушенных клеток, обработанных для верности дезинфицирующим материалом.
Словно почувствовав, что он слишком много позволил себе, выступив перед аудиторией со столь скромным предложением, Самсон Иванович виновато развел руками, пожал плечами и усмехнулся. «Хватил через край, — говорила эта улыбка, — сам вижу, что перехлестнул, а вдруг верно и промаха нет?»
Аудитория сосредоточенно молчала. В конференц–зале по–прежнему стояла тишина, никто не трогался с места, словно чего–то ждали еще. Самсон Иванович объяснил это тем, что, кроме скромной, хоть и смелой теории, от него ждут простых, обнадеживающих слов, тех самых, которые, не утомляя воображение, могут стать подспорьем в повседневной практике врача.
— От меня не следовало ждать того, что мне не по силам, — как бы оправдываясь перед теми, чьи надежды он не оправдал, продолжал Ванин. — Я не ученый, не исследователь, я только — практикующий врач. На моих мыслях свет клином не сошелся, надо и прежнее продолжать… Я призываю вас обратиться к нашим друзьям по несчастью: к растениям, рыбам, пресмыкающимся, птицам и зверям лесным — не пригодится ли нам их самозащита? Они выстрадали ее в борьбе более длительной, чем наша. Как обстоит у волков и шакалов? Их родственница — собака — сильно страдает от рака. С кем, говорят, поведешься, от того и наберешься, — хозяин–то у нее человек. И еще что важно: помощником нашим должен стать народ. Надо чаще напоминать людям, что многое и от них зависит. Никакой иммунитет не устоит против вредной привычки принимать пищу горячей, нестерпимой не то что для нежной оболочки, а для привычной к ожогам руке, нельзя раздражать и обжигать пищевод и желудок водкой и табаком.
Ванин отошел от трибуны. Некоторое время он не знал, спуститься ли ему в зал или сесть за стол, и, не решившись, продолжал стоять. Яков Гаврилович потянул его за руку и усадил рядом с собой.
В продолжение всего доклада Студенцов слушал своего друга с интересом. Время от времени он оборачивался к трибуне и, уловив взгляд Самсона Ивановича, глазами выражал ему свое одобрение. Когда Ванин сел, Яков Гаврилович предложил отложить обсуждение доклада на завтра и сказал:
— Многие из вас не знают доктора Ванина, позвольте мне представить его вам.
Самсон Иванович, смущенный, поднялся, Студенцов протянул ему руку и, пожимая ее, взволнованно произнес:
— Самсон Иванович Ванин — мой друг детства, крестный отец моих кандидатской и докторской диссертаций, человек большого ума и редкого сердца.
Он обнял своего «доброго гения» и крепко его поцеловал.
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После доклада Ванина Елена Петровна отозвала мужа в сторону и сказала:
— Пойдем со мной, я должна с тобой поговорить. Она привела его в перевязочную, заперла за собой дверь и, меняясь в лице от волнения, проговорила:
— Ты помнишь, Андрюша, я рассказывала тебе, что больные после операции привыкают ощупывать свои рубцы. Я приобрела такую же привычку и сегодня нашла у себя узелок. Посмотри, пожалуйста, не показалось ли мне?
Ей не удалось скрыть своего испуга, улыбка вышла грустной, а голос вместо того, чтобы звучать беззаботно, дрогнул.
Шел пятый месяц со дня операции. Андрей Ильич начинал уже забывать о ней, гроза миновала, и казалось, что все это было давно. В напряженном труде и суматохе последних недель сглаживались следы пережитого, но так безгранична власть жестокой болезни, так неотразимо одно упоминание о ней, что Сорокина пробрала дрожь. Ему вдруг стало жарко, и на лбу выступил холодный пот.
Он долго и напряженно мял и ощупывал рубец на спине, пригибался к нему, словно с тем, чтобы приблизиться к сокрытой крупинке, против которой ум человека бессилен. Несколько раз он выпрямлялся, чтобы дать своему сердцу передышку.
— Не лигатура ли это? — пожимаясь от холода, идущего, как ей казалось, изнутри, спросила Елена Петровна.
— Да, узелок, — не сдержав вздоха, ответил он, — не то шелковый, не то тканевой, надо на него посмотреть.
Не говоря больше ни слова, Сорокин вышел и вернулся с операционной сестрой.
— Нам надо будет иссечь небольшой узелок, — сказал он ей, — приготовьте все в операционной. Я иду мыть руки.
Он казался спокойным, но движения его вдруг стали неуверенными, низко опущенные веки, расслабленные мышцы лица выражали рассеянность. Для Елены Петровны эта перемена была красноречивей всяких слов.
Когда подозрительный узелок был иссечен, Андрей Ильич распорядился увести жену в палату, а сам поспешил в гистологическую лабораторию, расположенную в конце коридора на третьем этаже.
В небольшом помещении, заставленном длинными столами со стеклянной и металлической посудой, микроскопами, микротомом и прочим сложным и несложным инвентарем, находился в это время один человек — старичок пато–морфолог, давний знакомый Сорокина. Маленького роста, с непропорциональной этому росту шевелюрой седых волос, он, не оставляя работы, вопросительно взглянул на вошедшего и, мигая своими слезящимися глазами, не без лукавства спросил:
— Опять что–нибудь новое и обязательно срочное, не так ли?
Он тихо засмеялся, протянул Андрею Ильичу сухую жилистую руку и тут только заметил, что Сорокин встревожен.
— Вы нездоровы? — спросил гистолог. — Или что–нибудь случилось? Погодите, на вас лица нет, — со смешанным чувством тревоги и раскаяния произнес он, — а я шучу и забавляюсь.
— Ничего особенного, Елисей Семенович, — уклончиво ответил Сорокин, — есть подозрения на метастаз, надо это сейчас же проверить.
— Метастаз? — удивился старичок. — Чего же ради торопиться? Оставьте, посмотрим. Привыкли из всего делать спешку, — притворно сердился он, — днем раньше, днем позже, тут уж горю не поможешь.
Сорокин огляделся и, убедившись, что в лаборатории никого нет, мягко потянул старичка на кушетку, сел рядом и прерывистым шепотом сказал:
— Елена Петровна ждет результатов. Волнуется. Это я иссек у нее на рубце.
Гистолог сразу изменился, лицо сочувственно вытянулось, и веки воспаленных глаз часто заморгали.
— Так бы и сказали, все брошу и займусь.
Он засуетился и снова опустился на кушетку.
— Не помните ли вы, когда мы делали первое исследование?
— Помню. Тридцатого августа. Мы как раз накануне отпраздновали годовщину нашей женитьбы. Я здесь посижу, Елисей Семенович, а вы не торопясь займитесь этим делом.
Дальше следовал разговор, в котором изредка мелькали корни русской речи, а еще реже — русские слова.
Пока гистолог замораживал ткани узелка, делал срезы и окрашивал их, выясняя судьбу Елены Петровны, Андрей Ильич раздумывал, куда бы на это время себя деть. Он шагал взад и вперед по лаборатории, останавливался у окна, за которым строилось каменное здание, и даже сделал попытку заинтересоваться кладкой кирпича в оконных проемах. Несколько раз он порывался уйти, чтобы трудные минуты переждать в другом месте, затем стал у окна зарисовывать в блокнот разросшуюся под окном акацию и немного успокоился.
Елисей Семенович озабоченно порылся в шкафу, вынул из пакета занумерованный препарат и долго сопоставлял его с тем, который только что изготовил.
— Утешительного мало, — вытирая платочком слезящиеся глаза, сказал он, — метастаз.
Из дальнейшего объяснения следовало, что узелок представляет собой раковую ткань. Удивительно только, что новый препарат не отличается от старого, сделанного четыре месяца назад. Да, узелок выглядит таким, словно его извлекли из пищевода. Те же клетки, та же структура, но как они из пищевода угодили в рубец? Гистолог много говорил на эту тему, приводил различные гипотезы и теории и не давал Сорокину рта раскрыть. Елисей Семенович знал, что он делал, знал, что стоит ему умолкнуть, и Андрей Ильич скажет такое, о чем страшно подумать, не только услышать.
Андрей Ильич тяжело поднялся и, дружелюбно погладив старика по плечу, сказал:
— Не трудитесь, Елисей Семенович, меня убеждать. Картина ясна: хирург по небрежности занес раковые клетки из пищевода в операционную рану, попросту говоря, привил больной рак там, где его не было.
Он прижал руку к сердцу, словно пытаясь задержать его бешеный бег, и неверной походкой направился к выходу. Пожимая жилистую руку гистолога, Андрей Ильич шепнул ему:
— Смотрите, никому ни слова, ткань — нормальная, никаких метастазов нет.
Сорокин спокойно вошел в палату к жене, сообщил ей, что анализ благоприятный, опасения были напрасны. Просидев еще некоторое время, он предложил ей остаться в постели до утра и, сославшись на то, что его ждут, вышел.
Теперь только Сорокин почувствовал, как он исстрадался и устал. Ему мучительно хотелось отдохнуть, уединиться и обдумать, что случилось. Лучшим местом для этого был его кабинет. Он любил свою просторную рабочую комнату с диваном, обитым цветистой тканью, и большим окном, выходящим в сад. Часто после утомительного заседания или следовавших друг за другом операций он запирался здесь и с книжкой в руках отдыхал. Иногда удавалось вздремнуть, пока настойчивый стук в дверь его не будил.
Только что Сорокин вошел в кабинет, как в дверь постучались, и, прежде чем он успел откликнуться, перед ним предстала высокая массивная фигура старшей сестры. Ему не удалось скрыть своего недовольства, и зоркий глаз Евдоксии Аристарховны это уловил. Руки ее ушли в глубокие карманы халата.
— У вас что–нибудь срочное? — с любезной предупредительностью спросил он, как бы извиняясь таким образом за то, что недостаточно искусно скрыл свое недовольство. — Я очень устал, нельзя ли в другой раз?
— Как хотите, — тоном глубочайшего безразличия проговорила сестра, — я ведь по поводу Елены Петровны.
— Ах вот что, пожалуйста, — сказал он, обрадованный, что разговор будет коротким и ее удастся скоро выпроводить. — Пусть она пробудет до утра в палате, ей нужна больничная обстановка. Разрез хоть и маленький, но может кровоточить.
Полагая, что говорить им больше не о чем, он кивнул головой, сделал шаг к двери, но она не двигалась с места. Ее высоко вздернутая голова выражала твердое намерение продолжать разговор. Андрей Ильич стоял перед ней, усталый и напряженный, с таким же твердым желанием избавиться от нее.
— Я понимаю, что вам нелегко, — деловым тоном проговорила сестра, — но и падать духом рано.
Он понял, что она вызывает его на откровенность, и промолчал. Нисколько не смущенная этим, Евдоксия Аристарховна продолжала:
— Такие метастазы еще не беда, от них и отвертеться можно.
С каким удовольствием сказал бы он ей: «Милая Евдоксия Аристарховна, охота вам чужими делами заниматься, у вас ведь своих немало». К этому он охотно прибавил бы и другое, порезче, если бы не помнил, как много раз она выручала его советом, удерживала порой от неудачного шага.
— В таких случаях, — продолжала старшая сестра, — надо держаться и головы не вешать.
Эта банальная проповедь о твердости и терпении, произнесенная холодным и сухим тоном, лишенным, казалось, всякого тепла, покоробила Сорокина, и он не сдержался:
— Вы что, утешать меня пришли?
Взгляд его широко открытых глаз стал напряженным и острым, каждая черточка лица выражала раздражение.
— Кого утешать, вас? И не подумаю. Уж если кого поддержать, так Елену Петровну. Ваш брат утешится. Ни один мужчина еще не полез в могилу жены. Отходят и женятся. Некогда мне с вами попусту болтать, я пришла по делу. Вы Елене Петровне скажете правду, или как–нибудь решили иначе?
Ее сильный грудной голос, лишенный мягких интонаций, прозвучал уверенно и категорически. Андрей Ильич понял, что своим молчанием сказал ей больше чем следовало, и попробовал исправить положение:
— Я не понимаю, о какой правде идет речь?
— О той правде, — тем же бесстрастным голосом продолжала она, — что в рубце у Елены Петровны — метастаз.
— Кто вам это сказал? — тоскливо спросил он, положительно не зная, как поступить: выставить ли эту ужасную женщину за дверь или выждать еще немного.
— Кто сказал? Тот, кто напрашивался на утешение. Было бы все хорошо и благополучно, вам и в голову не пришло такое сказать.
Сорокин тяжело опустился на стул, бессильный ей возражать. В этот трудный момент, когда, казалось, последние силы покидали его, до слуха Андрея Ильича донеслись слова, звучавшие теплом и участием. Трудно было поверить, что этот голос принадлежал старшей сестре.
— Я пришла вас просить ничего Елене Петровне не рассказывать. Мы напрасно расстроим ее. Сколько этих рубцовых метастазов при мне иссекали, не стоят они выеденного яйца. Пойдемте в регистратуру, и я вам сколько угодно таких случаев покажу. Не верите моим словам, я вам завтра три десятка таких больных приведу. Они приходят к нам сюда проверяться.
Андрей Ильич сидел, опустив низко голову, и думал, что Евдоксия Аристарховна права. Он и сам не раз слышал, что метастазы в рубцах не столь опасны и долго не прорастают в ткани. И сейчас, вероятно, такой же случай: занесенная ножом хирурга раковая клетка размножилась в рубце и не успела прорасти в ткани…
— Идите домой, — продолжала она убеждать его, — вы здесь не отдохнете, не я — другая вас растревожит.
От ее речей Сорокину становилось легче, сердце не так колотилось, в груди не захватывало дыхания, и в голове наступало прояснение. Еще несколько таких слов, думал Андрей Ильич, таких же искренних и правдивых, и к нему вернется душевный покой. Словно угадав его желание, она мягким шепотом произнесла:
— Не оставайтесь, идите. У меня еще дело — Елену Петровну успокоить. Вот уж чему не научилась, лгать не умею. Иной раз для дела необходимо, а не могу. Подкатит к горлу комок — и слова не идут…
Андрей Ильич вышел из института с твердым намерением отправиться домой. Ведь никому не поможешь, только растравишь себя. Морозный воздух освежил его пылающее лицо, несколько снежинок, забравшись к нему за ворот, заставили его поежиться. Он стал разглядывать прохожих и нашел это занятие приятным. Привлеченный его взглядом мальчишка, укутанный в бабью шаль, долго шел рядом и искоса поглядывал на него. Какая–то женщина с корзиной толкнула Сорокина и сердито огрызнулась. Кто–то на ходу поздоровался с ним и, не обернувшись, исчез за углом. Все куда–то спешили, торопились машины, трамваи и ломовая лошадь, запряженная в огромные сани. Уличный ритм передавался ему, и он невольно прибавил шагу. Вскоре Андрей Ильич увидел себя далеко от своего дома, по пути к пристани.
Такое несоответствие между планом и его осуществлением не слишком огорчило его. Ему не хотелось идти домой, решение отправиться туда было принято по настоянию старшей сестры. Незаметно для себя он вернулся мыслями к Елене Петровне и, занятый ими, снова изменил маршрут в сторону городского парка. По сути дела ему было безразлично, куда идти и о чем думать, да это сейчас и не зависело от него. Ноги уносили его подальше от института и в противоположном от дома направлении, в голове теснились мысли, и не в его власти было предпочитать одни другим.
Сейчас его донимала страшная мысль, что Елена Петровна умрет, смерть избавит ее от мучений, а ему всю жизнь страдать и помнить о своем преступлении. Тут же он решил, что в этом приговоре последнее слово обидно и незаслуженно. Что угодно, только не «преступление». Чей–то голос убеждает его, что «имплантационный метастаз» не может быть поставлен хирургу в вину. Пусть делают с ним что угодно, но жестокое слово следует заменить другим.
Ход этих мыслей прервал бой часов. Сорокин стал отсчитывать удары дальнего колокола, но скоро сбился со счета и подумал, что должно быть уже поздно. Солнца не видно было. Небо слилось с деревьями парка, и серая мгла, нависшая над землей, одинаково походила на зимний рассвет, сумрачный полдень и вечер.
Бой ли часов развеял печальное раздумье, на память пришла вдруг недавняя вечеринка в товарищеском кругу.
Ничего в ней особенного не было; веселились, смеялись и шумели, вечеринка, каких много на свете, а в ушах его сейчас звучат знакомые голоса, вспоминаются шутки и речи. Говорили о всяком: о жизни, о долге, любви и даже вечности. Вспомнили о смерти, и к общему удовольствию оказалось, что к ней никто не готов. Один чего–то еще не доделал, другой все сделал, но не выполнил сыновнего долга, третий нужен семье, четвертый — друзьям. Елена Петровна под общий хохот сказала: «Я не нагляделась еще на луну. В светлую ночь, будь то летом или зимой, чем бы я ни была занята, я открываю окно, чтобы лишний раз на нее поглядеть. Еще удерживает меня на земле чудесная, расчудесная кастрюля, которую я не успела использовать.
У меня есть платья, которые я почти не носила, и вовсе не хочу, — кинув в сторону мужа насмешливый взгляд, закончила она, — чтобы эти платья носила другая».
Андрей Ильич бродил по парку, где мертвенно–белый покров лишь недавно подавил жизнь, и думал, что тут журчал ручеек, тянулась к солнцу молодая поросль, цвели деревья, кусты и зеленела сочная травка. Все переменилось и удивительно быстро. На землю, скованную стужей, низко спустились тяжелые облака и белым прахом покрыли ее. Пригнулись тонкие липы под бременем ледяной коры, еще ниже склонилась молодая осина, надломился орешник под белым холмом. Омертвела земля, растворилось небо, и блеклое солнце под облаками как бы говорит, что в этом холодном мире и ему нелегко, нет у него ни тепла, ни света.
Когда Сорокин уходил из парка, в тучах висел темно–красный шар, наподобие китайского фонарика. Было непонятно, откуда он взялся и что его сплющивает с боков? Не было просвета, откуда бы выглянуть солнцу, всюду простирались сплошные облака. Андрей Ильич уже подумал, что это ему мерещится небесный пламень — плод его воображения, когда в небе блеснуло широкое окно и заходящее солнце округлилось.
Была уже ночь, когда по дороге домой он остановился у реки и долго смотрел на ночь, приникшую к Волге. По льду скользил огонек, он блекнул, мигал, как звездочка. Поздний ли путник спешил речной тропой, фонарем освещая себе дорогу, одинокая ли искра из неведомого мира забрела сюда, — Андрей Ильич с тоской глядел на нее. «Это все, что осталось бодрствующего в мире, — сверлила назойливая мысль, — исчезнет огонек, и мир погрузится во мрак». Грустно было расставаться с последней надеждой, и взор тоскливо провожал угасающую искру, печаль струилась ей вслед.
Дома он долго и с интересом рассматривал картины на стенах. Не пейзажи на этот раз, а зверьки занимали его. Живые и веселые, с выражением любопытства, коварства и радости, они говорили ему о той, которой не было здесь. Особенно нравились ему два суслика на опушке леса. Утвердившись на задних лапках и обратив свои мордочки друг к другу, они, казалось, вели серьезный разговор. Сорокин передвинул диван, чтобы иметь возможность глядеть на них, удобно улегся, склонил голову на подушку и… уснул.
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Успех Ванина — того самого провинциала из районной больницы, философию которого Студенцов называл земельно–навозной, — произвел на Якова Гаврилович» исключительное впечатление. Стройная, хоть и громоздкая теория раковой болезни, с ее неожиданным лечебным приемом, являла собой научное событие. Слушая своего друга, Яков Гаврилович представил себе, какой необыкновенный интерес вызовет сообщение о новой работе института, сколько удивления пробудит в среде ученых, и под влиянием этих мыслей поцеловал Самсона Ивановича на глазах аудитории.
В кабинете у него возникли другие мысли и чувства — менее восторженные, более трезвые и горькие. Диссертация пролежала тут на столе свыше года, он перелистал ее, но не прочитал. Что помешало ему отнестись к ней серьезно? А ведь времени было достаточно, хватало на посещение футбольных матчей, на уроки плавания в бассейне, на далекие прогулки за рулем машины, на бесплодные заседания, никому не нужные совещания и даже на чтение скучных романов. Такую же судьбу разделили многие другие диссертации. С интересом он изучал только труды противников или те, которые подкрепляли его собственные взгляды. Прочив работы, как ни блистательны были они, до него не доходили: слух отказывался их воспринимать, мысль — в ниж разобраться. Объяснения с авторами этих работ превращались в турниры, где испытанное в битвах красноречие и железная логика, способная все сокрушить, вновь возродить и снова повергнуть в прах, неизменно добивались победы. Остальное довершал внушительный голос, постепенно спадающий порой до шепота. И жесты, и гримасы, и улыбка как бы служили порукой тому, что труд — в верных руках, автору просто посчастливилось.
Благоразумные диссертанты не сомневались, или, по крайней мере, оставляли свое недоверие при себе. Поступить иначе, значило бы вызвать гнев и обиды ученого, навлечь на свою голову беду. У сурового судьи исчезнут атрибуты благодушия и любезности, вокруг рта ляжет жесткая усмешка. Время от времени две морщинки ее оттеснят, и лицо станет брюзгливым. Ничто не смягчит наступившую перемену, даже ослепительно белые зубы, как бы светом озаряющие смуглое лицо. Затем последует нечто вроде того, что услышал Самсон Иванович: «Далась тебе эта глупая, пустая работа, ну что тебе в ней? Автор глуп и болтлив! Безответственные гипотезы сменяются философскими тирадами. Одним графоманом стало больше на свете».
Да, Самсон Иванович его опередил, — все чаще возвращался к этой мысли Яков Гаврилович, — ушел дальше своего друга — прославленного хирурга, дальше многих других. Отстраняя от себя все, что казалось ему чужим и поэтому неверным, он, Студенцов, упустил то самое, что Ванин подметил и сохранил. Он не поехал в Москву на межинститутское совещание, хотя в пригласительном билете рукой известного ученого было приписано: «Ваше присутствие крайне желательно». А если бы и поехал, то сидел бы нахохлившись, мысленно поносил то одного, то другого ученого, сочиняя каламбуры или выслушивая сплетни в перерывах.
За этими размышлениями Студенцова застал Андрей Ильич. Он пришел по делу и был чем–то очень озабочен. Директор не мог этого заметить, так как был занят собой, и ничего так не хотел сейчас, как спокойно продолжать свои размышления. Сорокин, в свою очередь, не обратил внимания на недовольство Студенцова или, заметив, решил, что это не имеет к нему отношения. Ему хотелось узнать, нельзя ли поскорей включить работу Банина в план работ института.
— То, что он нам доложил, — с тем же озабоченным видом продолжал Андрей Ильич, — дает институту право присвоить ему ученую степень, но, если мы осуществим его замысел, у нас будет нечто большее, чем удачная диссертация, мы, возможно, получим лечебное средство против рака. Жаль, что этот труд пролежал год без пользы, кто знает, как близко мы за это время подошли бы к цели. Мы должны поторопиться, медлить нельзя, это наша обязанность, больше того — наш долг.
Будь Яков Гаврилович менее занят собой, он в последних словах Андрея Ильича уловил бы горькую нотку, так напоминающую болезненный стон. Занимал же Студенцова сущий пустяк. Ему вспомнилось, что Ванин чем–то его огорчил. Что именно Самсон Иванович сказал, он не помнил, но вместе с тем был уверен, что в сказанном было хорошего мало. Яков Гаврилович продолжал слушать своего заместителя, морщил лоб и силился вспомнить забытое. Сорокин, уверенный в том, что это — выражение внимания к тому, что он говорит, уверенно продолжал:
— Мне кажется важным начать выращивание раковой ткани животных и человека в чужеродной среде. Такая изменившаяся опухоль, или хотя бы экстракт из нее, будучи подсаженной или введенной в организм, может, как мне кажется, поднять его самозащиту. Есть люди, которые нуждаются в этом немедленно, и нельзя откладывать поиски ни на минуту.
На этот раз горькая нотка не прошла мимо ушей Студенцова. Он взглянул на Андрея Ильича и заметил у него два темных круга под глазами — мрачные следы перенесенных страданий.
— Что с вами, вы нездоровы? — спросил он.
— Со мной ничего, — ответил Сорокин, — у Елены Петровны — метастаз в рубце.
После таких слов врачи обычно припоминают подробности, которые могли к этому привести, обмениваются наблюдениями, высказывают предположения и с профессиональной прямотой не останавливаются перед печальным предсказанием. Об этой больной нельзя было так говорить, и оба предпочли молчать.
Андрей Ильич рассказал, что метастаз в рубце состоит из клеток оболочки пищевода. Только хирург мог их сюда занести. Он понимает свою вину и решил этот случай описать, как историю врачебной ошибки. Яков Гаврилович, удрученный вестью о болезни Елены Петровны, не придал вначале значения этим словам. Мысль его была занята другим: он представлял себе все зари–анты течения болезни и заодно обдумывал план возможной операции.
— К чему вам эта статья? — сейчас только сообразив, что значило бы появление такой статьи в печати, спросил Яков Гаврилович. Он не знал еще, какой последует ответ, но готов был отнестись спокойно к любому.
— По моей вине, возможно, гибнет человек, долг мой в этом признаться.
Он говорил спокойно, уверенно и по жестокой решимости, отразившейся на его лице, было видно, что он обязательно так и поступит.
— Пирогов на страницах «Клинических анналов» писал: «Моя ошибка в распознавании стоила больному жизни». У нас есть, как вы видите, у кого поучиться.
Он замолчал и горько улыбнулся. Так странно было видеть эту улыбку на лице, отмеченном печатью горя, что Яков Гаврилович невольно смутился. «Этот человек, — подумал он, — кого угодно с ума сведет. Он выставит напоказ свою неудачу, утешив себя тем, что так поступал Пирогов. Надо образумить его, пока не поздно».
— Пирогов советовал не спешить с заключениями, — избегая глядеть в глаза Андрею Ильичу, сочувственно проговорил Студенцов. — Вы уверены, что метастаз возник по вашей вине? А почему не допустить, что эти раковые клетки были принесены в рубец током крови и лимфы? Неудобно, если читатель журнала вам на это укажет.
Яков Гаврилович чувствовал, что шатки его возражения. В человеческом организме, столь же сложном, как и не изученном, все возможно, все вероятно.
— Лимфа в этом месте не курсирует, — твердо ответил Андрей Ильич, — пути ее лежат в стороне.
— Тут огромный разрез, — увещевал его Яков Гаврилович, — для заживления такой раны необходимо много крови и лимфы. Это забота организма сделать отток лимфы там, где в нем возникла нужда.
«Неужели он не воспользуется поддержкой, — думал Студенцов, — чтобы отделаться от терзающих его подозрений».
Яков Гаврилович не грешил против истины. В том, что случилось с Еленой Петровной, нельзя было упрекнуть хирурга. Природа метастазов в рубцах недостаточно выяснена. Права была Евдоксия Аристарховна, прав был и внутренний голос, подсказывавший Андрею Ильичу, что метастазы в рубцах не столь опасны и долго не прорастают в ткани. Это свидетельствовало об их особой природе. Всякий другой на его месте успокоился бы, Андрей Ильич решительно этого не желал. Не утешение, а страдания нужны были ему, сознание того, что грядущие испытания жены он будет делить до последней минуты своей жизни.
— Так ли уж важно, как происходит на самом деле, — с горькой усмешкой произнес Андрей Ильич, — ведь я не честь мундира, а науку отстаиваю. Надо, чтобы на моем опыте другие убедились, как важно в таких случаях быть осторожным.
Слова эти напомнили Студенцову другие, — услышанные им от сына. В одной из недавних встреч Сергей рассказал ему, как далеко шагнули механика и физика. Он говорил, что это послужит перевороту во всех областях знания, привел несколько примеров, сослался на известные эксперименты и, не дожидаясь, когда отец выскажет свое мнение, сразу же заговорил о другом. Как и Андрей Ильич, он словно не допускал мысли, что его суждения могут кому–либо не понравиться или им можно противопоставить другие.
Они удивительно походили друг на друга.
На одно только мгновение Яков Гаврилович подумал, что статья может отразиться на репутации института, будет трудно потом уйти от упрека. Перед лицом мужества, готового выставить себя на суд и принять любое осуждение, — расчеты самолюбия казались смешными. Чтобы не быть заподозренным в малодушии, Студенцов просто сказал:
— Я бы этого не делал, а вы поступайте, как понимаете. Не будьте опрометчивы, подумайте еще раз.
— О чем думать? — недоумевал Андрей Ильич. — Я ведь не впервые так поступаю. Помнится, еще юнцом, меня, зеленого, недоученного, из института прямо отправили на село. Поработал я там немного и научился писать покаянные статьи. Помню, как сейчас, сижу в лаборатории, просматриваю истории болезни и вдруг вваливается ко мне председатель колхоза, кричит благим матом: «Помираю». Жалуется на боли в животе, у него и «дух захватывает», и от боли «глаза на лоб лезут». Пощупал я живот — мягкий, хороший, температура — нормальная, пульс прекрасный. Человек корчится от боли, а я ничем помочь не могу. Прошел день, другой, чувствую, что не выжить моему больному, а что делать — ума не приложу. Хожу я так расстроенный по деревне н слышу, рассказывают, что в соседнем селе исследователи нашли залежи угля. Два года бились — и вот откопали. «Находят же люди, говорю я себе, надо лучше искать». Вернулся в больницу и вижу: у больного заострился нос, ввалились глаза, что называется «фациес Гиппократика», пульс нитевидный, вот–вот оборвется. Со злобы на себя я содрал с больного белье, оставил, как мать родила, и тут только увидел маленькую выпуклость в нижней части живота. У меня лежал человек с ущемленной грыжей, а я ниже пупка не глядел. Мы оперировали его и, конечно, спасли. Мне было двадцать шесть лет, много ли я тогда понимал, но сообразил написать статью в журнал, чтобы другие не повторили моей ошибки…
После ухода Андрея Ильича Яков Гаврилович вскоре уехал домой. По дороге он вдруг вспомнил, чем именно так огорчил его Ванин. Самсон Иванович по обыкновению назвал его «гением». Когда–то эта лесть была ему приятна, сейчас она звучала насмешкой.
Тревожная мысль, что он отстает от движения науки и его опережают другие, возникла у Якова Гавриловича вскоре после решения партийного бюро института, призвавшего сотрудников улучшить научную работу. Успех Ванина подкрепил лишь это опасение и был последним предостережением, от которого Студенцову казалось невозможным уйти.
Вначале Яков Гаврилович не без интереса наблюдал, как ординаторы, кандидаты медицинских наук и рядовые сотрудники лаборатории увлекались разработкой новых тем. Каждый день приносил новые идеи, возникали смелые планы, все точно состязались в изобретении остроумных приемов и методов исследования. Не было в этом порыве ни суматохи, ни показного шума, ненужных совещаний, докладов и лекций, и именно из этого творческого подъема в институте возникли первые испытания Студенцова.
Сразу же выяснилось, что ему будет нелегко за всем уследить и во всем разобраться. Работы оказалось вдруг много. Достаточно было несколько дней не побывать в лабораториях или не побеседовать с Андреем Ильичом, и события оставляли его позади. Ничто как будто не делалось без ведома директора, но пока он думал, что исследования лишь начинаются, они успевали далеко уйти или принять другое направление. Из опасения услышать, что интересующие его опыты вовсе оставлены или, завершившись удачей, давно сменились другими, он не решался иной раз спросить, как идут дела у сотрудника. Все чаще приходилось вызывать помощников к себе, бывать у одних и других и в осторожной беседе выяснять, как обстоит с работой.
Наступил день, когда Студенцов убедился, что он больше не хозяин положения, ему все труднее уследить за ходом исследования, многое из того, что делается в институте, ему неизвестно. Он почти забыл биохимию, слабо помнит иммунологию и, что обиднее всего, сбивается в фармакологии. Рядовые сотрудники могут свободно и легко говорить о том, что ему дается величайшим напряжением памяти. Эту грустную новость Яков Гаврилович встретил с глубокой тревогой. Ему казалось, что это должно привести к катастрофе — научная деятельность в институте замрет или придет в расстройство. Он представил себе институт кораблем «без руля и без ветрил», и впервые за много лет его покинула присущая ему уверенность. Когда некоторое время спустя стало очевидно, что все продолжает оставаться на месте, — Яков Гаврилович успокоился.
По–прежнему утверждались новые порядки, вырабатывались планы исследовательских работ, рождались и умирали идеи, гипотезы возвышались до аксиом, теории снижались до ранга гипотез, и Студенцову оставалось лишь делать вид, что все это им продумано, взвешено и санкционировано. В душе Якова Гавриловича утвердилась уверенность, что, уйди он из института, ничто бы тут не изменилось, все шло бы так же, как при нем, а возможно, и лучше.
После зрелого размышления Студенцов рассудил, что при сложившихся обстоятельствах ему лучше всего держаться подальше от дел. Он видел, как его заместитель группирует вокруг Ванина сторонников его интересных идей, готовых отдать ему свой досуг, работать без устали, пока хватит сил, наблюдал и многое другое. Андрей Ильич не подозревал, как много Студенцов сделал тогда для него. Нелегко было убедить ученый совет института не возражать против добровольных занятий темой, не включенной в план научных работ. Когда Сорокин попросил директора института согласиться на это, тот без лишних слов уступил.
Так, наряду с официальными исследованиями, утвердились и другие–неофициальные, такие же волнующие, исполненные сокровенных надежд. Одни помощники Ванина изучали бактерии, вызывающие злокачественную опухоль у растений в их обычной растительной среде. Другие — искали этих бактерий в раковых тканях человека, третьи — выясняли, не свойственно ли микроорганизму, подобно многим другим, из видимого становиться невидимым. Этим было бы объяснено, почему в тканях человека не находят возбудителя раковой болезни. Некоторые прививали эти бактерии животным, искали общее между ними и вирусом молока, вызывающим у мышей рак грудной железы. Словно над бактериями не было проделано ни единого опыта в прошлом, каждый начинал свои исследования сначала.
Заведующий хирургическим отделением, тот самый, которого Яков Гаврилович упрекнул в склонности применять жестокие приемы лечения, занялся выращиванием «диалектической ткани», названной так потому, что, оставаясь сама собой, она одновременно становится своей противоположностью. Эта раковая ткань, как было известно из доклада Самсона Ивановича, после питания чужеродной кровью, сохранив полностью структуру своего вида, приобретает и нечто чужое, способное возбудить больной организм к самозащите. Агробиологам нечто подобное известно давно. Мичурин, прививая черенки антоновской яблони в крону дерева чужого сорта — сибирской ягодной яблони, — наблюдал, как после нескольких лет питания чужеродным соком природа плодов на прежних черенках изменяется. Единственно чем эти плоды еще похожи на антоновку — это белая окраска кожицы.
Не устоял против искушения и мастер «душевных лекарств» Мефодий Иванович Степанов, и он примкнул к «вольным искателям», как их прозвали в институте.
Все напряженно трудились, и больше всех — Андрей Ильич. Он словно сцепился с беспощадной болезнью, грозившей лишить его друга и жены. Глубокие морщины легли вдоль лица, и выражение его стало суровым, добрые, темные глаза ушли под низко нависшие веки, редко появлявшаяся улыбка оставалась незаконченной и слабой, словно ничто уже не могло заставить Сорокина ни посмеяться всласть, ни улыбнуться от всей души. Студенцов первый заметил эту перемену, и еще он увидел, что Сорокин с каждым днем бледнеет, а круги под глазами темнеют.
 
Ни на минуту Яков Гаврилович не примирился е тем, что произошло. Отстранившись от руководства научной работой, он только на время отодвинул нависшее несчастье. Опасность была слишком велика, чтобы оставаться спокойным. Что стало бы с его именем, если бы его помощники и ученики могли догадаться, что их учитель не разбирается в основах биохимии и, сравнивая препараты, не отличает нормальную ткань от ненормальной. Надо было скрыть правду, не дать повода для догадки или подозрения. Он никогда не признает себя побежденным и не уступит своего имени без борьбы. Пусть говорят, что Яков Гаврилович передал все дела заместителю, мало интересуется тем, что творится в институте, пусть толкуют что хотят, только бы по–прежнему верили в него. Уж он, Студенцов, оправдает доверие, у него достаточно еще сил, чтобы вернуть потерянное с лихвой. Ему вспомнился стол, заставленный чертежами, расписание занятий, прибитое к стене, учебники с закладками и зачетная книжка на краю стола — и, словно все это говорило о его собственном успехе, о чем–то им самим пережитом, — он почувствовал прилив новых сил.
С биохимией и иммунологией успеется, он упустил более важное — почти не изучал онкологию, знает современные теории рака понаслышке и не занимался диагностикой много лет. Любой из ординаторов мог бы его сейчас пристыдить. Пока он воевал со своими соперниками, проводил время на стадионе и погружался в административные дела — выросло искусство распознавания раковой болезни. Ему не приходилось этим заниматься, диагностикой занимались врачи. Ему приносили историю болезни с готовым заключением: «Удалить опухоль оперативным путем». И до и после операции судьбой больного занимались другие. В последние годы он исключительно оперировал рак пищевода, и не чаще одного или двух раз в месяц. От других операций он отказывался и ему перестали их предлагать.
В ту пору его мало интересовало, что думают об этом другие, сейчас эта мысль словно ослепила его. Что, если бы ему пришлось удалить легкое, сделать операцию мозга или оперировать в пределах сердечной сумки, — хватило бы у него решимости за это взяться? Конечно, нет. Без подготовки, без того, чтобы кому–нибудь раза два ассистировать, ему с такой операцией не справиться.
В этом признании не было ничего нового. Учителя Якова Гавриловича твердили ему, а он в свою очередь повторял другим, что никакое искусство не приходит в упадок так быстро, как хирургия. Основанная на опыте, она поддерживается трудом и непрерывным упражнением. Отказываясь от хирургической практики, Студенцов знал, что его ждет, но утешался мыслью, что искусство сидит в нем глубже, чем у других, и в нужный момент он восстановит утраченное. В своем расчете Студенцов кое–что упустил, сейчас это упущенное напомнило ему о себе и глубоко его поразило.
«О моих смелых операциях и умении творить чудеса, — подумал он, — давно уже не говорят. Что, если в институте, в хирургическом обществе и среди населения решили, что моему былому мастерству пришел конец? Как о многих других, сошедших со сцены хирургах, обо мне давно говорят: «Яков Гаврилович был когда–то орлом, но он давно не оперирует, а теперь уже поздно. Был конь, да изъездился». Или еще так: «Он когда–то умел, теперь не то…» Пройдет немного времени, и мне без деликатностей скажут: «Мы помним ваши операции, как их забыть, но ведь вы теперь — администратор». Возможно, что такое мнение сложилось давно и только он, Студенцов, о нем не догадывался. И тот заведующий отделением, которому он недавно сделал замечание, и другой, и третий, которые при встрече улыбаются ему, про себя думают: «Был конь, да изъездился». И Андрей Ильич, вероятно, такого же мнения…
Эта мысль показалась Якову Гавриловичу невыносимой, кровь прилила к лицу, и в глазах потемнело. Он мысленно представил себе Сорокина, его искренние и правдивые глаза, добрую беспомощную улыбку, и хотел уже отказаться от своего подозрения, когда вдруг подумал, что из жалости к нему, Студенцову, Андрей Ильич делает вид, что ничего не замечает. В душе жалеет или смеется, а внешне прикидывается простачком. «Уж кому другому, — запальчиво подумал Яков Гаврилович, — но не ему жалеть и смеяться. Хирург, способный привить раковые клетки больной, подвергнуть ее смертельной опасности, не смеет бросаться упреками. А с каким упорством он отказывался доверить операцию другому…»
Вспышка раздражения быстро угасла и сменилась острым чувством стыда. Ему было стыдно перед самим собой, перед Андреем Ильичом, как если бы он это уже высказал ему, не пощадив его самолюбия. Какая мерзость! Обрадоваться чужой неудаче, несчастью, которому равного нет. Ему ли, Студенцову, давно переставшему быть врачом, пользующемуся своей отшумевшей славой, говорить о хирургическом искусстве!
Яков Гаврилович любил свою работу и теперь, когда увидел, как далеко он от нее отошел, почувствовал острую тоску по ней. Он стал каждый день приходить в операционную и наблюдать за тем, как работают врачи. На нем был стерильный халат на случай, если бы ему захотелось заменить хирурга или ассистировать ему. Этот неожиданный интерес к работе врачей одни объясняли как причуду таланта, другие — как усиление административного контроля, третьи еще по–иному. Поговаривали, что директор намерен представить к награде некоторых хирургов и выясняет, кого именно отличить. Директор не пытался опровергать эти слухи и даже делал вид, что придает им известное значение. Он охотно ассистировал Сорокину, заверяя его, что эта работа приятна ему.
Настойчиво и упорно восстанавливал Студенцов сзое мастерство. Он вспомнил правило, что рука хирурга не должна знать покоя, пока она послушна ему, и не щадил себя. Самым трудным было научиться обезболивать ткани при операции. Сейчас, когда метод анестезии утвердился в институте, он не мог больше отговариваться тем, что у наркоза свои преимущества. Не мог, во–первых, потому, что все время делал вид, что перемена происходила с его ведома и согласия. Не мог и по другой причине: изучив метод анестезии, беспристрастно проверив ее за операционным столом, он убедился в ее преимуществах перед наркозом. Те, кто видели сейчас операции Студенцова, должны были признать, что его искусство обезболивать не уступает его хирургическому мастерству.
Чтобы стать хозяином положения, «выбраться из обоза», как мысленно называл свое положение Студенцов, надо было серьезно изучить онкологию. Не ту историко–теоретическую ее часть, полную противоречий и взаимно исключающих гипотез, а диагностическо–лечебную. Так усвоить все признаки заболевания, чтобы по жалобам больного, малейшим оттенкам его самочувствия, по внешнему обследованию предугадать картину рентгенограммы. Десятилетиями накапливались эти наблюдения, одни стали достоянием многих, другие оставались известны лишь отдельным врачам. Яков Гаврилович этим искусством не интересовался. Уверенный, что раннее распознавание болезни — дело терапевта, он ограничивался свидетельством гистолога, который приносил ему бесспорное свидетельство перерождения тканей, ставших раковыми, или рентгенолога, указывавшего точное местоположение опухоли. Нозый метод работы, введенный Андреем Ильичом, требовал от хирурга знания диагностики, и Студеицову пришлось этому поучиться.
Чтобы скрыть свое неумение делать то, чего он до сих пор чуждался, и научиться упущенному, Яков Гаврилович ввел систему консилиумов. Время от времени на собрании клиницистов института заслушивался доклад лечащего врача о состоянии его больного, и после обсуждения утверждался диагноз. Еще раз консилиум выслушивал врача, когда он предлагал оперировать больного. Снова скрещивались мнения и истолковывалось по–разному течение болезни. У каждого клинициста был свой опыт, свое понимание заболевания, и обсуждение затягивалось надолго. Яков Гаврилович внимательно выслушивал каждого, никого не перебивал и не позволял себе шуток. Решающее слово принадлежало ему. Он говорил обычно последним, и всегда его заключение было интересно и умно. Все восхищались его проницательностью и тонкостью анализа, и никому в голову не приходило, что искусству разбираться в состоянии болезни Яков Гаврилович научился у них. Первое время он старательно выслушивал всех и не совсем уверенно выбирал одну из точек зрения. Подучившись, он стал больше себе позволять — опровергать других и утверждать собственное мнение. Одного только Студенцов себе не позволял: поучать, красоваться и ради меткого словца отказываться от правильного решения.
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Пока Елена Петровна болела, в институте произошли большие перемены. Некоторые вести о них доходили до нее и во время болезни, кое–что рассказывал ей Андрей Ильич, но больше всего поразил ее сам Студенцов. Увидев его мельком в палате, она вначале подумала, что он все такой же, без перемен. «Без перемен» означало, что Яков Гаврилович по–прежнему руководит институтом, присутствует и выступает на конференциях, болезненно воспринимает чужие успехи, не выносит противоречий, блистает остроумием, а в общем — не плохой человек. На докладе Ванина Яков Гаврилович растрогал ее проявлением дружбы к приезжему врачу. Она долго потом вспоминала «умного медведя», взгромоздившегося на трибуну, и даже сохранила некоторые из рисунков, сделанных во время доклада. На одном из них он был изображен косолапым, в модном костюме, с усами и бородкой, снисходительно взирающим на аудиторию. Доклад не понравился Елене Петровне, он показался ей «сплошной философией» — чем–то абстрактным, несовместимым с практическими нуждами врача.
Первый визит ее к Студенцову принес с собой много неожиданного.
Яков Гаврилович тепло принял ее, поднялся навстречу и, не выпуская ее маленькой ручки из своей ладони, усадил рядом с собой.
— Рассказывайте, что нового, — своим приятным голосом произнес он, — давно с вами не виделись.
После короткой беседы на общие темы он заговорил женщине–враче, которую в клинике не любили.
— Не пойму я Анну Ивановну, что она за человек. С больными суха, официальна, не улыбнется, добрых и любезных врачей называет «миловидниками». А между тем внимательна к диагнозу, безошибочно предвидит течение болезни, требовательна к себе и к другим. Расспрашиваю знакомых, оказывается, она и дома такая же «льдина–холодина». Что она, замужем?
Елена Петровна разделяла общее нерасположение к ней и согласилась, что Анна Ивановна человек неприятный и, конечно, не замужем. Она была недовольна малоинтересным разговором, который Яков Гаврилович ватеял, и голос ее поэтому звучал несколько сухо. Ответ не удовлетворил Студенцова.
— Не замужем? Почему? Она хоть и не очень чтит «миловидников», — скаламбурил он, — однако сама весьма миловидна. Неужели она никого и ничего не любит?
— Не знаю, — тем тоном произнесла Елена Петровна, который в одно и то же время означает: «Не знаю», «Не интересуюсь» и «Мне, право, все равно». Так как Яков Гаврилович продолжал ждать ответа, она сердито добавила: — Говорят, занимается музыкой — не то поет, не то аккомпанирует.
— Да? — почему–то обрадовался Студенцов. — Му«зыкой, сказали вы?
У Елены Петровны шевельнулось недоброе подозрение. Маленькие ручки недовольно забарабанили по столу, потянулись за карандашом, чтобы излить свое раздражение на бумаге, и, не дотянувшись, замерли на месте.
— Да, Яков Гаврилович, любит музыку и даже дирижирует хором в клубе.
Не замечая ее иронии, он удовлетворенно кивнул головой и, немного подумав, сказал:
— В таком случае не может быть, чтобы она не жалела больных. Я еще раз с ней побеседую.
Слова эти были произнесены с той поразительной простотой и участием, против которых бессильно всякое предубеждение. Елена Петровна не поверила своим ушам и недоверчиво посмотрела на Студенцова. В его взгляде она не увидела ни насмешки, ни иронии. Как человек, вдруг открывший, что его собеседник не тот, за кого его принимают, Елена Петровна устыдилась своего подозрения. Тут что–то не так, она, вероятно, не поняла его, что–то упустила, или он, возможно, не договорил.
Яков Гаврилович рассказал, как решено было отказаться от экстракта селезенки, с признательностью отметил удачу Андрея Ильича, сообщил о новых препаратах, предложенных институту, и закончил тем, что эти работы ждут ее.
Он знал уже, как болезненно она восприняла весть о неудаче с экстрактом селезенки, и всячески в своей речи подчеркивал ей свое сочувствие.
Когда Елена Петровна встала, чтобы уйти, он под влиянием внезапной мысли попросил ее не уходить и с располагающей сердечностью, словно вверяя ей нечто интимное, рассказал:
— Была у нас тут больная с тумором легких. Поместили мы ее в отдельную палату, стали готовить к операции, и вдруг у нее ни с того ни с сего повысилась температура, поднялось кровяное давление, начались головные боли, бессонница. Отменили одни лекарства, назначили другие, не помогает. Переселили ее по какому–то случаю в общую палату, и сразу же наступило улучшение. Оказывается, что до нее в ее отдельной палате умерла больная, и мысли об этой смерти ухудшили самочувствие нашей больной. Эта история заставила меня призадуматься: хорошо ли мы делаем, когда содержим предоперационных и оперированных раздельно? Говорят, общность судьбы облегчает страдания человека, а не лучше ли помещать перенесших операцию с теми, кого это испытание еще ждет? Счастливое мироощущение выздоравливающих, их рассказы о том, как безболезненно протекает наше вмешательство, успокоит и укрепит тех, кому эта уверенность так необходима. Как вы полагаете?
Елена Петровна не сразу нашлась. Не самый вопрос ее смутил — она давно его для себя решила, — удивил ее Студенцов. Ни тон, ни манера разговора, ни просительное выражение лица не были свойственны ему. Ни с ней, ни с другими он никогда не советовался, и мироощущение больных не занимало его. Она чуть не спросила, с каких это пор его стали занимать такие «нехирургические» проблемы, но напряженный, выжидающий взгляд заставил ее сдержаться.
Он не только говорил, но и слушал необычно. Не так как раньше бывало, когда все сводилось к тому, чтобы, опрокинув метким словом собеседника, доказать ему и окружающим, что он, Студенцов, ныне прав, как всегда, и никогда не ошибается. Сейчас он не сводил глаз с Елены Петровны. Так внимают люди, которым недостаточно услышать ответ, им надо его увидеть.
И еще раз Яков Гаврилович озадачил Елену Петровну, на этот раз она была невольным свидетелем, — он не видел ее.
После утреннего обхода директор института пригласил заведующего отделением — старого опытного хирурга — в дежурное помещение и сказал:
— Я давно уже хотел обратить ваше внимание на неправильную практику, утвердившуюся у вас в отделении. Вы не щадите больного и злоупотребляете мучительными средствами лечения. — Он привел примеры, когда процедуры были излишни и стоили больному напрасных страданий, и тем же строгим, но спокойным тоном продолжал:
— Раз даны инструменты, — рассуждаете вы, — и нет запрета ими пользоваться, значит все дозволено. А ведь некоторые больные так тяжко переносят процедуры, что на них глядеть больно. Вы считаете существование этой камеры пыток неотвратимым и ошибаетесь. Хирургия отступает и сдает свои позиции, химические, физические и микробиологические методы вытесняют ее. Не мне вам говорить, что от нас ушли и уходят карбункул, гематогенный остеомиелит, повседневные ранения мягких тканей и костей — пенициллин оттеснил их. Не о мучительных процедурах надо думать, их время отошло. Мы не буравим больше череп больного, чтобы выпустить наружу «губительный пар», не прижигаем раны каленым железом, не заливаем их кипящим маслом, не пускаем по малейшему поводу кровь. Мы вступили в век антибиотиков, вот о чем надо думать. Больше человечности!
Он уходил из дежурного помещения спокойный, задумчивый, никого ке обидев и не посмеявшись над теми, кому выговаривал.
Елене Петровке было над чем призадуматься. В течение ряд? лет она знала двух Студенцовых, любила одного и была безразлична к другому. Им не удавалось ее обмануть. Она отличала шутника, каламбуриста, с фальшивыми жестами, мимикой, лишенной правды, мастера балагурить и притворяться от человека без личины любезности и наигранной доброты.
Один хотел», чтобы его считали мечтателем, человеком не от мира сего. Другой бы им стал, не будь его натура двойственной. И тот и другой были взвешены и учтены Еленой Петровной. В балансе достоинств и недостатков, преимуществ и слабостей Елена Петровна сумела ничего не упустить и пришла к заключению, что Студенцов — неплохой человек. Новый Студенцов этот баланс изменил, исправить его казалось трудно. Кто знает теперь, чего в нем больше: добра или зла, правды или фальши? Что означает это вдумчивое отношение к врачу и больному? Начало ли это его возрождения, или хитрость, прикрывающая темный расчет? Без знания причины, которая им руководит, как относиться к нему? Можно ли искренне уважать человека, не зная его подлинного лица? В жизни Якова Гавриловича произошла перемена: то ли у него что–то надломилось, то ли, наоборот, встало на место, знать бы наверное, в какую сторону судьба повернула его!
Три дня Елена Петровна убеждала себя, что все это ее не касается, каждый вправе жить как ему угодно, на четвертый успокоилась и, вопреки своему решению, в тот же день явилась к Студенцову.
— Я словно проболела целую вечность, — сказала она, — у некоторых за это время изменились взгляды, явились новые вкусы, люди заговорили на непонятном для меня языке, что это значит, объясните!
Она высоко подняла брови, и клинописью на лбу вапечатлелось недоумение.
Он вопросительно взглянул на нее, улыбнулся, и голос его зазвучал грустью:
— Вы выбрали, должно быть, неподходящий момент для болезни.
Она протянула вперед свои маленькие ручки, умоляюще взглянула на него, и остренькие мочки ее ушей покраснели от волнения. Яков Гаврилович задумался. Эта неуверенность была для него необычна. Обнаружить перед другими свое затруднение, дать повод думать, что он озадачен, — Яков Гаврилович себе не позволял. Проще отделаться каламбуром или шуткой, многозначительно покачать головой, изобразить улыбку, которая может что угодно означать.
— Вы умная женщина, — с той же грустной интонацией ответил он, — может быть, сами догадаетесь.
Яков Гаврилович прошелся своей несколько грузной походкой по кабинету и остановился перед ней. Лицо его оставалось спокойным, серьезным, руки засунуты в карманы.
— Попробуйте, мой друг, — добавил он, — я помогу вам.
Елена Петровна хоть и была послушной ученицей, на этот раз изменила себе. Она не стала утруждать себя поисками того, что можно было добыть без излишних усилий, и обратилась к мужу. Она сгорала от любопытства, где уж в таком состоянии выжидать. Андрей Ильич должен был заметить перемену и знать, что произошло.
Он выслушал жену, терпеливо отнесся к ее пространному вступлению и твердо заверил ее, что со Студенцовым ничего не случилось. Перемена не могла бы пройти для него незамеченной. То, что она рассказала ему, весьма поучительно. Верны и превосходны рассуждения Якова Гавриловича об Анне Ивановне, также правильно его мнение о необходимости держать оперированных и неоперированных в общих палатах. Здорово он отделал заведующего отделением, давно пора бы… Якову Гавриловичу положительно незачем переделываться, твердил Андрей Ильич, он и так достаточно хорош…
Выслушав своего мужа, Елена Петровна убедилась, что он действительно ничего не заметил, и решила ему доказать, что событие, как ни странно, прошло мимо него. Хорош секретарь партийной организации: вокруг него творятся удивительные дела, а он ничего не видит. Уверив себя, что не просто любопытство, а более высокие мотивы вынуждают ее этим заняться, она настойчиво стала доискиваться причин.
С тех пор дня не проходило, чтобы в разговоре с мужем Елена Петровна не обескураживала его странным вопросом.
— Как ты думаешь, Андрюша, — неожиданно спрашивала она, — почему Яков Гаврилович вдруг вздумал вчера тебе ассистировать? Он шутя говорил, что с тех пор, как однажды тебе помог, ему все время хотелось повторить этот опыт.
Андрей Ильич поражался, до чего нескладная женская логика. Чему тут удивляться? Почему не повторить то, что однажды показалось приятным? Вот и вчера у них так удачно прошла операция, что Яков Гаврилович не сдержался и сказал: «Придется еще раз вам ассистировать, я, кажется, вхожу во вкус».
Доверчивость мужа раздражала Елену Петровну, человек этот ничего в жизни не смыслит, ровным счетом ничего. Он поверит всему, что ему скажут.
В другой раз, не дожидаясь, когда ей возразят, она очередную новость начала с возражения:
— Ты будешь утверждать, что Яков Гаврилович и анестезией занялся из любви к памяти Александра Васильевича? Ведь дня не проходит, чтобы он не присутствовал на операции какого–нибудь ученика Крыжановского. Давно ли он утверждал, что не видит вреда в наркозе?
Вопросы эти утомляли Андрея Ильича, он выходил из себя и все еще отделывался молчанием. Настойчивость, с какой жена приписывала Студенцову сомнительные намерения, туманные намеки на какие–то расчеты, причиняли Сорокину огорчения. Ему начинало казаться, что она ищет случая их рассорить, и, встревоженный, спрашивал ее:
— Почему ты не скажешь мне правды, что у вас произошло? Он обидел тебя или ты решила уйти из института?
Могла ли она признаться, что делает это все ради него? Разве не так поступил бы всякий на ее месте? Тайна Студенцова может остаться при нем, ее она больше не интересует, но Андрей Ильич должен знать, что творится вокруг него, не сказать ему об этом, значит солгать, больше того — его обмануть.
Елена Петровна скоро убедилась, что труд ее напрасен, Андрей Ильич не видит того, чего видеть не хочет, и еще она поняла, что не должна ему мешать заблуждаться, так будет лучше для него. Пусть пребывает в счастливом неведении, себе она этого позволить не может. Она не ослабит усилий и начатое доведет до конца.
Пока Яков Гаврилович оставался таким, каким Елена Петровна его себе представляла, ничто не могло поколебать ее веры в него. Его дурные поступки уравновешивались хорошими, несправедливость — справедливостью, а в тех случаях, когда дурное явно брало верх, на выручку приходило убеждение, что с таланта много спрашивается, и много зато дозволено ему. Сейчас, когда в поведении Якова Гавриловича все смешалось н стало спорным, Елена Петровна заколебалась и начала чуждаться его.
Она быстро утешилась своей потерей, у нее появился другой руководитель, такой же умный и талантливый, преуспевающий в науках и неповторимый за операционным столом. Она поверила в него, как некогда в своего учителя — Студенцова, восхищалась его искусством и снисходила к ошибкам, которые исправно замечала. Этому увлечению Елены Петровны невольно содействовал Студенцов. Он слишком щедро восторгался Андреем Ильичом в присутствии жены и уверенно предсказывал ему блестящее будущее. Печальная история с экстрактом селезенки, изучение которого стоило Елене Петровне немалых трудов, — не была забыта, запомнилось, что препарат был превознесен Студенцовым и развенчан Андреем Ильичом.
Она не могла не заметить, с каким знанием дела и тактом Сорокин перестраивал научную жизнь института, как росло к нему уважение старых ученых, не говоря уже о молодежи, искренне полюбившей его. Еще одно обстоятельство возвысило Сорокина в ее глазах, и этому также способствовал Студенцов.
Случилось это вскоре после выздоровления Елены Петровны. Яков Гаврилович от имени своей жены пригласил супругов на обед. Хозяйка и гостья познакомились, быстро сдружились и заговорили о своих делах. Агния Борисовна, как всегда, была сдержанна и почти не говорила о себе, Елена Петровна мало расспрашивала, но об очень многом догадывалась. Занавешенные окна, полумрак, ковры, приглушающие звуки шагов, и простая темная одежда хозяйки — оказались красноречивей слов.
Агния Борисовна с интересом отнеслась к Андрею Ильичу, призналась, что муж так часто и хорошо о нем говорит, что она решила с ним познакомиться. Сорокин стал серьезно ее заверять, что сам он положительно ничем не интересен. Нет у него ни смелости, ни бесстрашия Якова Гавриловича, нет его прямоты и уверенности. Достоинства эти, увы, не приобретаются, с ними надо родиться.
При этих словах Агния Борисовна насторожилась. Она испытующе взглянула на собеседника и перевела глаза на его жену, ожидая ее вмешательства. Елена Петровна чуть покраснела, и редкие веснушки зарделись, отчего лицо ее стало еще милей. Хозяйка заговорила о чем–то другом, и беседа продолжалась. Речь зашла о новых идеях в науке, и снова Андрей Ильич вспомнил о Студенцове. Он говорил о его обширных познаниях, о растущих успехах в хирургии и онкологии. Хозяйка многозначительно усмехнулась и снисходительно взглянула на наивного гостя. Елена Петровна взглядом подтвердила, что она с ней согласна, и, чтобы не оставить сомнений в том, что правильно ее поняла, нежно и вместе с тем покровительственно взглянула на мужа. «Это старая история, — говорил ее взгляд, — нам есть чему у них, а им у нас поучиться».
Словно этим была разрушена некая преграда, мешавшая им понимать друг друга до конца, они при следующей встрече говорили уже более непринужденно. Каждой хотелось рассказать о себе, а главное о том, как тонко она понимает своего мужа, видит его слабости, которых он, к сожалению, не замечает. Эта тема обещала много интересного, но таила и немало риска. Чрезмерная откровенность могла произвести дурное впечатление, а чрезмерная сдержанность — заронить подозрение в желании выведать чужое, не поступившись своим. Нужна была нейтральная почва, объект, над которым можно потешаться, приписывать ему свое, выдавая это свое за чужое. Такой «козел отпущения» был найден. Делая вид, что посмеиваются над мужчинами вообще, они охотно приписывали им все прегрешения своих супругов. Полагая, что таким образом они обманули друг друга, каждая все рассказала о себе.
Елена Петровна посоветовала Агнии Борисовне навестить сына в сельской больнице. Та вначале обрадовалась, поблагодарила за участие, но, вспомнив, что слишком больна для путешествия, отказалась. Елена Петровна уговорила ее показаться врачам и сама же проводила в клинику. Ей предложили укрепить движением и работой сердечную мышцу, а в остальном признали здоровой. Тогда лишь она решила поехать к сыну и с тех пор зачастила к нему. Обстановка больницы, некогда столь близкая ее сердцу, Сергей — в белом халате — нежный и вдумчивый врач, — всколыхнули в ней давно подавленные чувства. Однажды, занятый другим делом, Сергей предложил ей заменить его на амбулаторном приеме. Агния Борисовна согласилась. Все прошло так, как если бы она никогда не расставалась с медицинской работой. Когда, приятно усталая, Агния Борисовна выпроводила последнего больного, ей было уже ясно, что пришел ее час — время вернуться к лечебной практике. Такова уж сила врачебного мастерства: с ним нетрудно расстаться, но, вновь прикоснувшись к нему, нельзя не почувствовать глубоко затаенной тоски.
Размышляя над тем, что скрывается за переменой, происшедшей со Студенцовым, Елена Петровна решила, что жена его сможет это ей объяснить. Она не может не знать, что с ним случилось, такие вещи не проходят мимо жены. Со свойственной ей твердостью Елена Петровна в ближайший же выходной день привела в исполнение свой план.
Был холодный январский день. В парках, лесах и на полях лежал глубокий рыхлый снег, а в городе от былых метелей ничего не осталось. Оттого, что на улицах не было ни сугробов, ни снежной пелены, ветер казался особенно студеным и от голого асфальта стыли ноги.
Елена Петровна в теплой шубке и меховой шапочке, капором закрывавшей ее щеки и лоб, вышла из дока, чтобы отправиться к Агнии Борисовне. Вдруг на улице ее кто–то окликнул по имени. Она оглянулась и увидела за рулем автомобиля Якова Гавриловича. Он звал ее в гостеприимно распахнутую дверцу, указывая на свободное место.
— Куда вас подвезти? — после того как они поздоровались, спросил Студенцов.
Она предпочла бы встретиться с его женой без него. Лгать она не умела и сказала, что направляется к Агнии Борисовне.
— А вы, Яков Гаврилович, куда? — спросила она.
Он ответил потоком шуток и острот.
— Куда направляются люди в праздничный день? В гости, конечно. Там их ждет друг и особа ангельской красоты, кроткая и добрая мать семейства. Стол уставлен яствами, пенящееся вино просится в бокалы.
От кроткой матери семейства он перешел к феям, сиренам, русалкам и милым женщинам вообще. Елена Петровна слушала его и думала, что эти слова–безделушки, благоглупости, хоть и красочно расписаны, никого не обманут. За ними скрывается какой–то замысел, который от нее ускользает. Оттого что она искала скрытый смысл в его словах, — речь его не смешила, а настораживала ее.
— Женщина извечно была опорой нашей науки, — окидывая нежным взглядом свою спутницу, продолжал он, — ее рука исцеляла, но никогда не творила зла. Первая больница в Риме в триста восьмидесятом году была создана женщиной Фабиолой, отдавшей на это все свое состояние…
Яков Гаврилович недавно лишь говорил ей нечто другое. Примером жестокости женского сердца он привел красавицу Остригильду, жену Гонтрана, короля Бургундского и Орлеанского. Умирая, эта королева взяла с мужа слово, что лечившие ее врачи будут вместе с ней похоронены. Несчастных медиков закопали живыми…
У своего дома Студенцов высадил Елену Петровну и, попрощавшись, уехал.
Час спустя она возвращалась домой. Из–под мехового капора выбивалась русая прядь, весело встряхиваемая ветром, капризно сложенные губы улыбались. Она шла твердым, несколько широким шагом, сопровождаемая бодрым стуком каблучков. Так ходит человек, который обрел веру в себя, обрел ее надолго и бесповоротно. Пусть она ошиблась, усомнившись в перемене Студенцова, но кому он этим обязан? Кто его встряхнул и твердо поставил на ноги? Молодец, Андрей Ильич, она давно знала, что для него нет ничего невозможного.
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Если бы Якова Гавриловича спросили, что произошло с ним в последнее время, почему он, такой уверенный в себе человек, стал сомневаться в своих суждениях и действиях, как он наконец примирился с тем, что в нем как бы живут две души, он не смог бы дать правильного ответа, как не может объяснить больной, как случилось, что он утратил вдруг способность управлять своим телом. Не то чтобы Студентов не понимал, что вокруг него происходит. На этот счет у него были свои представления, с его точки зрения бесспорные. Он твердо держался их, хотя с истинным положением они ничего общего не имели. Это не значит, что Яков Гаврилович хотел кого–то обмануть. Ни в коем случае. Он искренне верил в свои заблуждения и действительно не понимал того, что случилось.
Наблюдательный, хоть и несколько ослепленный собой, Студенцов не мог не видеть того, что происходит вокруг него. Уже с того дня, когда он, растроганный словами Андрея Ильича, извинился перед ним и осудил свою манеру шутить невпопад, и позже, когда убедился, что в присутствии этого человека его мысли и чувства становятся свободнее, он может говорить, что вздумает, называть доброе добром, не задумываясь над тем, как посмотрят на это другие, — Яков Гаврилович понял, что от влияния Сорокина ему не уйти. Слишком легко дышится с ним, помыслы становятся искренними, желания чистыми, куда–то исчезают искусственные запреты для чувств. Временами ему казалось, что устои его жизни колеблются, но это не огорчало его. Как мать, ощутившая биение новой жизни в себе, он с интересом наблюдал, какие формы эта жизнь в нем принимает.
Сколь ни приятно было общение с Андреем Ильичом, как ни интересны его мысли и привлекательны, поступки, неотвязное чувство чужого влияния тяготило Студенцова. Оно задевало его самолюбие, уязвленное и без того опасением, что окружающие заметят эту слабость. Сопротивление длилось долго. Сила возмутителя спокойствия нарастала исподволь, и все же речи его лишь до тех пор сохраняли свою убедительность, пока он сам оставался на виду. С его уходом их действие слабело и вовсе затем исчезало.
Пришло время, когда Яков Гаврилович оказался в положении астронома, который, хоть и знает законы перемещения планет, бессилен, однако, этому движению воспрепятствовать. Он примирился с тем самым, что в нем утверждалось, признал его своим, подчинился, как подчиняются всему, что в жизни неизбежно. Ему только оставалось следить за тем, чтобы овладевшие им чувства и побуждения не толкнули его на безрассудство.
Казалось, с этого момента Студенцов увидит наконец то, чего раньше не видел, поймет ту правду, которой сторонился, наступит час благодатной перемены. Увы, случилось другое: он перестал понимать то, что творилось в его собственной душе и вокруг него, стал зсе истолковывать по–своему. Говорил ли он о гуманности, которая лежит в натуре врача и гибнет там, где нет досуга для мысли и наблюдения; печалился ли о том, что врач–администратор, далекий от радостей и скорби больных, не сохранит этого чувства в своем сердце, — он искренне верил в свои слова. По–новому понимая свой долг к больным и врачам и восставая против жестоких приемов лечения, говоря об эре, когда хирурги многое уступят терапевтам, Яков Гаврилович не без удовольствия думал, что только собственный опыт и испытания привели его к этим идеям. Даже решение восстановить утраченное мастерство и укрепить поблекшие знания он приписывал своей прозорливости и здравому смыслу.
Возвысив себя в собственных глазах, Яков Гаврилович и не подумал воздать должное тому, кто истинно содействовал его возвышению. В логике мышления Студенцова как бы выпало звено, связывавшее его с Андреем Ильичом, исчезло чудесное влияние одного и счастливое исцеление другого. Свойственная ему самоуверенность сокрыла от него правду.
Словно то, что с ним случилось, не имело причин и сводилось лишь к совершенствованию его духа и мастерства, Яков Гаврилович избегал думать о том, что привело это искусство в упадок, почему стало невозможно по–прежнему жить. Так как всему должно быть объяснение, была найдена причина, и Студенцов поверил в нее. Она объясняла события не такими, какими они были в действительности, а какими хотел их видеть Студенцов. Избегая задумываться над минувшим, он принял за основное первое, что увидел на переднем плане. Вместо цепи причин — разглядел звенья, лишенные какой–либо связи между собой, вместо закономерности — злополучное стечение обстоятельств. Зрелище собственного несчастья дало ему возможность себя пожалеть и мысленно переложить ответственность на чужие плечи.
Причиной всех бед, решил Студенцов, прежний заместитель по научной части — Михайлов, задержавший научную деятельность института. Не будь этого человека, все выглядело бы иначе. Виноват и Сухов, разваливший партийную работу в институте. Заслуживает упрека и он сам, Студенцов. Потворствуя тому и другому, он не меньше виноват. Скверно он отнесся к диссертации Ванина. Неудачные формулировки в ней не давали ему права отвергнуть работу, не дочитав ее до конца. И еще один справедливый упрек: чрезмерно занятый делом, он недостаточно совершенствовал свои знания, ослабил свое мастерство. Он вернет потерянное с лихвой, управится и возместит обязательно. Примерно так же и теми же словами Яков Гаврилович обычно успокаивал себя, когда у него накапливалось много писем и некогда было на них отвечать. «Надо разделаться», — поторапливал он себя, — «разгрузиться», «подтянуться». Вот и сейчас он подтянется, разделается, и все встанет на место.
Это не только его убеждение, уж кто бы другой, а Андрей Ильич не смолчал бы и со свойственной ему прямотой сказал: «Не упрямьтесь, Яков Гаврилович, вы не правы, прислушайтесь к тому, что говорят об этом другие».
Приписав себе заслуги, связанные со счастливым исходом испытания, и переложив ответственность за дурное на других, Яков Гаврилович успокоился. Чем больше налаживались его личная жизнь и работа института, тем более крепла его уверенность, что так оно было и иначе быть не могло.
В душе Студенцова утвердилось спокойствие, и ничто уже не могло его поколебать. Он продолжал не понимать истинной причины своего несчастья. У него была своя — и никакая другая ему не нужна была. Она не сделала бы его лучше. Было бы безумием прислушаться к тому, что говорит его жена и подсказывает ему порой сердце.
Если бы Яков Гаврилович был способен понять, что с ним случилось, он сказал бы себе:
«Природа одарила меня живым и острым умом, умением разбираться в окружающей обстановке, искать и находить свое место в жизни. Не будучи глубоким человеком и не склонный заниматься научными проблемами, я был счастлив, получив степень доктора наук, избавиться от научных исканий…
Мне предстояло сделать выбор между деятельностью ученого и какой–нибудь другой профессией, менее обременительной, не подверженной конкуренции одаренных умов. Удачно решив операцию на пищеводе и добившись заслуженного признания, я рассудил, что должность директора института даст мне возможность, будучи по–прежнему в научной среде, не заниматься наукой…
Я управлял коллективом молодых и немолодых ученых, не завидовал их успехам и не присваивал себе их трудов. Слава знаменитого хирурга была более чем достаточна для меня. Время от времени становилось известно, что в моем институте проведены интересные опыты, и мне было приятно, что еще один труженик будет награжден по заслугам. Были у меня свои радости, когда весть о моей удачной операции или интересно поставленном диагнозе заставляла хирургов вспомнить обо мне.
Дурное в моей жизни началось позже. Прекрасно устроившись и наслушавшись похвал, я вскоре оказался весь занятым собой. Каждый день открывал мне новые достоинства, незамеченные прежде в себе. Восхищение сгружающих возбуждало во мне желание еще больше нравиться, еще больше вызывать похвалу. Так как этим людям нравилось мое остроумие, шутки, умение оглушать парадоксами собеседника, до всего же остального км не было дела, — я, увлеченный этим спортом, перестал заниматься собственным делом, тем единственно прекрасным, что было во мне.
Остальное довершил страх. Опасение быть затертым, забытым, обойденным другими наполнило мою жизнь тревогой и ложью и разлучило с наукой. Справедливо сказал обо мне молодой человек, работу которого я несправедливо отвергнул: «Вы не одиноки в своем консерватизме и страхе, утешьтесь, профессор, у вас прекрасное общество».

Послесловие

Миновал год.
Тема о противораковом экстракте, предложенная Ваниным, была включена в научный план института, и число друзей нового открытия пополнилось еще одним — Еленой Петровной. Как некогда, когда испытывался экстракт селезенки, она и сейчас беззаветно поверила во всемогущество нового средства и объявила его спасительным. Вместо Якова Гавриловича ее руководителем теперь был другой, такой же искусник и умница — Андрей Ильич.
Когда первую часть исследования закончили и раковая ткань человека, выращенная в крови домашнего животного, была готова к испытаниям, Андрей Ильич удалил из нее все, что могло стать причиной новой опухоли, — разрушил клетки и обработал кашицу формалином. В этом экстракте, кроме белков прежних тканей, было и нечто другое — то чужеродное начало, которое присоединилось к ним из питательной среды. Именно оно должно было побудить организм к самозащите, заставить его вырабатывать вещества сопротивления.
Так как экстракт мог действовать только на человека — испытание на животном ничего бы не принесло, — решено было проверить его на больном. Елена Петровна посоветовала выяснить раньше действие препарата на здоровом человеке и предложила себя. Выслушав жену, Андрей Ильич, как показалось Елене Петровне, сильно смутился. Он не возразил и даже не спросил, зачем это ей. Степанов тоже не удивился, спокойно обсудил ее предложение и почему–то посоветовал принять лишнюю дозу экстракта. «На всякий случай, — сказал он, — ведь рак не дает иммунитета». Она никогда не узнала, что Андрей Ильич и Мефодий Иванович с нетерпением ждали, когда экстракт будет готов и можно будет заняться ее лечением. В самом трудном она помогла им — они ломали себе голову, как это сделать, предложить лечение, не вызвав у нее подозрения…
Прошел еще год.
Елена Петровна много и успешно работала, болезнь как будто оставила ее. Выручил ли ее препарат Ванина, или узелок, найденный в рубце, был единственным метастазом, — мы когда–нибудь еще узнаем.
Николай Николаевич Сухов защитил диссертацию, отстоял свое утверждение, что раковые больные, оперированные под местной анестезией, выздоравливают быстрее, чем те, которых до операции усыпляли. Яков Гаврилович как–то предсказывал, что работа будет сторонниками наркоза воспринята, как вызов. Противники постараются не одобрить ее, а он, Студенцоз, вынужден будет с ними согласиться.
Предсказание сбылось только частично. Защита прошла не совсем гладко. Хирурги, склонные утверждать, что наркоз и анестезия одинаково хороши, не всегда в своих действиях последовательны. Так, в институте хирургии Академии медицинских наук не оперируют под наркозом вовсе, зато в других институтах, клиниках и больницах анестезия в меньшем почете, и больных перед операцией, особенно серьезной, как правило, усыпляют. Во фронтовой обстановке, когда сторонники анестезии и наркоза оказывались в общей операционной, примирения между ними не наступало.
Нелегко было Сухову отстоять диссертацию, противники упорно стояли на своем. Было их много, но не было среди них Студенцова.
Хорошо бы закончить повесть тем, что Евдоксия Аристарховна примирилась с «несовершенством мужчин» и вышла наконец замуж. Хорошо бы, но, увы, примирение не состоялось, и в судьбе старшей сестры не произошло перемен. По–прежнему ее жизнь текла в строгих границах служебного долга: добрые дела и дружескую услугу она считала своей обязанностью. В своем гордом сознании она была уверена, что это у нее не от доброго сердца, а от делового отношения к работе.
Время утешило и Студенцова. Оно убедило его в том, что в его жизни ничего особенного не произошло.
Были ошибки и злоупотребления, они устранены, все наладилось и не внушает больше опасений. Ошибалась и Агния Борисовна, но спохватилась и исправилась. Не прав был Сергей, полагая, что родители должны потворствовать его влечениям. Дети не всегда могут правильно осмыслить свою жизненную задачу, за них решают родители. Теперь, когда склонности сына проверены, можно сказать, что механика — его призвание… Нет также оснований придавать особое значение тому, что случилось в институте. Будь директором кто–нибудь другой, менее твердый в своих решениях, кто знает, как и чем бы это кончилось. Теперь, когда научная работа в верных руках, пришло время и самому взяться за работу. Ему, Студенцову, нет нужды завидовать другим, его институт лучший в крае, а возможно, такого и в столице нет.
Яков Гаврилович мог что угодно думать о себе, тешиться собственной прозорливостью, понимать и не понимать того, что случилось, но он был уже не тот, что прежде. В нем проснулся деятельный, влюбленный в хирургию Студенцов, и если бы он и захотел стать тем, чем он был, ему бы это не удалось.
 
Москва, 1953 г.
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