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(Vivian Calmbrood's "The Night Jorney") 
От Меррифильда до Ольдгрова 
однообразен перегон: 
все лес да лес со всех сторон. 
Ночь холодна, луна багрова. 
Тяжелым черным кораблем 
проходит дилижанс, и в нем 
спят пассажиры, спят, умаясь: 
бессильно клонится чело 
и вздрагивает, поднимаясь, 
и снова никнет тяжело. 
И смутно слышатся средь мрака 
приливы и отливы снов, 
храпенье дюжины носов. 
В ту ночь осеннюю, однако, 
был у меня всего один 
попутчик: толстый господин 
в очках, в плаще, в дорожном пледе. 
По кашлю судя, он к беседе 
был склонен, и пока рыдван 
катился грузно сквозь туман, 
и жаловались на ухабы 
колеса, и скрипела ось, 
и все трещало и тряслось, 
разговорились мы. 
"Когда бы 
(со вздохом начал он) меня 
издатель мой не потревожил, 
я б не покинул мест, где прожил 
все лето с Троицына дня. 
Вообразите гладь речную, 
березы, вересковый склон. 
Там жил я, драму небольшую 
писал из рыцарских времен; 
ходил я в сюртучке потертом, 
с соседом, молодым Гольдсвортом, 
удил форелей иногда 
(его стихам вредит вода, 
но человек он милый), -- словом, 
я счастлив был -- и признаюсь, 
что в Лондон с манускриптом новым 
без всякой радости тащусь. 
В лирическом служенье музе, 
в изображении стихий 
люблю быть точным: щелкнул кий, 
и слово правильное в лузе; 
а вот изволь-ка, погрузясь 
в туман и лондонскую грязь, 
сосредоточить вдохновенье: 
все расплывается, дрожит, 
и рифма от тебя бежит, 
как будто сам ты привиденье. 
Зато как сладко для души 
в деревне, где-нибудь в глуши, 
внимая думам тиховейным, 
котенка за ухом чесать, 
ночь многозвездную вкушать 
и запивать ее портвейном, 
и, очинив перо острей, 
все тайное в душе своей 
певучей предавать огласке. 
Порой слежу не без опаски 
за резвою игрой стиха: 
он очень мил, он просит ласки, 
но далеко ли до греха? 
Так одномесячный тигренок 
по-детски мягок и пузат, 
но как он щурится спросонок, 
какие огоньки сквозят... 
Нет, я боюсь таких котят. 
Вам темным кажется сравненье? 
Пожалуй, выражусь ясней: 
есть кровожадное стремленье 
у музы ласковой моей -
пороки бичевать со свистом, 
тигрицей прядать огневой, 
вписаться вдруг стихом когтистым 
в загривок пошлости людской. 
Да здравствует сатира! Впрочем, 
нет пищи для нее в глухом 
журнальном мире, где хлопочем 
мы о бессмертии своем. 
Дни Ювенала отлетели. 
Не воспевать же, в самом деле, 
как за крапленую статью 
побили Джонсона шандалом? 
Нет воздуха в сем мире малом. 
Я музу увожу мою. 
Вы спросите, как ей живется, 
привольно ль, весело? О, да. 
Идет, молчит, не обернется, 
хоть пристают к ней иногда 
сомнительные господа. 
К иному критику в немилость 
я попадаю оттого, 
что мне смешна его унылость, 
чувствительное кумовство, 
суждений томность, слог жеманный, 
обиды отзвук постоянный, 
а главное -- стихи его. 
Бедняга! Он скрипит костями, 
бренча на лире жестяной, 
он клонится к могильной яме 
адамовою головой. 
И вообще: поэты много 
о смерти нынче говорят; 
венок и выцветшая тога -
обыкновенный их наряд. 
Ущерб, закат... Петроний новый 
с полуулыбкой на устах, 
с последней розой бирюзовой 
в изящно сложенных перстах, 
садится в ванну. Все готово. 
Уж вольной смерти близок час. 
Но погоди! Чем резать жилу, 
не лучше ль обратится к мылу, 
не лучше ль вымыться хоть раз?" 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
Сей разговор литературный 
не занимал меня совсем. 
Я сам, я сам пишу недурно, 
и что мне до чужих поэм? 
Но этот облик, этот голос... 
Нет, быть не может... 
Между тем 
заря с туманами боролась, 
уже пронизывала тьму, 
и вот к соседу моему 
луч осторожный заструился, 
на пальце вспыхнуло кольцо, 
и подбородок осветился, 
а погодя и все лицо. 
Тут я не выдержал: "Скажите, 
как ваше имя?" Смотрит он 
и отвечает: "Я -- Ченстон". 
Мы обнялись. 
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