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...Правительственный чиновник возник перед посетителем внезапно, словно неожиданно материализовался из неизвестного тому поля. 
- Я - Старший Надзиратель Отдела Энергетики... - голосом, лишенным всяких модуляций, объявил он. 
- Да... - сказал посетитель. - Я знаю... 
- Изложите вашу просьбу в общепринятых и удобных для механической обработки параметрах... 
- Видите ли... - запнулся посетитель. - Мне кажется, произошло недоразумение... 
- В той разумной и конструктивной Системе, представителем которой я являюсь, не может быть недоразумений! - отрезал Чиновник. 
- Тем не менее... 
- Напоминаю: просьба должна быть изложена в общепринятых терминах. 
- Я работник внеземной станции "Гамма-6187" в планетной системе MQZ-0635. Специалист по силовым установкам высшего разряда. 
- Так, - сказал Чиновник. - Зона максимального удаления от Земли... Полное освобождение от налогов ввиду особой важности работы. 
- Да, - сказал Внеземник. - Вот именно... 
- Предъявите ваше удостоверение личности. 
- Роботы угрожают потащить меня к Федеральному Судье за неуплату по счетам вашего Отдела, - сообщил Внеземник, протягивая Чиновнику жетон оригинальной формы. - Они даже не пустили меня в дом... Мой собственный дом! 
- Контролеры поступили согласно действующим инструкциям. 
- Я десять лет проработал в Дальнем Космосе! Вышел на пенсию - и вот... 
- Наличие отсутствия ответственного налогоплательщика на сколь угодно длительный срок не отменяет платы за пользование энергоприборами... - сухо информировал Чиновник. 
- В доме никто не жил... - смущенно сказал посетитель. - Я одинок. 
- Я имею возможность визуально установить ваше присутствие в единственном экземпляре. 
- Не совсем в том смысле... Арендная плата за дом переводилась регулярно. Претензии только у Отдела Энергетики! Просто не знаю, что делать... 
- Плата за пользование бытовыми приборами, как то... - быстро стал перечислять Чиновник, - образуется элементарным перемножением цены одного киловатта энергии на общий показатель затраченной энергии в киловатт-часах... 
- Да, - сказал посетитель. - Это мне понятно. 
- Так выполняйте инструкцию. Перемножьте данные и внесите их в вашу карточку-счет. 
- Дом законсервирован! Все приборы в нем отключены! Там не может быть никаких показателей! 
- Если в доме имеются приборы - должны иметься и показатели. 
- Но на счетчиках ничего нет! Там сплошные нули! Вот счет... - и Внеземник протянул Чиновнику прямоугольную карточку. 
- Вы должны заплатить согласно имеющимся показателям! 
- Но я же не могу перемножать нули! 
- Отказ от платы влечет за собой преследование по закону, - напомнил Чиновник. 
- Это же бессмысленно! Ни один прибор не работал десять лет! 
- Ваши приборы в полном порядке. - Голос Чиновника не прерывался даже на долю секунды. - Я получил соответствующее подтверждение... Ваша претензия отклоняется, как недостаточно обоснованная. Я подтверждаю, что наша аппаратура работает исправ...но. 
- Тоже мне работнички! - сердито сказал Внеземник. - А, черт с вами, пойду к судье. В конце концов, судья, что - не человек, что ли?! 
Чиновник вдруг вздрогнул, внутри него что-то явственно щелкнуло, и его бесстрастное лицо стало медленно багроветь... 
"Неужели рассердился? Или это у него от умственного перенапряжения? забеспокоился бывший Внеземник, новоиспеченный житель Земли. - Как бы не перегорел!" 
А Чиновник уже светился красным светом, подобно раскаленной спирали электроплитки! Но голос его продолжал звучать так же монотонно: 
- Аппаратура работает исправ... Аппаратура работает исправ... Аппаратура работает исправ... 
В мозгу посетителя шевельнулось смутное воспоминание далекого земного детства... Ну, конечно же! Это напоминало ему звучание с сорванной ниткой ни антикварных музыкальных дисках, которые ставил ему на допотопный проигрыватель дедушка-меломан... 
Посетитель бросился к Чиновнику, желая помочь... 
"Дорогая модель... - привычно подумал он. - Где тут у него блок предохранителей?" 
Он расстегнул рубашку на груди Чиновника, нашел обозначение завода-изготовителя, номер серии и шифросхему. Потом подцепил ногтем щиток на спине чиновника, но Правительственные Роботы подобного типа поступили в производство уже после его отлета, и он не смог разобраться в конструкции. 
- Ничего... должно быть, самоналаживающийся... - успокаивал себя Человек. - Превысит норму перегрева и отключится. Вот вам и общепринятые физические параметры... Довел беднягу до ручки... - усмехнулся он, выходя из кабинета. 
А сзади него продолжал звучать голос Правительственного Чиновника: 
- Аппаратура работает исправ... Аппаратура работает исправ... Аппаратура работает исправ... 
- Стоп! - вдруг сказал Человек самому себе и в самом деле остановился. Он хлопнул ладонью по лбу - застарелая и вульгарная курсантская привычка, от которой не смогло избавить даже долгое ношение скафандра. - Да, отвык ты от Земли, братец... Бюрократы... Механизированное управление... Автоматическое мышление! 
Он захохотал, вытащил плотную прямоугольную карточку и несмывающейся стандартной пастой аккуратно заполнил требуемые клеточки: 
"За время с ... по ... согласно показателей израсходовано 00.00 киловатт-часов электроэнергии... По общепланетным расценкам... Итого к оплате: 00 долларов 00 центов... переводом на счет Отдела Энергетики". 
Поплевав на штемпельную подушечку, он поставил под итогом обязательные отпечатки пальцев... 
После чего, весело насвистывая, сунул карточку в ближайшую щель для видеорасчетов. 
Подходя к своему дому, он с удовлетворением отметил, что красные сигнальные огоньки у входной двери погасли... 
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