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Борис Егоров принадлежал к тому поколению советских писателей, которые шагнули в огонь Отечественной войны с немецким фашизмом прямо со школьной парты — юношами, почти мальчиками Он окончил артиллерийскую спецшколу, потом военное училище, получил младшее офицерское знание и умчался на фронт. Именно умчался, потому что воинские эшелоны с подкреплением шли тогда на фронт но «зелёной улице с повышенной скоростью движении. Он был нравственно готов к войне со всеми её бедами, утратами и подвигам и оказался отличным артиллеристом, сначала комвзвода, потом командиром дивизионной разведки, а затем командовал батареей.
В бою за одну важную в тактическом отношении высоту в Карпатах, когда эсэсовский батальон неудержимо, казалось бы, атаковал её в лоб, лейтенант Борис Андрианович Егоров по чудом уцелевшему телефонному проводу позвонил в штаб дивизиона и вызвал «огонь на себя». Это было единственным надёжным приёмом обороны.
Лейтенант Егоров — тоже чудом! — уцелел в том бою, получил за отвагу и находчивость боевой орден Красного Знамени, а его батарея, возродившись как сказочная птица Феникс из огня, продолжала вместе с армией двигаться дальше — освобождая от фашизма Венгрию, Польшу, Чехословакию. Уже на исходе войны в 1945 году Егоров был тяжело ранен и после полугодовых госпитальных мук и операционных испытаний выписался, сохранив — опять-таки чудом! — раненую ногу, но с документами инвалида Отечественной войны в нагрудном кармане старенького офицерского кители.
Мало кто знал об этом документе. Сам Борис Андрианович никогда им не щеголял и не пользовался как отмычкой даже в тех случаях, когда к этому его призывала жизненная необходимость.
Он заочно окончил филологический факультет МГУ, одновременно работая в газете. Его газетной колыбелью стала многотиражка знаменитого московского автозавода имени Лихачёва. Именно здесь Борис Егоров прикоснулся к сатире. Сам он вспоминал об этом впоследствии так:
— Редактор газеты поручил мне и Яну Полищуку, тоже пришедшему с фронта, через день сдавать сатирическую страницу и прибавил при этом: «Не справитесь — уволю: у вас ещё не кончился испытательный срок».
Привыкший на фронте безоговорочно и безукоризненно выполнять приказы, Борис Егоров справился и с этим нелёгким заданием редактора. Вскоре в соавторстве с тем же Я. Полищуком и Б. Приваловым он, как тогда любили говорить, «выдал на-гора» известный роман-фельетон «Не проходите мимо».
Роман был задорно «кусачим», злободневно острым, по в художественном отношении теснее примыкал к газетно-фельетонной публицистике, чем к художественной литературе в жанре сатиры. Писательским мастерством сатирика Борис Егоров овладел позже, когда после редакционной работы в журналах «Молодой колхозник» и «Смена» в 1958 году он стал заместителем главного редактора и членом род коллегии «Крокодила» — этого старейшего советского журнала политической сатиры.
В повестях «Сюрприз в рыжем портфеле», «Пирамида Хеопса» и «Письма Сынулина» Борис Егоров метко и художественно зримо живописует быт и нравы таких носителей общественных пороков, как бюрократы с бумажными душами, перестраховщики, умелые очковтиратели — бездельники, лихоимцы, — накопители и пенкосниматели. Разоблачая и высмеивая их, Борис Егоров неназойливо показывает обречённость всех их попыток приспособиться и выжить. Нет, господа хорошие, говорит между строк советский сатирик Борис Егоров, ничего у вас путного не получится, несмотря на все ваши ухищрения и уловки. Не в то время вы действуете и не в тех социальных условиях проживаете. Ваш конечный итог — плачевен!
Он написал и много сатирических рассказов, сдобренных хорошим доходчивым юмором, — они выходили отдельными книгами год за годом, Понравились советскому читателю и его критические сатирического плана заметки, которые он публиковал в журнале «Октябрь» под заголовком: «Как это делается».
Садясь писать предисловие к этой его книге, я прочитал заметки Б. Егорова, опубликованные в «Октябре» в 1973 году уже после его внезапной смерти от сердечного тромба (он немного не дожил до своего 50-летия), и лишний раз убедился, как точно, со снайперским артиллерийским прицелом они написаны. И как они дальнобойны!
«У калитки нас встретил сам хозяин дома — седоватый кряжистый человек со светлым взглядом. Он был в телогрейке и в джинсах, а в руках держал толстую суковатую палку.
Во время беседы мы узнали, что палки он коллекционирует с молодых лет — когда был ещё литературным критиком».
Так В. Егоров рисует сатирический портрет халтурщика, написавшего убогий романчик «Сидорова коза» и потом доившего свою «козу» с помощью договорного аппарата и в жанре киносценария, и в радиокомпозиции, и в оперетте, и даже в опере!
А вот пародийно-точное описание трудов другого литературного промысловика — автора современных «святочных» рассказов, в которых юмор живой жизни подменён спекулятивными соображениями, ничего общего не имеющими с подлинным писательским творчеством.
«Нам нужен новогодний рассказ. Ну, понимаете ли, такой, с тёплым юмором, чтобы в нём было хорошее настроение, какой-нибудь сюрприз, шутка. Серьёзного ничего не надо. Пусть это будет простой тёплый рассказ, желательно связанный с Новым годом…
У писателей, конечно, есть рассказы. Но они, конечно, не отвечают конкретным заданным требованиям. И тогда в редакции вспоминают о мужчине, который некогда ходил по пляжу, бормоча: «Тихо падали снежинки, мороз крепчал».
И он знает, что о нём вспомнят! Тогда ещё знал, в июле. И заготавливал свою продукцию впрок, для различных изданий».
Б. Егоров работал не только в жанре сатиры и юмора. В повестях «Продолжение следует» и «Повесть о тёплом ветре» лирически мягко и душевно он рассказал о своих друзьях-товарищах по фронту. Эти понести тоже окрашены юмором, но, конечно, совсем иной тональности.
Что было главным, определяющим началом личности Бориса Егорова как писателя и человека коммуниста?
Ответ один: высокое, требовательно-самокритическое чувство гражданственности. Никогда и нигде Борис Егоров не изменял этому чувству, им согрета каждая его строка, к какому бы жанру литературы она ни относилась.
 
Леонид Ленч
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СЮРПРИЗ В РЫЖЕМ ПОРТФЕЛЕ
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Предисловие

О, первая фраза! Как трудно написать её.
Половина всей бумаги, которую литераторы покупают в канцелярских магазинах или растаскивают из редакций, идёт на первую фразу.
Авторы мучительно перебирают всевозможные варианты начала повествования. Записывают. Бракуют, И отправляют их в мусорную корзину.
Если бы бумага продавалась с уже написанной, а ещё лучше типографски напечатанной первой фразой, то: а) увеличилось бы количество художественных произведений, б) создалось бы изобилие бумаги.
И писатель не капризничал бы. Купил, например, пачку бумаги, а на первом листе напечатано: «Дело было так». И рассказывай, как оно было. Конкретно. Но существу.
Если придерживаться этого варианта, то вот как всё было. Я получил заданно поехать в город Лесогорек и написать фельетон об одном тунеядце.
— Ударьте по нему похлестче, — сказали мне в редакции. — Нигде не работает, занимается какими-то махинациями, каждый вечер — в ресторане.
Но ударить, увы, я не смог. Когда я приехал в Лесогорск, то выяснилось, что по тунеядцу уже ударили: согласно решению суда, он отбыл трудиться в районы вечной мерзлоты.
Задание редакции проваливалось.
Надо было искать новую тему, новый объект.
Возвращаться с пустым блокнотом противопоказано. Редакционный порог можно перешагнуть только в том случае, если к этому девственно чистому блокноту приложить заявление об уходе по собственному желанию. А над головой поднять белый носовой платок в знак капитуляции.
Капитулировать я не хотел, я хотел бороться.
И тут сама судьба послала мне на помощь Юру Звонкова. Вот уж не рассчитывал на такую встречу!
Как и полагается бывшим школьным приятелям, мы долго хлопали друг друга по плечам и произносили одни междометия:
— А!
— О!
— У!
— Ну!
Когда запас междометий был исчерпан, а плечи от нежных похлопываний начали немножечко болеть, я узнал, что Звонков уже не первый год живёт в Лесогорске. Сюда его «распределили» после окончания физмата.
— А тебя в Лесогорск каким ветром? — спросил Юра.
Через пять минут он уже знал о провалившемся задании, а через десять сказал нечто, оказавшееся для меня очень ценным:
— Загляни-ка в УКСУС. Есть тут у нас одно учреждение.
— УКСУС? — удивлённо переспросил я. — Название какое-то такое…
Звонков рассмеялся:
— Почему? Существуют же УКСы и всякие там ЦЕПЕКАО, НИИХЭИ и даже…
— Хватит. Оставь эти самые НИИХЭИ. Объясни мне, что такое УКСУС? Как-нибудь расшифровывается?
— Чёрт возьми, дай бог памяти, — озабоченно сказал Звонков. — Кажется, так: управление координации снабжения и урегулирования сбыта… В общем, что-то вроде увязки и утряски.
Я последовал совету школьного приятеля и вскоре был уже на Поперечной улице в доме № 13.
Я увидел УКСУС. Я дышал его воздухом, наполненным стрекотом пишущих машинок и жужжанием арифмометров. Я познакомился с некоторыми обитателями дома № 13. С одними — очно, с другими-заочно. К сожалению, конца развернувшихся событий я не дождался, но мне о нём сообщил всё тот же Звонков. И ещё один человек, с которым вы встретитесь на следующих страницах, — Ромашкин.
Это история подлинная, и я расскажу её так, как она выглядела в действительности. Впрочем, не всегда по порядку. По порядку истории никогда не рассказывают: обычно делают экскурсы в прошлое или припоминают что-то такое, о чём боятся потом забыть. А порою и вовсе отвлекаются, говорят «не о том», но, как оказывается на поверку, неспроста.
Вот и всё предисловие. Теперь перенесёмся в Лесогорск, в УКСУС.

1. Сюрприз в рыжем портфеле
«Прольём бальзам на раны!»
Местком это должен знать!

Июнь благоухал. Он шагал по стране, расплёскивая солнце и разбрасывая цветы.
Столбики термометров ползли вверх. Люди пили квас и говорили о любви. И ещё говорили о предстоящих отпусках.
Но в УКСУСе предотпускные беседы как-то сразу прекратились. И вопросы любви тоже отошли на второй план. Возникла совершенно новая, неожиданная тема.
Её принесла в рыжем потасканном портфеле никому не известная пожилая женщина.
В один прекрасный день она вошла в УКСУС, свернула в коридор и увидела, открытую дверь кабинета.
По кабинету из угла в угол степенно шагал высокий лысоватый мужчина в белом кителе.
— Вы будете начальник УКСУСа? — почтительно спросила вошедшая, глядя в спину предполагаемому начальнику.
Китель медленно повернулся пуговицами в её сторону, и вслед за тем в кабинете прозвучал сдержанный густой баритон:
— Нет, а что?
— А где начальник?
— А вы, собственно, по какому… к нему?
— Да вот пакет принесла. Курьер я.
— Давайте, это самое… э-э-э… мне, — небрежно проговорил баритон.
— Не могу, — извиняющимся тоном ответила обладательница рыжего портфеля. — Тут сургучом, запечатано и написано: «Лично товарищу начальнику Груздеву…»
— Я — Свинцовский, начальник канцелярии… э-э-э… и имею доступ ко всем документам, даже к тем, где два нуля в начале номера…
На курьершу эти весомые слова не подействовали. Она ещё крепче прижала к себе портфель, словно его пытались отобрать, и сказала:
— А вы меня не сбивайте. Мне полгода до пенсии, и я всё должна делать как полагается…
— Как полагается, говоришь? — усмехнувшись, переспросил Свинцовский. Он посмотрел на курьера снисходительно-покровительственно — так, как это может делать человек очень высокого роста и не менее высокого служебного положения. — Ну, тогда иди направо.
В следующем кабинете что-то горячо обсуждали двое мужчин. Один — чуть полноватый, тёмноволосый, второй — худощавый, с белой марлевой наклейкой на лице.
Увлечённые разговором, они не заметили, как в кабинет вошла женщина с рыжим портфелем.
— Ты полагаешь, я это в пять минут придумал? — говорил полноватый худощавому. — Нет, Чарушин, Груздев всё взвесил. И не спорь!
— Да я и не спорю, Пётр Филиппович. Другой бы спорил, а я нет…
— Вот то-то, Чарушин, и ты, как мой заместитель, должен это на лету схватить. Самое главное — правильная структура учреждения. А какая она у нас? Неправильная. Отвечает сегодняшнему дню? Не отвечает. Вчерашнему отвечала. Я вот что предлагаю. Видишь схему? Большой кружок — это я, квадрат — ты, от нас идут усы к прямоугольникам. Это отделы. Значит, так: отдел регистрации и инвентаризации сливаем, отдел тарификации разбиваем, координацию соединяем с транспортизацией, архив отбираем у хозчасти и передаём канцелярии, экспедицию отбираем у канцелярии и передаём отделу корреспонденции…
— Пётр Филиппович, а где же общий отдел?
— Постой-постой, — нахмурил брови Груздев, — его действительно нет. Это Шалый с Малым ошиблись, когда чертили…
— И ещё: почему же координацию соединять с транспортизацией, когда мы только что их разъединили? Они ещё до сих пор столы делят…
— Ты прав, Чарушин, опять эти деятели напутали, стрелка не туда идёт. У меня не так было. Посмотри-ка в корзинке. Может, остался какой вариант… Нет? Чёрт знает что! Вечно эта уборщица всё выбрасывает. Чуть зазеваешься — и бумаги на помойке. А это же важные государственные документы.
Женщина с рыжим портфелем кашлянула и оказала:
— Мне товарища Груздева.
— Спокойно. Мы работаем, — ответил Груздев, но глядя в её сторону. — Ну ладно, Чарушин, бог с ним, с этим проектом. Уточним потом. А вообще есть у меня и другая задумка: вместо отделов создать группы. Группа инспекторов, группа инструкторов, группа экспедиторов, группа регистраторов, группа инкассаторов. Группа это оперативнее, чем отдел!
— Любите вы, Пётр Филиппович, мечтать, произнёс Чарушин с умилением.
— Люблю, старик, люблю, — согласился польщённый Груздев. — Представляешь, входишь в учреждение, а в нём одни инспекторы, инспекторы, инспекторы…
Собеседники умолкли. Груздев в сладкой задумчивости затянулся «Казбеком» и посмотрел в окно. Вдали была видна фабричная труба. Из трубы шёл дым.
У женщины с портфелем, видимо, лопнуло терпение. Она подошла к столу и сказала тоном, каким обычно предъявляют ультиматум:
— Товарищ Груздев, скажите, возьмёте вы у меня пакет или…
— Пакет? — удивился глава УКСУСа. — Какой пакет? Давайте, давайте. Вы бы так и сказали сразу…
— Лично вам, под расписку, — пояснила курьерша и выложила на стол розовый конверт с сургучными печатями и белой «сигнатуркой».
Груздев деловито расписался на «сигнатурке», оторвал её и передал курьерше. Потом достал из стола ножницы, осторожно срезал край пакета и…
Нет, этот момент нельзя описать. Его можно было запечатлеть только ускоренной киносъёмкой. Такая съёмка потом, при нормальном движении плёнки, «растягивает» секунду на минуту. Этим способом пользуются, например, чтобы показать, как проходила встреча чемпионов по боксу. Мастера кожаной перчатки наносят удары мгновенно, а на киноэкране они перемещаются как рыбы, еле двигая руками, словно плавниками. Зрители имеют возможность отметить все мельчайшие нюансы исторической схватки титанов ринга. При такой съёмке мы увидели бы, как Груздев оторвался от кресла и поплыл вверх, как зрачки его радостно расширились, а рот раскрылся. Эго был неповторимый миг восторга!
— Старик! — воскликнул Груздев, снова заняв место в кресле. — Нам разрешили юбилей! Вот выписка из постановления: «учитывая» и так далее, «принимая во внимание» и так далее, разрешить организации отметить двадцатипятилетний юбилей. «Провести собрание, премировать лучших сотрудников. Подлинное подписал Шилов. Верно: секретарь».
Чарушин застыл в торжественной позе, которую принимают при исполнении гимнов. И только очень не к месту выглядела белая нашлёпка на его щеке, прикрывающая то ли бритвенный порез, то ли фурункул.
Когда чтение постановления окончилось, Чарушин принял положение «вольно» и сказал:
— А Свинцовский сомневался.
— Да, да, — подтвердил Груздев. — Кстати, зови его.
Через несколько минут в кабинет, чуть согнувшись, чтобы не задеть головой о притолоку, вошёл Свинцовский.
— Есть кое-какие новости… — многозначительно начал Груздев. — Юбилей разрешили. Что вы скажете?
— Значит, так положено, — не моргнув ответил Свинцовский.
— А почему же вы не верили в то, что разрешат?
— Я думал, э-э-э, что не положено, исходя, так сказать, из некоторых постановлений…
Груздев довольно засмеялся — так, что от глаз остались одни щёлочки:
— Эх ты, «исходя»! Исходить надо из существующего положения. В общем, отпразднуем юбилей. Как говорится, прольём бальзам на раны! Ну, давай дуй за Гречишниковой. Местком должен это знать.
Гречишникова явилась не сразу. Только минут двадцать спустя она стремительно вбежала в кабинет.
— Ой, простите, зашилась. Дела, дела, дела! Работы, — невпроворот. К семинару готовлюсь, актив на носу!
— Ксения Петровна, разрешение есть! Давайте составим юбилейную комиссию!
Гречишникова ответила:
— Местком поддержит.
Прошло несколько минут — и весь УКСУС знал волнующую новость. Когда Свинцовский выходил из кабинета Груздева, в коридоре его ожидал счетовод Нолик:
— Можно вас спросить, товарищ Свинцовский?
— Ага!
— Правда, это самое?
— Эге!
— И даже решение?
— Угу.
— Значит, правильно? — обрадовался Нолик, но Свинцовский сдвинул брови:
— Я, собственно, не понимаю — вы о чём? Я вам ничего не сказал.
«Ага», «эге», «угу»! Нет, Свинцовский умеет хранить тайну. У него чёрта с два что-нибудь узнаешь: не положено.
Но УКСУС уже гудел, словно вокзал перед отправкой нескольких поездов. Как всё это произойдёт? Кому что дадут? Какие будут награды?… Нет, глупо брать сейчас отпуск. Надо оставаться на месте…

II. Пушки царя Гороха
Хотите опрыскаться цветочным одеколоном?
Теневая и Солнечная стороны Лесогорсха

Пока в УКСУСе идут разговоры о предстоящем юбилее, пока в горячих головах сотрудников зарождаются вероятные и невероятные предположения, нам самое время познакомиться с Лесогорском. Потом будет некогда.
Если вы, читатель, бывали в дальних городах Севера или Зауралья, то Лесогорск вы представите себе очень чётко.
В нём много бревенчатых домов с резными наличниками и много цветущей герани на подоконниках. Примостившись около цветочных горшков, блаженно дремлют на солнце пушистые лесогорские кошки.
Есть в городе краеведческий музеи — краснокирпичное здание с пузатыми колоннами, около которых стоят две мортиры. От них веет порохом древности. Вероятно, эти грозные орудия были сняты с вооружения ещё до того, как на трон торжественно взошёл широкоизвестный царь Горох.
Глядя на почтенную боевую технику и на амбразурные оконца здания музея, хочется петь хором:
Мы в фортеции живём,
Хлеб едим и воду пьём.
А как лютые враги
Придут к нам на пироги,
Зададим гостям пирушку:
Зарядим картечью пушку.


Современный Лесогорск в краеведческом музее почему-то не представлен. Зато здесь бережно храпят бивни мамонта, череп зубробизона и мундиры офицеров наполеоновской гвардии.
Наполеона, равно как и его доблестных гвардейцев, в этих краях никогда не бывало.
Говорят, что мундиры получены в порядке обмена с другим музеем: вы нам наполеоновские мундирчики, мы вам скелет археоптерикса плюс два каменных топора.
Рядом с краеведческим музеем сумрачно возвышается здание из серого гранита, построенное в середине сороковых годов XX века. Это филиал Академии, воспитания и просвещения, или, как его именуют по телеграфному адресу, «Фивопрос».
Музей и «Фивопрос» находятся, как и УКСУС, на Поперечной улице.
Кроме Поперечной есть ещё Крайняя, Конечная, Сквозная и четыре Продольных. Центральная улица — Первая Встречная. Второй нет.
Откуда пошли эти названия — неизвестно. Говорят, что их придумал в своё время какой-то губернатор, любивший переименовывать всё, что попадалось ему на глаза. Так он себя и увековечил. Эти старые названия сохранились до сих пор, за исключением одного: Предпоследний переулок переименовали в «Улицу Кола, Пети и Дуси Ивановых»,
Я поинтересовался в краеведческом музее, кто были Коля, Петя и Дуси. Мне сказали: видимо, пионеры. Но на вопрос, что они сделали, ответить не смогли.
Первая Встречная своё название, пожалуй, оправдывает: на ней обычно назначаются свидания. Первая Встречная, как никакая другая улица, очень оживлена в вечерние часы. До поздней ночи, пока не погаснут последние огни, гремит тут джаз и слышится томный голос эстрадной певицы из ресторана «Северный»:
Я пойду на Первую Встречную
На свидание, на свидание.
Я найду любовь свою вечную,
Чтобы жить с нею без расставания.


Герань цветёт во многих городах. И музеи типа лесогорского встречаются нередко. И улицы названы не везде удачно.
Но в Лесогорске я столкнулся с некоторыми явлениями, коих в других культурных центрах не встречал.
Прежде всего меня поразила пёстрая окраска домов и неисчислимое количество заборчиков, полузаборчиков, четвертьзаборчиков и прочих оградочек.
Если одна половина дома окрашена в зелёный цвет, а другая в оранжевый, значит, дом принадлежит двум владельцам, и договориться об одной краске им. разумеется, трудно. Нелегко также заключить соглашение о совместном пользовании газоном, палисадником, равно как и территорией двора. Чтобы не было пограничных споров, хозяева старательно промерили окружающее пространство шпагатиком и на те деньги, на которые лучше бы приобрести путёвку в санаторий, закупили тёса на заборчики.
Тесовые заборчики, конечно, не внушительны, не монументальны. Но я видел в Лесогорске и монументальные, каменные.
Они окружают те угрюмые, молчаливые дома, которые выходят на улицу глухой кирпичной стекой. Окна, видимо, смотрят во внутренний дворик, как в старых мусульманских кварталах.
В таких особняках обитает местное начальство, не очень охочее до того, чтобы ему смотрели в окна.
Домики, заборчики, особняки, две мортиры у красно— кирпичного здания — всё это, безусловно, печати новизны не несёт. Современность в Лесогорске представлена главным образом торговыми автоматами, густо.
Тут деятели торговли допустили явный перехлёст.
Все деньги, что были ассигнованы на постройку новых магазинов, они израсходовали на автоматы для опрыскивания трудящихся цветочным одеколоном, продажи хлебного кваса и папирос. Мы, мол, передовые, мы за автоматику. А ей принадлежит будущее, — следовательно, и нам.
По будущее торговым новаторам из Лесогорска не принадлежало. Кроме некоторых любознательных мальчишек, все остальные горожане упорно не желали опрыскиваться цветочным одеколоном.
Квас они не пили потому, что не носили с собой стаканов. Папирос с помощью автоматов тоже не приобретали, поскольку это были очень скверные папиросы.
Конечно, если час поздний, а папиросы кончились, закуришь и скверные. Но ведь автоматы стоят в магазинах, а не на улицах, а магазины вечером закрыты.
В общем, с автоматами что-то недодумали. Надо сказать, в Лесогорске недодумывали и перегибали часто. Однажды начали борьбу против стильных причёсок. Подогреваемая местной газетой, она, как говорится, росла и крепла. А окончилось всё тем, что многие женщины Лесогорска целый месяц ходили непричёсанными: в парикмахерских было разрешено только стричь и брить.
Здесь мне пора сознаться в маленьком обмане: я описал только одну часть города. А ведь в Лесогорске есть два района — Северный и Южный. Первый существует издавна, второму всего несколько лет от роду. Один расположен на северном склоне горы, другой — на южном. Одна сторона, как её иногда называют, Теневая, другая — Солнечная.
Я описал только Теневую. Это, конечно, сатирику легче и профессионально ближе.
А Солнечная?
Чего только на Солнечной нет.
Ну, прежде всего нет на ней всего того, о чём я только что рассказал.
А что есть? Есть кварталы новых домов, получившие название «Новые Черёмушки». Есть завод электронных счётно-вычислительных машин, выпускающий чудо-технику с маркой «Глобус». Есть самодеятельный клуб того же названия.
Клуб «Глобус» уже не первый год возглавляет инженер завода электронных машин Юрий Звонков. Тот самый Звонков, что адресовал меня в УКСУС.
О «Глобусе» не раз писали в печати. И особенно в связи с одним крупным историческим событием.
…7 апреля 1961 года глобусовцы расклеили по всему городу броские афиши: «Человек в космосе. Слушайте нашу лекцию. Она состоится 12 апреля в 18 часов»
12 апреля зал «Глобуса» был полон, сидели даже на лестницах, в проходах: стало известно, что человек совершил полёт в космос. Перед началом лекции Юрий Звонков вышел на сцену с предисловием:
— Товарищи, сегодня очень знаменательный день. Состоялся первый в истории космический полёт. Его осуществил гражданин Советского Союза лётчик майор Юрий Алексеевич Гагарин. Слушайте записанные на плёнку сообщения ТАСС…
Зал слушал и громыхал аплодисментами, а потом посыпались вопросы:
— Товарищ Звонков, вы ещё седьмого назначили лекцию на двенадцатое, значит, вы знали о Гагарине заранее? А парторг наш знал? Почему не предупредили? Мы бы все радио слушали…
Звонков сказал:
— Извините, мы тоже ничего не знали. Так уж получилось.
То же самое произошло и во многих других клубах. На 12 апреля в стране была назначена 1321 лекция о полёте человека в космос.
Так что не один «Глобус» попал в точку.
Но подробнее о клубе «Глобус» читатель узнает в конце. Острой надобности рассказывать о глобусовцах пока ещё нет. Хочется вспомнить о том, что всего несколько лет назад на месте Солнечной стороны шумел лес, что к первым палаткам строителей подходили медведи.
Очень любопытный зверь медведь! Станет за тонкой берёзкой, думает, что его не видно, — и смотрит часами за происходящим вокруг. Конечно, медведя влечёт к палаткам не только элементарная пытливость. Он знает, что где-то рядом хранятся банки со сгущённым молоком.
Теперь медведи далеко. И в том месте, откуда они таскали сгущённое молоко из палаток строителей, находится кафе «Кибернетика». Сюда приходят молодые люди с завода электронных машин. Их очень много, потому что на этом заводе только директору и нескольким начальникам цехов но сорок лет. А все остальные — моложе. Даже главный конструктор. А если взять математическую группу, то там нет ни одного женатого, ни одной за мужней.
— Ну вот, автор и перестраховался, — скажет в этом месте иной многоопытный читатель. — Для равновесия описал Солнечную сторону.
— Нет, — ответил автор, — на заседаниях секции сатиры я никогда не голосовал за «процентовку» и не отвешивал положительное и отрицательное на провизорских весах.
Дело не в процентовке, а в том, что Теневая и Солнечная стороны существуют реально. И граница между ними проходит не только и не столько по склону горы, на которой расположен Лесогорск.
Но вернёмся в УКСУС.

III. «Сегодня будем спать на столах!»
Нолик пишет в «Угадайку»
Очертания великого торжества
Шейте вечернее платье!

Ещё совсем недавно жизнь в УКСУСе была спокойной и размеренной. Единственно, что время от времени нарушало её монотонное течение, — это проводимые Груздевым реорганизации аппарата.
Но сотрудники как-то уже привыкли к разным перестройкам и знали: в основном всё останется по-старому. Только столы придётся потаскать. Но это почти что производственная гимнастика.
В 9.00 все обычно сидели на местах, и, начиная рабочий день, каждый отрывал или переворачивал листок календаря. Смотря по тому, какой у него календарь.
У Груздева, например, он перекидной, напечатан на бумаге с водяными знаками, и листки его весьма живо напоминают старые червонцы.
Календарь Чарушина почти такой же, только поменьше и похож на пачку рубликов.
Гречишниковой, как заведующей отделом, календарь полагался настольный, но без валютно-финансовой отделки — гладенький, беленький. А у счетовода Нолика под стеклом стола — самый примитивный табель-календарь. Он напечатан на серой бумаге, и на нём даже не отмечены праздники.
Кончали работу ровно в 17.00. Груздев выходил из подъезда и уезжал на «Волге», Чарушин — на «Победе», Гречишникова — на «Москвиче», завснабжением Ферзухин — на мотороллере. А Нолик шёл пешком.
Ах, где та устоявшаяся жизнь! Теперь сотрудники УКСУСа приходили на работу до девяти. Они но могли усидеть дома утренним маем. Их манило к себе родное учреждение. Во-первых, каждому хотелось поболтать до работы и узнать кое-какие новости о юбилее, а во-вторых тот, кто пришёл раньше, видимо, самый прилежный.
Возникло негласное соревнование за досрочный приход на службу: один явился без пятнадцати девять, а другой в половине девятого. Назавтра оба приходят к восьми, по выясняется, что кое-кто прибыл к семи…
То же самое происходило и вечером: уксусовцы но торопились домой. Они деловито хлопали ящиками столов, озабоченно грызли карандаши и занимались неотложными занятиями — скажем, переписывали свои телефонные книжки.
Дошло до того, что инструктор общего отдела Костя Ромашкин сказал как-то по без иронии:
— Сегодня будем спать на столах.
Что— ж, и к этому готовы! Только вот позволит ли здоровье?
Несколько дней назад сотрудники УКСУСа бегом поднимались по лестнице на свой этаж, а теперь это им трудно. И пока они степенно шагают наверх, то и дело слышится:
— Что, брат, тяжеловато вверх идти?
— Не без того. Пятнадцать лет по этой лестнице топаю… Вот так…
— Ну, ты ещё молодёжь: я — двадцать…
— Я всего десять, — вмешивается в разговор Нолик, — но и это кое-что значит…
— Значит, дорогой Нолик. Непременно значит! — кричит, обгоняя счетовода, Костя Ромашкин. — Тебе год за два засчитывают. Памятник тебе полагается. Из пластмассы.
— Вам только шутить, Ромашкин, — обиженно отвечает Нолик.
Ох, Ромашкин, зачем ты так зло смеёшься над Ноликом? У него ещё и сейчас не прошла на тебя обида.
Нолик — маленький человек, винтик. Он отказался от должности бухгалтера и даже дал самоотвод при выборе в местком. Этот невысокий, худощавый мужчина с большими тонкими, почти прозрачными ушами навечно присвоил себе звание рядового. Но он тоже не лишён самолюбия и стремления к славе.
Нолик очень любит, например, писать отклики в газеты и на радио. Но он посылает их только на те статьи, которые оканчиваются вопросом: «А как бы ты поступил, дорогой читатель?» или «Твоё мнение, товарищ?»
И как приятно видеть ему, Нолику, газетный обзор, где упоминается его имя! Он, простой советский человек, прислал совершенно правильный, морально обоснованный отклик. Правда, сделать это совсем не трудно: ответ был ясен из самой статьи и ошибиться просто невозможно.
А ты, Ромашкин, решил поиздеваться над этой благородной страстью и отправил на радио, в «Угадайку», ответы на загадки для дошкольников, подписав письмо фамилией Нолика.
Через неделю Всесоюзное радио объявило:
— Первым правильный ответ прислал Толя Нолик из Лесогорска, с Поперечной улицы…
Нолику жали руку сослуживцы и соседи по квартире, и он не мог не видеть их торжественно-озорную улыбку. После этого Нолик кое-что затаил против Ромашкина. Достоверно он не знал, что письмо на радио отправил Ромашкин, но был уверен, что это именно так.
Однако поднимемся по лестнице, выйдем в коридор и свернём в комнату направо. Там уже открылось заседание юбилейной комиссии.
Штаб празднества был создан вчера вечером но предложению Петра Филипповича Груздева. Себя Груздев в комиссию, как ни странно, не включил. Впрочем, из дальнейшего будет ясно, почему он так сделал.
Председателем утвердили Чарушина, членами — Гречишникову, Свиицовского, Ферзухина и Ромашкина.
Из-за последней кандидатуры возник спор.
Гречишникова поднялась со стула, выставив вперёд и без того выразительный бюст, и холодно сказала:
— Я против Ромашкина. Местком это не поддержит…
Чарушин улыбнулся, по тут же спрятал неожиданно прорвавшуюся улыбку. Он вообще очень редко улыбался. Его худое лицо со следами бритвенных порезов всегда было пасмурным. Казалось, от самого рождения на нём запечатлено этакое ненастное выражение.
Порою лучик улыбки всё же пробивался сквозь эго ненастье, но казался очень уж одиноким и каким-то неуместным.
Сейчас он появился потому, что Чарушин догадался о причине протеста Гречишниковой.
Да, у Гречишниковой были основания высказаться против Ромашкина. Этот молодой рыжеволосый парень с подмигивающими глазами ещё не расстался с детством. Несерьёзный, в общем. И всегда разыгрывает Гречишникову.
Поэтому она не хотела, чтобы Ромашкин был в юбилейной комиссии. Но настоящую причину Гречишникова, конечно, назвать не могла. И только сказала:
— Не будет он работать…
Груздев не согласился:
— Учти, Ксения Петровна, он молодой, расторопный, сообразительный… Давай всё-таки включим его. Молодёжь надо поддерживать.
И вот — первое заседание юбилейной комиссии.
Члены комиссии сидят за большим столом, в сторонке — машинистка-стенографистка Люся-Мила. Это очень хорошо, что она вела стенограмму. Воспользуемся её записью.
Гречишникова. Я так и знала, Ромашкин не захочет работать в комиссии.
Ромашкин. Я просто не понимаю, к чему всё это.
Чарушин. Как вы, Ромашкин, не поймёте, что такое мероприятие имеет политическое, я бы сказал, значение. В смысле мобилизации и вообще…
Гречишникова. Вы только вдумайтесь как комсомолец. Мы отмечаем юбилей коллектива, который воспитал сотни замечательных служащих, которые самоотверженно выполняют задачи в деле борьбы за подъём, который…
Свинцовский. Да-да… э-э-э… которые… который.
Ферзухин. Есть решение, подписанное товарищем Шиловым. Значит, этому делу придаётся что? Смысл. Значит, наше учреждение — какое? Передовое.
Ромашкин. Понимаю. Я, знаете ли, поначалу действительно как-то не разобрался. Недооценил.
Чарушин. Вот так сразу бы. Давайте составим планчик.
Гречишникова. Торжественное собрание.
Свинцовский. Стенгазету выпустить. В красках, понимаешь. С передовой.
Ферзухин. Насчёт премий не забыть…
Свинцовский. Доску надо… э-э-э… Почёта.
Чарушин. А ваше мнение, Ромашкин? Вы что-то молчите.
Ромашкин. Не пойму, товарищ Чарушин, что мы планируем — юбилей или поминки? Всё как-то уныло. Судя по тому, как это мне разъяснили, я настроился на большее. Размах нужен!
Чарушин. Правильно, размах!
Ферзухин. И в смысле банкета тоже. Ромашкин. Банкет будет. Но главное — политическая сторона. Какой зал под собрание ангажируем? Клуб на Первой Встречной? Разве это зал? Всего двести мест. А я бы взял клуб «Глобус» завода вычислительных машин. Тысяча мест. И то мало.
Ферзухин. А наберётся столько?
Ромашкин. Вы, товарищ Ферзухин, по-моему, не верите в то, в чём меня только что убеждали. Сами себе противоречите. Как это не наберётся тысяча человек? Наши сотрудники — так? Жены — так? Представители общественности города — так? Бывшие служащие УКСУСа, ныне пенсионеры, — так? Гости из соседних совнархозов…
Ферзухин. А гости откуда возьмутся?
Ромашкин. Как откуда? Пригласим. Разве не интересно будет им приехать? Послушать доклад товарища Груздева, концерт лучших мастеров. Да-да, лучших, а не самодеятельность.
Свинцовский. А это… достанем?
Гречишникова. Достать просто. Приедут как миленькие. Из Москвы. На общественных началах. Разве они могут отказаться? Этим же они продемонстрируют свой отрыв…
Ромашкин. Вот-вот!
Гречишникова. Кроме того, наше радио пусть даст концерт по заявкам.
Ромашкин. Какое «наше»? Местное?
Гречишникова. Я разве сказала местное? Нет. Центральное. «Говорит Москва!»
Свинцовский. Правильно! Надо… э-э-э… отметить юбилей так, чтобы товарищ Шилов сказал: «Отлично, товарищи. На вашей Поперечной улице — праздник!»
Ромашкин. А кстати, она будет и дальше называться Поперечной?
Гречишникова. Нет!
Ферзухин. Не будет!
Свинцовский. А как?
Чарушин. Она будет называться улицей товарища Груздева!
Ромашкин. Вот это размах!
Чарушин. Да, если хотите! По достоинству!
Ромашкин. Но чего-то всё-таки не хватает…
Гречишникова. Про женщин забыли. Женщинам — цветы.
Ромашкин. Почему только женщинам?
Ферзухин. Цветы прежде всего — президиуму! На сцену собрания выбегают пионеры и преподносят букеты живых цветов товарищу Груздеву и другим…
Свинцовский. По утверждённому списку.
Ферзухин. Они читают стихи об УКСУСе, дудят трубы, и в зале…
Ромашкин….плачут.
Чарушин. Да, плачут. А дальше ещё трогательней: читают приказ о награждении грамотами, часами…
Ромашкин….юбилейными значками.
Гречишникова. Значками? Про значки мы забыли. Но я бы пошла дальше: выбить на монетном дворе памятную медаль! Местком это поддержит!
Свинцовский. И канцелярия.
Ферзухин. И отдел снабжения.
Чарушин. И администрация. Но — пошли дальше. Мы вручаем гостям памятные медали, они нам — сувениры, вымпелы, подарки, — словом, это уже их дело.
Свинцовский. Не их, а наше. Это мы должны предусмотреть, что они нам должны привезти. На самотёк — нельзя.
Ромашкин. Свинцовский прав. Что принесут нам, например, спортсмены? Коленкоровую папку? Кубок из магазина культтоваров? Нет, пусть уж они ознаменуют этот праздник…
Ферзухин….спортивными соревнованиями.
Чарушин. Вот-вот! Футбол пусть будет в этот день!
Гречишникова. Теннис! Бадминтон! Пинг-понг!
Ферзухин. Заплыв байдарок в честь…
Чару шин. Кросс на приз двадцатипятилетия УКСУСа! Представляете, по кольцевому маршруту вокруг города бегут несколько десятков физкультурников…
Свинцовский. Впереди — милицейский мотоцикл с сиреной…
Ромашкин. Сколько бежит физкультурников? Несколько десятков? И это массовость?
Ферзухин. Человек сто, не меньше.
Гречишникова. Триста!
Свинцовский. Массовость — это пятьсот!
Чарушин. И бегут эти… две тысячи…
Свинцовский. А впереди — мотоцикл…
Чарушин. Да, да, мотоцикл, кинохроника, корреспонденты, спортивные комиссары. И народ приветствует их. Люди снимают шапки, машут флажками, поднимают детей. А эти… пять тысяч, которые бегут, уже приближаются к клубу «Глобус», и самый быстрый из них появляется на сцене и вручает товарищу Груздеву горящий факел эстафеты.
Ромашкин. И с этим факелом Груздев бежит в Москву получать орден!
Чарушин. Проведём юбилей, а там — за работу.
Ромашкин. Нет, проведём юбилей, а там — письмо в газету: «Администрация и местком УКСУСа приносят благодарность учерждениям и лицам, поздравившим коллектив УКСУСа с двадцатипятилетием» и так далее. Такое письмо надо обязательно, чтобы лишний раз подчеркнуть… Одному композитору исполнилось тридцать лет, его никто не поздравил, а он всё-таки через газету принёс благодарность организациям и лицам…
Свинцовский. Письмо лучше написать заранее.
Чарушин. Да, кстати насчёт газеты. Статью туда надо подготовить за подписью Груздева. Поручим Ромашкину. Он к этому ближе. Что, Ромашкин, не согласен?
Ромашкин. Согласен. Я о другом хотел. Нас будут отмечать, а достойны ли мы?
Гречишникова. Достойны?!
Свинцовский. Как это понять?
Ромашкин. Очень просто. Вот свежая газета. Читайте, Ксения Петровна, подчёркнутое.
Гречишникова. «Лицо современного предприятия или учреждения определяет то, сколь быстро воспринимает коллектив всё новое, что рождается сегодня…»
Ферзухин. А мы что — не современное? УКСУС работает как надо. Мы — межведомственное управление. Собираем заявки отправляем выше, получаем указания сверху — передаём ниже…
Гречишникова. Подождите, Ферзухин. «Выше — ниже»… Тут сказано: «что рождается».
Свинцовский. А что… э-ээ… рождается?
Ромашкин. Наверное, имеются в виду начинания разные…
Гречишникова. Стойте! Мысль! Зарплата без кассира! Приходят и сами берут…
Чарушин. Это очень трогательно!
Ферзухин. Людям надо доверять. Приносить радость. Вот вчера я был на одной комсомольской свадьбе…
Гречишникова. Подождите, Ферзухин! Идея! Комсомольская свадьба! Разве ото не то, что рождается? Нам обязательно надо провести такое мероприятие! В ногу со временем!
Чарушин. Люся, записывайте!
Гречишникова. А бригада коммунистического труда? Это ли…
Ферзухин. Коммунистическая канцелярия Свинцовского!
Гречишникова. Нет, это как-то не звучит.
Ферзухин. А почему не звучит? Я вчера пришёл в Гастроном, смотрю — табличка: «Отдел обслуживает бригада коммунистического труда».
Чарушин. Насчёт бригад надо подумать. А свадьбу — обязательно. Вот так, вроде всё. Будем закругляться?
Гречишникова. Ой-ей, давно пора. Тороплюсь, бегу, спешу. В отделе запарка, готовлюсь к семинару, на носу актив!..
* * *
Когда заседание комиссии окончилось, в коридоре Ферзухина остановили референт по входящим Шалый и референт по исходящим Малый.
— Ну как? — спросили они хором.
Ферзухин, как человек, посвящённый в великие тайны, гордо вытянул и без того длинную шею. На его узком, с тонким длинным носом лице (за что в УКСУСе он получил кличку «Топорик») появилась ободряющая улыбка.
— Будьте уверены, каждый получит своё.
А Нолик допрашивал Ромашкина. В том же плане: кому что?
— Груздеву орден дадут, а ты, сам понимаешь, больше чем на грамоту от месткома рассчитывать не можешь, ответил Ромашкин.
Нолик тяжело и грустно вздохнул.
— Мне всю жизнь не везёт, наверно потому, что я был у мамы девятым…
— Девятым? — переспросил Ромашкин. — Это здорово! Последними рождаются обычно гении. Мечников был шестнадцатым, Шуберт — тринадцатым, а Сара Бернар — одиннадцатой…
— Ну, я не Шуберт, — тихо сказал Нолик.
— Тем не менее слух у тебя отличный! Ты можешь слышать всё даже через бетонную стену.
Нолик стал красным, как корпус пожарного сигнала «Разбей стекло. Нажми кнопку».
Пока шло заседание комиссии, он ходил около дверей и его большие уши шевелились, как локаторы.
Да, Ромашкин угадал, и ему, Нолику, было стыдно.
Но что поделаешь: зайца спасают ноги, ящерицу — хвост, а Нолика — уши. Он человек маленький и хочет точно знать, что с ним будет и как упредить события.
Едва от Ромашкина отошёл Нолик, как его атаковала Оглоблина из отдела координации. Меркантильные вопросы её не интересовали. Она спросила лишь одно:
— Когда?
— Двадцатого июля.
— Кошмар! Моё платье не будет готово…
И тут же кинулась к телефону:
— Ателье? Софью Абрамовну., Софочка, милая, отложите мой сарафан и займитесь вечерним платьем. У нас тут юбилей… Разные представители приедут. Времени — в обрез… Что? Билет? Вам? Конечно, достану…

IV. Смейся, паяц!
Что означает слово «целесообразно»?
Некоторые подробности биографий Груздева и Чарушина
Таинственный звонок
История великого гидростроительства
Дипломатия Оглоблиной

Трое веселились — Груздев, Шалый и Малый.
Им было очень смешно.
— Ха-ха-ха! Ххх-ах! — закатывался Пётр Филиппович. — Ну-ка, Шалый, повтори. Значит, так: в палате лежали инфарктники…
— Да-да, — продолжал Шалый, — Лежат, смотрят в потолок, шевелиться им нельзя, друг друга не видят. Знакомятся заочно. Директор промтоварного магазина поведал, как он обкрутил ревизора. А когда им разрешили поворачиваться, то он увидел, что его сосед по койке и есть этот ревизор. И тот его узнал. У обоих сразу — бах! — и по второму инфаркту! Ха-ха-ха!
— А вот тоже абсолютный факт, — перенимает эстафету Малый. — В нашем универмаге есть сберкасса. Кто— то получил выигрыш пятьдесят рублей. И вдруг по радио объявляют; «Товарища, которому только что оплачен выигрыш по трёхпроцентному займу, просят подойти к окошку сберкассы». Товарищ, конечно, не подошёл, дал дёру. А оказывается, ошибка получилась ему пятьсот рублей полагалось. Вот дурак!
— Ну, ребята, теперь за дело, — призвал Груздев.
Шалый и Малый умолкли.
— За дело, — повторил глава УКСУСа. Вы не так схему начертили в прошлый раз. Ты, Шалый, напутал с кружочками, а ты, Малый, с усиками. Но ладно, оставим: у меня есть новый проект. Что мы в прошлый раз решили сделать с отделом координации?
Шалый и Малый заглянули в бумагу и ответили:
— Слить с транспортизацией.
— Не надо. Разбить!
— Почему?
— Целесообразно.
Могучее это слово — «целесообразно»! Если ответить «так будет правильно», «так неправильно», «хуже», «лучше», опять могут спросить: «Почему?» После ответа «целесообразно» или «нецелесообразно» вопросов не бывает.
Груздев сделал паузу, подумал.
— Куда дели архив?
— Отобрали у хозчасти и передали канцелярии…
— Опять не то: архив отдать общему отделу, а хозчасть подчинить канцелярии. Понимаете почему?
— Нет.
— Эх вы, деятели! Будет укрупнённая единица. Вовремя укрупнить — большое дело.
— Пётр Филиппович, а как с экспедицией? Мы её влили в отдел корреспонденции…
— Не надо.
— Почему?
— Пусть отдел корреспонденции будет разукрупненной единицей. Своевременно разукрупнить это много значит. Опять же целесообразно!
Я хочу воспользоваться этим словечком и сказать читателю: а теперь, видимо, целесообразно поближе познакомиться с товарищем Груздевым, а заодно и с его боевым заместителем Чарушиным. Заодно потому, что они олицетворяют собой едииство противоположностей.
Груздев тёмноволос, чуть полноват и жизнерадостен. Очень любит посмеяться; любит перестраивать аппарат своего учреждения.
И ещё Груздев любит мечтать.
Но это далеко не всё. Пётр Филиппович но такой простои сатирический персонаж, который можно изобразить двумя-тремя красками.
Разве полон будет его портрет, если не сказать, что ему весьма симпатизируют женщины?
И вообще с первого взгляда он нравится всем, особенно в компаниях. Пётр Филиппович и выпить в меру может хотя для него мера эта немалая, и разговор поддержать про то про сё. Особенно на экономические темы. Тут ему и карты в руки: ведь он кандидат экономических наук.
Груздев мягок в поведении и часто обращается к своим собеседникам в подчёркнуто предупредительной манере: «позвольте вам заметить», «смею вас уверить».
И если он скажет: «смею вас уверить, вы ни черта не понимаете в этом вопросе», то это уже не звучит грубо.
Конечно, бывает Пётр Филиппович даже несправедливым, даже жестоким, но подобные качества его опять— таки не бросаются в глаза.
В глаза бросаются эти качества у другого человека — у Чарушина.
Уезжая в отпуск, Пётр Филиппович имеет обыкновение решать вопросы об увольнениях. Едет Груздев в поезде Лесогорск — Гагра, любуется пирамидальными тополями из окна вагона, а Чарушин тем временем вызывает уволенных: так, мол, и так, оформляйте «бегунок»…
Обиды обрушивались на Чарушина.
После схватки с Чарушиным пострадавшие шли, как и полагается, к Гречишниковой: «А знал ли местком?»
Но местком всегда знал. Разве допустит Груздев такую оплошность, чтобы не посоветоваться с месткомом?
Груздев был удачником, счастливчиком.
Сколько учреждений он возглавлял! На каких только капитанских мостиках не стоял! И никогда не попадал в шторм, грозивший выбросить на рифы. Так что на служебном удостоверении Петра Филипповича Груздева в графу «действительно по…» смело можно вписать: «жизненно». Действительно пожизненно!
На долгие годы — высокий пост, до конца жизни спецбифштексы из спецстоловой и спецвнимание спецтераповтов из спецполиклиники.
Штат УКСУСа Пётр Филиппович подбирал сам, лично, и многие из сотрудников были ему обязаны регулярной зарплатой, непротекающей крышей и добротным канцелярским столом. Он умел находить на редкость преданных людей. Но главной его находкой был, конечно, Чарушин.
Биография Чарушина трагична.
Когда-то в молодые годы он с отличием окончил рыбный институт. Но всем данным, из него Вышел бы хороший мастер но выращиванию молоди частиковых пород.
Но по специальности Чарушину работать не дали. Его выдвинули в райком комсомола, потом — в райисполком. К рыбам он так и не вернулся, а имел дело с людьми. И не очень ладилось у него это дело,
Ах, зачем он вышел на номенклатурную орбиту! Его старались держать на этой орбите, как маленькую руководящую плакетку, а он неизменно сгорал, как метеорит.
Злой рок не отставал от него ни на шаг. И странная вещь: что бы Чарушин ни задумал — все его действия обращались в конце концов против него самого. Даже побриться захочет — порежется.
Когда Чарушина перевели в «Гортоп», дровяное царство ему пришлось по душе. Он решил надолго утвердить здесь свою власть, а для этого добился, чтобы парторганизацию «Гортопа» выделили из исполкомовской, сделав самостоятельной. Так удобнее. В большой парторганизации его и прижать могут. Кто он там для всех прочих? А здесь он — начальник. Если и случится что — сора из избы не вынесут…
И вдруг вынесли. На отчётно-выборном собрании несколько человек внятно и убедительно сказали, что товарищ Чарушин успел нарубить дров. Правда, кандидатуру Чарушина единодушно выдвинули в списки членов партбюро. Но при тайном голосовании столь же единодушно провалили.
После этого Чарушин был снят как лишённый доверия партийной организации. Опять всё повернулось против него.
Нет, лидера из Чарушина не вышло. По причине нервной впечатлительности ему еженощно стали сниться путаные многометражные сны. Он поблек и завял. И от всей прошлой его деятельности остались только выговоры, которые висели на нём гроздьями, как виноград.
Тогда-то и пригласил его к себе Пётр Филиппович.
Груздеву нужен был такой заместитель, которому деться больше некуда. Этот «зам» будет кротким и послушным. Он никуда не станет рваться и не попытается подсидеть начальника. Он покорно и безропотно понесёт свой заместительский крест.
Груздев в Чарушине не ошибся.
Когда в УКСУСе случалась какая-либо неприятность, Пётр Филиппович сокрушённо мотал головой:
— Ай-яй-яй… Просмотрел это дело Чарушин. Я ведь ему поручил. И как можно было такую бумагу подписывать?
Справедливости ради надо сказать, что все бумаги в УКСУСе подписывал обычно не начальник, а зам. Так что неправильного документа, даже по теории вероятности, Груздев завизировать не мог никак.
Чарушин был для начальника громоотводом и на собраниях. Груздев публично стегал его перед массами, и в такие минуты курьер Полина, сидевшая обычно в заднем ряду, говорила сама с собой:
— Начальник у нас хороший, только заместитель плохой.
Но Чарушин критики Груздева не боялся, он к ней привык и знал: попробуй кто-нибудь другой его обидеть — Пётр Филиппович станет на защиту.
И вот УКСУС, возглавляемый двумя бесстрашными капитанами, идёт к своему юбилею.
Председатель юбилейной комиссии Чарушин, а по Груздев. Из вышеизложенного вполне понятно почему.
— Ну, как вы там двигаете работу? — интересуется Груздев.
— Двигаем, — отвечает Чарушин. — Ромашкин наводил сегодня справки, где наши бывшие трудятся. Чтобы на юбилей пригласить.
— Зови его ко мне, а сам иди приказ дописывать.
 
… Груздев встретил Ромашкина широкой улыбкой и крепким отеческим рукопожатием.
— Привет члену юбилейной комиссии! Как дела, молодёжь?
— Да вот сидел на телефоне. Потом в адресном столе был. Разыскивал бывших сотрудников…
— Ну, и где нашёл?
— Один в Казахстане, на хлебе, другой — в Бодайбо на золоте, третий — в Кузбассе, на угле…
— Да, да, любопытно, — улыбнулся Груздев. — Каких людей воспитал УКСУС! Смею вас заверить…
В чём собирался заверить Груздев Ромашкина, осталось неизвестным: в кабинет вбежала Люся Мила и сказала, что Петра Филипповича просит срочно выйти к подъезду супруга. Она ожидает а машине.
Супруга по любила подниматься по лестнице, и когда приезжала я УКСУС, то звонила наверх из подъезда.
Груздев вышел. Ромашкин остался одни. Он сидел в глубоком кожаном кресле и, апатично зевая, рассматривал стены.
Зазвонил телефон.
— Это сельхозотдел? Скажите, кого вы посылаете на работу в колхозы и совхозы? — спросил незнакомый женский голос.
— Бы ошиблись, — ответил Ромашкин и положил трубку.
Звонок повторился. Голос настойчиво требовал назвать фамилии.
— Кого мы посылаем в колхоз? — переспросил Ромашкин, и на лице его появилась озорная улыбка. — Записывайте. Для работы в колхозе мы откомандируем, во-первых, товарища Оглоблину. У неё высшее образование, у нас она работает не по специальности, — Ромашкин говорил, как Груздев, — начальственно и басовито. Во-вторых, товарища Ферзухина, это очень энергичный товарищ, его лучше использовать в районе, на снабжении, и, в-третьих, товарища Шалого…
Мог ли подумать Ромашкин, какие последствия будет иметь эта невинная шутка?
Она немедленно отравила приятное субботнее настроение многим сотрудникам УКСУСа, и прежде всего — Оглоблиной и Ферзухину: Нолик, конечно, был на вахте и лично слышал, как товарищ Груздев назвал три фамилии… Правда, третьей Нолик не разобрал: вблизи показался Свинцовский — и пришлось ретироваться.
— Нет, неужели это так? — разводит своими широкими плечами Оглоблииа.
— Стало быть, так, — стараясь сохранить мужество, отвечает Ферзухин. — Но кто же третий?
— Третий меня не интересует. Меня интересую я. Сельское хозяйство и я! Ха! Нарочно не придумаешь!
— А может, это так — недоразумение?
— Какое недоразумение, когда все говорят.
— Тогда пойдём к Груздеву. Хотя нет: сегодня суббота. Он давно уже умчал… Ай-яй-яй! Так поступить! Но и ему тоже могу устроить небо в алмазах. Пётр Филиппович фитильком вспыхнет, если я пойду в газету и расскажу всю историю дома отдыха «Залесье»…
На первый взгляд упомянутая Ферзухиным история криминальной не выглядела: УКСУС построил небольшой дом отдыха, просуществовала эта местная кузница здоровья очень недолго и была прикрыта по причине нерентабельности.
Что о том скажешь? Просчитались, не заглянули вперёд.
Но на самом деле просчёта не было: имелся весьма точный прицел, Пётр Филиппович далеко глядел с высоты своего капитанского мостика.
И картина ему открывалась лучезарная: над речкой Сошицей, рядом с дачами Груздева и некоторых других товарищей, возникнет белоснежный коттедж дома отдыха «Залесье». Едва столяры привинтят к дверям последние ручки, как коттедж заполнят радостные отпускники. Оставив в комнатах чемоданы и бадминтонные ракетки, они побегут к речке.
Но увы, Сошица не столь многоводна, чтобы предоставить обладателям путёвок радость купания, ловли ершей или катания на лодке.
Тогда встанет вопрос о сооружении плотины. И начнётся великое гидростроительство, на которое бросят 50 тысяч рублей. Чего не сделаешь ради трудящихся!
Пройдёт несколько месяцев — и образуется «Залесское море». Потом пройдёт ещё несколько месяцев — и дом закроют или сдадут в аренду. А «море», в водах которого будут отражаться весёленькие домики руководителей УКСУСа, останется…
Ах, какое раздолье будет дачникам! Прыгай с вышки, ныряй с аквалангом, садись на несла!
Так всё и произошло.
Сооружением плотины ведал Ферзухин, и, конечно, ему больше всего известна её история. И вот теперь прообразователя природы и покорителя Сошицы отсылают в колхоз.
Оглоблина выслушала рассказ Ферзухииа и заключила:
— От нас хотят избавиться. И перед самым юбилеем. Другие будут танцевать «тип-топ», а мы с вами, товарищ Ферзухин…
Ферзухин перебил свою собеседницу:
— Не заходите далеко. Официально ещё ничего не известно. Надо проверить. Допустим, у Чарушина или у Гречишниковой…
— А если они спросят: откуда мы это узнали?
Может и так выйти, — неопределённо ответил Ферзухин.
— Вы, мужчины, тряпки, — сказала Оглоблина. — «Может», «не может, а я хочу наверняка! И у меня есть идея: завтра мой день рождения, пригласим на него кое-кого. Гречишникову, например, Свинцовского с супругой, а для разнообразия — Ромашкина и его Люсю-Милу… У них, кажется, роман…
— Вы молодец, — подчеркнул Ферзухин. — Это дипломатия.
Ферзухин ушёл, а его собеседница кинулась к телефону:
— Ателье? Софью Абрамовну… Софочка, милая, возможно, вечернее платье мне не пригодится. Шейте скорей сарафан!.. Что? Билет? Вам? Конечно, достану. Но мне, возможно, придётся отлучиться…
И ещё звонок — домой:
— Аллочка, я скоро приду. А что делает бабушка? Скажи ей, пусть идёт в магазин и кое-что купит: у нас завтра будут гости… Аллочка, а ты кушала кукурузные хлопья? По голосу чувствую, что обманываешь. А мы с тобой как условились? Говорить друг другу только правду…

V. В субботу после работы
Линейное измерение любви
Ещё один удар по Евгению Онегину

Костя Ромашкин провожал Люсю-Милу.
Они шли от УКСУСа до Люсиного дома всегда одним и том же маршрутом, и, если бы Косте сейчас завязали глаза, он бы всё равно ни на метр не отклонился от конечной точки маршрута — кнопки звонка на Люсиной калитке.
Светило солнце. Пахло жасмином. У автоматов для продажи газированной воды бродили скучные, одичавшие от жажды лесогорцы. Автоматы, как обычно, торговать не хотели.
— Моя мама сварила сегодня чудный клюквенный морс, — сказала Люся-Мила, заметив, что Костя тоже бросил грустный взгляд на один из автоматов. — Вот сейчас попробуешь. Достану прямо из холодильника.
— Морс — это, конечно, мечта, — ответил Костя, — но главное угощение будет завтра.
— Представляю. И ещё будет скука. Не понимаю, зачем ты согласился идти к Оглоблиной. Неужели все они тебе не надоели? Честное слово, довольно пошло сидеть на оглобли неких именинах. Впрочем, догадываюсь: ты не хотел обидеть её, она и так расстроена…
— С чего бы это?
— Как? — удивилась Люся-Мила. — Ты не знаешь, что Оглоблину посылают в колхоз?
— Первый раз слышу…
— Эх ты, рыжий, ты всегда обо всём узнаёшь последним.
— Оглоблину в колхоз? Ай-яй-яй! Почему же именно её?
— Не только её. Ферзухина тоже и ещё кого-то…
— А кто же этот «космонавт-три»?
— Никому не известно.
— Тем более будет интересно завтра. Соберутся Ферзухин, Гречишникова, Свинцовский, причём не один с супругой. Тебе известно, кто она? Директор «Фивопроса»… Фигура! В общем, люди будут любопытные. Для полноты компании только Нолика не хватает…
— Не говори про Нолика. Это больной вопрос в нашей семье: его жена учит литературе моего младшего братца. Федька больше тройки у неё никогда не получает.
— Не в сестру, значит, пошёл, — заключил Костя. — Сестра — отличница-заочница. Экзамены сдаёт с ходу…
— Костя, не делай мне комплиментов…
— Милочка, не могу. Знаешь, что сказал на этот счёт один великий француз? «Комплимент — это поцелуй через вуаль».
— Без вуали у тебя лучше получается.
Ромашкин притих. После Люсиной реплики лучше всего было помолчать. В такие многозначительные паузы влюблённые всегда что-то вспоминают, прямом мысль их работает абсолютно синхронно.
… Вот газетный киоск на Поперечной: около него про изошло их первое свидание. Костя пришёл на пятнадцать минут раньше, а Люся-Мила на сорок пять позже. Надо же такому случиться: на середине пути она попала под дождь — и причёска, на которую было убито столько времени и стараний, рухнула. Пришлось возвращаться до мой.
А вот телефонная будка, отсюда Костя звонил однажды Люсе-Миле домой. Аппарат был неисправен, договаривающиеся стороны друг друга но поняли и явились в разные пункты: Люся-Мила к театру, а Костя к краеведческому музею. Так и простоял он около мортир царя Гороха битый час.
По вине нерадивых работников связи встреча не произошла. Но эта тяжёлая потеря в последующее время была энергично наверстана. И по времени, и по километрам. Да, по километрам! Любовь имеет и линейное измерение. Если влюблённые много раз исколесили город и окраины при лунном освещении, если в лирических беседах и томном молчании они преодолели несметное количество километров парковых аллей — можно сказать в прямом и фигуральном смысле: они прошли большой путь.
Финиш наступает в загсе.
Заявку на финиш Костя и Люся-Мила уже сделали, так что километров осталось не много. Может быть, сто, а может, и меньше.
— Ну, вот мы и дома, — сказала Люся-Мила.
— До скорого!
Костя обнял Люсю-Милу, но она осторожно отвела его руки.
— Ты не спешишь? Тогда заходи. Должна же я угостить тебя морсом.
Люсиной мамы дома не было, у окна спиной к двери сидел Федя. Услышав голоса вошедших, он даже не обернулся.
— Федя, скажи хоть «здрасьте»!
— Здрасьте, — механически повторил Федя, по-прежнему глядя в окно.
— У тебя неприятности?
— Вроде.
— Вроде или точно?
— Точно.
— С литературой?
— Допустим.
— Допустим или на самом деле?
Федя резко повернулся и, сильно жестикулируя, как это делают вспыльчивые подростки, сказал:
— Ну что вы все ко мне пристали? В школе допрашивают, дома допрашивают…
— Умерь пыл. студент. Возьми себя в руки и скажи, что произошло.
Федя фыркнул и снова стал смотреть в окно. Но после некоторой паузы всё же ответил:
— Что произошло? Что произошло? А то, что Нолик сегодня мне двойку закатила. За Онегина.
В разговор вмешался Костя:
— Двойка за Онегина — это, конечно, нехорошо. А ты, Федя, по-честному, читал?
— Что?
— «Евгения Онегина»…
Федя снова вспыхнул:
— Конечно, читал. Но лучше бы, если бы не читал. Тогда бы я не стал с ней сморить.
— А ты любишь литературу?
— Книги — да, литературу — нет…
— Это какую же литературу?
— Школьный предмет.
— Ага, понятно, — сказал Костя. — А о чём же ты спорил с учительницей?
— Я сказал, что Онегин человек исключительный, а она говорит: «Неправильно, — типичный. Типичный русский дворянин!» Я сказал, что Онегин был образованный человек, а она отвечает: «Нет, его обучали всему шутя»… Тогда я говорю, что если так, то и сам Пушкин был малообразованный: «Мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь». Кто — мы? Значит, и себя Пушкин причислял ко всем?
— Ну, и что Нолик сказала?
— Нолик? Она стучала карандашом по столу, требовала, чтобы я всегда говорил только то, что она на уроке рассказывает…
Сестре стало жаль брата, и она попыталась его успокоить:
— Хватит расстраиваться. Дело не поправишь. Лучше отдохни.
— А как и отдохну, если завтра у нас сочинение будет? И опять об Онегине…
— Об Онегине? — оживился Костя. — И думал, о ком-нибудь ещё. А об Онегине, Федя, я тебе написать могу. Прямо сейчас, а ты заучишь. Верная пятёрка будет, Вера, Федя, ручку и бумагу.
Федя неуверенно шил ручку и стал ждать, но совсем понимая предложение Ромашкина. А тот сосредоточенно уставился в потолок и начал диктовать:
— Онегин — это типичный тип русского дворянина начала XIX века. Его ярко описал А. С. Пушкин, который был типичным писателем того же времени. Онегин вёл жизнь, типичную для своего круга, к которому принадлежали дворяне, которые были против народа, который их ненавидел за эксплуатацию, против которой всегда выступал А. С. Пушкин…
Костя перевёл дух. Люся Мила сказала:
— К чему эта дикость?
Костя развёл руками:
— Какая дикость? Здесь всё насмерть правильно, Федя, я продолжаю… Онегина учили гувернёры, так что серьёзного образования он не имел (не говоря о политехническом), образование в то время не было поставлено так, как сейчас, а совсем по-другому. Пушкин писал: «Мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь», Ах, если бы он учился в наше время!
Костя остановился, подумал и сказал сам себе:
— Вроде всё как надо… И ни к чему не придерёшься… Диктую дальше: в лице Онегина Пушкин развенчал русское бытовое проявление байронизма, который был тогда в моде, которую придумал Байрон, который всем известен как поэт, который… Пушкин показал всю внутреннюю пустоту и несостоятельность образа Онегина.
Когда Костя закончил диктовать сочинение, Люся Мила снова возмутилась:
— Но ведь это же всё-таки, извини меня…
— …глупость, — заранее согласился Костя.
— Тогда для чего она?
— Для пользы дела, Люсенька.
Люся пожала плечами.
— Эксперимент, дорогая. Посмотрим, как всё это поймёт Нолик…
Люся-Мила проводила Костю до дверей.
— Завтра зайдёшь за мной? Отсюда поедем?
— Да, — сказал Костя, но тут же спохватился: — Совсем забыл. Завтра же воскресенье, я в «Глобусе». Придумываем новую программу.
— Какую?
— Милочка, это секрет. Клубная тайна. Решим так: если я в «Глобусе» задержусь, то ты приезжай к шести на угол Первой Встречной.

VI. В царстве крахмальных накидок
Менделеев и менделисты
Что такое «термоизолировать ноги»?

Дом Оглоблиной находился в тихом зелёном переулке, недалеко от Первой Встречной.
От калитки через небольшой садик к крыльцу шла дорожка, обрамлённая пионами.
На крыльце справа и слева от дверей, как львы у дворцовых подъездов, лежали два рыжих кота.
Хозяйка встретила гостей традиционным торжественным визгом:
— А-а-а-а! Проходите!
Костя и Люся-Мила сделали несколько шагов и оказались в царстве фикусов, крахмальных накидок, ковриков и настенных фотографий. Посредине комнаты хрусталём и винными бутылками мерцал праздничный стол.
— Садитесь, отдыхайте, — пригласила Оглоблина. — Могу дать посмотреть альбом. Тут некоторые товарищи запаздывают. Пришли пока только Свинцовские.
Из соседней комнаты послышался густой баритон:
— Да-да… э-э-э… Мы здесь. — И вслед за тем, слегка пригнувшись навстречу Люсе-Миле и Косте, вышел Свинцовский в неизменном белом кителе. — Доброго здоровья, — пророкотал он.
Потом показалась его жена Милица Георгиевна — высокая, худая, черноусая женщина.
Свинцовский попал в УКСУС, как и Чарушин, потому, что больше ему попадать было некуда. Но пришли они сюда разными путями. Чарушина Груздев взял сам по своей воле, а Свинцовского сюда направили сверху. С ним постунили так, как поступают с шахматной фигурой, которая на доске оказалась вдруг лишней, только мешает. Снять её нельзя, остаётся один выход — задвинуть на спокойную клетку. Такой клеткой и оказалась канцелярия УКСУСа.
А до неё? О, до неё Свинцовский занимал очень важные клетки.
Жизнь его — это феерический излёт и катастрофическое падение.
Взлёт начался в первые послевоенные годы, когда он работал председателем мосткома небольшой фабрики Случилось так, что Свинцовский выступал однажды на митинге, на котором присутствовал человек высокого положения.
Человек высокого положении ростом был тоже высок и любил себе подобных. Он обожал солидность. А Свинцовский был её воплощением: высокий, прямой, чуть лы соватый, нос горбинкой, выражение лица серьёзное и в голосе — легированная сталь.
Когда Свинцовский, заканчивая чтение речи, перешёл на «Да здравствует!», человек высокого положения легонько толкнул председательствующего и, кивнув в сторону оратора, спросил:
— Кем он работает?
— Предместкома мебельной фабрики…
— Поручите ему в конце зачитать приветствие, — сказал гость.
Свинцовский прочитал приветствие блестяще как диктор первой категории. Поэтому, уезжая, гость бросил вскользь:
— Этот человек с перспективой. Его надо выдвигать.
Старт был дан! Через месяц Свинцовский — секретарь парткома, потом предрайисполкома, затем он кричит «ура!» в качестве предгорсовета, а дальше провозглашает здравицы уже одним из руководителей области.
Хорошо, если в руках бумажка! Тогда можно делать всё: приветствовать спортсменов, выигравших кубок, открывать заседания, произносить тосты.
Хуже чувствовал себя Свинцовский, когда пальцы его не осязали никакого папируса. Например, при вручении грамот. Надо было сказать: «По поручению Исполнительного комитета городского Совета депутатов трудящихся вручаю вам грамоту, поздравляю и надеюсь…»
Но эта фраза у Свинцовского как-то не получалась. Все слова он знал, а вместе их сложить не мог. И выходило бог знает что: «По поручению горсовета… э-э-э… комитета депутатов… исполкома…»
Поэтому грамоты вручал обычно не Свинцовский, а его заместитель.
В беседах Свинцовский был всегда немногословен и на вопросы типа «почему?» и «отчего?» отвечал кратко и убедительно: «Положено» или «Не положено». Иногда ещё говорил: «Есть такое мнение».
Разговорчивым он становился только после принятия горячительного. Однажды, находясь в таком приподнятом состоянии, он позвонил в редакцию городской газеты.
— Зачем вы напечатали статью о Менделееве? Или вы ничего не знаете о менделистах? Они плохие люди.
В редакции согласились, что менделисты — плохие люди, но сказали, что Менделеев к ним никакого отношения не имеет. Этот разговор распространился по городу как анекдот и доставил Свинцовскому немалые неприятности. Своего потолка Свинцовский достиг в начале 1953 года, а потом пришло другое время, и он начал терять высоту, спускался всё ниже, пока наконец не приземлился в УКСУСе начканцем.
Конечно, пост начканца не очень гармонирует с монументальной внешностью Свинцовского. Но где знают об этой скромной должности? Только в УКСУСе.
В остальных местах Свинцовского по-прежнему принимают за высокого начальника, и швейцары почтительно распахивают перед ним стеклянные двери.
О своей канцелярии и УКСУСе Свинцовский предпочитает нигде не упоминать. Если незнакомые люди, — например, отдыхающие в санатории — любопытствуют: «Где вы работаете?» — Свинцовский отвечает: «В почтовом ящике…»
Вопросов, разумеется, больше не бывает.
Зато жена Свинцовского никогда не делает тайны из своей работы. Она говорит:
— Я — директор «Фивопроса». Филиала Академии воспитания и просвещения.
… Когда пришли Гречишникова и Ферзухин, к потолку взлетела пробка от шампанского. Торжество началось.
Гости стали энергично уничтожать салат и атлантическую селёдку.
— Люблю салат, — сказал Свинцовский.
— Витамин, — уточнил Ферзухин.
— Травка, — добавила Гречишникова.
— Мы, городские жители, так мало едим витаминов, — заметила Свинцовская.
— И даже не знаем, как они растут, — продолжила Оглоблина.
Эта мысль Оглоблиной понравилась, и она решила её развить:
— Вот я, например, попроси меня рассказать, как растёт, допустим, гречиха, — убей, не скажу.
Костя Ромашкин сокрушённо покачал головой:
— Ай-яй-яй. А как это совместить с дипломом сельхозинститута?
— Очень свободно, — сказала Оглоблина. — Во-первых, институт я закончила двенадцать лет назад, а во— вторых, уклон у меня экономический…
В комнату вбежала девочка лет пяти дочка Оглоблиной. Внимание взрослых мгновенно переключилось на ребёнка, и неприятный разговор угас.
— Аллочка, садись за стол, — сказала Оглоблина.
— А я недавно кушала. Когда ты уходила.
— Не обманываешь? Как мы условились с тобой?
Аллочка забралась на диван и стала листать журнал. Взрослые продолжили разговор.
— Вы много времени отдаёте воспитанию дочки? — спросила Люся-Мила Оглоблину.
— Да, я очень люблю воспитывать.
— Воспитание — это главное, — бесстрастно произнесла Свинцовская. — Это краеугольный камень, который призван служить инструментом формирования подрастающего поколения.
— Камень… э-э-э… инструмент, понимаете ли… — гудел вслед за супругой Свинцовский.
— Милица Георгиевна, а чем занимается сейчас «Фивопрос», если, конечно, это не секрет? — спросил Костя.
Свинцовская стала ещё серьёзнее.
— Наш филиал, — начала она с расстановкой, не спеша, — решил уже много проблем. Несколько работ подготовил кабинет по изучению творчества Макаренко.
— Есть такой? — спросил Ромашкин.
— Да. Там четыре сотрудника…
— И что же они делают?
— Они читают Макаренко и пишут о его методе…
— Но, по-моему, Макаренко всё сам за себя написал, — возразил Ромашкин. — Он, в общем, владел пером…
— Но он был писатель, следовательно, писал не по-научному.
— Да-да, — согласился Ромашкин. — Очень правильно!
Окрылённая участием, Свинцовская продолжала:
— Недавно один наш сотрудник защитил кандидатскую диссертацию. Он взял такую тему, которой до него никто не касался: как одевать детей, которые занимаются зимой в лесных школах на открытых верандах…
Сидящие за столом перестали хрустеть огурцами, повернулись к Милице Георгиевне.
— … Так этот сотрудник посадил на веранде сорок мальчиков и девочек и в течение двух часов измерял им температуру лба и пяток. Диаграммы показали, что пятки на морозе охлаждаются быстрее, чем лоб, значит, ноги в таких случаях следует термоизолировать…
— Какой любопытный вывод! — искренне сказала Гречишникова.
— Очень! — поддержал Ромашкин. — Моя бабушка была неграмотной, но у неё были совершенно явные задатки научного работника! Когда я зимой шёл гулять, она всегда говорила: «Костик, надень валенки».
Гречишникова неодобрительно посмотрела на Ромашкина. Милица Георгиевна, глядя куда-то в стену, продолжала свой рассказ. Неизвестно, сколько бы ещё она держала речь, если бы её не перебил Ферзухин.
Ферзухина прорвало. Он поднял стопку и, чуть покачиваясь, торжественно произнёс:
— Выпьем за наш УКСУС, который мы так любим, с которым связана вся наша судьба, так сказать, и без которого мы не можем жить!
Оглоблина и Ферзухин так энергично стали чокаться с другими гостями, что первая разлила половину бокала, а у второго на стопке появилась трещина.
Ни к кому не обращаясь, Ферзухин сказал:
— Жизнь дала трещину…
— Не вижу оснований для такого заключения, — заметила Гречишникова.
Ферзухин и Оглоблина многозначительно переглянулись. Наступил самый удобный момент говорить но существу.
— Вы не видите оснований, — сказал Ферзухин, — а другие видят… Говорят, кое-кого будут откомандировывать…
Гречишникова, собиравшаяся было произнести тост, отставила рюмку в сторону.
— Что за ерунда! Мне эти слухи тоже известны. По я не думаю, чтобы обошли местком…
— Местком обойти… з-з-э… не могут, — заверил Свинцовский.
Оглоблина просияла:
— Да-да, конечно… Товарищи, вы что-то загрустили а у меня есть тост. Я сегодня говорила со своей портнихой Софьей Абрамовной, и она мне знаете что сказала?
Выдержав паузу, достаточную для того, чтобы все притихли, Оглоблина торжественно воскликнула:
— Ко-стя и Лю-ся же-нят-ся!..
Люся опустила глаза, Костя стал внимательно смотреть в потолок.
Гости захлопали в ладоши.
— Ну-с, будущие молодожёны, — продолжила Оглоблина, — надеюсь, вы не будете отрицать? Софья Абрамовна сказала точно: платье для невесты должно быть готово в субботу…
— Ваши сведения верные, — сказал Ромашкин. — Как в телеграфном агентстве.
— Выпьем, раз так! — воскликнул Ферзухин и неловко покачнулся на стуле.
— Очень приятная пара, — бесстрастно резюмировала Милица Георгиевна.
— Вот каких людей… э-э-э… воспитал, так сказать… э-э-э… — прогудел Свинцовский, но дальше у него произошёл запор мысли, и он замолчал.
— Воспитал наш славный, сплочённый коллектив, — закончила его мысль Гречишникова, — который под руководством руководства смело осуществляет задачи, которые поставлены перед ним руководством.
— Это наше счастье, что УКСУС возглавляют такие замечательные люди, — растроганно произнесла Оглоблина. — Вчера я встретила в коридоре товарища Чарушина, и мне показалось, что он снова сильно похудел. Прямо жаль! Горит человек на работе, думает о ней днём и ночью!
— Вот именно! Он даже во сне мыслит, — поддержал Ферзухин. — А мне, например, сны никогда не снятся…
Свинцовский несколько раз попытался воткнуть вилку в маслину, но маслина не давалась. Убедившись в бесполезности этого занятия, он сказал, тупо глядя в тарелку:
— Это как-то не того… странно… э-э-э… во сне мыслить.
Ну и что ж, что странно, — возразил Ромашкин. — Чарушин — великий человек, а всем великим людям присущи странности: химик Менделеев на досуге любил делать чемоданы, Аристотель — охотиться за бабочками, Шуберт — играть на гребёнке, а Чарушин любит мыслить во сне…
Свинцовский ошалело посмотрел на Ромашкина.
— Э-э-э… Чемоданы… Бабочки, говоришь?… Гребёнки? Что-то я ничего не понимаю…
Он утратил монументальность и стал похож не на памятник, а на мешок.
— Что-то у нас стало совсем тихо, — заметила Гречишннкова, — а мы ещё не выпили за товарища Груздева.
— А мама его хочет утопить… — донёсся из угла голос Аллочки.
Все повернули головы к дивану, на котором дочь Оглоблиной листала иллюстрированный журнал.
— Дочка, не говори глупостей, — сказала Оглоблина, пристукнув рукой по столу.
— А я и не говорю, — ответила Аллочка.
— Постой-постой, детка, — вмешалась Милица Георгиевна. — Что ты говоришь? Утопить? Откуда ты слыхала это слово?…
Никто уже ничего не жевал, все челюсти остановились, и в комнате стало зловеще тихо, как в рентгеновском кабинете.
— А мама по телефону говорила. Она сказала: «Груздева могу всегда утопить, я про него такое знаю…»
— Что ты говоришь, Аллочка? Скажи, что это неправда!
— Нет, мамочка, зачем же я так скажу? Мы как с тобой условились? Говорить только правду.
Оглоблина привстала, но, почувствовав, что силы ей изменяют, откинулась к стене и застыла в позе княжны Таракановой.
Гости поднялись со стульев. Свинцовский, с которого хмель слетел мгновенно, стал снова монументален.
— Что я слышу? — зарокотал он. — Покушение на руководство?
— … Под руководством которого, — добавила Гречишникова.
— Нам пора! — объявила Милица Георгиевна.
— Нам тоже! — присоединился Ферзухин и резво вышел из комнаты. Через секунду с крыльца послышался кошачий визг. Должно быть, в темноте Ферзухин наступил сапогом на хвост одного из «львов», охранявших благополучие оглоблинского дома.

VII. Новый сон Чарушина
Вздыхать или радоваться Оглоблиной!
День неожиданностей
Ромашкина женят

— Товарищи, нашему учреждению двадцать пять лет и сегодня с этой высокой трибуны…
Нет, Груздев стоил не на трибуне, а перед собственным столом, репетируя юбилейную речь.
— Гм, гм… Ох, Чарушин, сегодня у меня голос не тот. Не пойдёт. Отложу. Ты бы рассказал мне что-нибудь Чарушин. Опять, наверно, сон видел?
Видел, вздохнул Чарушин. — Замучили меня эти сны. И надо же, чтобы такое в голову пришло! Будто стоит Свинцовский на пьедестале в парке. Полый китель, белые брюки… Руку вперёд протянул. Стоит и не шевелится, как статуя. Ему кричат: «Свинцовский, сойдите!» Он — неподвижен, как парализованный. Но тут подъезжает трактор, статую обвязывают тросом, тракторист включает мотор, дёргает, и она падает…
— Да, — неопределённо произносит Груздев. — Что бы всё это могло означать?
Разговор о необыкновенных сновидениях Чарушина был прерван появлением Ферзухина. Но взволнованному лицу заведующего снабжением можно было догадаться, что в УКСУСе что-то произошло.
— Докладывай! — сказал Груздев.
Ферзухин как-то сразу обмяк и начал лепетать:
— Так я не пойму… Мне что — дела сдавать? Посылают меня куда-то…
— Посылают? — удивлённо переспросил Груздев. — Куда же, интересно?
— В колхоз вроде бы как, — смущённо пояснил Ферзухин. — Или в совхоз. И не только меня — Оглоблину например. Слухи такие. Вот я и пришёл…
Гладкие щёки Груздева задрожали, потом заколебалось всё его тело. Груздев смеялся так, что если бы он сидел не в кресле с подлокотниками, а на обычном стуле, то определённо скатился бы на пол.
Наконец сквозь затихающие стоны Пётр Филиппович произнёс:
— Ох и ущекотал ты меня! Ох и анекдот!
Потом вытер платком глаза, подтянул галстук, положил руки на стол и продолжил уже серьёзно, без улыбки.
— А ты не слушай всякие глупости! Смею тебя заверить, никого мы никуда не посылаем и не собираемся. Наоборот: мы будем расширяться.
— Я тоже так думал, — подобострастно сказал завснаб.
— Вот-вот. А что касается тебя, Ферзухин, то позволь заметить, ты — растущий товарищ, и в этом сам скоро убедишься… Правильно я говорю, Чарушин?
Чарушин, в течение всей беседы безучастно глядевший в окно, повернул своё пасмурное лицо и кивнул.
Ферзухин улыбнулся такой широкой улыбкой, какая только могла уместиться на его узком лице.
— Ну, за дело! — призвал Груздев. Он любил прерывать беседы на неожиданных местах, чуть-чуть недоговорив. Это всегда производило нужный эффект. Начальство должно недоговаривать, оно всегда знает «что-то такое ещё».
Чарушин с Ферзухиным вышли, но в тот же момент на пороге груздевского кабинета возник Свинцовский. Он плотно прикрыл дверь, оглядел кабинет (нет ли посторонних?) и только тогда спросил:
— Можно?
— Пожалуйста, заходи.
— Я к вам, Пётр Филиппович, э-э-э… с одной неприятной, так сказать, информацией. Я бы не стал беспокоить… Я бы не стал нарушать… Но мой долг…
— Случилось что-нибудь?
— Видите ли, я вчера был в одном доме, и хозяйка сказала — со слов ребёнка, — что она располагает кое— какими данными на вас… — Свинцовский пытался говорить шёпотом, но голос его не поддавался регулировке и звучал, как всегда, громко. — И якобы в любой момент может вас… э-э-э… утопить, как она выразилась, со слов ребёнка…
— Кто же эта хозяйка?
— Оглоблина!
Глава УКСУСа снисходительно усмехнулся:
— Да? Смешно. Сегодня день неожиданностей. — И уже совсем в шутливой форме добавил: — Ну, а как ты думаешь, Свинцовский, может, за мною что-нибудь действительно такое есть?
— Как же в мыслях… э-э-э… допустить? Шутите, Пётр Филиппович?
— А насчёт Оглоблиной какие соображения?
— Допросить… э-э-э… то есть побеседовать… по-товарищески… А вообще лучше сразу уволить… Под реорганизацию.
Груздев брезгливо поморщился.
— Какие нехорошие вещи ты предлагаешь, Свинцовский! Сейчас время не то.
На лицо Свинцовского отразилась чуть заметная работа мысли.
— Понимаю, — сказал он, подумав. — Накануне юбилея и так далее… Неприятности.
— Ну, хотя бы, — неопределённо произнёс Груздев.
… А у Оглоблиной в это время было самое лучезарное настроение: Ферзухин только что сообщил ей груздовское опровержение насчёт отправки в колхоз.
Оглоблина, конечно, немедля кинулась к телефону:
— Ателье? Софья Абрамовна? Милочка, отложите сарафан, вернитесь к вечернему платью.
День неожиданностей! Он был именно таким. Груздеву не давали покоя: каждым приходил со своими новостями.
От Гречишниковой Пётр Филиппович узнал о предстоящей свадьбе Ромашкина и Люси-Милы.
— Мостком всё продумал, — решительно сказала Гречишникова. — Это дело политическое. Оно у нас в плане. Надо устроить комсомольскую свадьбу. Судите сами, Пётр Филиппович, коммунистических бригад у пас пока нет, других новых начинаний тоже. Пусть хоть комсомольская свадьба будет. Это тоже имеет резонанс. УКСУС не должен отставать от времени! Репортёров позовём, в газетах напишут…
— Да, — согласился Груздев, — мероприятие громкое. А как оно будет выглядеть, вы не подработали?
— Местком имеет набросок. Пригласительный билет сформулирован так: «Уважаемый товарищ… Приглашаем вас на комсомольскую свадьбу, которая имеет быть там-то Повестка дня: 1. Вступительное слово секретаря комсомольской организации…»
— Но у нас в УКСУСе такой организации нет.
— Неважно, из райкома комсомола кого-нибудь позовём. Дальше: «2… Доклад о значении семьи и брака (лектор из общества «Знание»); 3. Напутственное слово начальника УКСУСа тов. Груздева; 4. Регистрация бракосочетания; 5. Заключительное слово представителя загса». — Гречишникова перевела дух. — Вот так, Пётр Филиппович! Оркестр будет. Танцы. Всё как полагается: невеста в белом, жених — в чёрном. Шампанское за счёт месткома.
Это был, конечно, выдающийся план. Надо учитывать, что в мире существуют сотни различных свадебных обрядов и придумать что-нибудь новое крайне трудно.
Итальянцы, например, избрали такой вариант: из мэрии свадебный кортеж направляется в кафе, жених и невеста — впереди, в руках у невесты букет цветов апельсинового дерева.
Темпераментные бразильцы придерживаются иного ритуала: там прямо из церкви свадьба переносится в какое-нибудь живописное место, где можно жечь костры и плясать. Туда все мчатся со свистом и гиканьем, кто на чём может — на лошадях, на быках, на мулах.
В Индии на скрещённые руки жениха и невесты льют воду, а приглашённый на свадьбу «понна» — астролог — произносит взволнованную речь, призывая молодых рука об руку дружно пройти вместе всю жизнь.
Вот до чего додумались люди — на быках скачки устраивают, воду на руки льют, кольца обручальные надевают. Впрочем, кольца — это что! Примитив. В Японии молодые вместо обручальных колец обмениваются водорослями и рыбой.
Что после всего этого оставалось делать Ксении Петровне Гречишниковой? Другой растерялся бы на её месте: всё уже придумано, всё было. Но она, как видно, нашла своё, родное.
Груздев слушал Гречишникову и кивал. А потом спросил между прочим:
— Ну, а с будущими молодожёнами вы говорили? Они согласны?
— Нет, мы только со Свинцовским обменивались, — сказала Гречишникова. — Но Ромашкин согласится: участникам комсомольской свадьбы обычно дают квартиру. Сейчас я с ним поговорю.
Разговор с Костей протекал на месткомовской территории в задушевно-ласковом плане.
— Изобретательно составлено, заметил Ромашкин, прочитав программу свадьбы. — Ритуал очень торжественный.
— Вы не против?
— Нет. Можно было бы даже что-нибудь добавить…
— Ну, это в рабочем порядке.
Эх, Ромашкин, Ромашкин, будет тебе сцена у фонтана за то, что ты пошёл на такую свадьбу. Но ты, конечно успокоишь Люсю-Милу. Ты скажешь: «Не волнуйся. Без приключении жить нельзя. Ну пусть они пока побегают Посмотрим, во что это выльется. А потом что-нибудь придумаем».
… Ксения Петровна беспокойно взглянула на часы
— Ай-яй-яй. Уже три! Как время идёт! Ничего не успеваю.
В общий отдел она вернулась вместе в Ромашкиным.
Сотрудники оживлённо беседовали, обсуждая, как оформить юбилейную выставку.
— Тихо! — скомандовала Гречишникова и, достав книгу, вложенную в капроновые корочки, углубилась в чтение.
Минут пятнадцать стояла тишина. Потом Ромашкин спросил:
— Что читаете?
Гречишникова ответила:
— «Исторический материализм»… Здорово этот самый Кант… И Фейхтвангер тоже вообще, то есть Фейербах…
Тут появилась курьерша Полина и сказала, что Гречишникову вызывает Груздев.
Едва Ксения Петровна закрыла за собой дверь, как Ромашкин был уже у её стола. Заглянув в книгу, он вслух прочитал:
— «В эту минуту вошла Валентина, и приветствия возобновились.
— Дорогой друг, — сказала баронесса, меж тем как девушки взялись за руки, — я приехала к вам вместе с Эжени, чтобы первой сообщить вам о предстоящей в ближайшем будущем свадьбе моей дочери с князем Кавальканти»…
— Если это «Исторический материализм», то что же тогда «Монте-Кристо»? — прокомментировал Ромашкин.
Сотрудники общего отдела, рыдая, упали на столы.
— Спокойно, — сказал Костя и, взяв председательский колокольчик, которым Гречишникова пользовалась на собраниях, позвонил.
Отдел затих. Ромашкин, подмигнув товарищам, исчез из комнаты. Через несколько минут он уже снова был у того же стола. С книжкой в руках. С «Историческим материализмом». Вслед за тем «Монте-Кристо» перекочевал в шкаф, а в капроновые корочки Кости вложил книгу только что принесённую из библиотеки.
Когда Гречишникова возвратилась от Груздева, подчинённые уткнулись в свои столы, осторожно кося глазами в её сторону.
Ксения Петровна попыталась было продолжить чтение, но вдруг вся побагровела.
— Кто взял книгу? — задыхаясь спросила она.
Какую? — с наивной улыбкой спросил Ромашкин.-
«Исторический материализм»?
Гречишникова шумно прошла по комнате и резко хлопнула дверью.
А через несколько секунд она уже была в кабинете Груздева. Голос её сбивался на визг:
— Пётр Филиппович, эти мальчишки… эти мальчишки… Так шутить со мной, женщиной, с председателем месткома!
— Успокойтесь, Ксения Петровна, успокойтесь, — мяско сказал Груздев. — Что-нибудь случилось? Ох! Я же говорил: сегодня какой-то странный день. Ну, рассказывайте…
— А, ладно! — махнула рукой Гречишникова.
— Ну, если ладно, тогда и разговора нет, — быстро согласился Груздев. — Тогда у меня к вам, Ксения Петровна, есть вопрос: что, если тарификацию подчинить транспортизации?

VIII. Маховик набирает обороты
«Дайте мне штаты!»
В чём успех юбилея!
Трон для товарища Груздева

А тем временем юбилейный маховик набирал обороты; в воздухе всё явственнее пахло наступающим праздником, премиями, дерматиновыми папками, в которых обычно преподносят поздравительные адреса.
Чарушин не отходил от аппарата.
— Что в детском саду?
Порядок, товарищ Чарушин. Малыши под руководством педагога разучивают приветствие.
— А хорошо выходит?
— Честно говоря, не очень. В фамилии товарища Груздева «эр» не получается.
Снова звонок.
— Ферзухин? Что с асфальтом?
— Договорился с райсоветом. К юбилею все дырки на нашей улице залатают. Обещали,
Чарушин опустил трубку на рычаг и вздохнул:
— Пообедать бы сейчас! Окрошки бы холодной!
Но до окрошки было ещё очень далеко: звонков пятьдесят, а может, и больше.
Груздев предупредил:
— Ты, Чарушин, безраздельно и персонально отвечаешь за юбилеи. Все свои постоянные обязанности передай Гречишниковой.
— Но она тоже в юбилейной комиссии.
— Пусть другому передаст. Шалому, например.
— Шалый реорганизацией занят и от других работ освобождён.
— В общем, разберитесь.
Задача была, безусловно, сложной. В конце концов вышло так: Чарушин передал свои обязанности Гречишниковой, Гречишникова — Шалому, Шалый — Малому. А дальше пошло вообще чёрт знает что: Малый — Огурцевичу из тарификации, Огурцевич — Малярикову из транспортизации, Маляриков — Буланой из регистрации, Буланая — курьерше Полине, а Полина взяла бюллетень, закрыла окошко курьерской и ушла домой.
УКСУС как учреждение перестал функционировать. Впрочем, он и до этого не особенно функционировал, как нетрудно было заметить.
Недоверчивый читатель может возразить: как, мол, так — существует учреждение и работает на холостом ходу? Что же тогда делают его сотрудники? Нет, это фантазия какая-то.
Ах, дорогой читатель! Не заблуждайтесь! Дайте автору этих строк тысячу штатных единиц. Дайте фонд зарплаты и дом в пять-шесть этажей, и я организую учреждение, которое ничем не будет ведать, ни за что не отвечать — и тем не менее в нём будет кипеть дьявольская, титаническая работа.
Как это сделать? А очень просто. Скажите, для того чтобы возглавить такой аппарат, начальство нужно? Вне сомнений! А секретарши? А бухгалтерия, чтобы зарплату платить и алименты своевременно удерживать? А отдел кадров, чтобы случайные проходимцы в это учреждение не проникли?
Итак, человек сто уже занято. Но ведь это только начало. Можно ли обойтись, например, без хозяйственного отдела? Нельзя. Кто должен отделать под орех директорский кабинет? Кто будет беспрестанно менять внутреннюю планировку комнат — ломать стенки и пробивать новые двери? Ведь во всяком порядочном учреждении эта работа идёт круглый год.
Нет, лишних штатных единиц вы здесь не найдёте. Скажите, является ли, например, штатным излишеством комендант здания — батька всех вахтёров и лицо, ответственное за противопожарные мероприятия?
Без многочисленного машинописного бюро тоже полный зарез: между отделами завяжется переписка, появятся входящие и исходящие, потребуется снимать копии, печатать проекты новых штатных расписаний. До шести вечера машинистки, конечно, никак не управятся с перепиской всех бумаг. Придётся их задерживать, платить сверхурочные.
Телефонисткам на коммутаторе — тоже. Раз сотрудники остаются после рабочего дня, узел связи должен действовать. Посмотрите: мелочь вроде — узел связи, а на тысячу человек хотя бы пятьсот телефонных номеров надо? Надо. Сколько же тогда потребуется иметь телефонисток? А мастеров по ремонту аппаратов? Ведь сотрудники, особенно начальники отделов, — люди нервные и, поговорив с нижестоящими, любят бросить трубку на рычаг.
Несколько слов о месткоме. Прежде всего, возглавлять его должен освобождённый работник и, желательно, не один. Иначе со своими задачами он не справится. Иначе местком не сможет оперативно рассмотреть многочисленные конфликты с администрацией, организовать экскурсии и массовки, создать бесплатные курсы английского языка и лыжную базу, обеспечить сотрудников учреждении театральными билетами и осуществить бдительный контроль за работой кассы взаимопомощи.
Говорят, что общественной работой следует заниматься во внеурочное время. Но так только говорят. Во внеурочное время все нужные учреждения уже закрыты, а в театральную кассу активист культсектора должен вообще ехать с утра, пока не расхватали хорошие билеты.
Общественные институты будут отрывать от работы массу людей, посылая их на разные задания, а иногда — даже сказать страшно! — на двухнедельные семинары. Нет, тысячи человек мало, дайте две! Для учреждении, которое практически ничем не занимается, тысяча человек — просто мизерный штат.
А вы говорите — УКСУС! Разве там не работают? Посмотрите на часы. Сейчас уже десять вечера, то есть двадцать два часа. А в УКСУСе всё ещё хлопают двери заливаются телефонные звонки.
— Москва? Алло! Это Москва? Квартиру товарища Козловского… Товарищ Козловский, это из Лесогорске у трудящихся есть пожелания, чтобы вы в порядке шефства…
— Почему отключили Москву? Дайте Академию наук! Что? Кончила работать? Ну какой-нибудь дежурный там есть? Выясните телефон космонавта Гагарина, нужно организовать от него телеграмму…
— Каунас? Алло! От Ферзухина говорят. Как у вас там насчёт голубеньких стульчиков? Да, деньги перечислены.
А в дымной комнате отдела координации всё ещё заседает юбилейная комиссия.
Сейчас держит речь Свинцовский:
— Самое главное… э-э-э… обеспечить успех юбилейного собрания. Чтобы солидно всё было: когда надо — «Ура!», и аплодисменты чтобы не запаздывали.
— Ну, всякое там «ура», аплодисменты — это уж сама публика, — устало бурчит Ферзухин. — Так сказать, волеизъявление чувств…
— Ха-ха! — смеётся металлическим смехом Свинцовский. — Волеизъявление, оно, конечно, понятно. Но на самотёк пускать нельзя. Отдайте мне весь шестой ряд, и я там посажу участников самодеятельности. Будьте здоровы, срепетируют и прокричат!..
— Свинцовский, вы — режиссёр! — умиляется Гречишникова.
— Прирождённый, — подтверждает Ромашкин. — Станиславский и Немирович вместе взятые.
— Товарищи, к порядку! — призывает Чарушин. — Вернёмся к премиям. Итак, двадцать часов, тридцать сервизов, сорок подстаканников, остальное — грамоты. Уборщицам и курьерам — деньги. По десятке.
— А как же быть с товарищем Груздевым? — задаёт вопрос Гречишникова. — Его администрация не может отметить: он сам администрация. И местком не может: он выше месткома. Складчину устроить? Неудобно.
Чарушин озабоченно теребит марлевую наклейку на щеке.
— Товарищу Груздеву — орден… э-э-э… Раз юбилей положен, то и орден положен.
— А если не дадут? Я думаю, что мы со своей стороны что-то должны предусмотреть. Подчеркнуть уважение к человеку, который ведёт наш УКСУС…
— Стойте, Ксения Петровна! — неожиданно восклицает Ферзухин. — Есть мысль.
Юбилейная комиссия оцепенела от неожиданности: мыслей от Ферзухина она не ждала.
— Есть мысль! Сегодня пришло очень необычное письмо. Вот, читайте.
Письмо, извлечённое из конверта, выглядело так:
 
«Управление радиотехнической и металлообрабатывающей промышленности
Фабрика «Сантехмедтруд»
исх. № 1272
СКБК
Фабрика «Сантехмедтруд» разработала модель рабочего кабинетного кресла «ДБ-1».
Кресло изготовлено из дерева, металла и полимеров.
В правом подлокотнике расположена кнопочная клавиатура, которая даёт возможность устанавливать связь с любым сотрудником, не отрывая его от рабочего места. В левый подлокотник вмонтирована телефонная трубка.
Кроме того, в подлокотниках находятся также пепельница, электрическая зажигалка и портативный откидной столик для рабочего завтрака.
В спинке кресла расположены: а) озонатор-кондиционер (устройство, улучшающее состав воздуха и очищающее его от дыма); б) звукозаписывающий механизм, которым обычно пользуются, когда разговор ведётся но двум телефонам (в этом случае руководитель учреждения говорит с одним абонентом, а другого — записывает на плёнку).
Около правой ножки кресла находится специальная педаль для изменения положения спинки кресла и фиксации наклона в зависимости от необходимости.
В гребень спинки кресла вмонтирован малогабаритный репродуктор, позволяющий в откинутом положении прослушивать сообщения по радио. По желанию слушателя репродуктор переключается на телефон.
Кабинетное кресло «ДБ-1» апробировано и рекомендовано к производству.
Заявки следует направлять по адресу: г. Магнитный, ул. Радонежского, 27.
Оплата но безналичному расчёту, текущий счёт № 0012213 в Радонежском отделении облбанка.
Заказ выполняется в месячный срок. Стоимость кресла «ДБ-1» 225 руб. 37 коп.
Дирекция фабрики «Сантехмедтруд».
 
Когда чтение письма закончилось, Свинцовский воскликнул:
— Очень солидно!
— Вы за кресло? — спросил Ромашкин.
— А разве это плохо? И может ли быть плохо? Проспект напечатан. Раз напечатан, значит, одобрен. Без одобрения ничего не печатается. А вы против?
— Нет-нет. Я — за! — уточнил свою позицию Ромашкин.
— Ну, наконец к чему-то пришли — резюмировал Чарушин. — Конкретно — к креслу. Это своевременно. О чём сейчас повсеместно стоит вопрос? Об улучшении руководства. А для чего создано кресло? Для этой самой цеди. И кнопки все рядом, и магнитофон, и чайку можно выпить, и радио тут тебе. Вот техника! Как обрадуется наш Пётр Филиппович! Это не кресло, а, я бы сказал, трон…
— Всё правильно, но насчёт трона — лишнее, — оборвала оратора Гречишникова. — Не звучит политически… У нас принято говорить: рабочее место.

IX. Ромашкин творит
Бдительность Свинцовского
Кто такие тунеядцы?

Ромашкин сидел за пишущей машинкой и двумя пальцами отстукивал юбилейную груздевскую статью для городской газеты.
Сочинять — дело нелёгкое, особенно за кого-то. Если же за начальство, то трудности по вполне понятным причинам возрастают.
Прежде чем написать каждую новую фразу, Ромашкин подолгу смотрел в потолок и озадаченно чесал затылок.
Когда в отделе становилось шумно, он стучал карандашом по столу и умоляюще произносил:
— Тише, товарищи: Ромашкин творит!
На исходе пятой страницы была поставлена последняя точка и ниже — подпись: «П. Груздев, управляющий УКСУСом».
Соединив листочки скрепкой, Ромашкин отправился к Чарушину.
Заместитель управляющего посмотрел на Ромашкина затравленным взором и глухо спросил:
— Ко мне? Зачем?
Все три телефона трещали беспрерывно. Чарушин поочерёдно снимал трубки и без конца увязывал, утрясал и регулировал вопросы предстоящего празднества.
Улучив момент, когда усталые телефоны чуть приумолкли, Ромашкин положил на чарушинский стол свой труд, вернее — труд П. Груздева.
— Статья вот. Для «Лесогорской правды».
— Всё правильно?
— Абсолютно.
— Так-так. «УКСУСу исполнилось 25 лет. За это время учреждение провело огромную работу», — прочитал вслух Чарушин и отложил рукопись в сторону. — Давай, Ромашкин, неси Груздеву.
Груздева Ромашкин застал за его любимым занятием: вместе с Шалым и Малым он чертил схемы. Лицо управляющего светилось весёлым азартом игрока, который нашёл хитроумное решение и стопроцентно уверен в своей победе.
— Что? Статья? — спросил Груздев, не отрывая глаз от схемы. — Чарушину показывали?
— Да.
— Давай подпишу. Всё правильно?
— Абсолютно…
— Заклейте в конверт и отдайте в канцелярию.
Но занятие черчением Груздеву всё же пришлось оставить: через несколько минут в кабинет управляющего вбежала Гречишникова. Щёки её покрыты пятнами. Гречишникова размахивала пакетом.
— Пётр Филиппович, прошу разговора тет-а-тет… Между месткомом и администрацией…
Когда Шалый и Малый вышли из кабинета, Ксения Петровна бросила конверт на стол Груздева.
— Читайте статью, которую вы подписали. Скажите спасибо Свинцовскому: вовремя перехватил… Поинтересовался… Позор! Какой позор! Вот оно — ваше заигрывание с молодёжью!
— Спокойно, Ксения Петровна, спокойно. Я читаю, Та-ак. «УКСУСу исполнилось 25 лет. За и то время учреждение провело огромную работу, которая никому не нужна, кроме тех, которые в нём получают зарплату.
Что делает наше учреждение? Оно собирает заявки на различные материалы и оборудование от заводов и фабрик и посылает эти заявки выше. Выше заявки рассматривают, и решения, полученные свыше, УКСУС спускает ниже. Таким образом, управление координации снабжения является передаточной инстанцией, лишним межведомственным звеном, которое никому но помогает, а вернее — всем мешает.
Сегодня общественность города с большим энтузиазмом чествует коллектив нашего управления. А спрашивается: за что?…»
Груздев прервал чтение и кисло посмотрел в окно.
— Да, — после паузы выдавил он. Это что то вроде хулиганства. По ведь Чарушин смотрел… Я же доверяю…
— И вот вам плата за доверие, злорадно подхватила Гречишникова… — Я же всегда говорила: Ромашкин несерьёзный человек. Всё ясно: комсомольской свадьбы не будет!
— После всего такого, разумеется… А как другие мероприятия?
— Всё в порядке. План выполнялся. Даже диспут о тунеядцах провели…
 
Описывать «диспут» не имеет смысла. Пришёл лектор, говорил ровно академический час, потом Ксения Петровна предложила присутствующим товарищам высказаться. Но товарищи не высказались. Не созрели в их утомлённых головах более или менее значительные мысли. Разговор не состоялся. Очень нужный в стенах УКСУСа разговор.
Придётся восполнить этот пробел здесь, на страницах повести.
Кто такие тунеядцы?
На первый взгляд ответ аксиоматично прост.
При упоминании слова «тунеядец» перед нашим мысленным взором проходит небогатая галерея отпетых бездельников. В ней всего несколько экспонатов.
… Томная девица возлежит на тахте, лениво листая журнал мод. Она бережёт свои зубы и грызть гранит науки решительно отказывается. Не устраивает её и здоровый физический труд за токарным станком или у молотилки.
Девица, безусловно, живёт за счёт папы, потребляя большое количество нейлона и губной помады. Обществу она не даёт ничего.
… У подъезда гостиницы шныряет юнец. У него просящие глаза кота, прокравшегося к пиршественному столу. Юнец шевелит усами, пытаясь учуять, какой из заморских туристов может презентовать ему техасские подтяжки, бывшие в употреблении носки или экзотическую зажигалку. Всё, что ему перепадает, молодой негоциант реализует за определённую цену среди сверстников-единомышленников. У него есть своя клиентура.
Юнец живёт за счёт спекуляции, потребляет много коньяка и шашлыка. Обществу не даёт ничего.
… В тамбур электрички уверенным шагом входит мужчина неопределённого возраста. На плечи накинута ватная телогрейка, в руках — клюка. Приблизившись к пассажирам, обладатель телогрейки начинает усиленно хромать. Дальше всё понятно: «Дорогие братья и сёстры…»
Лжеинвалид живёт за счёт доброты «братьев и сестёр», потребляет много воблы, пива и перцовки. Обществу он не даёт ничего.
Но всё это лишь простейшие, донельзя примитивные представители тунеядцев. Их сразу видно, их не надо изучать под микроскопом. Такого вульгарного тунеядца дружинники и милиционеры распознают за версту невооружённым глазом.
Есть среди тунеядцев и более сложные организмы.
Однажды мне пришлось участвовать в погоне за тунеядцем — «патриотом». Он не уставал откликаться на призывы осваивать Восток. И он его освоил: был в Караганде и Братске, Оренбурге и Барнауле.
Оркестранты натужно дули в трубы, исполняя в честь «новосёла» туш, милиционеры брали под козырёк, а «патриот» брал подъёмные и мчался на следующую стройку
Существует разновидность тунеядцев, действия которых весьма определённо подпадают под статьи Уголовного кодекса. Но есть и другая, которой кодекс не угрожает никогда. Всё, что они делают, законно. Это добропорядочные тунеядцы.
Сколько, например, говорили и писали о тех тружениках науки, которые до сих нор изобретают самовар или бьются над проблемой психологии домашнего клопа. И вроде невдомёк им, что человеческим гением самовар уже давно создан, а что касается клопов, то существует устоявшееся мнение, что их надо давить.
А вот факт, который на первый взгляд отношения к предмету нашего разговора вроде бы и не имеет. Впрочем, судите сами.
Живёт на белом свете семья матери героини Степчуковой. Старший сын уже давно бреет усы и бесповоротно вступил на стезю самостоятельной жизни. Его младшие братья и сёстры уже не первый год как бросили соски и оставили детские коляски — дар завкома. Они учатся,
В семье полное благополучие. Но папе и маме очень хочется большего достатка и большего комфорта.
И Степчукова идёт в райсовет:
— Дайте новую квартиру.
Квартира у Стеичуковых вполне приличная, в новом доме и метража хватает. По им кажется, что он недостаточен. Почему бы не иметь больше?
В райсовете поначалу заколебались: нужно ли идти навстречу? Но потом отступили: всё-таки мать героиня, всё-таки многодетная семья.
Получив квартиру, Степчуковы идут в новую атаку:
— Устройте всех детей в интернат.
Устроили. Всё-таки мать-героиня, всё-таки семья многодетная.
Но Степчуковы не дремлют и бегут в завком:
— Помогите материально.
Так, мол, и так, терпит бедствие семья, ячейка общества. И не обыкновенная, а многоступенчатая.
Помогли? Конечно.
Папа-герой и мама-героиня живут как в закрытом санатории повышенного тина. От всех забот, хлопот и тягот они избавлены. Дети зимой в интернате, летом все три срока в лагере. Папа с мамой получают пенсию, вспомоществования от разных организаций и по 35 рублей чистой прибыли за каждую комнату: три комнаты они сдают студентам и аспирантам, а в четвёртой — расположились сами. Однажды Степчуковых кто-то обидел, сказал им нелицеприятное критическое слово. И старший сын немедленно сочинил жалобу, адресовав её областной газете. Подписался он не только фамилией, но и титулом «сын матери-героини Степчуков».
Наивные персонажи «Золотого телёнка» выдавали себя за сыновей лейтенанта Шмидта. Они грубо врали.
Степчуков говорит чистую правду. Его с крылечка не сбросят. Наоборот, к нему будут чутки, и он везде выбьет всё, что ему требуется. Выбьет, конечно, в ущерб другим, менее потомственным гражданам. Он своё урвёт, у него есть козырь.
Таковы туники добропорядочные. Их не всегда распознаешь.

X. Что будем заказывать?
Ферзухина повышают
Предпраздничная гроза

В зале ресторана плавал слоистый табачный дым. В дыму слабо мерцали огни люстр. Люди, сидевшие за столиками, отчаянно жестикулировали. Изъясняться можно было только жестами: всё заглушалось джазом и голосом молодой, полной нерастраченных сил певицы:
Я пойду на Первую Встречную
На свидание, на свидание.
Я найду любовь свою вечную…


Когда оркестр удалился на перекур, к столику, который занимали Ферзухин, референт но входящим Шалый и референт но исходящим Малый, подошёл официант.
— Ну-с? Что будем заказывать? — спросил своих коллег Ферзухин,
Шалый и Малый скромно пожали плечами.
— Ты, Ферзухин, угощаешь нас, ты и выбирай: мы на всё согласны.
Ферзухин давал ужин в честь своего повышения.
Едва только Груздев сказал Ферзухину: «Ты — растущий товарищ и в этом сам скоро убедишься», как высказывание начальства стало известно всему УКСУСу. Погоди разговоры о том, что Ферзухина вот-вот повысят и сделают начальником группы или нескольких объединённых отделов.
Когда этот слух дошёл до Шалого и Малого они расхохотались гак, что на чернильницах подпрыгнули бронзовые крышечки.
— Ох и врёт же этот Ферзухин! Вот хвастун!
— Ну, допустим, мог сказать Пётр Филиппович пяток хороших слов. А кому он их не говорил?
— Да что там, бред всё это, — махнул рукой Шалый и вдруг поднял указательный палец кверху — в знак внимания. — Слушай, Малый, выпить хочешь?
Малый побренчал мелочью в кармане.
— Я всегда готов. Только минфин на сегодня меня не обеспечил.
— Платить тебе не придётся. Платить будет Ферзухин…
И Шалый развернул перед коллегой свой стратегический план. Он был прост, тонок и обеспечивал быстрый бросок в ресторан.
Шалый и Малый печатают фиктивный приказ о новом назначении Ферзухина, далее идут к Свинцовскому и просят его поставить на приказ круглую печать. Свинцовский, конечно, отказывается, но Шалый уверяет его, что приказ нужен только для того, чтобы показать его Ферзухину, на пять минут. После этого приказ возвращают Свинцовскому и он собственноручно уничтожает его.
Ферзухин сияет, но Шалый и Малый предупреждают: никому ни гугу, даже жене. Приказ подписан, но оглашён будет только в день юбилея… А пока за это дело надо выпить. Ферзухин обязан «поставить» Шалому и Малому как людям, принёсшим ему столь радостную весть.
И вот — план осуществлён.
— Что будем заказывать? — снова спросил Ферзухин. — Коньячку выпьем? Три звёздочки?
— А не мало ли? — усомнился Шалый. — Пять — вот это подходяще.
— Лучше «КС», — сказал Малый. — Такое повышение!
— «КС» так «КС», — согласился Ферзухин. — для вас, ребята, не жалко. Ну, а на закуску что? Сёмга?
— Давай.
— Осетрина?
— Давай.
— Теперь горячее: шашлык, шницель, бефстроганов…
— Конечно, шашлык, — ответил Малый. — Это вещь! Один мой знакомый говорил, что шашлык — древняя еда, он был изобретён человеком в тот день, когда на земном шаре появился первый баран.
— Значит, всё? — спросил Ферзухин. — Больше ничего не хотите?
Малый подумал и ответил:
— Для начала, думаю, хватит…
Он оказался прав: за первой бутылкой коньяка последовала вторая, шашлык пришлось тоже повторить.
Так они и пили.
Если джаз делал перерывы, то беседовали. А болтать ужасно хотелось.
— Ты молодец, Топорик, — сказал Малый. — Оперативный снабженец. Только пришло письмо насчёт этого руководящего кресла, а ты уже и заявочку оформил.
— Не зря Груздев тебя любит. А ты всё-таки испугался, что он в деревню тебя пошлёт…
— Я? — Ферзухин легонько ударил себя в грудь. — Я? Нисколько. Пётр Филиппович меня давно знает и ценит. Мы с ним познакомились в войну ещё, в Грозном. Груздев тогда автохозяйством управлял. Пришёл я к нему, а у него все машины на чурочках стоят: ни резины, ни запчастей. Я ему говорю: «Так, мол, и так, за две недели подниму ваше автохозяйство. Дайте только наличные, сколько есть. На время, верну всё до копеечки».
У него — глаза на лоб. А я говорю: «Не бойтесь, не убегу с вашими деньгами…» Поверил, дал из кассы десять тысяч. Я на двух уцелевших машинах — в деревню, километров за двести. Купил там картошечки, а оттуда — в сторону, на нефтеперегонный завод. На заводе — голодуха, в столовой картошке рады. Отдал им картошку — получил бензин. С бензином поехал на авторемонтный: «Так, мол, и так, я вам горючее, вы мне — запчасти, а хотите — и картошечкой поддержу». Починил я так несколько машин — и снова в деревню. Дал им два мотора, а они мне — снова картошку… Вот так. В две недели я и поднял автохозяйство: все машины — на ходу, бензину — полны баки, и десять тысяч в кассу отдал. Пётр Филиппович на руках меня носил. На доску Почёта собственноручно повесил!
Шалый и Малый слушали Ферзухина раскрыв рты.
— Ну и лекция! Ты, Ферзухин, — профессор!
Заиграл джаз. На этот раз тихо: музыканты, видимо, выдохлись. Или от жары скисли. Несколько пар пошло танцевать. Шалый впился маслеными глазами в молоденькую блондинку и провожал её взглядом по всему залу. Потом подмигнул Малому и философически заметил:
— А жизнь проходит мимо.
— Брось ты про это. Давай тяпнем.
Ляпнем, — поддержал Ферзухин.
— Может, ещё что заказать? — спросил Малый.
Шалый отрицательно помотал головой.
И вправду хватит, согласился Ферзухин. — Я только на минутку выйду. Где тут это самое?
Когда друзья остались одни, Малый довольно загоготал:
— А сильно Топорик раскошелился!
— Здорово, Малый. Я, кажется, даже немного перебрал.
Пока Ферзухин ходил в «это самое», они продолжали беседу. Говорили о том, что Нолик совсем обалдел от старания и заявился сегодня на работу чуть ли не в пять утра; что Чарушин опять видел какой-то дурацкий сон; что Оглоблина, конечно, погорит, потому что Груздев в последнее время Оглоблину очень хвалит. Не иначе как Пётр Филиппович задумал её с почётом выставить.
Друзья коснулись бы, вероятно, и других важных вопросов, если бы не подошёл официант со счётом. И тут они остро почувствовали отсутствие Ферзухина. Куда же Топорик запропастился?
Решили подождать. Но тщетно вглядывались они в голубую туманную даль ресторана. Ферзухин не появлялся.
— А может, ему плохо? — высказал догадку Малый. Пойду-ка туда же.
Едва он вышел из зала, как к нему, приложив руку к фуражке, обратился швейцар:
Позвольте спросить, вы будете товарищ Малый? А откуда вы меня знаете? Отдыхали вместе?
— Мне вас некоторым образом описали: клетчатая рубашка, кудрявый, невысокого роста, золотой зуб…
Малый потрогал пальцем свой зуб и сказал:
— Да, я — Малый.
— Вот, позвольте, вам записка…
Записка была написана отвратительным косым почерком, буквы налезали одна на другую. К тому же в глазах Малого они прыгали, раздваивались и свободно менялись местами.
— Милейший, вы хорошо разбираете почерки? — спросил он швейцара. — А то я привык как-то к машинописным текстам…
Старик сочувственно кивнул и, надев на переносицу пенсне, таинственным полушёпотом огласил содержание записки:
— «Я ушёл. Меня не ждите. Спасибо за угощение. В другой раз со мной не шутите. Ферзухин»
Малый мгновенно отрезвел
То же произошло через несколько минут и с его приятелем.
— Нас предали, — сказал Шалый.
— Всё ясно. Это Свинцовский, — уточнил Малый — Он предупредил Топорика. Но Ферзухин хорош, сволочь. Разве можно так шутить? У тебя сколько?
— Два рубля.
— У меня три. Бросить нас с пятёркой в кармане! Официант, дайте счёт.
Счёт был жесток: 49 рублей 27 копеек. Малый пошарил в карманах и нашёл ещё полтинник. До сорока девяти было всё равно безнадёжно далеко. Официант позвал метрдотеля. Метр смерил гуляк презрительно-уничтожающим взглядом.
— Ну как, будем платить или нет?
— Товарищ главный, мы… — начал объясняться Шалый, но метр выразился в том смысле, что он таким типам не товарищ, и потребовал документы.
Оставив свои автографы на обратной стороне счёта и приложив к ним служебные удостоверения, Шалый и Малый вышли на Первую Встречную.
… Утром в УКСУСе разразилась гроза: она началась со звонка из ресторана и продолжалась весь день.
— Какой позор! — возмущался Груздев. — И главное — накануне такого события! А вдруг об этом в газете напишут? Пятно на весь коллектив!
Нашкодившим референтам всыпали по первое число. Когда же их выставили из кабинета и в нём остались только Груздев и Гречишникова, руководители УКСУСа обменялись мнениями о происшедшем. Груздев видел причину вчерашнего скандала в неправильной структуре учреждения. Она, то есть нынешняя структура, порождает бесконтрольность и безответственность. А Гречишникова половину вины взяла на себя: недостаточно ещё ведётся профсоюзная работа. Ведётся, но недостаточно.

XI. «Сегодня исполняется…»
Груздев демонстрирует
«ДБ-1». УКСУС ликует
Банкет на «Поплавке»
Июль полыхал жарою

Сообщая сводки погоды, лесогорское радио по нескольку раз в день подчёркивало, что старожилы таких высоких температур припомнить не могут. Старожилов приглашали к микрофону, и они действительно припомнить ничего не могли.
Жара угнетала лесогорцев. Радовались ей, по непонятной причине, только работники радио. В один из таких раскалённых дней они с неподкупным детским восторгом поведали горожанам: «Двадцать пять лет в витрине кондитерского магазина на Первой Встречной стоял шоколадный человечек. Вчера к шестнадцати часам дня он растаял!»
Поговорив о погоде, диктор обычно призывал владельцев собак сделать своим четвероногим друзьям прививки против бешенства, после чего передавалась лёгкая музыка.
20 июля традиция была нарушена. Вместо лёгкой музыки стали передавать статью об УКСУСе. Статья начиналась словами: «Сегодня исполняется…»
А в это время Пётр Филиппович Груздев стоял у подъезда УКСУСа и встречал своих сотрудников. Глава учреждения пожимал каждому руку и прикалывал на грудь юбилейный значок. Нечего и говорить, какая это была трогательная неожиданность.
Несколько человек, среди которых оказались Оглоблина и Нолик, пришли на службу до девяти часов, когда Груздева в дверях ещё не было. Они с завистью смотрели в окно на первую юбилейную церемонию у подъезда и ругали себя нехорошими словами за то, что явились на работу так рано и остались без торжественных рукопожатий и юбилейных значков.
Правда, эта группа довольно быстро исправила свою ошибку. Нолик, Оглоблина и другие чёрным ходом выбежали во двор, потом через дырку в заборе проникли на улицу, отряхнулись, приосанились и зашагали к парадному подъезду. Таким образом, и они смогли почувствовать отеческое тепло груздевской руки.
Сияя улыбками и юбилейными значками, скромные труженики координации и утряски проследовали в вестибюль.
Вестибюль походил на коктейль-холл: он был уставлен жёлтенькими и голубенькими столиками и стульчиками в стиле «модерн». Ферзухин ночью успел поменять мебель.
Правда, с этой весёлой, жизнерадостной мебелью не очень гармонировала стоявшая тут же доска Почёта. Это крупногабаритное сооружение, выкрашенное под серый мрамор и увенчанное звёздочкой, напоминало монумент на братской могиле. С монумента смотрели строгие, решительные лица уксусовцев, заслуживших вечную славу и гражданский почёт. Чтобы не было несправедливых обид и ненужных кривотолков, местком и администрация распорядились повесить на доску всех без исключения сотрудников. Почёт — каждому!
Но тонкий умиротворительный ход не мог усыпить вполне понятного беспокойства сотрудников.
«На доске быть, конечно, хорошо. А что кроме этого? Медаль мне, понятно, не дадут, но на премию имею право. Или на часы. А вдруг часы дадут не мне, а соседу? А чем он лучше меня? С бюллетенем на работу ходил? А что в этом хорошего? Только других гриппом заражал. И вообще он на службу рвался не из. геройства. Честно сказать, он забыл в столе купленные в буфете яйца. Боялся, что протухнут и тогда начальник отдела прикажет взломать стол».
… Пётр Филиппович приколол последний значок к груди замыкавшего и направился к себе в кабинет. Сотрудники, что курили в коридоре, побросали папиросы и проследовали за начальником.
То, что через несколько секунд открылось из взору, не могло не вызвать неподдельного изумления и самого искреннего восторга.
Пётр Филиппович испытывал только что установленное на его рабочем месте кресло «ДБ-1». Оно несколько походило на зубоврачебное, но в то же время резко отличалось от него.
Канцелярский стол с чернильным прибором и лампой, а также круглый столик для телефонов были вынесены. Они теперь попросту не нужны. Всё это заменяет чудо техники — «ДБ-1» с множеством кнопок, рычажков, сигнальных глазков, а также с педалями, рефлектором, селектором, озонатором, магнитофоном и даже телеэкраном, позволяющим видеть, что делается в приёмной.
Сидя в кресле «ДБ-1», можно всё знать, видеть, слышать, всем управлять и даже ставить на бумаги резолюции, не дотрагиваясь до авторучки, для этого есть специальное приспособление — «электрокомпостер».
Сотрудники УКСУСа не могли насмотреться на диво, на этот совмещённый узел управления, они стояли молча, не находя слов. Наконец кто-то выразил общее мнение умилённой репликой:
— Фантастика!
В приёмную вошла старушка.
— Мне товарища Груздева. Лично, — сказала она первому повстречавшемуся ей человеку. Им оказался Ферзухин.
Ферзухин просиял: сейчас можно будет наглядно продемонстрировать ещё одно достоинство системы «ДБ-1»
Он подвёл старушку к секретарскому столику, на котором стоял магнитофон, нажал кнопку и предложил ей:
— Беседуйте с Груздевым.
— А где же он? Я его но вижу,
— Зато он вас видит. Он всё видит!!
И действительно — старушка в тот же миг появилась на телеэкране.
— По какому вопросу? — спросил Груздев.
— С конвертом я. От товарища Шилова.
— Давайте, давайте. Проходите сюда.
Над креслом вспыхнули плафоны, и озарённый матовоголубым светом глава УКСУСа огласил поздравительное послание товарища Шилова. Его слушали по только те, кто был в кабинете, но и остальные сотрудники, на всех этажах, но радио.
Вслед за старушкой, удостоившейся чести первой попасть на телеэкран, пришло ещё несколько посыльных. Потом ещё. От них не было отбоя.
Чтобы не допустить сутолоки внутри здания, начальник канцелярии Свинцовский спустился вниз и там, прямо у дверей, стал отбирать у курьеров и почтальонов поздравительные послания, складывая их в месткомовскую урну для голосования.
Потом к УКСУСу стали подъезжать «Волги», «Чайки», автобусы. Это прибыли гости из других, родственных УКСУСу контор и управлений. По полосатым халатам нетрудно было узнать представителей солнечной Средней Азии, а в черноусых поджарых мужчинах легко угадывались посланцы Кавказских гор.
Ох, каким суматошным был этот день в УКСУСе!
— Остались какие-нибудь билеты? — нервничала Гречишникова. — Беда, Свинцовский, облсовпроф пропустили!
— У меня билеты только для ансамбля. На шестой ряд. Остальные — личный резерв Груздева.
— Но я не могу к нему пробиться: он принимает делегации.
— Ромашкин, где Люся-Мила? Она же должна регистрировать при бывших!
— Товарищ Чарушин, что делать с вином, которое привезли товарищи с Кавказа?
А вечером счастливые обладатели пригласительных билетов устремились к клубу завода электронных машин. «Глобус» сиял огнями. Из раскрытых окон на улицу вырывалась музыка. Духовой оркестр лесогорского пароходства играл «Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг». У подъезда клуба слышалось жужжание толпы и неуверенные мольбы оставшихся за бортом празднества: «Нет ли лишнего билетика?»
Но о билетах хлопотать было уже поздно. Тысяча человек заняла тысячу мест и устремила свой взор на сцену, где появились Шилов, Груздев, Гречишникова и ещё сорок человек в одинаковых костюмах и с одинаковыми дерматиновыми папками. Исключение составляли представители Средней Азии в полосатых халатах и посланцы гор в черкесках. Но и они держали в руках то же папки.
Груздев сделал доклад — не очень короткий и не очень длинный. Он начинался со «славного пути», который прошёл УКСУС, и заканчивался патриотическими здравицами. В нём были цифры, призванные «говорить сами за себя», фамилии передовиков, «которые, не щадя сил», две цитаты: одна, касающаяся внутреннего положения, другая — международного, и две русские народные пословицы, после которых в напечатанном тексте доклада в скобках заранее стояло слово «смех».
Вслед за Груздевым несколько прочувствованных слов сказал товарищ Шилов. Когда он стал обнимать и целовать Груздева, в шестом ряду рявкнули: «Ура!»
Сразу же после этого под сводами клуба раздалась барабанная дробь и звуки горна. Между рядов прошли пионеры в белых рубашках, за ними нестройно двигался детский сад.
Уксусовцы растрогались, полезли в карманы и сумочки за носовыми платками, когда маленькая девочка, стоя на табуретке перед микрофоном, продекламировала:
Наш районный детский сад
Вас приветствовать рад!


Ей вторил хор голосистых сверстников:
Товарищ Груздок, детвора
Сегодня вам кричит «ура»!


Детский сад двинулся в обратный путь, а один мальчонка, специально задержавшийся на сцене, подошёл к микрофону и бойко выкрикнул:
Простите нас:
Нам спать пора.


Зал бурно аплодировал. Товарищ Шилов улыбался, Детская программа, видимо, ему понравилась: неплохо составлена и с юмором.
Вслед за детьми выступали гости. Они читали адреса «от имени и по поручению» и складывали на стол дерматиновые папки. Однообразный ритуал был нарушен посланцами гор, которые вместе с поздравительным адресом вручили Груздеву кавказскую бурку.
Потом трибуну предоставили Свинцовскому. Давно не стоял он вот так перед тысячью слушателей, почти десять лет… Свинцовский огласил приветственные телеграммы, и это очень здорово у него получилось. Он читал их с такой патетической дрожью в голосе, что у сидевших в зале мурашки по коже бегали.
Тем, кто знал Свинцовского много лет, казалось, что вот-вот он поднимет руку и, обращаясь к залу, выкрикнет: «Да здравствует лучший друг снабженцев…»
Торжество достигло своей высшей точки, когда товарищ Шилов огласил указ о награждении начальника УКСУСа Петра Филипповича Груздева орденом. Зал снова дрогнул от аплодисментов. Кто-то выражал свои искренние чувства не только руками, но и ногами. Кажется, Ферзухип. Потом награждали других, однако аплодисменты с каждым разом становились жиже. Чарушину — часы от совнархоза. Гречишниковой — часы от дирекции. Нолику — грамоту от месткома, Полине — 10 рублей. А Оглоблиной в знак поощрения доверили вести концерт.
И она не обиделась. Что ей грамота? Не дали — и ладно. Зато она, одинокая женщина, весь вечер на сцене в новом вечернем платье, сшитом Софьей Абрамовной. Озарённая огнями рампы, она представляет публике заслуженных и народных.
Гости спрашивают: «Кто это такая? Тоже из Москвы?» А уксусовцы отвечают: «Нет, это наша Оглоблина».
… Был концерт. И была ночь. А может, ночи и не было. Она в июле коротка. Едва возбуждённые уксусовцы отошли ко сну, как начало светать, а утром надо было собираться на пикник-банкет.
Юбилейный банкет устроили в загородном ресторане «Поплавок». У него существовало и другое название, неофициальное, — «Незнакомка». Расположенный километрах в десяти от города, на реке Лесогорке, «Поплавок» представлял собой идеальное место для интимных встреч. Пары, не афиширующие своих отношений, предпочитали отправиться в «Незнакомку», а не торчать у всех на виду в ресторане на Первой Встречной. Неписаный закон «Незнакомки» гласил: если ты повстречал здесь соседа по квартире с чужой женой, то сосед не узнал тебя, а ты — соседа.
Руководство УКСУСа выбрало «Незнакомку» местом банкета не случайно: причина та же — подальше от любопытных. глаз. Мало ли что бывает на банкетах, лучше не рисковать, а предусмотрительно уединиться, наслаждаясь полной свободой.
… Качался на волнах быстрой Лесогорки «Поплавок». Качались на палубах под тентами участники банкета. Зве нел хрусталь бокалов и звучали тосты. После десятого тоста Ферзухин пустился в пляс с Оглоблиной, Гречишникова спела под гитару «Шаланды, полные кефали», а Шалый и Малый подсели к Груздеву.
— Прольём бальзам на раны! — Воскликнул Груздев, но Шалый и Малый пролили его уже достаточно и пить не хотели.
— Обошли нас, обидели, премии не дали, — пожаловался Шалый. — В душу плюнули!
— Ну, и нам плевать в таком случае, — продолжил Малый.
… Очередную здравицу произносил Свинцовский. Он встал, одёрнул китель, поднял бокал вина и, перекрывая своим мощным голосом все шумы, начал:
— Товарищи, позвольте мне… э-э-э… — но больше он ничего не сказал. В глазах у него появилось выражение испуга, и он бросился к перилам. — Стойте, Малый, прекратите! крикнул он, глядя вниз. — Что вы делаете?!
Столики мгновенно опустели: все были уже у перил. Раздались нестройные крики, женский визг, и снова голос Свинцовского:
— Держите его!
Малый стоял на берегу и, высоко взмахивая топором, рубил трос, которым «Поплавок» был привязан к суше На трап выбежал Ферзухин, намеревавшийся, видимо совершить героический поступок — вырвать топор из рук злоумышленника, но через секунду трап вместе с заведующим снабжением шлёпнулся в воду: трос оборвался, и «Поплавок» отошёл от берега.
Ресторан неуклюже развернулся боком и, подхваченный течением, поплыл на стрежень, на простор речной волны. Спасать его было некому: поблизости ни одного буксира, ни одного катера. Стремительная Лесогорка несла несамоходное судно на пороги… «Поплавок» плыл послушно, как бумажный кораблик, в ту сторону, откуда на много километров разносился шум разбиваемой в пыль воды.
Судно терпели бедствие.
Пассажиры в панике бегали по палубе. Многие бросились в воду. Первыми это сделали официанты: они были трезвыми и вполне рассчитывали, зажав в зубах выручку и чаевые, достигнуть берега.
У спасательных кругов завязалась драка. Свинцовский вырывал крут у Гречишниковой. Ксения Петровна истошно кричала:
— Я женщина, председатель месткома!
Но это в столь опасной ситуации, видимо, уже не имело решающего значения.
Оглоблина бросила в воду деревянный стол, пыталась на нём добраться до берега, но стол понесло к порогам ещё быстрее, чем «Поплавок».
И только один человек не испытывал страданий и страха. Им был Груздев. Он спокойно, как посуху, шагал по воде, блестя свежевычищенными штиблетами…
… Чарушин вскрикнул и проснулся.
Да, всё описанное в этой главе было его сном. А в действительности в день юбилея произошло другое.

XII. Новый сюрприз в рыжем портфеле
Что услышал Нолик
Стоит ли недоумевать?

Пётр Филиппович Груздев стоял у подъезда УКСУСа, встречая своих сотрудников. Глава учреждения пожимал каждому руку и прикалывал на грудь юбилейный значок.
Эта трогательная церемония была заранее предусмотрепа планом торжества. Окончив её, Груздев вместе с Чарушиным прошёл в свой кабинет.
Кабинет выглядел так, как и раньше: фабрика «Сантехмедтруд» с выполнением заказа на кресло «ДБ-1» почему-то медлила.
По это Петра Филипповича не огорчало. У него было отличное праздничное настроение, и он мурлыкал себе под нос весёлые марши.
Потом закурил. Посмотрел в окно. В окне была видна фабричная труба. Из трубы шёл дым.
— Вот так, Чарушин, проведём юбилей, а там, как говорится…
Но фразу он не докончил: в кабинет вошла пожилая женщина с рыжим потасканным портфелем.
— Товарищ Груздев? Примите, пожалуйста, пакет.
— Это, наверно, от Шилова! — ликующе воскликнул Пётр Филиппович. — Давайте, давайте.
Курьерша ушла, Груздев распечатал конверт и, пробежав глазами ио строчкам шиловского послания, выронил изо рта папиросу. Розовое лицо его мгновенно стало пепельно-бледным.
— Какой кошмар, Чарушин! Ты слушай!
То, что сказал дальше Груздев, слушал не только Чарушин: за дверью топтался Нолик.
Нолик тоже мгновенно побледнел.
Когда Груздев закончил пересказ письма, Нолик кинулся в коридор и побежал по нему с такой скоростью, словно сдавал норму на значок спортсмена-разрядника.
Через несколько секунд он уже крутил диск телефона.
— Афанасий Петрович? Афанасий Петрович, это Нолик говорит. Помните?… Да, да. Нет ли у вас для меня местечка? Сколько я здесь получаю? Семьдесят. А у вас? Шестьдесят пять? И ничего другого? Только одна вакансия? Так вы оставьте её за мной… Да, да, очень прошу. Сейчас же…
Нолик положил трубку, и ушастая голова его упала на стол.
Соседи Нолика по комнате недоуменно переглянулись:
— Нолик, что с тобой?
— Ты с ума сошёл! В день юбилея…
— Ему, наверно, премии не дали…
— Стоит из-за этого переживать?
— Нет, объясни, Нолик.
Говорить Нолик не мог: несколько раз он пытался открыть рот, но звуков за этим не последовало.
— Воды ему, дайте воды.
Наконец голос прорезался, и Нолик объяснил:
— Закрывают нас… Не будет больше УКСУСа…
— Как закрывают? А юбилей?
— И юбилея не будет. Ничего не будет.
— Но ведь разрешили же юбилей? Товарищ Шилов…
— Ага, разрешили. Только не нам. В канцелярии товарища Шилова произошла ошибка. При рассылке. И кого-то там наказали.
— А при чём мы?
Нет, сотрудники УКСУСа не были жертвой нелепого случая.
Получив разрешение на празднование 25-летия, они так увлеклись юбилейной кампанией, что оставили свою прямую работу. УКСУС как учреждение функционировать перестал. Так продолжалось два месяца. И за это время ровно ничего не случилось. Без УКСУСа спокойно обошлись. Оказалось, что УКСУС — вовсе не нужен. И вот теперь его ликвидируют как липшее межведомственное звено.
Почтим его память. Прольём, как говорит Груздев, бальзам на раны.

XIII. Ещё о «Евгении Онегине»
Свадьба или пародия на неё?
Где находится фабрика «Сантехмедтруд»?

Труженики УКСУСа хотели славы. Они жаждали, чтобы их воспела «Лесогорская правда». С другой стороны, они всегда боялись, как бы не проникло на страницы этой газеты что-нибудь обидное, критическое. А оно как раз и проникло.
Неприятные строчки были напечатаны 22 июля, через день как УКСУС лопнул.
То, что опубликовала газета, не походило на обычную критическую статью. Скорее это была рецензия на некоторые выступления в клубе «Глобус». Впрочем, вот она сама, эта рецензия.
«Вчера в самодеятельном клубе «Глобус» зрителям была показана неожиданная сатирическая программа. Авторы её Юрий Звонков и Константин Ромашкин не использовали ни одного рассказа, стихотворения или фельетона. Они только комментировали некоторые документы выхваченные из живой жизни. Так, К. Ромашкин под хохот зала прочитал сочинение ученика восьмилетней школы Феди Л. на тему «Образ Евгения Онегина».
Сочинение состояло сплошь из казённых фраз и вульгарно-социологических формулировок. Но зачем же смеяться взрослым людям над отстающим учеником? Смеялись, однако, не над ним. Оказалось, что сочинение было написано самим Ромашкиным как пародия, но, попав в школу, куда отнёс его Федя, получило у преподавательницы литературы тов. Нолик высшую оценку — «5». Более того, «Фивопрос» отобрал эту работу как лучшую для специальной выставки. Вот над чем смеялся «Глобус»! Полагаем, что этот смех докатится и до Министерства просвещения, так как чтение сочинения и реакция зала были записаны на плёнку.
Удачно выступил К. Ромашкин и со вторым своим номером. Он решил познакомить слушателей с проектом ритуала комсомольской свадьбы. Зрители поначалу восприняли услышанное как пародию. Но увы, оказалось, что это не пародия, а живое творчество тт. Гречишниковой и Свинцовского. Если на вечере в «Глобусе» присутствовали отдельные любители подобных «обрядов», то они, видимо, кое-что поняли.
Но, пожалуй, самым интересным номером был тот, который носил странное название «ДБ-1». На экране возникло изображение кресла, несколько похожего на зубоврачебное.
— Что это такое? — спросил Юрий Звонков.
Ответить никто не мог.
Тогда Звонков зачитал описание кресла, сделанное фабрикой «Сантехмедтруд».
Зрители начали было выкрикивать иронические реплики по адресу малоизвестной фабрики, но Звонков поднял руку.
— Это кресло не только спроектировано. Оно заказано УКСУСом для товарища Груздева.
— А что такое «ДБ-1»? — спросили из зала. — Как это расшифровывается?
Звонков ответил:
— «Для бюрократов»… Кстати, фабрики «Сантехмедтруд» не существует. Её выдумала редколлегия «Глобуса». Мы разослали описания кресла в несколько учреждений, но желание приобрести его проявил только УКСУС…»

Эпилог

Вот и вся история, которая произошла в Лесогорске.
А что стало с её героями?
Ромашкин и Люся-Мила поженились. Уборщица Полина быстро нашла себе работу и городской поликлинике. Нолик тоже работает, но получает на пять рублей меньше. Поэтому он частенько с сожалением вспоминает об УКСУСе. Оглоблина неожиданно вышла замуж и целиком посвятила себя воспитанию дочери. Ушёл на заслуженный отдых Свинцовский, получив пенсию в 120 рублей. Неплохо перенесла кораблекрушение и Гречишникова: для неё нашлось приличное место в «Фивопросе». Хуже стало Чарушину. За юбилеи, как председатель комиссии, он получил ещё один выговор, и ему предложили: либо идти на рыбозавод, либо в канализационный трест. Он выбрал последнее: Её Величество Зарплата в тресте выше.
А Груздев? Где миловидный, весёлый Груздев? Курит ли он и теперь «Казбек», поглядывая в окошко? Курит. И поглядывает. Его устроил Гаврилюк, бывший заместитель товарища Шилова. Гаврилюк уехал в другую область, а вслед за ним и Груздев.
Правда, перед этим у Петра Филипповича возникли некоторые неприятности: в общественные организации поступило письмо Свиицовского. Отставной начканц писал, что Груздев «морально неустойчивый человек, любит слушать анекдоты» и что «некоторым сотрудникам (Оглоблиной) известны компрометирующие его факты».
Но письмо хода не получило. Видимо, потому, что не было подкреплено примерами. А может, и другие причины были: это же всё-таки Груздев.
Через две недели после того, как Груздев возглавил новый трест, он телеграммой вызвал к себе Ферзухииа: гроссмейстер межведомственных комбинаций всегда нужен.
УКСУС лопнул, УКСУСа нет. Но, как видите, некоторые его ветераны благополучно процветают. И по-прежнему квадратное окошечко кассира светит им ласковым жёлтым светом.


ПИРАМИДА ХЕОПСА

Предисловие

Предыдущую повесть я начал с рассуждения о первой фразе.
Первую фразу трудно написать потому, что она первая.
Чтобы облегчить страдания писателей, я предлагал стандартное начало: «Дело было так». И дальше рассказывай, как оно было. Конкретно. По существу.
Но некоторые критики встретили моё предложение в штыки. Заявляли, что я культивирую упрощенчество, проповедую примитивизм.
Повесть, запальчиво утверждали они, должна начинаться с эффектной, динамической сцены, которая с ходу «заворачивала» бы сюжет.
Воспользуюсь их советом и на этот раз начну так:
«Ромашкин спрыгнул с подножки пассажирского экспресса «Восток — Запад» и, едва очутившись на платформе, воскликнул:
— К нам едет комиссия!
Буквально через час эта весть стала известна во. всем городке Однотрубном и заставила многих людей схватиться за голову. А схватившись, они натворили такого…»
Но что это за городок — Однотрубный? Как в нём оказался Костя Ромашкин? Откуда пришёл экспресс? Почему отдельные граждане Однотрубного пребывали в состоянии тревоги и о какой комиссии идёт речь?
Хотите узнать об этом? Тогда слушайте мой рассказ.
Дело было так…

1. Чем знаменит городок Однотрубный. Успокоительное облачко
Жизнь Аппендиксова тупика

Городок Однотрубный оправдывал своё название. В нём была только одна труба. Она поднималась над пекарней.
К промышленному сектору ещё принадлежал и дне мастерские. В одной шили пиджаки и брюки, в другой чинили замки и кастрюли.
Город примыкал к железнодорожной станции. На станции была касса и столовая. В столовой пахло паровозным шлаком и пережаренными котлетами.
Так, может быть, и дальше жил бы этот далёкий город, так и дымил бы безмятежно одной трубой, если бы неподалёку от пего не началась большая стройка.
Старую, слежавшуюся пыль подняли в воздух колёса самосвалов. По улицам и переулкам засновали юркие вездеходы— «козлики».
На домах появились лаконичные фанерные вывески, смысла которых старожилы понять не могли: ПАХ, ЛТК, АТУ, СМУ, МУ, ЭУ, АУ.
В городке возник квартирный кризис.
Вот сюда и приехали молодожёны Костя Ромашкин и Люся-Мила.
— Да, это, конечно, не Лесогорск, — заключил Костя. — Тут Солнечной стороны ещё нет. Но и УКСУСа, кажется, нет тоже. Ты скучаешь по УКСУСу?
— Конечно, — с плохо наигранным сожалением ответила Люся-Мила. — Жить без Груздева, без Гречишниковой, без Нолика…
— …и без юбилеев, конечно, тяжело. Но ты это перенесёшь и, надеюсь, не будешь пилить меня, что я затащил тебя сюда?
— Всё впереди. Без конфликта жизнь неинтересна.
— Ах вот как! Между прочим, в Америке продаётся прибор для ликвидации семейных сцен. Этакая колба и пульверизатор. Как чуть что: пшш, пшш… В воздухе образуется успокоительное облачко — и порядок. Мир и тишина.
— Боюсь, что здесь таких пульверизаторов в продаже нет, — скептически улыбнувшись, сказала Люся-Мила,
Молодожёны поселились в одноэтажном деревянном домике в тупике, на окраине. Имени тупик не имел. Ромашкин назвал его Аппендиксовым.
Кроме Ромашкиных у хозяйки дома — вдовы Актинии — был ещё один жилец: странный парень по фамилии Орликов. Он исчезал из дому с самого раннего утра и появлялся поздно вечером. Проходил в свой закуток или одиноко гремел на кухне чайником. Как выяснилось позже, в полночные часы Орликов занимался рисованием и писал дневник.
Актиния была женщиной суетливой и юркой.
Соседи дали ей кличку «Вертолёт». Жила она с дочерью — двадцатилетней русокосой Настей, которая торговала на станции домашними пирожками.
— Жизнью довольны? — поинтересовался Костя у Актинии.
— Довольны, довольны, — быстро отвечала она.
— И всё есть? Всего хватает?
— Нам хватает.
— Но у вас дочка не работает…
— Что ж, что не работает… Девушка. Пусть погуляет. Нам много не надо. Дровишек Типчак подвезёт.
— А откуда дровишки?
— Со склада. Он шофёр. Только не простой, а начальник. Вроде бригадира. Едет куда-нибудь, ну и завернёт… То ко мне, то к Петровичу, напротив. Ему жаль, что ли, сбросить, коли при дровах?
— А Петрович где работает?
— На холодильнике. Хороший человек — всегда выручит, поможет…
— Так вы и помогаете друг другу?
— Так и помогаем… И друг у друга не в долгу. Вы ещё молодой, не знаете, каково оно, житьё-то. А сюда приехали сами или вас послали?
— Сами, Актиния Никаноровна, сами.
Актиния понятливо кивнула:
— Ясное дело. Значит, за рублём.
— Зачем нам деньги? — простецки отвечал Костя. — Мы и так богаты.
— Где же оно, ваше богатство? — полюбопытствовала Актиния.
Ромашкин показал рукой в сторону чемодана, к которому была привязана гитара, и скромно повторил фразу Актинии:
— Нам много не надо.

2. Встреча в бане, на огороде
Человек, пьющий только по праздникам
Где находится Индия?
Ромашкин даёт интервью

Начальник отдела кадров строительства Однотрубненского рудника Юрий Иванович Тюриков помещался на огороде, в бывшей бане. Обосновался он здесь прочно: дверь обил клеёнкой, окошко закрыл решёткой. У входа в баню стоял внушительный сейф; в дверь он не пролезал.
Когда Костя и Люся Мила перешагнули порог отдела кадров, они увидели немолодого человека с желтоватым квадратным лицом.
— Садитесь, — сказал Тюриков, не глядя в их сторону. — И подождите. Я вот тут беседую.
Начальник отдела беседовал с мужчиной, одетым по по-летнему тепло — в ватную телогрейку.
— Когда же, Петрович, наконец вы сдадите нам свою карточку?
— Никак в фотографию не соберусь: встану утром, погляжусь в зеркало — физиономия несоответствующая.
— Пить надо меньше. Почему вы так часто пьёте? Пили хотя бы но праздникам.
— А я только по праздникам, — скромно пояснил Петрович. — Ну, январь, например: Новый год, старый Новый год, татьянин день, четыре выходных, две получки. В феврале — День Советской Армии, «Проводы русской зимы» — целая неделя. А тут уж и Восьмое марта близко, потом майские дни.
— Так оно и идёт?
— Так и идёт. Дальше День печати, радио, Победы, День защиты детей, праздник пограничника, металлурга, физкультурника, строителя, железнодорожника, шахтёра, артиллериста, танкиста, авиационный день, николин, петров, ильин, спас, покров, Вера — Надежда Любовь — София и, обратно, две получки и четыре воскресенья.
— Значит, что же, я так и не получу вашей карточки?
— А можпо, я, старенькую принесу?
— Вы, Петрович, дурака не валяйте. Мы вас держим как старого, опытного работника. Но и у нас, понимаете, терпение тоже есть.
Когда Петрович ушёл, Ромашкин спросил Тюрикова:
— А где этот товарищ работает?
— На холодильнике. Но вот выпить любит, имеет слабость. А дело знает крепко. По всем видам отчётности холодильник на высоте… И вообще холодильник у нас передовой. Техника какая! Полупроводники, электроника! Взяли обязательство — замораживать в счёт восьмидесятого года! — сообщил Тюриков. — Ну, теперь давайте с вами… По оргнабору или с путёвкой?
— С путёвкой.
— Ясно. Куда приехали — знаете. Строим рудник, руду будем добывать в карьерах, открытым способом. Очень мощное создаём хозяйство. В день даст столько руды, сколько Тралия, Валия, Трындия и Брындия, вместе взятые! Если собрать всю землю, которую мы вывезли в отвалы, получится пирамида этого — как его? — Хеопеса.
— Хеопса, — поправил Ромашкин. Но Тюриков реплику пропустил мимо ушей и продолжал:
— Рядом с рудником — горно-обогатительная фабрика. Начальник строительства… то есть директор товарищ Росомахин, заместитель по быту товарищ Чаевых, выше подчиняемся непосредственно товарищу Кристальному, моя фамилия — Тюриков, Юрий Иванович. Вопросов нет? Дайте путёвочку, фотокарточку, дипломник. Так, так, Ромашкин, значит? Будете в техническом отделе. Есть оттуда заявочка. А вы, следовательно, Ромашкина? Образование какое?
— Среднее. В этом году готовлюсь поступить в Лесогорский заочный институт…
— Трудовую книжечку! Так. Будете машинисткой у товарища Росомахина. Работу представляете? Документы наверх — на мелованной бумаге через два интервала без единой ошибочки, скалывать скрепкой, под скрепку — аккуратненькую розовую подкладку. Документы для управления — на газетном срыве, полтора интервала, скрепка без подкладки. Документы вниз — на папиросной бумаге, один интервал, скрепляются клеем. Частные бумаги не печатать. Халтуры не брать. Лишние экземпляры не закладывать. Машинку после работы — под колпак и на ключ: материально ответственны.
Тюриков так щедро нашпиговал Люсю-Милу инструкциями, что, когда она выходила от него, её слегка покачивало и она едва не стукнулась о сейф.
А в общем ничего плохого не произошло. Товарищ Тюриков, видимо, давно работал на кадрах и поэтому вёл себя, как священник, в тысячный раз отправлявший надоевшую ему требу. А отправлять надо: полагается.
Ромашкины шагали по Однотрубному.
Навстречу им мчались тяжело гружённые самосвалы. Тарахтели мотоциклы. Шли весёлые девчата в синих комбинезонах, перепачканных извёсткой. Рослые, широкоплечие ребята тащили из магазина детские стульчики. Значит, появились в этом городе новые граждане. Ведь рудник приехала строить молодёжь — парни и девчата, многие из которых, как и Ромашкин, недавно поженились.
— А ты знаешь, Милочка, я всё думаю про этого человека, который пьёт только но праздникам, сказал вдруг Костя, — Как его зовут, красноглазого?
— Петрович. С холодильника.
— Так он живёт в нашем Аппендиксе. Про него бабки Актиния сказала: «Хороший человек, всегда поможет». Чем он ей помогает? Тащит что-нибудь со своего холодильника?
— Ох, Костя, всегда ты любишь критиковать!
— Между прочим, лозунг критики и самокритики никто не отменял…
— Давай лучше пока осмотрим город.
С Однотрубным Костя и Люся-Мила знакомы были мало. Сейчас они делали для себя географические открытия. Оказывается, не весь Однотрубный старый. За пекарней на берегу Каменки стояли свежевыкрашенные сборные двухэтажные дома. На одном из них виднелась стеклянная табличка: «Школа». Около школы, сбросив кителя, ученики отчаянно рубились в волейбол.
Густо пыля, проехал мимо новосёлов автобус. Люся — Мила прочитала на белом щитке надпись: «Первый карьер — Индия».
— Костя, или я совсем обалдела после беседы с Тюриковым, или у меня галлюцинации. Ты видел, по какому маршруту идёт автобус?
— Нет, ты совсем нормальная. Только невнимательная и ненаблюдательная. Помнишь, когда мы ехали в поезде, рядом с нами сидели два парня? Они говорили об Индии. Здешняя Индия — это посёлок индивидуальных домов. Но длинных скучных названий люди не любят.
И они придумали короткое и красивое. Так оно и пошло в обращение.
После новых двухэтажных домов снова пошли допотопные развалюхи. Чуть дальше, на пригорке в лесу, стояла высокая ажурная мачта.
— Это, Люсик, местное телевидение. Актиния сказала, что на днях покупает телевизор…
— А ты говорил, что здесь культура хромает.
Новосёлы свернули влево, к главному шоссе, где началась Инженерная улица. Она состояла из добротных кирпичных коттеджей с гаражами. Коттеджи и гаражи были обнесены надёжной металлической изгородью.
К изгороди был прикреплён большой красный щит: «Товарищи строители, экономьте материалы!»
— Красиво! — восхитилась Люся-Мила. — Это, наверно, ясли или детские сады.
— Нет, Милочка, ты ошибаешься. Здесь наверняка живут товарищи Росомахин, Чаевых, Тюриков и некоторые другие
— Откуда ты знаешь?
— Невелика мудрость, — сказал Костя. — Я о таких Инженерных улицах сто раз фельетоны читал.
Около главного шоссе, у автобусной остановки, на двух столбиках стояла доска объявлений.
— Почитаем! — предложил Костя. — Я очень люблю объявления.
На доску были налеплены листочки разносортной бумаги: «Меняю место в детском саду первого карьера на место в детском саду второго карьера», «Сниму комнату, одинокий…», «Пропала корова чёрной масти, обращаться…», «Продаётся аквариум с рибками…»
— С «рибками» — это здорово! То, чего не хватает для полного счастья, — заметил Костя, и в это время за спинами новосёлов прозвучал приятный женский голос.
— Новенькие? Интересуетесь объявлениями? Здравствуйте!
Перед Костей и Люсей Милой стояла женщина средних лет, очень миловидная, в квадратных очках без оправы, с фотоаппаратом через плечо.
— Можно с вами познакомиться? — мягко спросила она и представилась: — Специальный корреспондент газеты «Слово за слово» Сусанна Сударченко.
— Очень, очень рад, — подчёркнуто приветливо ответил Ромашкин. — Я ещё никогда не беседовал со специальными корреспондентами.
Сусанна достала из кармашка автоматическую ручку блокнотик и спросила:
— Кем вы были до сих пор?
— Тунеядцами, — не раздумывая, ответил Ромашкин
— Тунеядцами? Интересно. Миленько.
— Да, да. Тунеядцами, — подтвердил Костя.
— То есть как? Вас выслали, потому что вы нигде не работали? Вели праздный образ жизни? А теперь взялись за общественно полезный труд?…
— Нет, мы работали в УКСУСе. Существовало такое никому не нужное учреждение, — пояснила Люся-Мила.
— И решили оттуда сбежать, — добавил Костя.
— Так, так, хорошо! — подхватила Сусанна Сударченко. — Патриотический почин! Интеллигенция едет на стройки! Туда, где она нужна! По чьему призыву вы приехали?
— Это Костя меня позвал, — ответила Люся-Мила.
Сделав несколько заметок в блокноте, корреспондентка спросила:
— Вы муж и жена?
— Да.
— Кто по национальности?
— Я — русский. Жена — украинка.
— Прекрасно! — восхитилась Сударченко. — Дружба народов! Где вы жили?
— В Лесогорске.
— У вас была хорошая квартира?
— Нам давали, но мы не взяли.
— Тем более прелестно! Это же зримые черты коммунизма.
— Если бы в Лесогорске у нас была интересная работа, мы бы остались там, — сказал Ромашкин.
— Костя, ты, кажется, сегодня очень болтлив и говоришь лишнее.
— Лишнего не скажу. У среднего человека язык работает безостановочно тринадцатую часть жизни. Лимита не превышу.
— Откуда у вас такие оригинальные знания? — спросила Сударченко.
Ромашкин скромно, почти застенчиво ответил:
— Пополняю недостаток своего образования чтением отдела «Знаете ли вы?» в популярных журналах.
— Очень миленько! Растущий уровень! А всё-таки скажите, что вас привлекло на эту стройку? Романтика? Масштабы? Вы знаете, я вычислила, что со времени её начала самосвалы вывезли столько земли, что из неё можно было бы насыпать пирамиду Хеопса. А когда рудник вступит в строй, то он даст руды больше, чем…
Ромашкин перебил:
— Тралия, Валия, Трындия и Брындия, вместе взятые.
— Совершенно верно. Вы, вероятно, читали мои корреспонденции.
— Читал. Но прежде чем так многократно унижать Тралию и Валию, надо построить рудник. Тут работы, работы…
— Бесспорно! Но под руководством товарища Росомахина…
— Вы его хорошо знаете?
— Разумеется, — Сусанна Сударченко вдохновенно сверкнула стёклами очков. — Это руководитель высшего типа! И очень любит нас, журналистов.

3. «Жизнь, Вася, ничего!»
Когда собаки роют землю!
«Чуден Днепр…»

К Актинии пришёл Василий Типчак.
Широко раскрыл дверь, степенно шагнул сапогом через порог, рывком снял кепочку, остановился, сказал басовито:
— Здравствуйте, Актиния Никаноровна! Принимайте гостя!
Это был рослый чубатый парень с детским плутовским лицом.
Поздоровавшись, он прошёл к столу, достал из одного кармана вельветовой куртки «пузырёк беленького», из другого — «флакон красненького», спросил:
— А Настя дома?
— Сейчас придёт.
Костя и Люся-Мила сидели в своём закутке, отгороженном от общей комнаты матерчатой ширмой — «простынёй на верёвочке», как говорил Ромашкин.
Типчак скинул куртку, повесил её на, спинку стула.
— Уф, жара! Как жизнь, Акгиния Никаноровна?
Актиния, сухонькая бабка в платочке горошком, за суетилась, собирая на стол. Она бегала по комнате, приговаривая скрипучим голосом:
— Жизнь, Вася? Ничего, ничего, ничего,
— А вы не бегайте, Актиния Никаноровна.
— Так уж привыкла, успевать надо. Вот и приходится всё делать лётом, лётом…
Типчак был для неё желанным гостем. Актиния видела в нём будущего зятя. Молодой, весёлый, в жизни опытный, хозяин отменный. И рука у него во всём мужская. Рано оставшись вдовой, Актиния всегда мечтала о мужской руке в своём доме. Баба ведь и гвоздь не так забьёт, не говоря уже о том, что она ничего не понимает в перегоревших электрических пробках. А у настоящего мужчины, вроде Типчака, всё ладится. За пять минут починил керогаз!
А Настя к Типчаку равнодушна. Так, может, раз когда улыбнётся, слушая его необыкновенные рассказы о том, где он жил и что видел. Глупая она ещё, Настя. За такого крепкого мужика только держаться. С ним нигде не пропадёшь. Надо дровишек — привезёт, крышу покрыть — толя раздобудет. И денег много не спросит. Не то что Петрович. Тот притащит с холодильника мясо или рыбу — всё цену набить старается. А ей-то, Актинии, от продажи мяса и пирожков тоже что-то должно остаться… Вроде Петровича и другой сосед Актинии — Михаев. Скареда. И куда ему столько денег! Каждый день из пекарни полные карманы муки уносит. И какие карманы! В них по три кило входит… Жена ему специальную куртку сшила.
В свои коммерческие дела с Типчаком, Петровичем и Михаевым Актиния Настю не посвящала. Спросит иногда дочь, откуда, мол, у нас мясо, Актиния скажет:
— А помнишь, телёночка прирезали? Вот мясо до сих пор и тянется. Уметь надо, Настенька, домашнее хозяйство вести.
… — Так хорошо, значит, живём, Актиния Никаноровна? — в который раз спрашивал Типчак.
— Хорошо, хорошо. Кости только болят. К непогоде, наверно.
— Дождь будет?
— Конечно, дождь. Всё про то говорит. И собаки землю роют, и куры ощипываются, и воробьи в песке валяются.
— Интересно. Не знал, ежели воробьи валяются… Давайте-ка по рюмочке, Актиния Никаноровна!
— Что-то вы торопитесь, Вася. Я уж вижу: пили сегодня.
— Петровича встретил. Кстати, он говорит: за мясо Актиния задолжала.
— Тсс! — просвистела Актиния, указав на ширму. — Там квартиранты.
Захмелевший Типчак на её слова внимания не обратил и продолжал говорить о Петровиче. Так Ромашкин и Люся-Мила стали невольными свидетелями весьма познавательной для них беседы.
«Полупроводники! Электроника! — думал Ромашкин. — А воруют по-старому, самым примитивным образом… И что они только там морозят в счёт восьмидесятого года?!»
Потом пришла Настя. Типчак поднялся из-за стола и, стараясь быть галантным, подал ей стул.
— Как жизнь, Настенька?
— Ничего.
— Что вы с мамой всё отвечаете: «ничего, ничего»? Ничего — пустое место. Жизнь должна быть полной чашей! Эх, Нина, то есть Настя, мало ты видела. Вот на Севере я был. Это жизнь! Нанялся в геологическую партию рабочим. Ничего не делать — только ломом во льду лунки долбить. Где укажут — там и долбишь. А за это и одевают, и обувают, и поят: двести граммов спирта в день бесплатно! И помидоры свежие круглый год! Выл у меня один кореш, лет на десять постарше. Решил он осесть в Москве, жениться. Пошёл в милицию, а там очередь на прописку; сунулся в магазин — очередь за колбасой; костюм хотел справить — обратно очередь… Плюнул и опять уехал лунки долбить. Там ни очередей, ни прописки. Сегодня под Мурманском, завтра на Чукотке. А костюм нужен только, если пролётом в Москве или Ленинграде в ресторан зайти, погулять. Вот так, Валя, то есть Настя! Ну, развернулись мы исключительно. Денег — вагон! Пульман! И девать их некуда! Сидим в ресторане «Якорь», пьём, заказываем разные шницеля уже который час, и вдруг подходит к столику администратор нашей геологической партии: «Где же вы, ребята, пропали? Вас самолёт ждёт. Я вас везде ищу, все московские рестораны объездил». Что дальше получилось — не помню. Только проснулись мы на другой день уже на Таймыре… Вот какая жизнь была! А потом подался в Красноводск к рыбакам. Ну их, думаю, эти лунки, к чёртовой матери! А в Красноводске чёрную икру ложками ели! Ещё по рюмочке? А?
— Может, хватит вам, Василий Николаевич? — робко спросила Настя.
— А чего? Пьём на свои. Как положено. Чего я только не пил, Актиния Никаноровна! — чуть выпятив грудь, сказал Типчак. — В Одессе я потреблял даже ректификат и запивал минеральной водой под названием «Куяльник».
— А что это такое — рикти… фик…
— Спирт. Только он был технический. Взяли мы из лаборатории две бутылки с приятелем. Пошли к нему домой. Сели, пропустили по стакану, а потом думаем: может, отравленный? Как бы проверить? И тут к столу подходит кот. Я говорю: «Давай-ка угостим кота, вольём ему в пасть. Если кот окочурится, значит, отравленный». Влили. Кот — его, как и меня, Васькой звали — сразу кверху лапками… Издох, и всё! Кореш мой перепугался и в поликлинику побежал — желудок и кишки промывать. А я к врачам вообще не хожу: пренебрегаю. Лёг, значит, поспал, поднимаюсь, вижу: кот как ни в чём не бывало ходит, протрезвел. А тут под окном сирена гудит санитарная. Это приятеля моего с промывания привезли…
— Ох, умора! — воскликнула Актиния, хлопнув себя ладошками по щекам.
Настя тихо смеялась. Типчак протянул к ней руку, положил на плечо.
— Выходи за меня замуж, Настя. Хочешь — тут будем жить, хочешь — поедем куда-нибудь. Я хоть сейчас готов. Давай к маме моей под Киев махнём. На Днепр. Красота исключительная! Житуха! Как сказал великий украинский писатель Тарас Шевченко, чуден Днепр при тихой погоде!
— Это сказал не Шевченко, а Гоголь, — поправил из-за ширмы Ромашкин.
Гость удивлённо поднял брови, чуть стукнул рукой по столу.
— Актиния Никаноровна, что ж мы про ваших квартирантов позабыли?
Типчак поднялся со стула и нетвёрдым шагом направился к тому углу, где висела «простыня на верёвочке».
— Товарищи дорогие, приглашаю вас!
— Пет, нет, — отказалась Люся-Мила, — мы только из буфета. Спасибо.
— Я очень прошу, — повторил Типчак. — Надо же и познакомиться. Или брезгуете? Пренебрегаете?
— Надо, надо познакомиться, — согласился Ромашкин.
Через несколько минут Костя и Люся-Мила уже сидели за столом. Костя выпил штрафную.
— Сразу вижу, хороший парень, — одобрительно сказал Типчак. — Новенький? Кем работать нанимаешься?
Ромашкин лукаво подмигнул Люсе-Миле, сказал:
— Могу шофёром…
Типчак протянул Ромашкину свою огромную ручищу.
— Слушай, браток, приходи в мою пятую автоколонну!
— А что вы делаете? Землю возите? Пирамиду Хеопса насыпаете?
— Хеопса? — переспросил Типчак, на минутку задумавшись. — А-а, ты про этого египетского царя… У нас про него много газета писала. Все знают. На бумаге-то, может, и пирамида…
Актиния и Настя уже давно встали из-за стола, мыли на кухне посуду. Ушла за ширму Люся-Мила. А Ромашкин и Типчак всё ещё продолжали разговор.
— Нет, мы не землю возим. Это работа для сумасшедших. У нас тише, спокойнее. Обслуживаем разные стройуправления. День работаем — два загораем, газеты читаем.
— Отчего же загораете?
— А оттого. Есть у нас АТК — автотранспортная контора. И каждый начальник даёт заявку на завтра, сколько ему каких машин потребуется. Заказывают побольше, чтобы случаем без транспорта но оказаться. Назавтра мы приезжаем. Десять или пятнадцать машин. А возить нечего. Не готово ещё для нас. Сидим в кабинках, занимаемся политическим самообразованием. А тонно-километры идут. К вечеру нам эти заказчики подписывают нарядик: перевезено того-то и столько-то тонн на такое-то расстояние. Если они не подпишут, им по шее дадут, нахлобучка будет: «Почему допустили простой?» А тут, стало быть, все работали… И они и мы. Так что, браток, иди к нам. А землю возить — ни-ни! Там экскаваторы её кидают по машинам, а эти «МАЗы» как угорелые носятся. — Типчак посмотрел на часы, устало потёр руками лицо. — Ну, что? Поздно уже? Настя, Настенька, куда ты ушла? Выходи за меня замуж, Настенька! На Днепр поедем! Житуха исключительная! Как этот сказал? Чуден Днепр при тихой погоде!

4. «У меня асе получится!»
Что означает слово «директор»
Росомахин «крутит воронку»
Существует ли волшебная палочка?

Строительство Однотрубненского рудника началась «задом наперёд». Не было ни жилья, ни дорог, ни ремонтных мастерских — всё находилось ещё только в проектах, — а и степь выгнали экскаваторы срывать земляную корку, чтобы скорее дойти до руды.
Руда залегает не близко. Надо вывезти в отвал тысячи автомашин земли. Надо снять толстый, глубокий слой на широком пространстве. Тогда откроется фронт рудной добычи. Надо… Очень многое ещё надо! А директор стройки Михаил Сидорович Росомахин выступил на высоком совещании и дал слово, что скоро пойдёт однотрубненская руда…
Кое-кто из инженеров предупреждал его, сомневался, получится ли так.
Росомахин, улыбаясь, отвечал:
— У меня всё получится!
Официально Росомахин именовался начальником строительства, но называл себя директором. Видимо, мягковатое и расплывчатое слово «начальник» ему нравилось меньше. А «директор» благодаря двум «эр» звучит гордо, твёрдо, решительно, непререкаемо, это слово вызывает преклонение, трепет, порою даже дрожь, требует строго проводить принципы субординации, подчёркивает ранг и говорит о том, что этот работник на руководящей вершине, он — первый, и все сотрудники призваны реализовывать его приказы, распоряжения, поручения, циркуляры, рекомендации, прожекты, не располагая нравом возражать, спорить, раздумывать. Таков был порядок в любом вверенном директору тресте или управлении. Все здесь матросы, а у штурвала, у руля корабля — он, прошедший пожары и штормы, старый, проверенный инженер, администратор и организатор — директоррр Ррросомахин!
— У меня всё получится!
Спит и видит Росомахин: лист газеты, а на немкорреспонденция Сусанны Сударченко иод огромным заголовком: «Есть однотрубненская руда!»
И её, правда, скоро достанут: Росомахин распорядился сузить фронт работ и, как говорят на стройке, «пойти на руду воронкой» — чтобы хоть в одной точке достичь рудного тела, чтобы хоть чайной ложкой кусочек зацепить. И тогда можно рапортовать, давать интервью, фотографироваться, выступать по однотрубненскому телевидению.
Впрочем, по телевидению он и так выступает часто.
Поговорит полчасика об «имеющихся достижениях», кого-то пожурит за «имеющиеся недостатки», «выразит уверенность», скажет «спасибо за внимание» и уйдёт.
Это ему заменяет живое общение с людьми. А по телевидению общаться удобнее всего: говоришь только сам, никого не слушаешь и вопросов никто не задаёт.
Время от времени Росомахин произносит фразу: «Надо посоветоваться с народом». Но советуется он обычно только со своими помощниками. Вот и весь «народ». В результате верх всегда берёт его собственная точка зрения. Если же помощники сомневаются или робко возражают, Росомахин идёт на испытанный ход:
— Или я дурак, или вы ничего не понимаете. Допустим первое. Тогда я ухожу, выбирайте себе нового директора.
Помощники, которым выбирать не дано, поспешно ретируются и свои сомнения снимают.
Так произошло, например, когда решался вопрос о постройке телевизионной студии.
Строители рудника жили тесно — кто ютился на частных квартирах, кто в палатках, некуда было пристроить детей, а Росомахин предложил чуть ли не в первую очередь воздвигнуть телестудию.
— В палатках, говорите, живут? — возражал он оппонентам. — Я всю жизнь тоже в палатках…
Да, время от времени Росомахину приходилось жить в палатке — до тех пор, пока ему не построят коттедж с горячей водой. А для него на каждом новом месте строили, не очень мешкая. Излишних проволочек не возникало. Во всяком случае, выпускать подстегивающие сатирические листки («Горит объект, срываются сроки!») необходимости не было…
— Телестудия! Вы понимаете, какое она значение имеет? Или, может быть, я преувеличиваю по своей глупости?
Никто, конечно, не скажет, что Росомахин глуп. Он много сделал, много построил за свои век. Был руководителем очень энергичным, трезвым, а потом зарвался. То ли потому, что считал: ему, человеку, имеющему немалые заслуги, уже всё можно. То ли потому, что наверху его ценили и прощали ему ошибки. То ли потому, что новой славы хотелось. И как можно скорее!
Зарвался… Если это слово звучит очень грубо и резко, я назову другое, сказанное о Росомахине одним старым рабочим, — «заторопился».
И это верно. Заторопился Росомахин, Не хочет замечать старых, покосившихся домишек Однотрубного. Перед его взором маячит телевизионная вышка, хотя строителям рудника телепередачи смотреть просто негде. Не в палатках же…
Зато в газете «Слово за слово» напечатана заметка Сусанны Сударченко о том, что «в далёком городке Однотрубном, где вчера ещё не во всех домах было электричество, сегодня взметнулась ввысь ажурная мачта телестудии».
Телестудия, конечно, нужна. Но кто согласится с Росомахиным, что надо было так спешить и расходовать на телестудию деньги, отпущенные на обыкновенные сборные деревянные дома?
А больше всего заторопился Росомахин, «пойдя на руду воронкой». Вот она, пирамида Хеопса, только перевёрнутая вверх основанием!
Велик соблазн видеть несделанное сделанным! Велико искушение чувствовать и думать, что у тебя в руках волшебная палочка, по взмаху которой всё меняется и преображается мгновенно! Там, где другим— горы труда, обладателю волшебной палочки — раз плюнуть. С любой работой он справляется в сто раз быстрее, чем те, которым волшебной палочки не дано. Так же, как не дано им и уверенности в своём исключительном превосходстве.
— У меня всё получится…

5. Старожил Однотрубного Орликов,
«Не проходите мимо?»
Стихотворец Билли Коленкоров

Ромашкину не спалось.
На кухне гремел чайником Орликов.
Костя вышел, сказал:
— Давайте знакомиться. Мы ведь соседи.
Знакомство состоялось быстро, Ромашкин поведал о недавней работе в УКСУСе, Орликов — о своём житье-бытье.
Он в Однотрубном уже старожил: приехал больше года назад. Работает техником в управлении капитального строительства, дежурит в комсомольском штабе, участвует в выпуске сатирических окон «Не проходите мимо!». Немного рисует. Переживает, что его карикатуры в «окнах» далеко не совершенны. А карикатурист на стройке очень нужен!
Чтобы не мешать разговором спящим, Ромашкин и Орликов вышли на крылечко.
Была тёмная августовская ночь.
Вдали светились огни на шагающих экскаваторах.
Вблизи, по соседству, лаяли собаки Аппендиксова тупика.
— Ну, как вам хозяйка? — спросил Ромашкин.
— Актиния? Вертолёт? Она — кулачка! — темпераментно сказал Орликов.
— Знаете, как назвал я наш тупик? Аппендиксов!
— Аппендиксов? — рассмеялся Орликов. — Вот вырезать бы этот аппендикс!
— Вырезать? Благородная мысль, — одобрительно заметил Ромашкин. — Первая в мире операция аппендицита была сделана английскому королю Георгу Второму в тысяча семьсот каком-то году. Это вошло в календари. Если бы удалить наш Аппендикс, то случилось бы событие, тоже достойное календарей.
— По-моему, паша хозяйка вместе с некоторыми соседями занимается нечистыми махинациями, — сказал Орликов. — Что они делают — не знаю. Но вообще стоило бы отвести их к прокурору…
Ромашкин с дружественной снисходительностью похлопал своего собеседника но плечу.
— Ценю в вас, Орликов, высокий гражданский пафос. Но так, как вы думаете, не поступают. К прокурору за ручку не водят. К прокурору они должны пойти сами.
— Ну да! Что, сознательность в них появится?
— Нет, сознательность не появится, но пойдут.
— Как?
— А так, очень просто. Ножками. Актиния, например, пойдёт.
— Я вас что-то, Ромашкин, не понимаю. Каким образом это случится?
— Так устроим. Но пока о деталях говорить не стану. Маленькая тайна. Потом узнаете. Будет вам материал для весёлой карикатуры. Впрочем, материала у вас, наверно, хватает.
— Хватает. И производственные темы, и бытовые.
— А какие производственные?
— Ну, знаешь… Извините, я сказал «ты».
— Будем на «ты». У древних римлян обращения на «вы» не было. Это придумали потом. Так какие производственные?
Орликов рассказал о проектных институтах, которые ежедневно присылают новые поправки к первоначальным проектам; о том, как одна строительная организация утром штукатурит или красит стенку, а другая днём ломает её отбойными молотками. О том, что Гидромонтаж не торопится проложить водопровод к железной дороге — и котлы паровозов заправляют жёлто-бурой водой из рудничных луж. Паровозы выходят из строя.
— Вы об этих паровозах писали? — спросил Ромашкин.
— Была у меня карикатура: стоят паровозы, гудят: «Без воды-ы ни туды-ы, ни сюды-ы…» Рядом с ней прилепили фотографию смеющегося прораба водопроводчиков. Его мы незаметно на праздничном вечере сфотографировали. Под фотографией написали: «А ему ещё смешно». Подействовало, стал прораб расторопнее.
Орликов помолчал, потом добавил:
— А больше но бытовой теме шпарим, потому что с яслями плохо, с баней, со столовыми. Ну и, конечно, хулиганам даём по шапке, летунам, прогульщикам.
Ромашкин узнал, что кроме Орликова над «окнами» работает редактор, он же и директор местного телевидения — Боярский, темы «подбрасывают» бригадир штукатуров донская казачка Валя Ткаченко и её муж экскаваторщик Сергей Щербаков. Собираются сатирики обычно в студии телевидения: там не тесно, никто не мешает, можно поспорить в полный голос. Но не хватает в этой компании одного человека, который бы стихи писал. Пытались привлечь Вильгельма Сапрыкина, но он отказался. Заявил: я, мол, поэт серьёзный.
— А кто этот Вильгельм? — спросил Ромашкин.
— Да есть тут один стихотворец. На метеостанции работает.
… Метеостанция находилась неподалёку от барака технического отдела, и в обеденный перерыв Ромашкин встретился с Вильгельмом Сапрыкиным. Молодой, долговязый и на вид очень тщедушный парень в огромных светофильтрах — «консервах» ходил по лужайке, на которой были расставлены приборы, делал записи в журнале.
Узнав о цели прихода Ромашкина, Сапрыкин не очень радушно сказал:
— Ну ладно, пройдёмте в мою конуру.
«Конура» представляла собой небольшую комнату. Войдя в неё, Костя увидел карты и графики на стенах, обшарпанный канцелярский стол, книжную полку, железную койку с наброшенным на неё серым солдатским одеялом. Видимо, для Сапрыкина «конура» была и местом работы и местом жительства.
На столе лежали несколько фирменных редакционных конвертов и листок бумаги со стихами. Под стихами стояла подпись: «Вилли Коленкоров».
— Это ваш псевдоним — Коленкоров? — почтительно спросил Ромашкин.
— Да, — почему-то вздохнув, ответил поэт. — Фамилия у меня не очень благозвучная… А вы любите стихи?
— Люблю, — убеждённо сказал Ромашкин. — Даже пытался писать в детстве. Бальзаку помогал творить кофе. Диккенс после каждых пятидесяти строк выпивал стакан горячей воды. Брамс для вдохновения чистил обувь. Бетховен отпускал бороду. Я делал и то, и другое, и третье, но… не помогло. Интеллигента творческого труда из меня не вышло. Но стихи очень люблю! Однажды даже выучил наизусть стихотворение, которое, как казалось, запомнить вообще невозможно.
— Разве такие стихи есть?
— Есть! Стихотворение старинного английского поэта Роберта Саути «Лодорский водопад». Оно написано в форме треугольника и состоит в основном из пятидесяти трёх деепричастий.
Следов нерадушия, с которым Вилли встретил Ромашкина, уже не осталось. Он смотрел на Костю по-детски доверчиво и влюблённо.
— А вы, наверное, тонкий ценитель поэзии! Их, к сожалению, немного. Даже в редакциях.
— Вас в редакциях обижают?
— Угу, — горестно подтвердил поэт. — Пишут: хорошо, мол, что я, работник стройки, сочиняю стихи. Советуют читать классиков. Но не печатают. У меня пет маститого поэта-покровителя, который предпослал бы моим стихам двадцать строк текста: «В добрый путь!» Кроме того, нынче печатают тех, кто пишет непонятно. И рифма неясная, и смысл недосягаем. Раньше некоторые поэты писали о том, что с ними станется после смерти, в загробном мире. Теперь пишут о том, что с ними было, пока они ещё не родились. И всё-таки я себе дорогу найду!
— Хотите, Вилли, мы будем вашими покровителями?
— Вы опять про то же? — с горькой усмешкой произнёс Сапрыкин-Коленкоров. — Чтобы я писал стихи под карикатурами, частушки? Помните, было однажды сочинено такое четверостишие:
Александр Сергеич Пушкин,
Что ж ты с нами не живёшь?
Ты писал бы нам частушки,
Веселил бы молодёжь…


— Вы же, Вилли, не Пушкин.
— Но я лирик!
— Маяковский тоже был лириком, а стихи к плакатам писал. Слушайте, Вилли, прочтите мне что-нибудь ваше.
Сапрыкин-Коленкоров поднялся, одёрнул тужурку и начал читать, глядя в стенку, поверх Ромашкина, о том, как уходят в плаванье пароходы и как грустно их провожать.
— Ну, ничего? — спросил Сапрыкин-Коленкоров, окончив чтение.
— Ничего, — ответил Ромашкин. — В общем талантливо. Но не всё логично. Как у вас начинается: «Жаркий день клонится к вечеру, тают в небе облака…» Отчего они тают? От жары? Тогда бы они таяли в середине дня.
— Вы не понимаете стихов!
— Как же не понимаю? Вы же сказали, что я тонкий ценитель. Позвольте мне, как ценителю…
— Не могу, — перебил Сапрыкин-Коленкоров. — Разве можно так разбирать стихи? Вы возьмите популярную песню, где есть слова: «Соберём, и посеем, и вспашем» Сначала пашут, потом сеют, дальше убирают. А в песне всё наоборот: посеяли, а потом пашут. Или: «Долетайте до самого Солнца и домой возвращайтесь скорей». А на Солнце шесть миллионов градусов…
— Прекрасно, Вилли! — воскликнул Ромашкин. — Значит, вы умеете мыслить критически! Попробуйте себя в новом жанре. Мы будем вас печатать каждый день. Выйдите за забор своей метеостанции и будьте поэтом Однотрубного. Лучше быть первым поэтом в городе, чем последним в автономной республике. Бросьте грустить об уплывающем пароходе. Будьте сами пароходом. Пусть сначала однотрубным, потом станете двухтрубным и трёхпалубным. Наберётесь опыта, почувствуете уверенность в руке, а дальше решите, кем вам быть — лириком, трагиком или сатириком. Умоляю, берите стило и пишите стихи к плакатам! Вы нужный человек! И оставайтесь самим собой — Сапрыкиным. Вас полюбят без псевдонима. Благодарные девушки преподнесут вам цветы.
Пылкая тирада Ромашкина явно произвела впечатление. Сапрыкин встал и сказал:
— Ну хорошо, если меня так просят…

6. Какой он — директор Росомахи»!
Крутой разговор
Росомахин «перестраивается»
Ромашкина командируют в УКСУС

Росомахина Костя ещё не видел. Он знал о нём только по рассказам Орликова, Боярского и Люси-Милы.
Люся-Мила сидела в приёмной Росомахина и печатала бумаги. Те, которые наверх, — на мелованной бумаге через, два интервала, сколоты скрепкой, под скрепкой — розовая подкладка. Те, которые для управления, — на газетном срыве, полтора интервала, скрепка без подкладки. Те, которые вниз, — на папиросной бумаге, один интервал, скрепляются клеем. Всё, как учил товарищ Тюриков.
Однако Люся-Мила недоумевала, что порою в одно и то же время приходится печатать документы, друг другу противоречащие. На мелованной бумаге — рапорт о производственном достижении строителей второго карьера. На папиросной — выговор начальнику строительства второго карьера за срыв графика.
Выслушав Люсино сообщение, Костя сказал:
— Ты аккуратно выполняешь наставления, которые дал тебе Тюриков. И никогда не забываешь после работы как материально ответственное лицо — запирать машинку на ключ. Но одну заповедь тебе придётся нарушить — закладывай лишний экземпляр. Такие исторические документы надо коллекционировать.
О внешности Росомахина Люся-Мила сказала: «Коренастый, мужикастый, ходит в очень дорогом, но всегда помятом костюме». Так, по рассказам очевидцев, представлял себе Костя Росомахина.
И вот в технический отдел прибегает посыльный:
— Инжепера Ромашкина — срочно к директору!
Он оказался точно таким, каким описывала его Люся — Мила, — коренастым, мужикастым, в дорогом, но помятом костюме. Наверно, от долгого сидения в кресле.
Когда Костя вошёл, директор говорил по телефону:
— Да, да. Живёшь и только успеваешь оглядываться на пройденный путь… Угу, нам хотя бы в одной точке дорваться… Ну что ты! У меня всё получится! Да, Росомахин знает, что делает.
Какой эффект от того, что Росомахин дорвётся к руде в одной точке? Можно рапортовать, можно получить премию. А дальше что? Ведь из воронки, из перевёрнутой вверх основанием пирамиды Хеопса, промышленную руду добывать нельзя. Тогда Росомахин выступит по телевидению, призовёт «не уронить чести и оправдать оказанное доверие», объявит вахту, штурм, аврал, даст в Москву телеграмму: «Мы в невиданно короткие сроки осуществили… по просим помощи… шлите технику… помогите передовой стройке».
А если не всё получится гладко. Росомахин кого-то снимет с работы, кому-то объявит выговор на папиросной бумаге и снова отрапортует на мелованной: виновные наказаны, создавшееся положение выправляю…
— Присаживайся, присаживайся, — пригласил Росомахин Костю, бросив на рычаг телефона трубку. — Недавно, значит, приехал? Давай знакомиться. У меня такое правило — знать всех в лицо и по именам.
— Очень хорошее правило, — сказал Ромашкин. — Персидский царь Кир знал по именам всех солдат своей армии, а Фемпстокл — каждого из двадцати тысяч жителей Афин.
— Ты что, в университете учился?
— Учился.
— Ну, здесь у нас пройдёшь ещё один университет.
— О руднике представление имеешь?
— Когда он вступит в строй, — тоном старательного ученика начал Ромашкин, — то даст руды больше, чем Тралия, Валия…
— Трындня и Брындия, вместо взятие. Совершенно верно!
— О пирамиде тоже знаю, — доложил Ромашкин.
Росомахин недовольно насупил брови — видимо, ему не понравилось, что Ромашкин его опередил.
— Ты в УКСУСе работал? — неожиданно спросил директор.
— Да.
— У Груздева?
— У него.
— И в каких ты с ним отношениях?
— В хороших, — сказал Костя, — основанных на деловой принципиальности…
— Так вот я тебя зачем вызвал, — с расстановкой произнёс Росомахин, по фразы окончить не успел: дверь раскрылась — и в кабинет вбежала невысокая крупноглазая девушка в синем комбинезоне и пёстрой косынке. Из-под косынки выбивалась густая прядь чёрных волос.
— Здравствуйте, товарищ Росомахин!
— Постой, постой! — раздражённо произнёс директор. Не видишь — занят?
Девушка продолжала, не обращая внимания на его слова:
— Я Валентина Ткаченко. Бригадир штукатуров. Приходила к вам три раза — не заставала. Понимаете, дальше терпеть нельзя!
— Что терпеть? Куда дальше?
— Да уж дальше некуда! — запальчиво сказала Ткаченко. — Построили ясли. Мы там три месяца назад всю отделку закончили. А до сих пор не открывают: воду не подвели.
— Подожди. Ты кто? Местком? Партком?
— Ни местком и ни партком. А наша бригада над яслями шефство взяла.
— Так это надо было у Чаевых спросить.
— Спрашивали — не отвечает.
— Как не отвечает?
Так. Пожимает плечами. Разводит руками.
— Рано, стало быть. Не готово.
— Как не готово?! — всплеснула руками Ткаченко. — В новый дом Тюрикова тёплую воду провели? Провели. А он ещё дальше, чем ясли, от котельной…
Валя остановилась, чтобы перевести дух. Ромашкин подмигнул ей: так, мол, правильно, режь!
— Никакого внимания к быту людей на стройке! — заключила вдруг Ткаченко.
— Но это уж слишком! — вскипел Росомахин. — Посмотри кругом! Что мы понастроили!. Ну, бывают временные трудности. Но надо преодолевать. Мы авангард…
Ткаченко не дала ему договорить:
— Авангард? Настоящие авангардисты тёплую воду сначала в ясли проводят, а потом уже дальше — в свой персональный дом!
Росомахин тяжело встал из-за стола и, сопя, произнёс:
— Это дерзость! Со мной ещё никто никогда так не разговаривал. Ты знаешь, что несёшь? Хныкать на стройку приехала? Нам таких людей не надо! Подавай заявление и уезжай.
Ткаченко повернулась и выбежала из кабинета.
Росомахин опустился в кресло, хотел закурить, но вдруг раздавил в руке спичечный коробок, отбросил его в сторону. Сказал:
— Какова девка, а?
— Настоящая казачка! — пояснил Ромашкин. — Характер!
— Казачка? Откуда она?
— Донская. Работала бригадиром на рыбоконсервном комбинате. Жила с матерью. Потом решила, ехать на вашу стройку. Мать — ни в какую! Bce ee вещи в шкаф заперла. Так и уехала налегке. А с ней вся её бригада — одиннадцать комсомолок.
— А ты про это откуда знаешь? Сам здесь без году неделю…
— Разведка доложила. Есть и более подробные сведения. Она на втором курсе института учится, заочно. Учебники её дома остались: мать и их заперла. Писала ей дочь — не отвечает. И книг не высылает. И вот одиннадцать девчат, не сговариваясь, каждая в отдельности написали своим родителям письма: пришлите такие-то книги. И почти в один и тот же день в город пришло одиннадцать одинаковых посылок с книгами…
Росомахин слушал Костю не очень внимательно, но слова «казачка» и «характер», видимо, произвели на директора определённое впечатление. Такие, как Росомахин, сами с «характером» и порою способны уважать других, которые тоже с «характером».
— Так вот зачем я позвал тебя… — рассеянно продолжил Росомахин начатый разговор, но за дверью послышался нарастающий шум, и вслед за тем в кабинет ворвалась целая группа чернобровых девчат в синих комбинезонах и в таких же, как у Вали, пёстрых косынках.
— Казачки! — предупредил Росомахина Костя.
Одиннадцать девчат сгрудились вокруг директорского стола и стали говорить все сразу. Из общего гвалта можно было разобрать только отдельные слова:
— …увольнять?
— …мы тоже!
— …заявления…
— …уйдём!
— …все вместе.
— …требуем!
Росомахину пришлось несколько раз шлёпнуть ладонью по столу и прокричать, словно на школьном уроке:
— «Ти-ше! Ти-ше!»
Девчата стихли.
— Скажите, это правильно, да? — спросила директора Аня-большая.
— …не по нраву пришлись Валины слова? — продолжила Светлана.
— …и за это «с приветом»? Скатертью дорога? — добавила Вера-чёрненькая.
— А мы сейчас все одиннадцать подадим заявления! — пригрозила Аня-маленькая. — И в заявлениях напишем, почему уходим со стройки…
— Правильно! И — на вокзал! С песней. Не испугаемся, — заключила Глаша.
Росомахин снова постучал но столу.
— Стойте, девчата, давайте разберёмся. Ох, и трудный это народ — женщины!
— С женщинами лучше не воевать, — солидно сказала Аня-маленькая. — Мы вредные.
— Вот что, вредные, садитесь. Чего вы так распалились? Ну, получился крутой разговор… Бригадирша ваша погорячилась. И я, понимаете, не сдержался. Я не какой— то особенный… Такой же человек, как и все. Все ходят ко мне, просят. Один — одно, другой — другое. А я что, из кармана достану? Что я могу без вас, без коллектива? Конечно, Росомахина критиковать легче всего. Но я мужик простой. Критики не боюсь. Скажут мне в глаза: «Ты, Сидорыч, не туда хватанул», — учту, поправлюсь…»
«Артист, — подумал Ромашкин. — Мхатовец старшего поколения!»
— Ну, вы, девчата, продолжайте, а я пойду Валю успокоить, — сказала Аня-большая.
— Да, да, успокой-ка её! — посоветовал Росомахин. — Что там расстраиваться?
В дверях Аня столкнулась со специальным корреспондентом. газеты «Слово за слово» Сусанной Сударченко. Она, как всегда, была с блокнотом и фотоаппаратом. Быстро обведя глазами сидящих, спросила:
— Здесь что-то происходит?
— Да вот советуюсь с девчатами, — благодушно ответил Росомахин. Затем представил её присутствующим: — А это наша, так сказать, пресс-группа — товарищ Сударченко.
— Восхитительно! — оживилась Сударченко, расчехляя фотоаппарат. — Новое в управлении производством! Директор советуется с девчатами! Об этом можно рассказать на весь Советский Союз!
— Вот так мы и беседуем, — довольно улыбаясь, продолжал Росомахин. — Я им говорю: что я один, без вас, без коллектива? А они — спасибо им! — инициативу проявляют: шефство над яслями взяли… Женщины — великая сила! Женщины — это…
— А воду-то всё-таки подведут? — не удержалась Аня— маленькая.
— Воду? Какую воду? — переспросил Росомахин. — Ах, да! Три дня мне, девчата, даёте? Через три дня водопровод проложим и ясли торжественно откроем! Моё слово! Как там с мебелью? Может, картины надо купить? А, девчата? Или музыкальные инструменты нужны — дудочки какие-нибудь? Вы предлагайте. Чтобы ясли были, как говорится, первого класса! Митинг родителей соберём, корреспондентов пригласим!
Росомахин перевёл дух, озабоченно посмотрел на часы.
— Ну, договорились, девчата? Всё! Тогда идите работать. Желаю вам трудовых успехов. А если я что не так сказал, извините меня, старого дурака.
— Самокритика! — восторженно воскликнула Сударченко, но, мгновенно поняв крайнюю неуместность своей реплики, прикрыла рот рукой.
У двери Вера-чёрненькая задержалась, потянула за рукав Светлану.
— Стой, Светка, стой! Мы не решили один вопрос. Когда парикмахерскую откроют? Дамский зал?
— Да, да! — подхватила Светлана. — Почему парикмахерская только для мужиков?
— А нам косматыми ходить? — укоризненно сказала Аня-маленькая и в подтверждение сдёрнула с головы косынку. — Знаете что, товарищ директор, мы работать работаем, но и красивыми хотим быть! Это для нас, может, вопрос номер один…
— Верно, Анька! — поддержала Светлана.
Росомахин попытался их унять, сказал, что «со временем», «потерпите» и т. д., но это только подлило масла в огонь.
— Почему со временем? Почему терпеть? — упорствовала Аня-маленькая. — Вам, конечно, нас не понять: у вас личный парикмахер есть…
— Хорошо, хорошо, девчата, вот я записал, — сдался Росомахин.
Когда девчата ушли, Росомахин устало сказал:
— Ты, Сусанна, подожди. Я тут с товарищем закончу. Так вот, Ромашкин, зачем я тебя позвал… Поезжай-ка в УКСУС, к Груздеву… И твоя задача — выбить пять насосов. Вода карьеры заливает.
— К-к-какой УКСУС? — спросил Ромашкин, заикаясь. — У-У-У-УКСУС закрыли…
— Это в Лесогорске закрыли. А в нашем крайцентре он остался. И так же называется: Управление координации снабжения.
— …и урегулирования сбыта, — добавил Ромашкин.
— Вот-вот. Урегулирования. И возглавляет урегулирование твой бывший директор Груздев. Они уже давно должны были дать нам эти насосы. Без них зарез. Понял? Оформляй командировку. Одна нога — здесь, другая — там!
Уходя, Ромашкин услышал за спиной, как Сусанна Сударченко торжественно произнесла:
— Вашу биографию, Михаил Сидорович, я писать начала! Надо уточнить некоторые подробности.

7. Люсю ждёт Лесогорск
Счастливый лотерейный билет
Костя собирается снимать местный «Фитиль»
Почему посёлок называется Нахаловка

Домой Костя и Люся-Мила шли вместе.
— Расскажи толком, Костя, зачем то б и вызывал директор?
— Я же сказал: еду в командировку.
— А я тебя в сотый раз спрашиваю: куда?
— Угадай. Если угадаешь, исполню любое твоё желание. Но, увы, не отгадаешь. Еду в УКСУС…
— Может быть, ещё скажешь, что отправляешься к Петру Филипповичу?
— Точно. К Груздеву.
— Эх, Рыжий, ты хоть меня-то но разыгрывай. Оставь свою привычку для других.
— Честное слово, не разыгрываю.
— Но ведь нет же теперь УКСУСов!
— Представь, тут сохранился. И сидит в нём он же, Груздев.
— Костя, хватит болтать!
— Ну вот, не веришь! Давай поспорим. В случае проигрыша ты покупаешь мне…
— …галстук.
— Дёшево хочешь отделаться. Ну ладно, согласен.
Костя достал из кармана командировочное удостоверение, из которого явствовало, что «инженер т. Ромашкин направляется в крайцентр сроком на семь дней. Цель поездки — переговоры с т. Груздевым, начальником УКСУС а».
— Ну что? Давай галстук.
— Галстук ты получишь, но я что-то ничего не понимаю.
— Я тоже. Однако жизнь — ото, чёрт возьми, процесс познания!
Потом шли молча. Думали об одном и том же: теперь они долго не увидятся. Сегодня уезжает Костя, через три дня уедет Люся — сдавать экзамены в Лесогорский заочный механический институт.
Первым паузу прервал Костя:
— Не грусти, Люсик. Время пройдёт быстро.
— Как сказать. Это очень неожиданно что ты уезжаешь… Плюс ещё три дня разлуки! А я ведь не скоро приеду: сначала лекции, консультации, потом экзамены…
— Тогда оставайся.
Люся отрицательно покачала головой.
— Что ж, поезжай… Тебя ждёт Лесогорск. Поживёшь немножко у мамы. Повоюешь со своим братцем Федей. Помнишь за сочинение о «Евгении Онегине» Нолик поставила ему пятёрку? А ты говорила, что я продиктовал ему бред.
— И я помню, как вы высмеяли Нолик в «Глобусе».
— Что поделаешь, Нолик есть Нолик, и палочки к этому нолику не дано. Я даже немножко тебе завидую. Приедешь в Лесогорск, пойдёшь по Крайней улице, но Сквозной, Продольной, Поперечной, по улице имени Коли, Пети и Дуси Ивановых, выйдешь на Первую Встречную. Как поётся тамошний романс?
Я пойду на Первую Встречную
На свидание, на свидание.
Я найду любовь свою вечную…


Мимо Кости и Люси, как и в первый день, промчался автобус: «Первый карьер — Индия». Так же, как и тогда, навстречу им шли весёлые девчонки в комбинезонах. И незнакомые рослые ребята тащили из магазина детские стульчики.
Только, теперь Однотрубный был уже для Люси и Кости совсем не чужим городом, всё в нём было близко и привычно.
У доски объявлений Костя замедлил шаг, остановился.
— А знаешь, Люсик, «аквариум с рибками» всё ещё продаётся!
— Как тебе всё надо!
— Люсенька, любопытство — это здоровая черта человека. По-моему, именно она приносит счастье… Постой, я сейчас…
Костя легко перемахнул через газон и подбежал к хилому деревянному забору, на котором висела витрина газеты «Слово за слово».
Потоптавшись у витрины, он вернулся к Люсе, сияющий каскадом счастливых улыбок.
— Есть сообщение о первой руде? — удивлённо спросила Люся-Мила.
— В скором времени, по-моему, не ожидается.
— Или о тебе Сударченко написала?
— Она занята: пишет биографию Росомахина.
— Почему же ты тогда сияешь, как новый рублик?
— Нет, нет, рубликом не пахнет. Тут пахнет большим. В газете напечатана таблица выигрышей лотереи. Мне досталась любительская кинокамера. Нот, Милочка, к чему приводит любопытство. А то бы мимо прошли!
— Костик, Рыжий, поздравляю! По выигрыш мы, конечно, возьмём деньгами.
— Ни в коем случае!
— Тебе нужен киноаппарат? Что ты с ним будешь делать?
— Что делать? Пока я перепрыгивал через газон — уже придумал. Буду снимать «Фитиль». Есть «Фитиль» всесоюзный, а это будет местный.
Люся похлопала Костю но плечу:
— Ну и фантазия у тебя работает!
Когда подходили к Анпендиксову тупику, он вдруг вспомнил:
— Люсенька, а где третьи экземпляры росомахинских приказов и рапортов?
— Я их откладываю в стол.
— И по-прежнему на мелованной бумаге — во здравие, на папиросной — за упокой?
— Бывает. Но только выносить их из управления я не хочу. Если узнают — меня и погнать могут.
— Перейдёшь на моё иждивение. И вообще место под солнцем всегда найдётся. Кроме того, ничего секретного в твоих бумагах нет: приказы клеят на стенках. А я просто собираю коллекцию. Между прочим, интересный факт: итальянский кинодеятель по фамилии Козелли собрал огромную коллекцию самых скучных книг. Когда один французский поэт узнал, что все одиннадцать томов его собрания сочинений попали в эту коллекцию, он пытался покончить с собой… А как, интересно, поступит Росомахин?
… Типчак, Актиния и Настя играли в карты — в дурака. Увидев Костю, Типчак радостно загудел:
— Браток! Приветик! А в шофёры всё же не пошёл? Куда-то ещё подался? Ну, ходи, ходи, Валя, то есть Настя.
— С вами, Василий, просто трудно играть. И где вы так научились?
— Где научился? — с довольной ухмылкой переспросил Типчак. — А без карт, Тонечка, то есть Настенька, пропадёшь. В общежитии или в экспедиции кто в карты умеет, тот ни дрова не рубит, ни комнаты не убирает и воду не таскает… А кто не умеет, тот завсегда с тряпкой да с ведром… Убирать да носить воду — занятие для дураков. Очень люблю эту игру. Один тут в Нахаловке живёт, он мне так продулся — ходит за мной, плачет.
— Это кто же такой, который плачет? — полюбопытствовала Актиния.
— Фомка Скипидаров.
Актиния хихикнула.
— Фомка? Знаю, знаю.
— А что вы смеётесь, Актиния Никаноровна?
— Больно за девками бегает.
— Не он за ними, а они за ним. В карты ему не везёт, а в любви — исключительно.
— Да уж, везёт, — согласилась Актиния. — Пятая жена небось. Недавно встречаю его мать, спрашиваю: «Ваш сын снова женился?» А она мне: «Не пойму, говорит, даже. Но думаю, что и эта надолго у него не задержится. А может, на зиму всё-таки оставит…»
— Ха-ха! — блудливо усмехнулся Типчак. — Сердцеед! Ходи, Ниночка, то есть Настенька. Уф, жарко! Что-то вы, Актиния Никаноровна, ошиблись со своими прогнозами. Воробьи, говорили, валяются в пыли — к непогоде. А тут так шпарит!
— Будет непогода, будет, — быстро проговорила Актиния.
— Что будет, это я знаю. Осень уже фактически. Раз осень — дождь. А дальше, как по расписанию, зимушка-зима.
— Знаете, Вася, какая она у нас? До-о-лгая, до-о — ол-гая. Холодно и темно. Зима вся в ночах проходит.
Типчак лихо шлёпнул картой по столу.
— Всё, Варенька, то есть Настенька! Конец!
Потом, тряхнув головой, откинул свисавший до бровей чуб, засмеялся громко и довольно.
— Жить надо, Актиния Никаноровна, широко! А иначе вся жизнь в ночах пройдёт! — Он повернулся в сторону «простыни на верёвочке» и крикнул: — А ты, браток, зря ко мне в пятую автоколонну не пошёл. Характер у тебя, вижу нашенский.
— Я в другой колонне, — ответил Ромашкин.
Люся спросила:
— Костя, а что такое Нахаловка? Старый какой-то посёлок?
— Нет, новый, — опередил Ромашкина Типчак. — Только там строились без разрешения архитектурного управления. Самовольные. И бы себе такой домишко не стал строить. Вот выйдет за меня замуж, Настенька — ух, отгрохаю!
Актиния посмотрела на часы, юркнула на кухню, вернулась, шепнула Насте:
— Бери корзину, пора на станцию. Сейчас скорый придёт.
Перед тем как расстаться, Костя и Люси Мила сидели на табуретках друг против друга. На Костиных коленях лежал его старый студенческий портфель. В портфеле были полотенце, зубная щётка, бритва, удостоверение и счастливый лотерейный билет.

8. Кое-что о толкачах
Справа — Эльбрус, слева — Казбек
Пассажиры — новаторы и консерваторы
«Васька, жми до отвала!»

Каждый день великое множество людей отправляется в дорогу.
Едут поездами, летят самолётами, плывут пароходами. Мчатся по шоссейкам, грейдерам и бетонкам в пыльных туристских автобусах.
Едут новосёлы, отпускники, командированные, едут бывалые толкачи.
О толкачах написано много обидного. Вот и Костя Ромашкин стал толкачом. Как видите, не по своей воле, не потому, что им овладела неуёмная жажда странствий.
В жизни толкачей завидного мало. Их не любят. Их не уважают. Надменные швейцары гостиниц и отелей но пускают их через парадный вход, торопливо запирая при виде толкачей сверкающие стеклянные двери. А официантки ресторанов подают им шницель позже, чем другим, в последнюю очередь.
Два рубля шестьдесят копеек суточных, булыжножесткий портфель под головой, холодный шницель и ежедневные скандалы с поставщиками. Вот и весь удел толкача. И он бы не появился на свет, не стал бы носителем этой презрительной клички, он вёл бы вполне оседлый образ жизни, а по вечерам ласкал жену и детей, если бы планирующие организации точно и реально планировали, а снабжающие — в сроки, без проволочек снабжали.
Но вернёмся к размышлениям о дороге.
Раньше, в старые времена, в путешествие отправлялись на буланых, вороных, каурых, чагравых и прочих саврасых. Символом скорости была птица-тройка. Да, птицей летела тройка и всё же больших расстояний быстро поглотить не могла.
Нынешний век другой. И иные птицы владеют нашими умами.
… Я приезжаю в аэропорт. Меня окружают заботой расторопные носильщики и милые девушки — дежурные по залу.
Перед глазами мелькают предупредительные таблички: «Пользуйтесь услугами носильщиков бесплатно!», «С вопросами обращайтесь в телевизионное справочное бюро!»
И я пользуюсь. И я обращаюсь. На телеэкране возникают девушки, красота которых порою далеко превосходит сказочных принцесс, и отвечают, что вылет ни в коем случае не задерживается.
Багаж обработан. Я зарегистрирован. Я уже расправил крылья.
А лететь — одно удовольствие. Ну, например, рейс в Тбилиси.
Только сел в самолет «Ту-104», пососал конфетку, выпил стакан лимонада, почитал газету, и уже стюардесса объявляет:
— Справа вы видите Эльбрус.
Потом:
— Слева вы видите Казбек.
А дальше в салоне зажигается табло: «Не курить!» Это значит — самолёт идёт на посадку. И через считанные минуты он касается колёсами раскалённых плит тбилисского аэродрома.
Аэрофлот с каждым годом приобретает всё большее количество ревностных ценителей его услуг. Это пассажиры-новаторы.
Существуют, однако, пассажиры-консерваторы. Они цепко держатся за купированный железнодорожный вагон. И не потому, что страшатся лететь на самолёте. Нет. Это люди степенные, неторопливые, исповедующие проверенный принцип «тише едешь — дальше будешь». Они отличаются от суетливых, всегда спешащих авиапассажиров более крепкими нервами и более закалённым здоровьем. Их не сломит застойная духота нагретого жарким солнцем цельнометаллического вагона. Они спокойно спят, лёжа на жёсткой полке. Они могут спать сидя и даже стоя, прислонившись к стенке.
Но главное их достоинство в том, что это люди очень любопытные, и в споре с поклонниками Аэрофлота они всегда выставляют неотразимый довод:
— Что с самолёта разглядеть можно? Только облака. А мы любим посмотреть, где едем, природой полюбоваться.
Этот довод действительно нельзя не принять в расчёт.
Железнодорожный пассажир, если только он не спит, обязательно стоит у окна, и глаза его жадно рассматривают всё: ползущий по полю трактор, курящиеся терриконы, мелькающие в окнах скромные полустанки «и на холме средь жёлтой нивы чету белеющих берёз»
Я не принадлежу к числу тех, кто считает себя приверженцем МПС, но не могу забыть, как ехал прошлой весной из Москвы в Симферополь. Буйно цвела сирень по краям железнодорожного полотна, всю дорогу поезд мчался сиреневым коридором. А когда он останавливался на маленьких станциях, мы слушали, как пели жаворонки
Нет, можно понять лирическую, созерцательную натуру железнодорожного пассажира, пассажира-консерватора.
Много дорог есть на свете. Одной из них едет Костя Ромашкин. Сейчас ночь. Он сидит на скамейке в общем вагоне, положив на колени портфель, и дремлет. Пассажир как пассажир. Дорога как дорога.
А я хочу рассказать вам о дороге, о какой вы не знаете. И она меня очень волнует, она не может не волновать, не натолкнуть на размышления, порою очень грустные.
Протяжённость этой дороги небольшая. Дорога начинается там, где самосвалы — «МАЗы» Однотрубненского рудника — становятся под экскаватор, чтобы взять в свой кузов землю, и оканчивается там, где эту землю сбрасывают, — в отвале. Официально дорога называется «Карьер — отвал», неофициально шофёры именуют её «Васька, жми до отвала!»
Вот как описала её Сусанна Сударченко: «По неоглядной степи ровной широкой лентой пролегла дорога. По ней от карьера до отвала с утра до ночи, обгоняя друг друга, с грохотом и рёвом, с парующими радиаторами мчатся тяжёлые «МАЗы». Шофёры соревнуются за право сверхплановой ездки. Тот, кто сделал лишнюю ездку, получает красный вымпел. За следующую — второй. Здесь новая жизнь, здесь новые скорости. Люди берут у техники больше, чем она может дать. Дорога… Её просто невозможно перейти. Если вы на горизонте заметили самосвал — стойте! Через мгновение он метеором пролетит мимо вас. Это дорога без орудовцев, без регулировщиков. Регулирует здесь всё только одно — трудовое вдохновение!»
Да, действительно, самосвалы обгоняют друг друга — и перейти дорогу почти невозможно. Они и впрямь проносятся с грохотом и рёвом. И радиаторы паруют. Таких автомобильных гонок до этого никто не лицезрел. Только чем тут восторгаться?
В стороне от большой шумной дороги, где проходят гонки на красный вымпел, за леском — чтобы подальше от посторонних, случайных глаз — стоят двести разбитых, загнанных на ухабах «МАЗов»: отъездились, отвоевались, отсоревновались.
Росомахин назвал это место «складом временной консервации». На самом деле это кладбище. Здесь и тишина стоит, как на сельском погосте. Только шмели жужжат.
Погост обнесён колючей проволокой, вдоль которой ходит с двустволкой сторож дед Пантелей. Охраняет машины, чтобы их не раскулачили. А что в них «кулачить»? Винтика живого у этих существ не осталось, и впереди их ждёт мартеновская печь.
Ходит дед Пантелей днём, ходит ночью. Как ему только ночью не страшно: если отойти в сторону, то при тусклом лунном свете накренившиеся кузова машин напоминают старые огромные гробницы…
А Васьки тем временем жмут до отвала.
Стой, Васька, не жми, дай тормоз! Кому нужно это соревнование? За лишнюю ездку ты получишь лишний рубль и вымпел на радиатор?
Но ведь машина-то стоит дороже! Её вынянчили, дали ей путёвку в жизнь тысячи рабочих рук. И вовсе не для того, чтобы трескались оси, плавились подшипники и паровали радиаторы.
Росомахину твоей машины не жаль. Он говорит:
— Наша стройка великая. Москва новые пришлёт.
Так хоть ты пожалей машину. Подожди, пусть остынет мотор. Он ведь как сердце: и его инфаркт хватить может, хотя он и железный.
Я спрашиваю: кому нужно такое соревнование? И думаю но только о Росомахино, об автомобильных гонках тяжёлых самосвалов» о «ведомство» деда Пателея.
Но крикуны кричат: «Мы отличились!» Ах, как любит они кричать! Из одного сельского района, судя по газетам, каждый год приходят триумфальные реляции: «Отсеялись на неделю раньше прошлогоднего». Каждый год на неделю раньше, чем в предыдущий… Когда же они теперь сеют в январе, что ли?
Крикун любит ходить в именинниках, и, вместо того, чтобы засучить рукава и добросовестно работать, он придумывает почины. Почин почину рознь. Советские рабочие и инженеры прославились многими хорошими починами. Но от крикуна хорошего не жди. Он сидит за канцелярским столом, и в его худосочном мозгу рождаются идеи, которые, по его расчёту, должны принести ему лавры: «каждый бережёт свой станок», «движение за ритмичную работу», «мастер помогает рабочему». А между прочим, помогать рабочим — первая обязанность мастера. Ритмичная работа — это обыкновенный закон производства. Что же касается станков, то до сих пор честные рабочие их всегда берегли, а не ломали Исключение составляют лишь растяпы, невежды и лоботрясы.
Крикун обожает декорум. Он вешает таблички, плакаты, ставит вымпелы, где надо и где не надо.
Вспоминаю большой гастроном, где на всех прилавках алели вымпелы: «Вас обслуживает бригада коммунистического труда».
Благодушно улыбаясь, директор гастронома сказал мне:
— Так что у нас все бригады коммунистические. Мы уже всего достигли. Даже не знаем, куда дальше идти…
Вымпел стоял и на прилавке, где юркий человечек торговал водкой и селёдкой. Ему присудили высокое звание за то, что при проверке селёдочных чеков обнаружили исключительную честность продавца и точность его вычислений. Чеки были такие: рубль двадцать девять, рубль тридцать семь, рубль сорок одна, девяносто восемь копеек.
А зря присудили этому самородку-вычислителю столь высокое звание. Он жестоко обсчитывал покупателей, и
ОБХСС вскоре раскрыл его манипуляции. Он совсем не был сродни тем феноменам, которые мгновенно множат в уме пятизначные цифры. Бросив селёдку на весы, он восклицал: «рубль сорок девять», «рубль семнадцать». Если бы он называл только круглые цифры, допустим рубль пятьдесят, то у покупателей могла возникнуть мысль, что их обсчитывают… Жуликоватый продавец называл бессомненные магические числа.
Войдя в азарт, любители поскорее отчитаться и прослыть передовиками могут нарубить столько дров!
Для чего? Для того чтобы не подкачать в соревновании по сбору металлолома, получить знамя и премии.
Соревнование вошло в нашу плоть и кровь. Дух соревнования, дух беспредельной увлечённости трудом, стремление сделать лучше и больше движет миллионами. По великов и святое надо всегда ограждать от выскочек, авантюристов и пошляков.
Я рассказал о дороге «Карьер — отвал». И не хочу, чтобы у читателей сложилось впечатление, что я не люблю эту дорогу.
Нет, я люблю её. И когда я на неё смотрел, то она вызывала у меня живую ассоциацию дороги в будущее. По ней, по этой дороге, перевезены тысячи и тысячи кубометров земли. Здесь работает множество людей — экскаваторщиков, механиков, водителей, которые приверженностью родному делу, упорством и бескорыстным служением Родине заслуживают самого высокого уважения. Но есть люди, которые на это уважение рассчитывать не могут — ни на моё, Ни на твоё, дорогой читатель.
И я говорю о них, потому что по дороге будущего путнику легче, шире и свободнее шагать, если он выбросит в канаву всё то, что ему мешает, и не возьмёт с собою сомнительных попутчиков. Неприятное это слово — попутчик. У нас есть другое — спутник. Все мы спутники, и цель у нас одна. Она близка сердцу каждого, она рождает высокие порывы. И мы должны хранить её в чистоте, оберегая от любителей дешёвой подделки.
Ну что, Васька, остыл мотор? Поезжай. Желаю тебе счастья я дороге!

9. Ромашкин штурмует УКСУС
Весёлая игра «Где ключи!»
Кинооператор-самозванец
Что может дать одна буква «Г»

С портфелем в одной руке и с киноаппаратом — в другой Ромашкин поднялся по высоким ступенькам УКСУСа.
Около сверкающей кабины лифта ему преградил дорогу строгий усатый старичок в чёрном костюме и зелёной фуражке пограничных войск. Где достал старичок этот головной убор? Может, сын его служил когда-то в погранвойсках? Или соседи в качестве подарка преподнесли? Но без форменной фуражки старичок в пышном подъезде УКСУСа не выглядел бы столь внушительно.
— Вы куда, молодой человек? — предупредительно спросил он Ромашкина.
— В УКСУС…
— Пропуск, конечно, заказан?
Это было произнесено тем недоверчиво-лукавым тоном, каким железнодорожный контролёр, обращаясь к пассажиру, говорит: «Билетик у вас, конечно, есть…» заранее подозревая в пассажире безбилетника.
— Нет у меня пропуска, — ответил Ромашкин.
— Тогда, дорогой, стало быть, пройдите вон в ту телефонную будочку и позвоните.
— А куда звонить?
— Уж это я, уважаемый, не знаю. Смотря, стало быть, по какому вопросу вы приехали и к кому. У нас они тут все очень занятые и лишнего народа не переносют.
— Хорошо, — сказал Ромашкин. — Я позвоню, а дальше что?
— Они знают. Они мне позвонют.
— А вы кто, лифтёр?
— Лифтёров теперь нет, — строго произнёс старичок. — Лифтёром раньше называли. А теперь я старший диспетчер лифта.
Ромашкин понятливо покивал и бросился в телефонную будку. Но Груздева — увы! — в кабинете не оказалось, и его секретарша посоветовала по вопросу насосов позвонить товарищу Резеде. Его телефон — 01.
Быстро набрав этот пожарный номер, Ромашкин соединился с Резедой. Выслушав излияния посланца Однотрубного, Резеда ответил, что по этому делу надо обратиться к товарищу Кошкису. Его телефон — 02.
Кошкис отослал Ромашкина к Мышкису — 03, Мышкис — к Желтухину — 04, Желтухин — к Покусаеву — 05, Покусаев — к Воблой — 06, Воблая к Жонскому — 07, Жонской — к Раскладушкииу — 08, Раскладушкин — к Безразмерному-Носкевичу — 09, Безразмерный-Носкевич — к товарищу Красавицыной.
Красавицына звонком Ромашкина была возмущена и сказала:
— Костя, вы мне звоните уже десятый раз. Если вы мне хотите назначить свидание — так и говорите. Нечего разыгрывать, если вам действительно нужны насосы, то обращайтесь с этими проклятыми насосами к товарищу Резеде. Я к ним касательства не имею.
Ромашкина «пустили на карусель».
Это напоминало забавную детскую игру «Где ключи?» «Где ключи?» — спрашивает тот, который «водит». Ему отвечают: «Пойди у Коли постучи». «Водила» подходит к Коле: «Где ключи?» — «Пойди у Нади постучи»…
Мокрый от духоты и волнения, Ромашкин вырвался из телефонной будки и снова подошёл к старичку.
— Ну, дозвонились? — спросил старший диспетчер лифта, глядя на Ромашки на поверх очков.
— Нет, не дозвонился, — ответил Костя. — Но, понимаете, мне очень срочно нужно к товарищу Груздеву. Я кинооператор и снимаю фильм о Петре Филипповиче, — При этом Ромашкин показал на свой киноаппарат и спросил:
— Вы кино, конечно, любите?
— Люблю, люблю, — сказал старичок, расплывшись в доброй улыбке. — «Римские каникулы» пять раз смотрел. Как она там гуляла! Может, вы и меня заснимете?
— И вас сниму, — решительно произнёс Ромашкин, наводя аппарат на старшего диспетчера лифта.
— А что же вы сразу-то не сказали, что из кино? — извиняющимся тоном сказал старичок. Я думал, что вы, уважаемый, трубы приехали вышибать или моторы. Толкач, словом. А из кино мы и без пропусков — пожалуйста!
— Я и так знал, что вы меня пропустите. Ох, какой лифт! Давно на таком не поднимался.
— А вы не хвалите зараньше, — назидательно сказал старичок. — Так можно сглазить рейс и между этажами остановиться. Один тут у нас застрял, на собрание ехал, в президиум. Так во время собрания к нему всё начальство бегало: советовалось через дверцу. Это новые лифты. Недавно поставили. Вид хороший, а толку мало. Вот старенькие работали! А эти? Днём стоят, а по ночам сами ходют… Посидите на моём месте. Дежуришь ночью, а лифты ходют. Пустые. Словно в них привидения.
— Мистика! — воскликнул Ромашкин. — Гофман!
— А если вы к товарищу Гофману, то он на пятом этаже, — сказал старичок и услужливо распахнул перед Ромашкиным дверцу лифта. — Я задержал вас малость. Что же вы сразу-то не сказали, что вы из кино?
Выйдя из лифта на четвёртом этаже, Ромашкин сразу очутился в бурлящей атмосфере большого делового учреждения. Все куда-то бежали и отчаянно хлопали дубовыми дверями. Бежали златокудрые машинистки, роняя на ходу бумаги, часто семенили старушки курьерши, тяжело отдуваясь, совершали марафон по коридорам солидные мужчины со сбитыми набок галстуками и пудовыми портфелями.
Тщетно Ромашкин взывал к каждому пробегавшему: «Товарищ!.. Товарищ!..» Безуспешно пытался хватать бегунов за рукава: они отбивались и продолжали исступлённо топтать ковровые дорожки.
Наконец одного тщедушного всё же удалось прижать к стенке. Он вздрогнул, как кролик, несколько раз и, убедившись в превосходящих силах противника, пропищал только:
— Вы не имеете права!
— Ну, отдохните секундочку, — спокойно произнёс Ромашкин, гипнотически глядя в расширившиеся зрачки собеседника. — Все там будем! Помогите приезжему кинооператору найти кабинет Груздева.
— Кино? — переспросил тщедушный уже своим родным голосом. — А какой фильм — документальный или художественный?
— Хроникально-документальный, научно-популярный, широкоэкранно-панорамный, музыкально-цветной, телевизионно-стереофонический, мультипликационно-феерический, полифоническо-политехнический, фантастическо-дидактический, мемориально-исторический, литературно-художественный и общественно-политический иллюстрированный, — почти без передышки выпалил Ромашкин.
— Гы! Такого не бывает…
— Я пошутил, — сознался Ромашкин и, нагнувшись к уху своей жертвы, доверительно спросил: — «Фитиль» знаешь?
— «Фитиль»? — обрадовался тщедушный. — Как же! Этот самый пшшш-бах! Пойдёмте, я вас провожу. Кого же вы протаскивать собираетесь?
— Рабочий секрет, — ответил Ромашкин, выдержав паузу, необходимую для столь многозначительного ответа.
В кабинете начальника УКСУСа Ромашкин увидел знакомую картину. Словно ничего не произошло и ничего не изменилось.
Пётр Филиппович сидел за большим столом и, как обычно, курил «Казбек». Кроме него, в кабинете были двое сотрудников. Один — беленький, другой — чёрненький. Больше они ничем друг от друга не отличались и были даже одинаково одеты.
Все трое смеялись счастливым беззаботным смехом.
«Анекдотики рассказывают, — догадался Ромашкин. — Я-то Петра Филипповича знаю!»
Как не знать Ромашкину Груздева! Бывало, приходит в старом УКСУСе к Петру Филипповичу, а у него сидят референты Шалый и Малый, тоже вот так заливаются.
Груздев приветствовал Ромашкина широким жестом. Руки развёл в стороны, воскликнул:
— Ба! Знакомые лица! Какими судьбами! Не работать ли ко мне приехал?
— Нет, Пётр Филиппович, не работать. Чрезвычайным и, можно сказать, полномочным послом от товарища Росомахина, — ответил Костя и вкратце изложил цель своего приезда.
— Понятно, — сказал Пётр Филиппович. — Все эти Кошкисы, Мышкисы и Покусаевы — Ферзухина епархия. Он скоро подойдёт. А пока посиди. У нас тут маленький антракт, перерыв. Как на производственную гимнастику.
— Что-нибудь весёлое рассказываете? Очень люблю посмеяться, — откликнулся Ромашкин.
— Вот именно, весёлое! — подтвердил Пётр Филиппович Груздев и, обращаясь к Беленькому, сказал: — Ну, ну, что ты начал?
Я начал про милиционера. Это уже не анекдот, а жизнь. Понимаете, какая история? Стоял со своим мотоциклетом милиционер орудовец на дороге. Это на той, которая из крайцентра ведёт к нам. И стоял всегда на одном и том же месте — у пивной. Все машины, которые идут, останавливал. «Товарищ, вы нарушили скорость». А этого милиционера водители знали: ему сто граммов поставь — и отпустит. И дошло всё до руководителей краевой милиции. Тогда поручили одному майору, чтобы тот переоделся в штатское и поехал по этой дороге. Конечно, не на милицейской машине, а на частной. Мало ли автомобилей частников-нарушителей стоит на милицейском дворе! Поехал этот майор, и, разумеется, орудовец его задержал. «Штраф, — говорит, — пожалуйста. И талон ваш проколю». Ну, туда-сюда, нарушитель предложил ему не сто, а даже сто пятьдесят… Выпили, и тут оштрафованный предъявляет удостоверение майора милиции. «Приглашаю вас в отделение: вы берёте взятки водкой и пьёте её на посту, во время работы. Актик составим». А тот ему: «Пожалуйста». Ну и отправились они в отделение. И там мотоциклист заявляет: «Никакой водки я не пил». — «Как так? — удивляется майор. — Вы пили, и на моих глазах». — «Не пил, — отвечает, — проверьте». Проверили этим самым медицинским аппаратом, в который по резиновой трубочке дуют, — действительно, никаких паров… У майора — глаза на лоб. А мотоциклист ещё извинения требует: оклеветали, мол, меня. Так эта ревизия и не дала ничего. Только месяц спустя секрет выяснился: у мотоциклиста с буфетчицей договорённость была. Она вместо водки наливала ему в стакан простую крановую воду. А водку аккуратно отливала в бутыль. И вечером он брал её домой…
— Ну и ну! — восхитился Пётр Филиппович. — Это, смею вас заверить, целый роман.
— А вот ещё… — продолжал Беленький. — Ах ты, чёрт, только начало забыл.
Пётр Филиппович блаженно затянулся «Казбеком», сказал:
— Ну ладно, пока ты вспомнишь, я нашему гостю про УКСУС рассказать хочу. Помнишь, Ромашкин, ты критиковал лесогорский УКСУС?
— Критиковал, — согласился Костя.
— Изволю тебе заметить, что в этой критике правда, конечно, была. Но вы, молодые, всегда немножко перехватываете. Что поделаешь — возраст! В чём беда того УКСУСа заключалась? Народу было мало. С таким ограниченным штатом работу не поставишь. А здесь штат в пять раз больше! Тут, понимаешь, настоящий боевой размах!
— Я заметил, что у вас все бегают, — поддержал Груздева Ромашкин.
— Действительно, бегают! — обрадованно сказал Пётр Филиппович. — Раньше мы что делали? Собирали заявки снизу — посылали наверх, получали развёрстку сверху — рассылали по низам. Теперь масштаб шире! Дыхнуть некогда!
— А что вы делаете с поступающими документами?
— О! С каждой бумагой несколько дней работы. Мы протоколируем, регистрируем, инвентаризуем, визируем, ротапринтируем, конвертуем, экспедируем! Так что, братец мой, это уже настоящий обработанный документ, а не какая-нибудь макулатура!
— Ой! — взвизгнул Чёрненький. — Я знаю одну такую историю про макулатуру! Значит, так. Муж отсутствует, к жене пришёл любовник. Стук в дверь. Потом ещё, только громче. Жена и любовник в панике. Любовник, как полагается, лезет в шкаф. Перепуганная жена открывает дверь. На пороге — незнакомая девочка, спрашивает: «Макулатура есть?»
Кабинет снова огласился дружным смехом. Не смеялся только Ромашкин. Он думал о том, что лесогорский УКСУС был тунеядческим учреждением. Люди получали зарплату и ничего не делали. Но тот УКСУС никому не мешал, а этот — вредный. Люди придумывают себе работу, во всё вмешиваются и всё путают.
Тот УКСУС бездействовал, сам доказал, что он никому не нужен, и его прикрыли как лишнее межведомственное звено. А этот, к сожалению, не прикроют: он всячески цепляется за жизнь, старается доказать необходимость своего существования. Без меня, мол, всё погибнет… А ведь это та же передаточная инстанция. Вот, поди же, выбей у них эти насосы! Проще было бы взять их прямо с завода. Нет, пожалте в Управление координации снабжения и урегулирования сбыта!..
— Так о чём мы говорили? — спохватился Груздев, ещё не перестав радостно стонать. — Ах, да! Вот, значит, так мы и работаем. Я ведь тут, Ромашкин, недавно, но уже успел провести три реорганизации…
С этими словами Пётр Филиппович поднялся с кресла, подошёл к стенду, откинул прикрывавшую его шёлковую шторку, и глазам Ромашкина предстала раскрашенная полным набором акварели схема.
— Вот видите, розовый кружочек? Это я! От кружочка идут пять усиков. Это мои заместители.
«В старом УКСУСе был только один зам — Чарушин», — вспомнил Ромашкин.
— А этот усик идёт к канцелярии. Тут красненький ромбик — бухгалтерия, дальше отдел руководящих кадров, тут отдел рабочих кадров… Вот эти голубенькие прямоугольнички — управления: управление инвентаризации, управление транспортизации, управление тарификации, управление корреспонденции, управление координации, управление экспедиции. Дальше ещё три управления: реализации, интенсификации и спецификации. Это новые, раньше их не было.
— А почему они называются управлениями? — недоуменно спросил Ромашкин. — Получается: управлении в управлении. Ведь УКСУС — это тоже управление.
— Э-э, дорогой, — сияя счастливой улыбкой мудреца, произнёс Груздев, — э-э-э, вот тут в чём вся тайна: в лесогорском УКСУСе были отделы, были группы маломощные единицы. Управление — крупнее, солиднее! А УКСУС будет называться главным управлением. Мы уже послали прошение. И чтобы ГУКСУС к республиканскому министерству приравняли. По зарплате и вообще. Одна только буква «Г» добавляется, а сколько она значит! И почему мы всё это делаем? Смею тебя заверить, потому, что целесообразно!
Ромашкин разглядывал стенд — квадратики, ромбики, прямоугольнички, треугольнички. Да, широко раскинул свои усики УКСУС. Это даже но усики, а настоящие, хваткие, все опутывающие щупальца.
Чёрненький с Беленьким ушли, и, наконец, объявился Ферзухин — Топорик, как его называли в лесогорском УКСУСе за узкое вытянутое вперёд лицо с длинным тонким носом.
— Ха-ха! Пламенный привет ветеранам! — тоном весельчака-бодрячка сказал он, пожимал руку Ромашкину. — Не ко мне ли в гости?
— К тебе, угадал, — ответил за Ромашкина Пётр Филиппович. — Где насосы для Однотрубненского рудника? Мы с этим делом что-то затянули…
Гроссмейстер межведомственных комбинаций помрачнел и вполголоса пролопотал:
— Насосы? Да были они, насосы.
— И куда делись?
— Да вот, делись…
— Куда, Ферзухин?
Топорик растерянно топтался на месте. Присутствие Ромашкина, видимо, мешало Ферзухину ответить на груздевский вопрос.
Выяснилось, что дефицитные насосы он отдал Каналстрою, тот за них «подкинул» несколько вагонов леса, лес Ферзухин «сплавил» заводу стройматериалов и получил от него, минуя планирующие организации, кирпич, и шифер для строительства жилого дома работников УКСУСа.
«Старые ферзухинские штучки! — подумал Ромашкин. — Я — тебе, ты — мне. А что же всё-таки делать? Нельзя же возвращаться в Однотрубный с пустыми руками. Надо как-то надавить на этих координаторов-экспедиторов».
И тут Ромашкина осенила мысль, показавшаяся ему спасительной.
— Видите ли, если бы не одно очень важное обстоятельство, мы, возможно, подождали бы… — сказал он подчёркнуто многозначительно. — Это такое обстоятельство. К нам через полмесяца, максимум недели через три, приедет государственная комиссия… Возможно, даже сам…
— Товарищ Кристальный? — насторожённо спросил Груздев.
— …и он тоже. Вот так. Это уже известно, хотя они стараются сделать приезд неожиданным… И представляете, что получится? Не только мы, но и вы окажетесь в деликатном положении. Стройка, сами знаете, первостепенная. Приедут, начнут головы рубить!
Пётр Филиппович озабоченно затянулся «Казбеком», побарабанил пальцами по столу.
— Да-а-а… Тут мы, Ферзухин, смею вас заверить, можем сесть в калошу. Что же это, скажут, пришёл в УКСУС Груздев и начал дело заваливать? Этак и влепить что-нибудь могут. И не разрешат нам тогда приставить «Г» к названию… Давай-ка дуй на этот насосный завод и вышибай там. Чёрт с ним, пойдём на то, чтобы этому заводу что-нибудь подкинуть сверх фондов и лимитов, если он в чём нуждается.
Топорик щёлкнул каблуками и сказал:
— Будет сделано, Пётр Филиппович!

10. «Прибавочной вам стоимости!»
Вилли делает успехи
«Какой нынче праздник?»
Гром с ясного неба

Ромашкин вступил на однотрубненскую землю с гарантийным письмом, что насосы будут отгружены в течение недели: гроссмейстер межведомственных комбинаций Ферзухин слово сдержал.
Едва спрыгнув с подножии пассажирского экспресса «Восток — Запад», Ромашкин увидел Настю. Настя в белом кружевном кокошнике торговала пирожками.
— Торгуете, Настенька? — спросил Костя. — Сбываете домашнюю продукцию?
Настя зарделась, сказала смущённо:
— Мамка заставляет. Телёночка зарезали. Хотите пирожок? Вы ведь с дороги.
— Нет, спасибо, Настя. Не надо мне этого пирожка. Не та в нём начинка!
— Что нового в центре?
— Что нового? — с беспечной весёлостью переспросил Ромашкин. — Много нового. Едет к нам в Однотрубный большая государственная комиссии… Человек тридцать или сорок.
— Что же она — с проверкой?
— С проверкой, Настя. Всё будет смотреть: и город, и стройку, и как живём, и как работаем.
— А это у вас что? — спросила Настя, указывая рукой на киноаппарат.
— Кино будем снимать, Настенька. Хотите, вас запечатлею?
— Ой, нет, ни в коем случае!
— Моё дело — предложить. Ну, привет! Желаю дохода с оборота! Прибавочной вам стоимости!
По обочинам дороги, идущей со станции, стояли новые фанерные щиты, взывающие: «Не проходите мимо!»
Рисунки Орликова сопровождались стихами Вилли Сапрыкина.
Часть из них посвящалась текучке кадров. Новых людей на стройке не всегда встречают радушно: не сразу устроят, не торопятся обеспечить крышей над головой. Заместитель Росомахина по быту Чаевых отдал только что выстроенное двухэтажное, общежитие иод показательный Дом техники. Понаставили там стендов с фотографиями, завели «учёного секретаря совета дома». Учёный пребывает в одиночестве, дичает оттого, что нет собеседников, грызёт ногти от скуки, бьёт хлопушкой мух, чтобы не засидели стенды… А жилья недостаёт. Со столовыми по-прежнему малоблагополучно. И люди уходят со стройки. Вот и возникает текучка.
Стихи были такие:
Получил едва получку —
И со стройки стрекача.
За такую за текучку
Дать пора бы нахлобучку.


На рисунке был изображён человек, весьма похожий на Чаевых: нос лепёшкой, лысина обрамлена подковкой уцелевших волос, узкие глазки. Такие узкие, словно их прорезали лезвием безопасной бритвы.
Человек с безмятежным полусонным лицом сидит за канцелярским столом и не видит, как люди с чемоданами и узлами бегут на станцию, к поезду.
Другой рисунок весьма выразительно воспроизводил автогонки на дороге «Карьер — отвал». Стихи назывались «Васька, жми до отвала?»
Ну и спешка! Ну и гонки!
Надорвались многотонки,
На дороге до отвала
Их погробили немало.
Гонки есть, а нет рембазы,
И лежат в кюветах «МАЗы».


«Ого, Вилли, ты делаешь успехи! — подумал Ромашкин. — А то прокисал бы на своей метеостанции, писал жалобные вирши об уходящих пароходах… Быть тебе, Вилли, первым поэтом в Однотрубном!»
Навстречу Косте шёл Петрович. На нём, как всегда, была телогрейка. И как всегда, он был под градусом. Что поделаешь? Специфика работы на холодильнике! Петрович шагал к станции, наверное, в пивную.
— Какой нынче праздник? — озорно подмигнув Петровичу, спросил Костя. — День защиты детей? Шахтерово воскресенье? Спас?
— Не. Получка вчера была. Сегодня опохмеляемся.
— А вы знаете, Петрович, один великий человек сказал: нельзя превращать опохмелку в пьянку самостоятельного значения.
— Да? Какие умные все стали! Ты поработай с моё на холодильнике!
Я но хочу работать на холодильнике. Тем более что там скоро будет работать комиссия.
— К-какая комиссия?
— Такая. Обыкновенная. По проверке. То да сё. Ну, вам-то что волноваться? У вас лучшие отпеты…
— Комиссия? На холодильнике? — переспросил Петрович, трезвея на глазах.
— Но только на холодильнике. Во всём городе, на стройке. Человек… пятьдесят или шестьдесят из центра. Но об этом — никому! Секрет.
— Сам знаешь: гроб-могила, — прошамкал Петрович.
По дороге до Апиендиксова тупика Ромашкии успел в доверительном порядке поделиться «секретом» ещё с несколькими людьми.
Дома, за «простынёй на верёвочке», Костя нашёл записку Люси: «Милый Костик! Я уехала. Если провалюсь, вернусь быстро. Бумаги для твоей коллекции лежат к условленном месте. Целую тебя, Рыжий!»
В избе никого по было. Костя побренчал на гитаре, сел разгадывать кроссворд. В управление к Росомахину он но спешил.
Вскоре прибежала Актиния.
— Здравствуй, здравствуй, Костя! — прямо с порога начала она. — Приехал, значит. А у пас тут такие дела! Комиссия, говорят, едет большая! Или ревизия. И сам вроде даже приедет. И с ним человек… сто. К чему бы так много?
— К чему? Обыкновенное дело, — простецки сказал Ромашкин. — Ну, по партийной линии представители, по комсомольской контролёры, следователи, прокуроры, ревизоры, ОБХСС…
Актиния всплеснула руками:
— Поди ж ты! А я — то гадала, что это последние дни вороны всё каркают?
— У кого вы про комиссию узнали?
— Шурка-кривая сказала. Которая из буфета. Я её около сберкассы встретила. Идёт, наверное, деньги со своей книжки снимать. Недостачу небось чует…..
— А откуда Шурке известно?
— Телефонистка, подружка её, сказала. Она же все разговоры слышит…
— Ай-яй-яй! Такой шум будет, какого не слыхали в Тралии, Валии, Трындии и Брындии, взятых вместе! Вот, значит, к чему вороны каркали, — заключил Ромашкин.
От любопытных вскоре пришлось отбиваться: «Ну, скажи, Ромашкин, правда это, что комиссия?… Ты же только из центра. Слыхал что-нибудь?»
Примерно так сформулировал свой вопрос и директор Росомахин.
— Слыхал, слыхал кое-что… Говорят вообще… — подтвердил Ромашкин.
— Насосы привёз?
— Отгружают.
— Так, так. Отгружают, стало быть. А что же ты всё-таки слыхал?
— Что комиссия приедет… или делегация. Может быть, сам будет, а кто сам — не знаю… — уклончиво ответил Ромашкин. — И с ним, как водится, писатели, журналисты.
— Ну что же? С тем, что мне тут доложили, совпадает…
Росомахин заказал междугородный разговор и в присутствии Ромашкина говорил с товарищем Кристальным. Начал Росомахин беседу издали. Делился мыслями на общие темы и только в конце поинтересовался, не намерен ли Кристальный заглянуть на стройку. Кристальный, как видно, сказал, что намерен… После этого снова толковали о том о сём.
— Что же вы его прямо не спросили? — с лёгкой наивностью спросил Костя Росомахина.
— А я не хочу ставить вопрос в лоб, чтобы он не подумал, что мы тут боимся этого приезда. И готовиться специально будем,
— А чего бояться? Что сделали, то и увидят. За хорошее похвалят, за плохое побранят. Вся наша жизнь состоит из взлётов и падений, — простодушно сказал Ромашкин.
Росомахин насупил брови.
— Как ты говоришь? Из взлётов и падений? У меня падений не бывает! Вот сейчас посоветуюсь с народом…
Он нажал рычажок настольного коммутатора.
— Чаевых? Зайди ко мне. А ты, Ромашкин, свободен.
Не успел Костя подняться с кресла, как в росомахинском кабинете появился человек в чёрном официантском костюме. Его глянцевую лысину обрамляли остатки чёрных волос. В руках человек держал толстую тетрадочку, вложенную в кожаные корочки.

11. Человек при тетрадочке
Некоторые подробности жизни Чаевых

Чаевых всю жизнь ходил с тетрадочкой.
В детстве и отрочестве он ходил с тоненькой, а потом заменил её на толстую. В школе он записывал то, что скажет педагог. Став взрослым, он заносит туда то, что скажет начальник. Чтобы всё исполнить в точности! Тетрадочка сыграла в жизни Чаевых огромную роль,
Не располагая полным образованием, скорее даже обладая весьма частичным, он вступил на трудовой путь, став инструктором в райисполкоме. Его вызывали, ему говорили, что надо сделать. Он аккуратно записывал в тетрадочку. Записывал и никогда не думал о том, что, может быть, диктующий ошибается.
Так просидел он несколько лет за столиком, на котором были только телефон и тетрадочка, а потом его повысили: надо же выдвигать молодёжь!
Чаевых стал управляющим трестом «Индпошин» большого областного города. В кройке и шитье, но говоря уже о моде — всяких там регланах, японках и прочих плиссе-гофре, он не понимал ничего. И вообще туманно представлял себе, что это такое — индпоншв. Хотя последнее ему можно простить: в русском языке слова «пошив» не существует, его изобрели канцеляристы, и вот повелось: «Где вы пошили пальто?», «Я решил пошить костюм».
Чаевых сначала не знал и что такое «инд». Но вскоре твёрдо уяснил, что:
«Инд» — это работники горкома.
«Инд» — это сотрудники исполкома.
«Инд» — это крупные военные, начиная с полковника.
«Инд» — это прокуроры, депутаты и лауреаты.
«Инд» — это их жёны.
Для «инд» надо «пошить» качественно. Для всех остальных стараться сверх сил не обязательно. Тем более остальных очень много: не менее девяноста пяти процентов заказчиков.
И среди них люди находились весьма привередливые, хотя это были обыкновенные рядовые советские люди.
Они строчили жестокие и обидные записи в книгу жалоб по поводу того, что в брюках перекошен «бант». Они бесконечно нудили, оставаясь недовольными тем, что швы идут зигзагом. По своей капризности они устраивали в ателье скандалы, требуя уравнения рукавов в длине. Они «сигналили» в газеты о «горбатых спинах» и о «незастегивающихся воротничках». И газеты печатали фельетоны о чудесах «Индпошива».
Порою даже ходили слухи о том, что Чаевых вот-вот снимут.
Но эти слухи не оправдались. Да и как могли Чаевых снять, если при нём всегда была тетрадочка?
Ему звонили люди класса категории «инд» и просили срочно сшить костюм, пальто или платье. Они спрашивали, в какое ателье лучше всего обратиться.
— Зачем в ателье? Приезжайте прямо ко мне, — приглашал Чаевых.
Из своего служебного кабинета он сделал образцовую примерочную, и всегда под рукой у него были два закройщика, которые справлялись с работой безупречно. Третьего и тем более четвёртого такого мастера Чаевых не имел. Но для «инд» хватало и двух. Их специально выписали то ли из Прибалтики, то ли из Львова.
Позвонят Чаевых особо важные заказчики, запишет он в тетрадочку и скажет ласково: «Приходите в двенадцать пятнадцать».
Расторопные львовско-прибалтийские закройщики обмеривали руководящие габариты и назначали примерку на следующий день.
Заказчики поражались:
— Какая необыкновенная быстрота!
А Чаевых, скромно потупив очи, отвечал:
— Вот так мы и работаем. Только не ценят нас. Газеты обижают, и слухи разные-всякие доносятся, что Чаевых-де снять хотят…
Привилегированные заказчики похлопывали Чаевых по плечу и заверяли в своей высокой поддержке: «Как же можно уволить управляющего, у которого примерку назначают на второй день?»
И Чаевых, конечно, не трогали. Больше того, он всё чаще стал расписываться в премиальных ведомостях.
Сидя в «Индпошиве», Чаевых приобрёл весьма широкие знакомства. В тетрадочке появилось много почтенных имён. И нет ничего удивительного, что его снова повысили.
Чаевых — управляющий трестом гостиниц (под рукой тетрадочка: «Какой вам номерочек, с супругой приедете или один?»). Чаевых — начальник управления санаториев, домов отдыха и турбаз (под рукой тетрадочка: «В каком месяце отдохнуть желаете? С семьёй прибудете? Вас не очень раздражает запах магнолий? Тогда лучше окнами не в парк, а на море. Машину подам. Встречу лично»).
Потом Чаевых становится председателем облсовпрофа, и почти вслед за тем его посылают заместителем начальника-однотрубненской стройки по быту. Кто же лучше знает вопросы быта, чем Чаевых! А ему очень неплохо: поработает на такой стройке — дальше хоть в замминистры метить можно. Ко всем былым доблестям прибавится ещё одна: «Человек знает жизнь… Он был на переднем крае… Под его руководством…» Росомахин, разумеется, даст ему превосходную характеристику.
А с такой характеристикой — хоть куда! И не обязательно по линии быта. Чаевых — генерал, так сказать, общевойсковой. При нём тетрадочка, и он может всё: потребуется — и кинофикацию возглавит, пошлют — и филармонией руководить будет. Главное, чтобы над ним был человек, заказывающий музыку.
Итак, Чаевых читателю известен. Можно ещё добавить, что Чаевых не курит, не пьёт, осторожен в суждениях. Он умеет быть услужливым, преданным, но меняющимся в зависимости от обстоятельств, и кто-то не без основания сказал о нём: «Эластичный человек».

12. «К нам едет большая комиссия…»
Сударченко развёртывает план встречи
Не зазнавайся, князь Потёмкин!

— Слушаю вас! — сказал Чаевых в том услужливопредупредительном тоне, в каком официанты ресторанов «Интуриста» беседуют с посетителями.
— Так вот, Чаевых, к нам едет большая комиссия.
— Что… что вы хотите сказать? — переспросил Чаевых, доставая из карма на авторучку.
— Комиссия, говорю, едет. Да ты подожди записывать. Посоветуемся сейчас. Сударченко с минуты на минуту подойдёт.
Сусанна Сударченко ждать себя не заставила.
Быстро введя собеседников в курс дела, Росомахин спросил:
— Что будем делать? Надо показать имеющиеся достижения.
— Надо! И как можно шире! — с фанатической убеждённостью сказала Сусанна Сударченко. — Я уверена, Михаил Сидорович, что этот визит на нашу стройку войдёт новой главой в вашу биографию.
— Войдёт, — согласился Росомахин. — У меня всё войдет. А всё-таки как же лучше сделать, чтобы показать имеющиеся?
— О! Я это отлично представляю! — воскликнула Сударченко. — Я вижу свой будущий репортаж: «Высокие гости сходят со ступенек вагонов на перрон… Здесь их встречают руководители стройки, персональные пенсионеры, представители общественности. Передовые труженицы города преподносят цветы в целлофане. После этого гости садятся в машины и следуют в свою резиденцию, на отдых…» Трехколенное фото! Шрифт — цицеро!
— Постой, Сусанна, — перебил Росомахин. — А что будет резиденцией? Чаевых, ведь у нас только одна гостиница… Гостиница — это не резиденция. Резиденция — это особняк… Знаешь что? Неделю сроку. Бросить все силы! Построить особняк у берёзовой рощи и проложить дорогу — асфальт, с белыми столбиками по краям…
— Я записал, — коротко ответил Чаевых. — Особняк будет, но позвольте мне взять с основных работ бульдозеры, самосвалы и так далее…
— Бери, Чаевых. А как же у нас с основными? Тут, пожалуй, тоже что-то надо сделать.
— Я уже вижу, как это надо сделать, — сказала Сударченко. — Первый ковш однотрубненской руды должен достать лично товарищ Кристальный, управляя стрелой экскаватора! И потом на историческом экскаваторе будет укреплена табличка: «Ковшом этой машины были добыты первые кубометры однотрубненской руды. Машиной управлял почётный рудокоп товарищ Кристальный».
— Здорово ты, Сусанна, завернула! Это действительно на всю страну! — поддержал спецкора газеты «Слово за слово» Росомахин. — Только вдруг за это время мы ещё не доберёмся до руды: сорок метров глубина!
Сударченко, будучи человеком очень находчивым, ответила:
— Не важно, руда или порода. Главное, что к концу пребывания на стройке товарищу Кристальному будет преподнесена скульптура рудокопа, вылитая из однотрубненской руды!
— Развивай, развивай свою мысль…
— Нужно торопиться, чтобы не опоздать! вдохновенно продолжала Сударченко. — Поэтому скульптуру лучше заказать заранее, например на Магнитогорском комбинате. Нашей однотрубненской руды ждать не обязательно.
— Ты занёс в тетрадку? — спросил у Чаевых Росомахин.
— Записал, — ответил Чаевых. — Скульптура будет! И раньше, чем достанут руду!
— Молодец ты, Сусанна! — восторженно сказал Росомахин. — Умеешь красиво преподнести имеющиеся…
По поводу того, как надо встретить комиссию, у совещающихся разногласий не было.
Разве только об одном можно сказать: Росомахин дружески упрекнул Сусанну за то, что она увлеклась цветами в целлофане и забыла про хлеб-соль. Но она тут же поправилась:
— О да! Да! Хлеб-соль товарищу Кристальному на перроне стихийно преподносят девушки в расшитых национальных костюмах.
Чаевых записал у себя в тетрадочке: «Пекарня. Поручить т. Михаеву испечь хлеб-соль».
Когда комиссия отдохнёт после дороги, она, видимо, пожелает посмотреть город. Однотрубный — город, конечно, старенький, и за короткое время вид его не изменишь, хотя новых домов и кварталов появилось немало. И всё-таки Однотрубный должен произвести впечатление лучше, чем он есть. У въезда в Аппендиксов тупик решили повесить запретный «кирпич». Нечего туда заезжать гостям. «Кирпич» наметили повесить и на повороте к Нахаловке…
Росомахин припомнил вдруг, что на рейсовых автобусах написано: «Карьер — Индия». Индию он предложил переименовать, назвать посёлок индивидуальных застройщиков Молодёжным или Спортивным. Но Сударченко запротестовала.
— Как же можно переименовывать Индию? Это же дружба народов! У меня в репортаже про Индию целых три страницы. Хождения Афанасия Никитина… Школьники обмениваются марками с Калькуттой!
Росомахин всегда прислушивался к «пресс-группе»
Возможно, Сударченко была единственным человеком, с которым он соглашался. Индию оставили.
Но кое-что в городе переименовали. Так, на серенькой будке обыкновенного справочного бюро должна появиться вывеска: «Бюро добрых услуг». Гастроном № 1 принял название «Радость» (при этом Чаевых записал в тетрадочку указание Росомахина, чтобы на протяжении двух недель в гастрономе всё было). Пивную, которая располагалась на дороге к станции и где пива никогда не имелось, а буфетчица предлагала лишь «Перцовку», — пивную срочно переименовали в «Бригантину». Приняли решение — просить милицию временно прикрыть вытрезвитель и укрепить на нём вывеску: «Кафе «Романтики».
Осмотрев город, гости, возможно, пожелают посетить простого строителя-новосёла. Квартира будет подготовлена, и обед жена новосёла приготовит на средства, выделенные из директорского фонда. Индейки лежат в холодильнике у Петровича…
О техническом прогрессе гостям расскажет выставка в Доме техники. Фотографии, засиженные мухами, надо, конечно, подновить и золотые рамочки подреставрировать.
Вспомнили о доске объявлений. «Продаётся аквариум с рибками» — это неплохо. Но вызывает недоумение: «Меняю место в детском саду первого карьера на место в детском саду второго карьера». Лучше подобные вещи убрать и вместо них повесить: «Меняю отличное место в детском саду № 1 на более прекрасное в детском саду № 2».
Специальное решение приняли о яслях — о тех, за которые воевала Валя Ткаченко. Торжественное открытие яслей будет приурочено к приезду высоких гостей. Речь о внимании к детям произнесёт Чаевых, от имени младенцев выступит… А умеют говорить эти младенцы, что в яслях? Или пока но могут? На всякий случай надо проверить… По окончании церемонии мамам и деткам будут вручены памятные подарки. Вот вроде и всё. Впрочем, нет. Про рыбу забыли.
— Что же ты, Чаевых, упустил такое дело? Приезжие гости любят поудить рыбу… Возьми-ка ещё один экскаватор и около берёзовой рощи пруд расширь, напусти в него всяких пескарей, карасей. Самолётом доставь.
Чаевых мягко и осторожно спросил:
— А как народ на это посмотрит?
— Народ? А мы что, не народ? Вышли мы все из народа. Правда, Сусанна?
— А я в вашей биографии так и пишу: руководитель высшего типа из низов…
О сиятельный князь Потёмкин! Давно ты умер, но последователи твои ещё не перевелись. Двести лет назад ты построил фанерные фасады несуществующих деревень, дабы услаждать самодержавный взор путешествующей императрицы. Проплывая мимо этих искусных театральных декораций, высокая путешественница должна была понять: не зря ты живёшь на свете, недаром доверена тебе власть. Вон какое кругом процветание!
Ты основал незатухающее движение очковтирателей, мастеров морочить вышестоящие мозги, пускать в глаза сахарную пудру. И многие ученики твои давно тебя переплюнули. Ты бы, наверно, не мог дать и в год четыре годовых плана по мясу, а они «давали». Да мало ли что они делали!
Обладая богатыми режиссёрскими способностями, они собирали баранов с пяти-шести районов и в одном, заранее определённом месте перегоняли их через дорогу — в том месте, где должен был проехать совершавший вояж Сам.
Едет Сам из центра, а рядом с ним сидит местный Сам. Вдруг — стоп: бараны идут через дорогу. Идут и идут. Местный Сам делает вид, что нервничает, властно кричит чабану:
— Эй, нам проехать надо!
А Сам из центра успокаивает его:
— Не надо, не горячись. Постоим, посмотрим, приятно посмотреть…
Вот так-то, князь! Не зазнавайся!
А теперь ещё и Росомахин в твои приспешники записался. Серьёзный конкурент!
… Совещание продолжалось.
Дошли до телепередачи. Мысль организовать специальную телепередачу подсказала Сусанна Сударченко.
Вечером, когда гости захотят отдохнуть в особняке, они увидят документальный фильм об Однотрубном. Он совсем недавно отснят по Сусанниному сценарию, и вот— вот его привезут со студии.
После фильма выступит директор Росомахин или, если пожелает, Кристальный. Дальше — концерт самодеятельности.
— Ну, раз до самодеятельности дошли, — хватит. Остальное придумаем мотом. Спасибо тебе, Сусанна.
Когда Сударченко ушла, Росомахин сказал Чаевых:
— Есть ещё одно дело. Не хотел при пей говорить. Хоть и наш человек, а всё-таки представитель печати. Вот что, запиши-ка: этих самых щитков сатирических много расплодилось. Поснимать с них карикатурки надо. Не время сейчас для сатиры, когда мы, понимаешь, показываем имеющиеся достижения. Ты вызови этих ребят и объясни им про сатиру. А вместо карикатурок, чтобы щиты не пустовали, плакатов понаклей. Ну, знаешь, мужчины, женщины, дети, старики — и все с поднятыми руками: «Давай!», «Даёшь!», «Дадим!»
— Записано, — ответил Чаевых, закрывая тетрадочку, — замётано.
— Вижу, что замётано, знаю, что сделаешь. Эх, Чаевых, если бы все были как ты! А то вот выдвину тебя — кто заменит?
Чаевых благодарственно улыбнулся, потёр нос-лепёшку рукой, сказал:
— Так что, думаю, всё получится хорошо.
Директор рассмеялся. Это был смех усталого, но очень преуспевающего человека.
— У меня всё подучится!

13. Пресса всё знает
Рождение «Фитиля»

В студии однотрубненского телецентра, которая была постоянным «штабом сатириков», собрались Ромашкин, Орликов, Сапрыкин и редактор-диктор Боярский.
На этот раз Вилли не сочинял стихи, а Орликов отложил в сторону кисти и карандаши.
Костя рассказывал, как готовится руководство стройки встретить высокую комиссию. В подробности плана встречи начальства его посвятила Сусанна Сударченко.
Решив, видимо, похвастаться, она сказала Ромашкину, что скоро появится документальный фильм «В хозяйстве Росомахина», снятый но её сценарию.
— Где? Когда? Куда бежать за билетами? — всполошился Костя.
Сусанна ответила, что фильм будет передаваться по местному телевидению в день приезда гостей.
— У вас всегда интересные сведения, — льстиво заметил Ромашкин.
— Пресса всё знает, — с достоинством ответила Сударченко.
— Ну, уж всё…
Ромашкин сделал вид, что он не очень верит её словам, и этот несколько провокационный ход ему удался. Чтобы доказать свою осведомлённость, Сусанна сообщила ему обо всём, что ей известно.
— Итак, друзья, вы скоро увидите фильм под титлом «В хозяйстве Росомахииа», — сказал Костя. — Что ж, в Однотрубном можно снять много интересного: и стройку рудника, и парией симпатичных, да и в самом городе, чёрт возьми, появилось много нового и хорошего. Только по названию фильма вижу, что он будет с некоторым креном… Разные штучки-мучки, инсценировочки, подтасовочки. Но дело совсем не в том, что сочинила Сусанна. Приедет комиссия — ей, конечно, постараются пустить пыль в глаза, не всё покажут, не обо всём расскажут. И вот тут мы дорасскажем с помощью этой штучки, — Ромашкин указал на свою любительскую кинокамеру.
— Фильм будем снимать? — обрадованно спросил Орликов. — Это идея! Наш однотрубненский «Фитиль»!
— Совершенно верно, «Фитиль»! Но постои, я окончу
Однако темпераментного, быстро заводящегося Орликова остановить уже было нельзя. Он ходил из угла в угол, размахивал руками, мысли осеняли его одна за другой.
— Ты представляешь, Костя, снимаем дорогу «Васька, жми до отвала!», а потом — кладбище самосвалов… Снимаем дом главного инженера вместе с оградой. А на ограде видел фанерный щит? «Товарищи, экономьте строительные материалы!» Как видно, материалов инженер «сэкономил» много: такой домина для трёх человек! А столовую достроить не могут…
— И столовую, Орликов, снимем!
— … И как но упрямству Росомахнна узкоколейную дорогу спрямили. А теперь эту ветку забросили. Низкое место, болото, шпалы вязнут. Говорили ему инженеры: дорога должна обогнуть низину, а он настоял на своём, сказал: «Или я дурак, или вы ничего не понимаете. Беру на себя!» — взял линейку и прочертил по ней карандашом через болото… Во сколько рубликов эта дорога влетела? Вот её показать! И так, чтобы все видели цену росомахинского упрямства!
— Стой, Орликов, регламент! — закричал Костя. — Я всегда говорил, что ценю в тебе гражданскую непримиримость. Ты говоришь так пылко, как оратор Мирабо. План сценария составим чуть позже. Но вернёмся к общим вопросам. Что мы будем делать с нашим фильмом? Не знаете? А я знаю. Сидят высокие гости в креслах, смотрят но телевизору киноочерк «В хозяйстве Росомахина». После этого должен быть концерт самодеятельности. Боярский объявляет: «По техническим причинам концерт задерживается, смотрите ещё один фильм: местный «Фитиль». Да, да, Боярский, придётся тебе пойти на это, не уволят. И пустим «Фитиль» для комиссии… Пусть знают правду, пусть примут меры. Не карасей же они ловить сюда приедут!
— Росомахина приструнят или вообще уберут. И ещё кое-кого. Для пользы деда! — вставил Орликов.
— Вот-вот! Кстати, в фильм вмонтируем отдельные исторические документы. Они у меня в руках. Люся притащила. Рапорт Росомахина от 20 августа товарищу Кристальному: «Строители второго, карьера досрочно выполнили полумесячный план!» А вот росомахинский приказ от того же 20 августа: «За срыв графика и провал плана начальнику строительства второго карьера Веретенникову объявить выговор…» А? Каково?
— Жаль, что фильм не звуковой, — заметил Боярский.
Не беда, что не звуковой. Ты, Боярский, будешь сопровождать его чтением текста, — сказал Костя. — Итак, договорились. Фильм «Фитиль». Пшш-бах! Автор сценария — Вилли Сапрыкин, операторы Орликов и Ромашкин, постановщик Росомахии, ассистент постановщика Сударченко, текст читает Боярский, музыка народная.
Орликов продолжал возбуждённо шагать по комнате. Боярский задумчиво дымил трубкой, сидя в кресле. Долговязый Вилли стоял в углу, глаза его светились лихорадочным блеском. Он беззвучно шевелил губами, наверно, уже сочинял стихи для «Фитиля».

14. Удобный момент
Актиния идёт сдаваться в плен местным властям

Ромашкин подошёл к окну и вдруг всплеснул руками.
— Орликов! Иди сюда. Видишь, кто подходит к гастроному?
— Актиния. Вертолёт.
— Ты, кажется, хотел отвести её за руку к прокурору. Помнишь, что я на это ответил?
— Ты сказал: «Она сама пойдёт».
— Вот сейчас, дорогой друг, это и состоится. Очень удобный момент.
Боярский перестал дымить трубкой, прислушиваясь к разговору. Вилли всё ещё что-то шептал. Орликов смотрел на Костю с насторожённым выжиданием.
Ромашкин полистал справочник — маленькую, как блокнотик, книжечку «Телефоны Однотрубного», потом набрал номер.
— Это гастроном? Из милиции говорят. Здравствуйте, — произнёс он густым и важным басом, — Майор Елизаров, ОБХСС. С кем разговариваю?
— За-за-за-заместитель директора Буханкина, — ответила трубка. — А ч-что?
— Вот что… У вас там в магазине…
— По-по-полный порядок…
— Знаю, что порядок. Я не о том, У вас сейчас в магазине находится гражданка Требухова Актиния Никано— ровна. Срочно позовите её к аппарату. Объявите по магазину.
Через минуту в трубке проскрипел испуганный голос Актинии:
— Слушает Требухова. У телефона.
— Гражданка Требухова? Актиния Никаяоровна? сурово переспросил Ромашкин. — С вами говорит майор Елизаров из гормилиции. Срочно зайдите к нам, комната номер семь, второй этаж.
— Зачем же мне в милицию? — еле выговорила Актиния. — Паспорт не теряла. С дочкой что случилось?
— Нет, с дочкой ничего не произошло. Я приглашаю вас по поводу ваших дел с Петровичем, Типчаком и Михаевым. Вам известно, что я имею в виду…
Трубка долго молчала.
— Понятно… Только Петрович-то мне совсем мало знаком. Так, здравствуй-прощай!.. Что я скажу о нём? Ишь беда какая! Может, вы ошиблись?
— Если вы, гражданка Требухова, будете упорствовать, вам же хуже будет. Нам известно, откуда у вас мука, мясо, дрова, как торговлю ведёте на станции, куда вы на грузовике ездили, который вам Типчак дал… Ну как, хватит? Ошибки, как видите, нет. Если вы сами придёте к нам и чистосердечно всё расскажете, это смягчит вашу участь. И ещё подумайте о дочери. С ней ничего не случилось, но случиться может.
— Господи! — всхлипнула Актиния. — А когда приходить-то к вам? Я тут с покупками. Вот домой зайду… А может, завтра?
— Я вас жду. Сами придёте или за вами «раковую шейку» прислать?
— Сама, сама, сама, — пролопотала Актиния. — Что же мне с позором по городу ехать!
— Ещё раз повторяю: майор Елизаров, комната номер семь.
Положив трубку на рычаг, Ромашкин расчехлил кинокамеру и навёл объектив на выход из гастронома.
— Внимание, товарищи! Снимаю редкий кадр: «Актиния идёт сдаваться в плен местным властям. Начало конца Аппендиксова тупика». Не забудь, Орликов, отразить это в твоём дневнике.
Актиния вылетела из магазина и помчалась по улице.
А в милиции произошло вот что.
… Найдя комнату номер семь, Актиния открыла дверь и увидела молодого мужчину в синем мундире.
— Мне майора Елизарова. Здравствуйте.
— Я майор Елизаров, — произнёс мужчина неожиданно тонким, почти ребячьим голосом. — Здравствуйте.
— Я…
— Садитесь.
— … Требухова Актиния Никаноровна. Так что я могу вам рассказать? Было, конечно, грех попутал. Но я, как честный советский человек…
Майор молчал, изучающе глядя на неожиданную гостью. Он не понимал, что происходит.
Актиния говорила, опустив голову, нервно теребя дрожащей рукой кончик платка.
— Как честный советский человек, я расскажу всё, — продолжала Актиния. — Только сразу учтите, дочь моя, Настенька, тут ни при чём. Она ничего не знала…
— Не знала, говорите? — спросил майор, доставая из стола стоику бумаги. Ну, давайте, только по порядку, Фамилия, имя, отчество, год и место рождения? Точный адрес? Род занятий? Я буду записывать всё, что вы говорите, потом вам прочту, а вы распишетесь на каждой страничке внизу. И предупреждаю, что за ложные показания…
— Ложных не будет, заверила Актиния. Значит, так. Настенька ничего не знала. Что Петрович мясо или рыбу с холодильника мне приносил — ото верно. Но та кой, скажу я вам, жмот и скупердяи всё цену набивал. А ведь и я заработать что-то на атом должна…
— Как это — заработать?
— Ну, так. Вы ведь сами знаете…
— Да, да. Знаю, — неопределённо сказал майор Ели заров.
— И Михаев, скажу я вам как честный советский человек, тоже жулик. Каждый день что-нибудь тащит из пекарни. Жена ему сшила такую тужурку, что в каждый карман по три кило муки входит. Но тоже скареда!
— И он цену набивает?
— Набивает. Типчак — тот добрее. Дров привезёт с левой поездки — берёт за них самую малость. Ну, толя на крышу тоже достал. А что вы говорили про грузовик — брала грузовик. Типчак дал. Мясо продавать в райцентр ездила.
— Мясо, которое Петрович вам с холодильника тащил? — уточнил майор милиции, уже входя в роль. — Следовательно, вы спекулировали крадеными продуктами…
— Торговала… — уклончиво сказала Актиния. — А этого слова, которое я сейчас от вас услышала… как оно…
— Спекуляция…
— Нет, я, как честный советский человек, этого слова даже не знаю.
— А что вы делали с мукой, которую Михаев приносил?
— Пирожки пекла. Настя их на станции продавала. Пассажиры ведь голодные. Им и пирожок в радость.
— Так вы и жили на этой радости?
— Ага, — просветлённо сказала Актиния, — для людей ведь всё…
— Понятно. Тогда подпишите эти бумаги. И опять предупреждаю: за ложные показания…
— Вот те крест! Всё как есть подпишу. Только домой скорей отпустите.
— Домой? Это не сразу…
— Ещё будете спрашивать?
— Не только я. Следователи будут спрашивать, прокурор поинтересуется.
При слове «прокурор» Актиния, вздрогнула, но тут же взяла себя в руки и спросила невинно-простецки:
— Значит, домой не скоро?
— Задержаться, видимо, придётся, гражданка Требухова. Может, на год, а может, на три. Как суд решит…
— А я думала, на часок или до вечера в крайнем случае… А то и молоко, которое купила, скиснет.
— Молоко пейте сразу, — убеждённо сказал майор Елизаров.
Актиния спросила с робкой надеждой:
— А не предвидится амнистия?
Ответ её разочаровал. Майор популярно разъяснил, что времена необдуманных амнистий для уголовников прошли. Потом в свою очередь спросил:
— У вас ко мне есть ещё вопросы, гражданка Требухова?
— Какие же вопросы? Вы меня вызвали, вы и спрашивайте.
И тут Актиния услышала слова, от которых чуть не свалилась со стула.
Майор сказал:
— А знаете, Требухова, я ведь вас не вызывал…
Чуть позже «раковая шейка» милиции — крытая синяя автомашина с красной полоской — промчалась под «кирпичом», запрещающим въезд в Аппендиксов тупик, и остановилась возле дома Петровича. Петрович безмятежно спал на кровати в сапогах и телогрейке.
Кроме Петровича, пассажирами «раковой шейки» в этот вечер оказались Михаев и Настенька. Типчак встречи с людьми в синих мундирах избежал. Он зашёл поболтать к соседу и увидел из окна, как милиция подъехала к дому Актинии. Прямо от соседа, никому ничего не сказав, тяжёлым галопом он помчался на станцию. Дежурный по станции видел, как большой, широкоплечий парень в кепочке и Вельветовой куртке прыгнул на подножку чуть приубавившего ход курьерского поезда…
Перекати-поле Васька Типчак скрылся, оставив Настю, распростившись с мечтами о женитьбе. Куда помчал его курьерский поезд? До первой крупной станции? А дальше — под Киев, к маме? «Чуден Днепр при тихой погоде!» Нет, у мамы его быстро найдут, у мамки прописка нужна и прочие формальности. Очень возможно, что Типчак снова устремился долбить лунки где-то на Таймыре. «Двести граммов спирта в день и круглый год свежие помидоры. Житуха — исключительная!»

15. Когда можно смеяться!
Очернение трубочистов
Ромашкин впервые видит глаза Чаевых

В кабинете, кроме гладкого канцелярского стола, ничего не было.
На столе, кроме телефона и тетрадочки в кожаных корочках, ничего не было.
По ту сторону стола, где говорят, указывают и диктуют, сидел Чаевых.
Но ту сторону, где слушают и соглашаются, Ромашкин.
— Так вот, товарищ Ромашкин, мне поручено заняться вопросом сатиры. Курировать, иначе говоря. Понимаете, такие дни настают праздничные, а тут по всему городу — карикатуры на имеющиеся безобразии. Уточню: кое— где имеющиеся, в отдельных случаях. И это вместо того, чтобы демонстрировать достигнутые достижения…
Чаевых говорил спокойным, ровным голосом, не повышая его и не понижая. Ромашкин, чуть улыбаясь, смотрел на него. Лицо Чаевых ничего не выражало, глаз, как всегда, видно не было. На их месте располагались две узенькие щёлки, словно прорезанные безопасной бритвой.
— А что, разве по праздникам сатира неуместна? — удивлённо спросил Костя. — Что же тогда получается? Первый праздник — Новый год. Мы подводим итоги года минувшего, демонстрируя достигнутые достижения — и смеяться нельзя. Потом другие праздники: День Советской Армии, Восьмое марта, Парижская коммуна, Первое мая, День печати, радио, Победы, защиты детей, праздники милиции, пограничника, танкиста, авиации, физкультурника, строителя, металлурга, железнодорожника, шахтёра, артиллериста, Седьмое ноября, День Конституции. Если сюда прибавить ещё татьянин день, николин, петров, ильин, спас, троицу, покров, Веру, Надежду, Любовь,
Бориса и Глеба, то для сатиры места вообще не останется…
— Ну, насчёт Веры и Надежды — это религиозное… Мы же атеисты…
— Уже легче! — обрадовался Костя. — Вы знаете, я всегда за то, чтобы показывать достижения. Но и без юмора, без сатиры не обойтись. Все здоровые люди смеются, не смеются только нездоровые или те, кто боится смеха…
Чаевых предупреждающе постучал карандашом по столу.
— Так вот: листочки ваши с карикатурками всё равно надо будет снять, иначе не то представление у гостей получится. В чёрном свете увидят… А очернение — знаете что такое?
Итак, Чаевых поручено «заняться вопросом сатиры», «курировать юмор».
Ох, сколько до него кураторов было! С Чаевых их роднит то, что у них на столе тоже лежала тетрадочка и против сатиры они всегда имели тот же неотразимый аргумент: «очернение». Стоило написать сатирику рассказ о нехорошем трубочисте, как они гневались: «Очернил всех советских трубочистов!» И на рассказ о халтурщике сапожнике они набрасывались: «Загуталинил славных тружеников обувной промышленности». И мимо выступления о нечестном милиционере не проходили: «Освистал всю милицию».
Либеральнее они относились к юмору. Но смеха как такового не любили. Они были за улыбку, причём не за какую-нибудь такую беспочвенную улыбку, а за «улыбку с нагрузкой».
Чаевых же и улыбаться не умеет. Впрочем, если бы и умел — ему сейчас не до этого.
… Заместитель директора звонил по телефону:
— Отдел снабжения? Иванцова! Иванцов, на Магнитогорский поехали отливать скульптуру? Что? Ждёте одно— трубненской руды? Да вы дети. Не наивничайте. Неважно, из какой руды: важен символ!
— Механика мне! Синицын? Сними экскаватор с карьера и пошли к берёзовой роще — пруд копать.
— Пекарня? Передайте Михаеву, чтобы завтра к утру испекли экспериментальный образец хлеба-соли. Что? Арестовали Михаева? Проворовался, говорите? Ай-яй-яй!
Ромашкин покидать кабинет заместителя директора не торопился.
— Ну, что? — спросил Чаевых. — Разве вам но ясно? Карикатурки надо снять! А вместо них поносим плакатики. Знаете, такие: мужчины, женщины, дети, старики и все с поднятыми руками: «Давай!», «Даёшь!», «Дадим!»
— Эго хорошо, согласился Ромашкин. Давая! Валяй! Карикатуры-снимайте. Посылайте люден я снимайте, раз такое указание. Мы этого делать по будем.
— Добро, — сказал Чаевых. Пошлю, снимут. Только вы ничего нового не вешайте. Есть у вас новое?
— Разумеется. Рисунки Орликова, стихи Сапрыкина.
— Так вы принесите эту карикатурку мне, пусть у меня пока полежит… Кстати, про что она?
— Всё про то же, товарищ Чаевых. Про общежития. Пятьдесят человек умываются из-под одного крана. А всем на работу в одно время. Собирались поставить ещё несколько раковин, но так ничего и не сделали. Это правильное отношение к народу?
— Гм-гм… Как сказал товарищ Росомахин, вышли мы все из народа…
— Совершенно справедливо, — подтвердил Ромашкин. — У нас не из народа вышли только двое: граф Алексей Толстой и граф Игнатьев. Первый — писатель, второй — военный. Но выйти из народа — это ещё не всё. Надо в народ вернуться.
— Что-о-о? — переспросил Чаевых. Рука ого схватилась за тетрадочку. Видимо, он хотел что-то записать. — Вы, знаете, тако-ое говорите…
Ромашкин беспечно ответил:
— Что слышал, то и говорю. Пойдёшь в карьер или на стройку — всего наслушаешься…
Чаевых насторожился:
— И про меня что-нибудь говорят?
— Говорят.
— А конкретно — что?
— Говорят, например, что ваша линия расходится с линией партии…
— Как расходится? Кто сказал?
— Все говорят, многие.
— А вы можете объяснить, почему говорят? — с тревогой в голосе спросил Чаевых.
— Может быть, и смогу. Я подробно но выспрашивал, но догадываюсь. Линия партии: «Всё для человека!»
Партия и о жилищном строительство заботится, и о яслях, и о школах, и о детских садах. И средства на всё это даются. А у нас на руднике денег на строительство домов освоили мало. Построили общежитие, а открыли в нём Дом техники. А сколько людям воевать пришлось, чтобы воду в новые ясли дали? Воду дали, а ясли но открывают — хотят к приезду комиссии приурочить. А папаши и мамаши раздражаются. И со столовыми беда. Был бы один случай — туда-сюда. По их много. Вот и выходит вроде — линия. А кто ад весь быт отвечает, кто, как вы говорите, курирует этот вопрос? Чаевых. Стало быть, его линия расходится. Может быть, я не так объяснил, но я могу только догадываться, — скромно закончил Ромашкин.
Тетрадочка в кожаных корочках выпала из рук Чаевых. Лысина его покрылась испариной. И вдруг Ромашкин увидел тлаза Чаевых, он не видел их никогда: щёлочки раздвинулись — и из них выглянули два мутных дрожащих шарика.

16. «Бригантина» поднимает паруса
Пантелей стреляет в Орликова
«Похитители музейных экспонатов»

Из дневника Орликова
28 августа. Итак, — пш-ш-ш-бах! — однотрубненский «Фитиль» в работе. Автор сценария — Вилли Сапрыкин, операторы Ромашкин и самодеятельный карикатурист в отставке Орликов, постановщик — Росомахин, ассистент постановщика Сусанна Сударченко, текст читает Боярский, музыка — народная. Фильм — служебного назначения.
У нас «кармане уже несколько кадров: «Актиния идёт добровольно сдаваться местным властям», «Бригантина» поднимает паруса» (переименование пивной в «Бригантину». Всё, что в ней сделали нового, — это повесили матерчатые «паруса», которые надуваются от ветра. Буфетчица доверительно сказала, что к прибытию комиссии завезут раков).
Отсняли также заброшенную узкоколейную дорогу на болоте.
29 августа. Отныне я инвалид «Фитиля». Произошло то, что сценарием совсем не предусмотрено.
Работал во вторую смену, с утра был свободен. Пошёл снимать дорогу «Васька, жми до отвала!», а потом автомобильное кладбище.
Сторожа Пантелея поначалу не было видно, но вдруг он вырос словно из земли.
«Стой, — говорит, — зачем пришёл? Аккумуляторы спереть решил? Или рессоры?»
Я: «Водил, мол, раньше самосвал минского завода. Пришёл посмотреть, как он, мой сердешный, выглядит».
А Пантелей: «Хватит дурака валять. Если что взять хочешь, так не охмуряй старика, Честно скажи. И отблагодари, если разрешу. А то иди отседова».
Я: «А как отблагодарить? Спасибо сказать?»
Пантелей пощёлкал пальцами но своему кадыку и разъяснил: «Чекушку поставить можешь, ежели не жадный? А ежели добрый, то и больше. Тут один на днях приходил… какой-то аксельратор или генератор нужен ему был. Так знаешь, что поставил? На свет посмотришь — как чай, а выпьешь — вроде водка. И на бутылке — три звезды, как у старшего лейтенанта…»
«Чая» у меня с собой не было, и за колючую проволоку к машинам я не полез. Просто пошёл вдоль изгороди, и всё. А Пантелей увидел у меня киноаппарат да как заорёт: «Ты, наверно, шпион заграничный! Стой! Стрелять буду!» И шарахнул по мне солью из своего ружья. Ох, и жжёт!
Хорошо, что собака пантелеевская была привязана.
Утёк я вовремя. Услышав выстрелы и свистки, вскоре приехал на мотоцикле старший лейтенант милиции.
5 сентября. Костя взял в своём отделе отпуск на два дня. Написал: «По семейным обстоятельствам: вернулась жена, которую долго не видел».
Это правда, Люся вернулась, экзамены сдала, н в нашем доме был маленький праздник.
Утром мы с Костей поехали встретить её на станции. Накануне Ромашкин обошёл весь Однотрубный в поисках цветов. С трудом, но раздобыл. Так что к поезду мы явились с букетом.
Но торжественная встреча Люси не произошла. Получилось всё по-другому.
Люсии поезд запаздывал, а в это время подоспел магнитогорский, и на перроне появились двое взлохмаченных мужчин, которые несли ящик. Ящик был не очень большой, но тащили они его так тяжело, словно в нём лежали свинцовые чушки.
Потом они поставили ящик на скамейку, и один из них пошёл к телефонной будке.
— А тебе не кажется, Орликов, что они похожи на похитителей ценностей из подвалов Госбанка? — сказал Костя,
Боковое стекло у будки было разбито, и мы услышали, как приехавший разговаривал с диспетчером автобазы, просил прислать на станцию машину. Диспетчер отказывала, ссылаясь на то, что сегодня воскресенье и свободных машин нет. Небритый снова умолял её, говорил, что привёз из Магнитогорска скульптуру, сделанную по заказу самого товарища Росомахина. То ли слышно было плохо, то ли слово «скульптура» диспетчеру было не знакомо, поэтому приехавшему из Магнитогорска пришлось несколько раз пояснять: «Скульптура, понимаете? Ну, статуя. Из чугуна. Из нашей руды. Мы уже намаялись таскать её, треклятую… Товарищ Росомахи и приказал, чтобы кровь из носу к приезду гостей она была!»
Диспетчер, наверное, пообещала машину прислать, потому что командированный, перед тем как повесить трубку, сказал: «Хорошо, позвоню ещё раз, назовите тогда номер машины».
Ромашкин поманил меня в сторону и, как «главный оператор», дал распоряжение, которое для меня было и неожиданно: «Найди дежурного милиционера, покажи ему удостоверение дружинника и объясни, что эти люди утянули из музея художественную статую».
Через несколько минут к приехавшим подошёл старшина железнодорожной милиции.
— Оперативный дежурный Морковкин, — представился он. Ваши документы… Так так… В Однотрубном проживаете? Командированы в Магнитогорск с целью обеспечения поставок материалов? Так. А что везёте?
— Материалы везём, — растерянно ответил один из обладателей груза.
Старшина ухватился за ящик, пытаясь его приподнять, но, несмотря на все усилия, оторвать ящик от скамьи ему не удалось.
— Та-а-к… Материалы, говорите? многозначительно произнёс: он. — Документик на материалы есть?
— Нет.
— Тогда ящичек придётся открыть. По сведениям милиции, вы везёте скульптуру, художественную ценность, У нас тут сигнал был: в одном музее пропала…
Обладатели ящика опешили, вопросительно посмотрели друг на друга.
— Ну, ну, быстрей, — поторопил старшина. — Если я ошибаюсь, то отпущу вас немедленно, если скульптура — актик составим…
— Нам актик не страшен, — ответил один из приехавших, беспечно сплюнув и сторону. — Но товарищ Росомахин будет этим очень недоволен…
— Не берите меня на пушку, — предупредил старшина. — У нас своё линейное начальство! Ну-ка, отодвиньте эти зажимы по краям!
Когда отвинтили зажимы и сняли с ящика крышку, старшина и любопытные, что стояли рядом с ним, увидели статую рабочего в комбинезоне и шахтёрской каске.
В руках Кости застрекотала кинокамера, старшина обернулся, недовольно спросил:
— По какому праву снимаете?
— Это мы для вас, — пояснил Ромашкин.
— Ага, понятно: дружинники,
А лесогорский поезд тем временем уже пришёл и ушёл, и Люся, оказывается, сидела и привокзальном скверике, ожидая попутную машину.
— Так, скульптура, выходит? — строго спросил старшина «похитителей музейных экспонатов». — Значит, моя сведения были точными? Зачем пытались ввести в заблуждение представителя власти? Откуда взяли? Если купили — предъявите чек… Чека, конечно, нет… Тогда что ж? Стянули из музея художественную ценность? Вы считаете, если я милиционер, то ничего в этом не понимаю? Факт. Ценность! Да ещё какая: её одному и не поднять. Что молчите? Давайте пройдёмте в дежурку.
Севшие в калошу росомахинские гонцы начали объяснять, что скульптура отлита на Магнитогорском металлургическом комбинате из первой однотрубненекой руды. Но старшина перебил их:
— Постойте крутить. Однотрубненекой руды ещё нет. Не дошли до неё. Вы что думаете? Я местных газет не читаю? Или радио не слушаю? Вот он, репродуктор! Целый день над головой висит. Отвечайте!
Ромашкин кивнул: «Уходим». Мы быстро протолкались через толпу, свернули в сквер и увидели, как Люся Мила пытается перекинуть свой чемодан через борт грузовика.
— А цветы мы забыли на платформе, — спохватился Ромашкин. — Но возвращаться нельзя.
Мы побежали к машине.
6 сентября. Были с Костей в третьем квартале.
Третий квартал — это район общежитий. Если пройти по нему вечером, то по песням, которые доносятся из окон, можно безошибочно определить, откуда приехали сюда люди.
Слышатся раздумчивые украинские песни, протяжные волжские страдания и игривые валдайские напевы. Поют и невесть откуда привезённую чувствительную балладу о безвременной трагической гибели тракториста Коли:
Не хватило Коле керосину,
Он поехал в город по бензин.


А из окна дома, где живёт бригада Вали Ткаченко, без конца доносятся частушки. Недавно эту бригаду перебросили с отделки школы на работы в особняке «Берёзовая роща». И вот сегодня, слышу, девчата поют:
Не пошли ребята в школу —
Ударяют по футболу.
Школы нету. Как же так?
Вместо школы,
Вместо школы
Надо строить особняк.


Много частушек девчата сложили о своём бывшем прорабе Алексее Дементьеве. Дементьев на работе не надрывался, больше грелся на солнышке, дремал или смотрел, как штукатуры трудятся.
На досточках спит Алёша.
Может, жёстко, душечка?
Я тебе, милёнок мой,
Принесу подушечку.


В бригаде были частые простои. Однажды целую неделю почти ничего не делали, а пришли деньги получать — вроде всё в порядке.
Валя, стоявшая у окошка кассы первой, потребовала наряды и, едва увидев их, убедилась: кругом приписки. Прораб «выполнял» план. Тогда Валя сказала: «Я этих денег брать не хочу!» И одиннадцать девчат вслед за ней отказались получать зарплату, потребовали, перерасчёта. На руки получили крохи. Еле на простоквашу хватило.
Но носы но повесили. Светлана, одна из солисток бригады, вечером бойко голосила:
Мы работали с Алёшей,
Песни пели — веселились.
А пришли к окошку кассы,
Подсчитали — прослезились.


Потом прораба за приписки судили, и Надина бригада взяла его на поруки. Так он временно стал в ней тринадцатым.
Теперь в бригаде Ткаченко опять тринадцать, Тринадцатая — Настенька, дочь Актинии. Девчата взяли её тоже на поруки.
А Петровича, Михаева и Актинию после суда «раковая шейка» доставила к специальному бесплацкартному, очень жёсткому железнодорожному вагону…
Но возвращаюсь к «Фитилю».
Сняли на плёнку очередь у крана для умывания (обещал начальник ЖКО поставить дополнительные краны не сдержал слова), сняли, как сушат ребята после дожди спецовки на спинках кроватей: нет сушилок, не соорудили. А ведь дело это несложное: комната с вешалками и в ней электрическая печка.
После третьего квартала пошли делать положительные кадры. Ими, по сценарию Вилли Сапрыкина, начнётся наш «Фитиль».
Панорама карьеров… Шагающие экскаваторы… Новые дома… Телевизионная вышка… Детский сад, играют ребята на площадке… Молодёжь своими силами строит стадион…
А вслед за этими кадрами на экране появится текст, что, мол, всё это хорошо, всё это наша гордость, по, чтобы люди жили лучше и стройка быстрее завершилась, надо стереть тёмные пятна.
Дальше идут разные тяпы и прочие ляпы. Это то, что никакой комиссии Росомахин и росомахинцы не покажут.
Фильм окончится сценами подготовки к приезду комиссии, гостей. Самой последней из них будет, кажется, та, что произошла на вокзале: ящик и в нём подарок гостям — статуя рудокопа, отлитая из руды, которую ещё не добыли.
7 сентября. «Хозяйство» Пантелея тоже на плёнке. На этот раз бдительного сторожа удалось обмануть. На
съёмку дошли двое: Костя и Боярский. Боярский снимал, хотя камеру держал первый раз в жизни, а Костя отвлекал старика. Для Пантелеевой собаки у Кости был припасён сахар.
В общем, Ромашкин и Боярский избежали моей незавидной участи: у них сзади от соли не чешется…
Со съёмки Костя пришёл довольный, даже восторженный. Сказал мне:
— Всё идёт отлично, Орликов!
8 сентября. Случилось непоправимое, даже ужасное!
Узнав через Люсю-Милу, когда будут «удалять» сатирические щиты, я вышел на съёмку. И точно: именно сегодня сдирали карикатуры. Сбивали слова «Не проходите мимо!» и вместо них укрепляли: «За тридцать копеек ты можешь выиграть «Москвич»!»
На других щитах расторопные мужички вешали плакаты: «Дадим сегодня больше, чем накануне!»
Я снимал для нашего «Фитиля» сцену устранения сатиры. И думал о том, как нехорошо потом обернётся всё это для устранителей.
Но тут на моё плечо легла чья-то тяжёлая рука. Обернувшись, я увидел прокуренные усы, строгие глаза и серую шляпу. Шляпа показала мне удостоверение члена административной комиссии горисполкома, выхватила из моих рук киноаппарат и предложила «следовать».
В нескольких шагах от меня я увидел Чаевых. Это, конечно, он подсказал члену административной комиссии отобрать у меня аппарат.
«Следовать» я отказался, так как ничего плохого не сделал. Заявил, что приду в горсозет, когда посчитаю нужным. Записал фамилию блюстителя порядка и как оплёванный пошёл в технический отдел к Ромашкину.
Я бы скандалил и аппарат этому типу не уступил, но помнил совет Кости: «На абордаж никогда не лезь, в скандалы не ввязывайся, это выгодно противнику, а не тебе…»
Я рассказал Косте, что у меня отобрали аппарат, что я полный идиот, потому что съёмку вёл слишком открыто. В общем пшш-бах! — «Фитиль» срывается.
Костя сначала очень огорчился, а потом, сказал:
— Всё очень здорово, Орликов! Не предвиденный сценарием эпизод! А то, что в горсовет не пошёл, — правильно! Что там объясняться? Лучше посидим и что-нибудь придумаем. А мы обязательно придумаем!

17. Гроссмейстер межведомственных комбинаций в Однотрубном,
Где остановиться Ферзухину?

Начальник технического отдела послал Ромашкина на станцию принимать новое оборудование.
Пока отцепляли вагоны и загоняли их в тупик, Костя сидел и буфете, пил пиво.
И здесь, в буфете, произошла неожиданная встреча. Дверь раскрылась, и чорез порог перешагнул гроссмейстер межведомственных комбинаций Ферзухин. У Ромашкина чуть кружка из руки не выпала.
Топорик был в бежевом костюме, белой нейлоновой сорочке и при галстуке. На его длинном, топком носу си дели зеркальные светофильтры. Через левую руку небрежно перекинут плащ «болонья».
— Откуда ты, прелестное дитя?! воскликнул Костя.
— В командировку, — не сразу ответил Ферзухин. — А что, незаметно?
— Абсолютно. Я думал, что ты остановился здесь проездом. на курорт Сочи Мацеста. Ну и денежки платят вам в новом УКСУСе, если по командировкам разъезжаете вот так разодетые!
— А что особенного? — скромно спросил Ферзухин. — Костюм, плащ. Тебя шокирует галстук?
— Шокирует, — согласился Ромашкин. — Ты знаешь, Ферзухин, во Франции при Луи Филиппе галстук был признаком политической ориентации. Республиканцы носили красные галстуки. Члены тайных обществ умели читать галстуки и узнавали друг друга по их цвету. Но, убей меня, но твоему галстуку я прочитать ничего не могу. Садись. Зачем приехал?
Выяснилось, что Топорик приехал просто так. В УКСУСе много неизрасходованных денег на командировки. Если эти деньги не «освоить» — их срежут и на будущий год смету уменьшат. Пётр Филиппович Груздев в этом, разумеется, не заинтересован, потому принял решение разогнать дюжину сотрудников по разным городам. Хорошо, если у кого-то в Астрахани живёт дядя или кто-то имеет тётю под Баку! Отдыхай, купайся, запасайся витаминами и ультрафиолетовыми лучами!
У Ферзухина нигде никого нет.
— Тогда ты скатал бы в Ялту, — высказал предположение Ромашкин. — Ну, не в самую Ялту. Туда командировок умные люди не берут. Едут в промышленный и административный центр Крыма — Симферополь, отмечают там свои удостоверения, а дальше отправляются троллейбусом на Южный берег.
— На курорт — это безыдейно, — отметил Ферзухин. — А здесь стройка. То да сё. Можно подышать, так сказать, воздухом созидания. И в отчёте не какой-то подозрительный Симферополь.
— Всё равно безыдейно! — возразил Ромашкин, — Хотя, в общем, конечно, научно познавательная экскурсия. Где жить думаешь, Ферзухин?
Топорик неторопливо отхлебнул из кружки пиво, сказал:
— А об этом я хочу спросить тебя. Как старого друга.
— Ну что ж! У меня есть хата. Живём с Люсей, отгородившись от хозяйки простынёй на верёвочке. Тебя, дорогой, подобный сервис не устроит. Я тебя знаю. Ты старый пижон. Но есть идея!
Ромашкин помолчал, обдумывая внезапно появившуюся мысль, потом повторил:
— Есть идеи! Хочешь жить, как на курорте? Комната с балконом, ванна, душ, телефон и чёрный кофе прямо в номер…
— Хочу! — пылко согласился гроссмейстер межведомственных комбинаций. — Ты меня разыгрываешь?
— Тебя разыграешь! Помнишь, как пытались тебя Шалый и Малый в Лесогорске разыграть? А что из этого вышло?
Ферзухин громко расхохотался.
— Да, пострадали тогда ребята. Я такой со мной шутки плохи: где влезешь, там и слезешь.
— Абсолютно! — горячо подтвердил Ромашкин, — Никаких шуток с тобой учинять не собираюсь. Так как? Хочешь чёрный кофе в номер?
— Не верится, — неопределённо ответил посланец УКСУСа. — Здесь, при такой тесноте… на стройке… Тут места свободного нет.
— Как сказал великий классик, «в церкви не было ни одного свободного места, но пришёл городничий, и место нашлось».
Ферзухин приосанился, вытянул шею.
— Но я же не городничий.
— Хорошо. Будешь ревизором. Какая разница? В берёзовой роще выстроили особняк, ждут комиссию, высоких гостей. Пока гости не приехали, в особняке решили сделать гостиницу для важных людей. Вот ты и есть важный!
— А что от меня требуется?
— Ничего от тебя не требуется. Быть очень солидным, говорить неясно, туманно, но в основном многозначительно. И главное — слушать меня.
— А кто командировку отметит?
— Не волнуйся. На удостоверение шлёпнет печать Люся. А моя задача — чтобы из твоей безыдейной командировки сделать идейную! Посиди.
С этими словами Кости решительно поднялся и пошёл к телефонной будке.
Он позвонил директору гостиницы, в ведение которого передали особняк в берёзовой роще.
Директор сначала ничего не понял и гнусаво твердил привычное «мест нет».
— Да не надо ваших мест! — оборвал его Ромашкин. — Я просто хотел вас предупредить, что к вам, возможно, обратится один человек. Пятнадцать минут назад он сошёл с поезда. Лицо его мне знакомо. Я его видел то ли в Москве, в министерстве, то ли в секретариате Кристального… Как его фамилия? Не знаю. У таких людей фамилию не спрашивают… Могу описать внешность: худощавый, высокий, с тонким длинным носом. Бежевый костюм, тёмные очки…
— Кто бы это мог быть? — спросил директор,
— Сам не знаю, — ответил Ромашкин. — А не приехал ли этот человек на разведку от комиссии? Может быть, он подослан, чтобы застать нас врасплох?
Директор гостиницы был настолько растерян, что даже не поинтересовался, кто с ним говорит. Он горячо заверил Ромашкина, что всё будет в порядке.
Окончив разговор, Ромашкин подошёл к Ферзухину.
— Ну, ты будешь жить, как жили бароны. Фон Ферзухин унд Шпацирен въезжает в особняк! Ты отлично проведёшь свой отпуск, то есть командировку. Только слушай меня. Ну, привет, фон Ферзухин! Встречаемся вечером.
… Высокий худощавый человек в зеркальных светофильтрах на длинном носу, с плащом «болонья» на руке вошёл в тесный домик однотрубненекой гостиницы.
— Нельзя ли у вас остановиться? — спросил он дежурного администратора.
Сидевшая в окошке женщина облучила его доброй улыбкой.
— Ну конечно же можно!
— Мне что, листок заполнить? — небрежно произнёс он. — Откуда прибыл, зачем и почему?
— Листка не надо. У нас этого бюрократизма нет. Подождите секундочку.
Администратор положила руку на трубку телефона, намереваясь, видимо, кому-то сообщить о прибытии гостя, но в это время раздался звонок.
— Слушаю, — отозвалась дежурная. — Командированный? Товарищ, вы звоните уже десятый раз. Я же вам человеческим языком сказала: мест нет и по будет. — Потом, не выпуская трубки из руки, нажала на рычаг, набрала номер: — Виктор Афанасьевич? Мина Валентиновна, Посоветоваться хочу… Хорошо!
Не прошло и минуты, как к Ферзухииу подошёл маленький лысенький человечек.
— Новоприбывший? — обрадованно спросил он. — Давайте знакомиться. Лопатин Виктор Афанасьевич, директор гостиницы.
— Юрий Иванович, — осклабившись, представился Ферзухин.
— Так вот, дорогой Юрий Иванович, — продолжил директор. — У нас в гостинице пока ещё тесненько. Мы поместим вас в филиал. Там спокойнее, просторнее, воздух, берёзы…
Ферзухин недовольно поморщился.
— А далеко это?
— Нет, нет. Расстояние пусть вас не смущает. Для постояльцев, которые в филиале, всегда есть дежурная машина. Позвоните Мине Валентиновне, и она за вами всегда пришлёт. Прямо к подъезду!
— А какая машина? — нагловато спросил Ферзухин.
— Конечно «Волга». Чёрная! Голубая или там кофейная для таких гостей, как вы, не подходит… У нас всё по высшему классу!
Чёрная «Волга» доставила Ферзухина в особняк. Ему отвели три комнаты. В одной стояла кровать, в другой — диван, радиоприёмник и телевизор, третья была столовой. Добрую половину столовой занимал большой тяжёлый стол. На столе стояли бокалы и несколько бутылок «Боржоми».
Ферзухин прошёлся по комнатам, нажал клавиши радиоприёмника.
Из приёмника донеслось: «Внимание, товарищи! Начинаем передачу для тех, у кого не все дома…»
Выключив радио, Ферзухин снял трубку телефона, послушал гудок. Раскрыл окно. Проверил, идёт ли из крана вода.
Увидев около входной двери кнопку, он машинально надавил на неё. В дверь тотчас же постучали.
— Войдите, — сказал Ферзухин.
На пороге стоял толстощёкий добродушный повар в белом колпаке.
— Желаете кушать? — спросил повар. — Или кофе сварить? По-турецки? Или как в Буде? Или как в Пеште?
Ферзухин, раздумывая, посмотрел на часы.
— Кушать ещё рано. Сообразите кофейку. Как в Пеште. Или лучше как в Буде…
Когда повар ушёл, Ферзухин довольно потянулся.

18. Портвейн «Три семёрки»
«Тетрадочка при тебе! Отлично!»
Обстановка изменилась

Вечером, после работы, к Ферзухину зашёл Ромашкин.
— Как чувствует себя чрезвычайный и полномочный посол УКСУСа?
Посол энергично, щёлкнул пальцами и заверил, что чувствует себя превосходно.
— Ну, Ферзухин, рассказывай новости. Как Пётр Филиппович живёт?
Старые сослуживцы сидели друг против друга в мягких удобных креслах.
— Пётр Филиппович? — переспросил Ферзухин. — Отлично! Собирается новую реорганизацию провести п штат расширить. Кажется его план приравнять УКСУС к республиканскому министерству пройдёт! Обещал добавить в мой отдел ещё пять человек!
— Какие анекдоты в УКСУСе рассказывают?
Ферзухин оживился, загоготал:
— Ха-ха! Значит, так. Едет в поезде Вольф Мессинг. Который мысли угадывает. Поезд Москва — Одесса. Напротив Мессинта сидит…
Кто сидел напротив Мессинга, Ромашкин так и не узнал.
В дверь постучали. Ферзухин мгновенно сделал строгое, озабоченное лицо, небрежно бросил:
— Войдите.
В комнату вошёл… Чаевых.
Почтительно поклонившись, он спросил:
— Я вас не побеспокоил?
— А вы кто? — спросил Ферзухин, смерив вошедшего взглядом.
— Чаевых, заместитель начальника стройки по быту.
— Очень приятно. Присаживайтесь.
— Мне подождать? Вы с товарищем беседуете?
— Да, беседуем. Ну что же, дела и заботы у нас всегда… Но этот товарищ, — Ферзухин кивнул в сторону Ромашкина, — этот товарищ нам но помешает. При нём можно всё…
Слова «при нём можно всё», видимо, произвели на Чаевых сильное впечатление. Его глазки-щёлки удивлённо расширились.
Он присел на краешек кресла и положил перед собой тетрадочку.
— Вы здесь всем довольны, Юрий Иванович?
— В общем доволен, — ответил Ферзухин, откидываясь на спинку кресла. — Не зовите меня Юрием Ивановичем. Зовите просто, по-партийному, товарищ Ферзухин.
«Ну, Топорик вжился в образ, — подумал Ромашкин. — Здорово, чертяка, играет!»
— А что там наверху слышно? — поинтересовался Чаевых.
— Разное… — неопределённо ответил Ферзухин. — Проекты всякие… Постановления… Бюджет… Голова пухнет!
— Да, да, — посочувствовал высокопоставленному гостю Чаевых. — А у нас вы и отдохнёте.
— Отдохнуть? Хорошо бы. Только в моём положении никогда не отдохнёшь. Сидишь, пьёшь чай, а тут вдруг звонит эта…
— Вертушка? — подсказал Чаевых.
И она тоже… Все звонят. Вопросы… Согласования… И так далее. И тому подобное. И вообще. Ах!
Чаевых продолжал вести «подводную» разведку.
— А как товарищ Кристальный себя чувствует?
— Кристальный? Кристальный, как всегда, на посту…
— К нам, говорят, собирается?
— Он на месте не сидит, — уклончиво ответил Ферзухин. — Он всегда с народом.
— А у нас тут стройка в самом разгаре, — радостно сообщил Чаевых. — Жмём вовсю!
— Знаю. Докладывали.
— И как вы это оцениваете?
— Двояко… Есть плюсы, есть минусы…
На усталом лице Ферзухина было написано утомление от больших дел, и высокая государственная озабоченность, и ещё что-то невыразимо руководящее.
— Да, между прочим, тут у товарища киноаппарат отобрали, так распорядитесь, чтобы его немедленно вернули, — неожиданно сказал Ферзухин. — Что за порядки у вас? Люди снимают фильм о родном городе, а у них отбирают аппарат.
Чаевых удивился:
— Аппарат отобрали? Ай-яй-яй! По какому же такому праву? Нарушение… Конечно, нарушение. Не надо вам этим заниматься, товарищ Ферзухин. Я сейчас позвоню.
Чаевых сделал запись в тетрадочке, потом поднялся и подошёл к телефону.
Ромашкин ободряюще подмигнул Ферзухину: «Молодец, Топорик, продолжай в том же духе!»
Отойдя от телефона, Чаевых заверил Ферзухина, что ошибка будет исправлена и киноаппарат сейчас принесут.
— Может быть, поужинаем вместе? Выпьем что-нибудь, закусим, а? — предложил заместитель директора.
Ферзухин вопросительно посмотрел на Ромашкина. Тот кивнул: «Соглашайся».
— Поужинать — недурно, — сказал Ферзухин.
— Что будете пить — водку, коньяк? — спросил Чаевых.
— Ни то, ни другое, — ответил Ферзухин. — Слишком крепко. Я пью портвейн. У нас теперь так заведено. Если есть — «Три семерочки».
«Ферзухин, ты гений! — подумал Ромашкин. — Отказаться от коньяка — это для тебя высший подвиг!»
— А что на закуску возьмём? — спросил Чаевых. — Салатик? Паштетик? Заливное? Из горячего — рыбу или цыплёночка?
— Что-нибудь полегче, — ответил Ферзухин. — В последнее время ответственные работники ввели для себя суровые ограничения. Творог, рыбное, растительное…
Чаевых, извинившись, удалился. Ферзухин вытер платком нот со лба, сказал Ромашкину:
— Ну и в историю ты меня втравил, чёрт возьми! Аж устал! Кажется, мне надо отсюда смываться. Потом позора не оберёшься.
— Какого позора? Ты никому ничего не врал. Ты не выдавал себя за иранского шаха, но преследовал личных целей. Ты, фон Ферзухин унд Шпацирен, на этот раз морально абсолютно чист.
— А если меня завтра позовёт Росомахин?
— Во-первых, Росомахин завтра не позовёт, потому что он на три дня уехал. Во-вторых, если будет необходимость, покажешь своё командировочное удостоверение. Приехал, мол, изучать вопросы перспективного снабжения. А то, что тебя за другого приняли, не твоя вина.
Вместе с Чаевых в комнату въехала «тачанка» с бутылками и закусками. Выпили портвейна, закусили салатом и заливным судаком.
— Как вы с Росомахиным живёте? — вдруг спросил Ферзухин. — В мире? Или немножко кусаетесь? Слыхал я, что с бытом на стройке не всё ладно. Говорят, что вы честный работник, но Росомахин на вас давит.
— Давит, давит! — удручённо подтвердил Чаевых.
— А было ли… — продолжил приезжий.
Не дослушав, о чём пойдёт речь, Чаевых с пылкой готовностью согласился:
— Было! Было!
— Подождите, я же ещё не спросил, что было… Ах, чёрт, запамятовал мысль… Да, значит, так: как бы ни давил на вас Росомахин, за быт отвечаете вы. Идут разговоры, что ваша линия расходится с линией партии…
На Ферзухина смотрели два мутных дрожащих шарика.
— Будем принципиальными! У вас нет партийных взысканий?
— Выговоров не было. Я ведь всегда стараюсь! — чистосердечно признался Чаевых. — Но, должен вам сказать, что с Росомахиным работать невозможно.
— Вы о себе говорите, а не о Росомахине. Объясните, — Ферзухин посмотрел в шпаргалку, написанную Ромашкиным, — объясните, почему на стройке такая текучесть кадров? Сотни людей приезжают, сотни людей уезжают…
Записав что-то в тетрадочку, Чаевых ответил:
— Не устроены, стало быть. В силу слабости. С жильём туго, с яслями, с детскими садами. Вы в моё положение войдите! Построили детский сад, а Росомахин вселил в него Дом техники, фотовыставку… Что я могу поделать?
Вино было выбрано правильно — портвейн. Чаевых пил всегда только водку. От непривычного портвейна он ошалел, стал очень разговорчивым.
Ферзухин задавал вопросы. Чаевых отвечал, спасал себя и стараясь утопить своего любимого шефа.
И чем дальше шёл разговор, тем глубже вживался в образ Топорик, тем некрепкое становился Чаевых в своих признаниях.
Рассуждая о делах стройки, он зашёл так далеко, что убеждённо заявил:
Росомахина надо снимать. Зазнался он и зарвался. От масс отошёл… И наша комиссия к этому выводу, конечно, придёт.
— Какая комиссия? — удивлённо спросил Ферзухин,
— Не темните, я воробей стреляный, — ответил Чаевых.
Ферзухин пошёл навстречу.
— Ладно. Темнить не буду.
Беседа была прервана только однажды: секретарь Чаевых принесла ромашкинскую кинокамеру.
Костя не замедлил воспользоваться ею.
— Можно вас снять на память, как гостя? — спросил он Ферзухина.
— Пожалуйста, ничего секретного в моём приезде нет.
В кадр вместо с Ферзухиным попал, конечно, и Чаевых.
— Что вы завтра будете делать, товарищ Ферзухин? — осторожно полюбопытствовал Чаевых.
— Отдохнуть предполагаю. А может быть, и посмотрю что-нибудь.
— Карьеры? Обогатительную фабрику?
— Нет, — ответил Ферзухин. — По общежитиям пойти думаю. Как народ живёт, посмотреть.
— В таком случае я к вашим услугам. Могу сопровождать, угодливо предложил Чаевых.
— Сопровождающих мне по надо, отрезал Ферзухин. — А ты работай. — Он перешёл с Чаевых на «ты». — У тебя дола. Если гид мне понадобится, то вот он — Ромашкин.
Чаевых откланялся и вышел. По через несколько минут вернулся.
— Извините, тетрадочку забыл. А может, мне всё-таки прийти утром? Если по общежитиям, объяснения могу дать.
Ферзухин уже снял пиджак, шагал из угла в угол в рубашке, шлёпая себя по груди резинками подтяжек.
— Ладно, приходи. Да, вот что: пусть-ка официант принесёт мне счёт за ужин.
— Какой счёт? — удивился Чаевых.
— Обыкновенный. Кассовый.
— Так вам платить не надо… Дирекция, так сказать…
— Финансовую дисциплину нарушать не следует, — назидательно произнёс Ферзухин. — Между прочим, на одну стройку приезжало важное лицо. Оно выпило бутылку кефира и съело яичницу, а списали на приём три тысячи рублей… Ха-ха! Погуляли. Нет, Чаевых, эту практику пора прекращать.
— Так я же не из государственных… Из своих, — пытался вывернуться Чаевых. — Вы — гость. Я вас, так сказать, принимаю…
— А это уже будет взятка, — отрезал Ферзухин. — Пусть принесут счёт.
… Утром Чаевых дежурил у ферзухинских дверей.
— Как спали? Матрац не кололся?
— Отлично спал.
— Комната понравилась?
— Ничего.
— Может, мы, конечно, тут кое-что недоделали…
— Тетрадочка при тебе? Вот и отлично! Пойдём по общежитиям. Будешь записывать, что надо сделать.
Вместе с Чаевых Ферзухин посетил несколько общежитий. Коменданты были предупреждены, и каждый встречал инспектирующих на крылечке. Чаевых пропускал Ферзухина вперёд, и посланец УКСУСа принимал рапорты. Став по стойке «смирно», коменданты докладывали:
— Общежитие номер пять. Люди находятся на работе. Происшествий не случилось. Стенгазеты выпускаем регулярно. Политбеседы проводим по пятницам.
Высоко задрав длинный нос, Ферзухин шагал по комнатам и коридорам, давал Чаевых указания:
— Та-ак, отметьте: воды в бачке нет. А что такое вода? Источник жизни. Кран для умывания один? Плохо. Поставьте ещё несколько. Умывание — одна из лучших оздоровительных процедур. А почему здесь не ввёрнута лампочка? Отсутствие электричества приводит к темноте. И в конечном счёте в падению морали… в смысле нравственности…
Ферзухин говорил афоризмами. По газетам си знал, что инспектирующее лицо в краткой форме произносит умные советы, даёт ценные, полезные наставлении — как растить кукурузу, как вышивать на пяльцах, укладывать кирпичи, строить скворечни, жарить пончики, играть на виолончели, как вести археологические раскопки и искусственно осеменять крупный рогатый скот.
— Сушилка не работает? Крупное упущение. Из каждого положения человек должен выходить сухим… То есть поймите меня правильно…
Неожиданно Ферзухин заметил в стороне Ромашкина. Костя делал ему отчаянные знаки. Улучив момент, когда Чаевых заговорился с комендантом, Ферзухин подошёл к Ромашкину.
— Обстановка изменилась, — сказал Костя. — Тебе надо немедленно, сейчас же уезжать из Однотрубного. Хватай плащ — и на станцию! Оставь командировку, Люся отметит. Вышлю почтой.

19. Откуда появились такелажники?
Небдительный Тюриков
Пантелей сдаёт ружьё
Кто уехал на чёрной «Волге»?
Принимайте хлеб-соль!

Обстановка в Однотрубном изменилась неожиданно.
Преждевременно вернувшийся из поездки в центр Росомахин громыхал, кулаком по столу, вызывал начальников отделов и управлений, «снимал стружку» и клеил выговоры.
— Что вы мешкаете, Ромашкина?! — кричал он на Люсю-Милу. — Я же сказал вам: найти Чаевых!
— Не могла, — отвечала Люся. — Он ходит по общежитиям с каким-то представителем из комиссии.
Росомахин тупо уставился, на Люсю, прохрипел:
— Какая комиссия? Что вы слухи распускаете? Никаких комиссий нет! И представителей быть не может! Откуда объявился этот самозванец?
Люся удивлённо пожала плечами, сказала:
— Хорошо, я пойду поищу Чаевых.
Вместо того чтобы искать Чаевых, Люся побежала в технический отдел к Косте.
Выслушав Люси но сообщение, Костя не на шутку встревожился. Он быстро накинул на плечи пиджак.
— Я помчался предупредить Ферзухина. Ему надо давать третью скорость. И немедленно!
Когда Люся вернулась в приёмную директора, то увидела двух дюжих мужчин в синих халатах. Тяжело шаркая ногами и громко пыхтя, они тащили к росомахинской двери деревянный ящик.
Не успела Люся спросить, что тут делают незнакомцы, как дверь резко распахнулась и на пороге показался Росомахи и.
— Что тут за возня, Ромашкина? Откуда эти такелажники?
Такелажники поставили ящик на пол и нестройно хором ответили:
— Скульптуру принесли…
— Скульптур-р-ру?!! — угрожающе прорычал Росомахин. — Скульптур-ру, говорр-ри-рите? Где Чаевых?
А в это время Чаевых растерянно топтался около общежития. Рядом с ним был комендант — пожилая полная женщина в телогрейке и сапогах.
— Ну, где же он? Куда он делся? — спрашивал Чаевых коменданта.
— Только туточки был. Может, он это… руки пошёл помыть? Мне, как женщине, туда неудобно заглядывать. Посмотрите сами.
— Эх, а если он всю программу нарушит? — сокрушался Чаевых. — Улизнёт и будет смотреть, что ему не следует…
— Это уж, товарищ Чаевых, от меня не зависит. Я, как приказали, всё доложила: «происшествий не случилось… стенгазеты выпускаем регулярно… политбеседы по пятницам…»
Приняв решение действовать немедленно, Чаевых осторожно открыл дверь с табличкой «Туалет — М». Заглянул внутрь. Там никого не было. Только через стенку одной кабинки был перекинут ремешок. В надежде, что именно здесь находится Ферзухин, Чаевых постоял немного, но, когда из кабинки вышел паренёк-ремесленник, надежда рухнула.
Чаевых прошёл несколько дворов, завернул к магазину, потом дёрнул дверь бани. Дверь оказалась запертой.
Впрочем, дёргать её необходимости не было. Объявление на двери гласило: «Баня не работает ввиду дров».
Ферзухина нигде найти не удалось. А его уже искали. И не только Чаевых.
Росомахин позвонил начальнику отдела кадров Тюрикову и учинил ему допрос с пристрастием.
— Ты видел этого самозванца, Тюриков?
— Какого самозванца?
— Тут у нас под видом члена комиссии орудует тёмная личность, а завкадрами ничего не знает! Встречал ты её или нет?
— Не встречал.
— Как же ты, завкадрами, не поинтересовался?
— Маху дал, Михаил Сидорович.
— А люди твои тоже дали маху? За что они деньги получают? Документы его кто-нибудь видел? Молчишь?!
— С моей стороны, конечно, небдительно, — каялся Тюриков.
— Ты скажи, где этот тип?
— Слыхал, что он остановился в берёзовой роще.
— Слыхал?! Ты слухами питаешься?
— С моей стороны, конечно, небди… — повторял Тюри ков, но в трубке уже слышались короткие гудки.
Начальник отдела кадров немедленно снизался по телефону с директором гостиницы Виктором Афанасьевичем Лопатиным.
— Где ваш гость, который в особняке?
Лопатин сообщил, что с гостем всё в порядке, они остались приёмом очень довольны, просили даже книгу благодарностей, но, к сожалению, такая книга в особняке ещё не заведена. Это упущение дирекций.
— А где, где сейчас этот проходимец?
— Как вы сказали? Проходимец?
— Да! Проходимец! Где он?
— Они взяли… то есть он взял дежурную чёрную «Волгу» и уехали… то есть уехал в неизвестном…
— Документы у него смотрели, растяпы? За что вы деньги получаете?
— Сейчас отвечу. Спрошу у Мины Валентиновны.
Микрофон трубки Лопатин ладонью не прикрыл, и Тюриков слышал, как директор гостиницы распекал администратора:
— … Нет, вы скажите, Мина Валентиновна, почему вы не проверили документы у постояльца? А анкету почему не предложили заполнить? Что? Я сказал «не надо»? Где сказал? А инструкция что говорит? Для чего вы вообще здесь сидите? За что вы деньги получаете? И ещё этого типа с машиной отпустили…
Кроме того, что незнакомец уехал на чёрной «Волге» и что его зовут Юрием Ивановичем, Тюриков ничего от директора гостиницы не узнал.
Он сидел, обхватив руками голову, когда в комнату отдела кадров вошёл с ружьём сторож Пантелей.
— Товарищ Тюриков, увольняться хочу, — спокойно сказал он. — Рази можно так мало платить мне? Вот ружжо принёс…
— Ружьё? — обалдело переспросил Тюриков. — Зачем мне твоё ружьё? И вообще, Пантелей, сейчас не до тебя. Тут появился один подозрительный человек…
— Стойте, товарищ Тюриков! Я в него стрелял! — воскликнул Пантелей, вскинув ружьё.
Тюриков невольно вздрогнул от этого жеста и попросил сторожа поставить ружьё в угол.
— Стрелял, говоришь? А кто он?
— Шпиён иностранный… Мой объект сымать хотел. И аппарат у него такой совсем необыкновенный…
— Шпион? Объект? Аппарат? — тревожно пропел Тюриков. — А ты попал в него?
— Попал. Только ведь соль. От неё рази что нарушитель бежит быстрее. Как от скипидару.
— А где была твоя собака?
— На цепи спала. Я её с цепи не спущаю: убежит, потому как на довольствие не поставлена. Всем собакам платят, а моей нет. Говорят, паспорта не имеет и оформить её нельзя. А паспорта не дают потому, что не знают, кто у неё, у суки, мать и отец. Вот я и прошу: или платите больше, или вот вам моё ружжо — и охраняйте сами.
Несколько минут Тюриков смотрел на ружьё в углу, стучал пальцами по столу, потом снял трубку и доложил Росомахину:
— Неизвестный уехал на дежурной «Волге». Кажется, что-то снимал иностранным аппаратом…
— Кто это видел?
— Пантелей, сторож. Даже стрелял в него, но не попал, что ли…
— Сторожу объяви выговор. А фамилия, имя, отчество этого типа?
— Имя-отчество: Юрий Иванович.
— А фамилия не известна?
— Администратор гостиницы говорит, что не знает.
— Объяви администратору выговор.
— Объявим, Михаил Сидорович.
— Вот что, Тюриков, хватай любую машину и дуй-ка на станцию. Может, он там и есть…
Окончив разговор с Тюриковым, Росомахин вызвал железнодорожную станцию и говорил с дежурным милиционером старшиной Морковкиным. От дежурного он узнал, что за последний час через Однотрубную ни одного поезда не проследовало.
Росомахин облегчённо вздохнул: значит, лжепроверяющий не уехал. Если он, конечно, поездом…
— Слушайте, Морковкин, а вы не задерживали никого подозрительного?
— Задерживали. И составили акт. Скульптуру из музея украли. Чугунная такая…
— Ты это… про скульптуру брось, — пророкотал Росомахин. — Не за тем смотришь. Надо проверить документы у всех пассажиров, которые поезда ждут. Если среди них окажется солидный мужчина по имени-отчеству Юрий Иванович — задержать. Немедленно приеду.
— Задержать не могу, товарищ Росомахин. Я выполняю приказ только своего прямого начальства. Звоните туда.
Росомахин бросил трубку и, чтобы разрядиться, хотел произнести темпераментный монолог в пустом кабинете, но вдруг увидел круглолицых мужчин в белых поварских колпаках.
Их было трое, улыбающихся и очень довольных.
Средний держал на расшитом полотенце большой румяный каравай.
— Что это такое? — прохрипел Росомахин. — Как вы ко мне проникли?
Повара-весельчаки сразу увяли. Средний сказал:
— Извините, если не вовремя. Нас тут секретарша не пускала, но мы прорвались. Дело очень важное; новый экспериментальный образец хлеба-соли… И полотенце новое. С учётом ваших критических замечаний…
— Этого ещё не хватало! Идите, идите, идите… Пеките булки, занимайтесь своим делом! Ромашкина! Как вы их пропустили? Где вы ходите? И почему не разыскали Чаевых? И соедините меня с милицией!

20. Куда держала путь чёрная «Волга»
Разговор в купе экспресса
Юрия Ивановича задержали
Для чего снимали «Фитиль»

А по шоссе лихо мчалась чёрная «Волга».
За рулём сидела девушка-водитель. Рядом с ней — беглый гость и несостоявшийся квартирмейстер несостоявшейся комиссии Юрий Иванович Ферзухин. Мало, очень мало удалось отдохнуть ему в Однотрубном.
Сейчас его ищут. Что-то там такое стряслось. А он ни в чём не виноват.
И тем не менее приходится поторапливаться.
— Как медленно вы едете, девушка!
— Медленно? Взгляните на спидометр. Если бы у машины были крылья, она бы сейчас взлетела. Жму на всю железку,
— Так и надо. Так и надо.
— А почему так надо? Почему вы решили догнать поезд на следующей станции? Мы бы спокойно доехали до нашей Однотрубной. И к тому же поезду.
— Не знаю, девушка, как бы мы там успели. А тут вернее. Страховка никогда не мешает. Спешу. Понимаете?
— Товарищ Кристальный вызывает?
— Не только он.
— Ну и что вы увидели у нас на стройке?
— Разное… многое…
— Многое?
— Ну да. И разное. К сожалению, моё положение…
— Понимаю, понимаю, — кивнула девушка. — Не позволяет…
— Вот именно.
«Волга» подкатила к станции в тот момент, когда не очень мелодичный женский голос объявил по радио, что до отхода поезда осталась одна минута.
Это было последним волнением Ферзухина. Он взял билет и, не получив сдачи, ринулся к вагону. Проводница пыталась отбиться от него, но тщетно. Он обеими ногами стоял на подножке.
— Я же вам сказала: «Мест нету».
— Вы что хотите, чтобы я прыгал на насыпь?
Дискуссия продолжалась недолго. Она окончилась тогда, когда вошедший в тамбур пассажир сунул в руку проводнице рубль.
А потом Ферзухин блаженно сидел в купе — место нашлось! — и не торопясь помешивал ложечкой чай.
Соседом но купе оказался разговорчивый молодой человек.
— Я видел, как вас прямо к поезду подвезла чёрная «Волга», — сказал он, — Вы здесь работаете?
— В некотором роде…
— Понятно. Конечно, руководитель?
— Почему вы так думаете?
— Потому что чёрные «Волги» бывают только у руководителей. И то не у всех.
— Да, и руководить приходится, — неопределённо-многозначительно ответил Ферзухин. — А вы куда путь держите? Экскурсия? Отпуск? Сессия?
Молодой человек удручённо махнул рукой.
— Какая там. сессия-экскурсия? В крайцентр еду, в УКСУС. Трубы выбивать. Слыхали о таком учреждении — УКСУС? Все карты нам мешает…
— Эх, браток, трудная у тебя жизнь, — раздался голос с верхней полки. — Ежели не женат — поехали со мной. Житуха будет — исключительная…
Поезд, мягко стуча колёсами, уносил Ферзухина ближе к дому.
Напившись чаю, он прилёг подремать.
А в Однотрубном всё ещё продолжалась тревога.
Старшина Морковкин доложил Росомахину, что солидный мужчина по имени-отчеству Юрий Иванович задержан и находится в дежурной комнате линейной милиции.
Обрадованный Росомахин вызвал машину, чтобы ехать на станцию и увидеть там собственными глазами негодяя и самозванца. Но не успел он покинуть свой кабинет, как снова зазвонил, телефон и директор услышал печальный голос Тюрикова:
— Михаил Сидорович, это меня задержали…
— Как тебя?
— Ну, я же тоже Юрий Иванович…
— И ты позволил? Вот рохля!
— Да я целых пятнадцать минут объясняю этому старшине, что я — это не я, а он говорит, что все преступники сначала не признаются.
— Что же ты сразу не позвонил?
— А он к аппарату меня не допускал.
Директор не имел ни минуты покоя. Потом, устав от волнений, он даже не отвечал на телефонные звонки.
И когда раздался очередной, то трубку сняла только что вошедшая в кабинет Сусанна Сударченко.
— Откуда говорят? С первого карьера? Что? Дошли до руды? Зачерпнули ковшом? Чудесно! Есть однотрубненская руда! Сейчас передам трубку Михаилу Сидоровичу…
Росомахин сказал рапортующим всего несколько слов:
— Зачерпнули ковшом? Ну и продолжайте. Поздравлять? Потом буду поздравлять…
— Что же вы с ними так неласково? — удивлённо спросила Сударченко. — Это же миленько! Точно к приезду гостей. Цицеро семь квадратов в шпигеле!
— Постой бубнить, Сусанна, — оборвал её Росомахин. — Никаких гостей не будет.
— Как не будет? А у меня уже отчёт написан: «Высокие гости спускаются в карьер, и почётный рудокоп товарищ Кристальный…»
— Кристального нет.
— Ай! — в ужасе воскликнула корреспондентка газеты «Слово за слово». — Что с ним? Умер?
— Сняли. Значит, для нас умер…
— О-о-о! Мне тогда половину вашей биографии переделывать. Она же неразрывно связана…
— Теперь, Сусанна, не связана, а наоборот… Пиши правду. Ну, извини, дай посидеть одному.
В кабинет неуверенным шагом лунатика вошёл тот, кого Росомахин давно ждал, — Чаевых.
— Где ты был? Куда запропастился? — цедя слова сквозь зубы, спросил Росомахин своего заместителя.
— Его искал… Его… Понимаете, был рядом — и вдруг пропал. Я уж и вокруг дома, и по коридорам, и в туалете…
— Кого «его» ты искал?
— Представителя. Который перед приездом комиссии на разведку приехал.
На росомахинской шее вздулись жилы.
— Пока ты, Чаевых, ползаешь по туалетам, я краснеть за вас должен… Кто поднял переполох? Ты! Слухами питаешься? В центре смеются над нами. Эх-хо-хо! Куда же твой представитель делся? Ты хоть фамилию его знаешь?
— Юрий Иванович. А вот фамилия… Как же его фамилия? Зухин… Зухин… Запамятовал в силу слабости. Его инженер наш, Ромашкин, хорошо знает…
Едва Костя переступил порог, Росомахин встал, сделал несколько шагов навстречу.
— Так кто этот самый твой друг?
Ромашкин простодушно улыбнулся:
— Какой друг?
— Тот, с которым вы сидели в номере гостиницы, — уточнил Чаевых.
— Так и вы же, товарищ Чаевых, сидели. Угощали его даже. А меня он просто пригласил побеседовать. Товарищ, конечно, солидный, раз его в особняк определили…
— Он назвал вас своим старым другом.
— Просто, как выяснилось, земляками оказались. Оба родились в Азии, за Уральским хребтом,
— И что ты ему говорил, студент? — вмешался Росомахин.
— Говорил о пирамиде Хеопса. О Тралии, Валии, Трындии и Брындии, вместе взятых. Всё остальное говорил ваш заместитель.
Росомахин повернулся к Чаевых:
— Обо мне разговор шёл?
— Не… не… не… — торопливо заверил Чаевых. — Никоим образом! Чего о вас говорить? То есть только хорошее! Как. о руководителе высшего типа… Из народа.
— Хватит, Чаевых. Знаю, что ты предан. Тогда вот что: бери тетрадку и записывай, что делать надо.
Чаевых дрожащими руками ощупал карманы, растерянно посмотрел по сторонам.
— Нету со мной тетрадочки… Оставил где-то. Первый раз в жизни.
— Оставил?! А не попала она в руки этому?… Вы свободны, Ромашкин.
Чаевых клятвенно заверял Росомахина, что тетрадь в руки Юрия Ивановича попасть никак не могла.
А Ромашкин, выйдя из дирекции, направился к телестудии.
Там его ожидали Орликов, Сапрыкин и Боярский.
Завидев Костю в дверях, все трое кинулись к нему.
— Слыхал новость? Комиссия не приедет!
— Ох, ребята, дайте отдохнуть! Ничего ужасного не случилось…
— Как не случилось? А кому мы «Фитиль» покажем?
— Не волнуйтесь. У кого есть сигарета?
— Ты же на куришь…
— Значит, волнуешься.
— Совсем нет.
Боярский дал Косте сигарету. Он затянулся несколько раз и вдруг сказал для своих друзей неожиданное:
— То, что комиссия не приедет, это я знал давно. Должен честно признаться: слух о ней пустил я…
— Ты? — спросил Орликов.
— Пустил? — спросил Сапрыкин.
— Слух? — спросил Боярский.
— Ага! Только не подумайте, что я с самого начала знал, во что это выльется…
Ох, Ромашкин! Какой ты учинил переполох! Впрочем, ты действительно не знал, чем обернётся твоя затея. Мысль о приезде комиссии пришла к тебе тогда, когда ты сидел в кабинете у Груздева и выбивал насосы. Мысль оказалась счастливой, иначе возвращаться бы тебе в Однотрубный с пустыми руками. А потом ты спрыгнул с подножки экспресса «Восток — Запад» и увидел Настю. Она спросила, что в центре нового, и ты, чтобы припугнуть мелких жуликов, сказал, что едет комиссия, ревизия и всё такое прочее… А «клюнули» на это не только мелкие…
— Постой, Костя, а для чего же мы «Фитиль» снимали?
— «Фитиль»? Чтобы послать в центр как документ. Вот тогда-то настоящая комиссия к нам и приедет… Что ж, работы осталось чуть-чуть. Отснять небольшой кусок о том, как Однотрубный будут раздевать, снимать украшения, как «Бригантина» опустит паруса и закроется кафе «Романтики». В общем, роль «Фитиля» впереди.

Эпилог

Вот и ещё одна история. Снова — точка. Осталось рассказать лишь о том, что произошло после.
Однотрубненский «Фитиль» был снят и послан в центр. Смотрел его товарищ Шилов, тот самый товарищ Шилов, который в повести «Сюрприз в рыжем портфеле» лишил уксусовцев радости юбилея и ликвидировал это ненужное учреждение. Теперь Шилов занял место Кристального. Кристальный ушёл на пенсию.
Очень скоро Шилов прислал в Однотрубный комиссию, которая по кинофильму «Фитиль» была подробно ознакомлена с обстановкой на стройке рудника. Ввести в заблуждение эту комиссию было уже трудно даже такому опытному режиссёру-постановщику, как Росомахин. К тому же комиссия нагрянула по-деловому неожиданно, свалилась как снег на голову.
Кто знает, что бы произошло, если бы до этого Кристальный не был освобождён. Возможно, он не придал бы серьёзного значения «Фитилю». Может быть, он слегка пожурил бы Росомахина за «имеющиеся недостатки» и одновременно похвалил бы за «достигнутые достижения». Не исключено, что посети Кристальный стройку, он принял бы хлеб-соль на расшитом полотенце. И рыбку бы половил в искусственном бассейне. Любил товарищ Кристальный весь этот церемониал! И разве стал бы он ругать Росомахина за скульптуру рудокопа? В конце концов всё это для истории. Фото— и кинокорреспонденты рядом А сниматься товарищ Кристальный очень любил.
Но вот Кристальный оказался не совсем кристальным. Его нет. Есть Шилов, и есть партийная комиссия, которая на рыбку не клюёт. И даже на охоту её не заманишь
Комиссия начала работу с того, что скрупулёзно проверила достоверность кинофильма, а потом выяснила и кое что дополнительно. Едва она вернулась в центр, как Росомахин был снят — за очковтирательство, за показуху, пренебрежение к быту строителей.
Ему предлагали уйти на пенсию, но он отказался и возглавил небольшой асфальтобетонный завод.
Чаевых, которому Росомахин предрекал кресло заместителя республиканского министра, резко спикировал вниз.
Тюриков по-прежнему сидит на месте — в бане, на огороде.
Актиния, Петровичи Михаев, как нетрудно догадаться, отбывают наказание в местах не столь отдалённых. Василия Типчака пока не нашли.
Потерпела крушение специальный корреспондент газеты «Слово за слово» Сусанна Сударченко. Её подвели казачки — бригада Вали Ткаченко. Девчата написали письмо в редакцию газеты «Слово за слово». В письме они рассказали о себе, о стройке, о том, что хорошо на ней и что плохо, и не преминули недобрым словом помянуть спецкорреспондентку — поведали, как она работает.
Сударченко временно лишили корреспондентской работы, переместили в отдел редакционной почты — читать письма трудящихся, вникать в их жалобы. И как ни парадоксально: сидя в тихой комнате отдела писем, она к трудящимся стала ближе.
Её фильм «В хозяйстве Росомахина» экрана не увидел. Навечно осталась лежать в столе автора и рукопись биографии «нашего дорогого Михаила Сидоровяча».
Возможно, с Сударченко не поступили бы так жестоко, если бы газету «Слово за слово» редактировал прежний редактор — её покровитель, ценитель и вдохновитель. Он-то уж не жалел для корреспонденций Сусанны места на страницах. Но газету «Слово за слово» редактировал теперь другой человек.
Двенадцать девчат живут по-прежнему весело, ноют частушки и штукатурят новые дома. И они очень довольны тринадцатой — Настенькой. Настенька оказалась прилежной, способной ученицей, и только то, что она была взята на поруки, помешало ей быть на доске Почёта вместе со своими новыми подругами.
Не очень комфортабельно жили до последнего времени казачки на стройке. Теперь переселились в новый дом — в тот, который они оштукатурили сверх плана.
Когда в постройкоме обсуждались итоги соревнования, кто-то сказал:
— Вот сюда и поселить бы всю их казацкую бригаду, всех тринадцать!
И с этим предложением согласились.
По-прежнему на улицах Однотрубного висят щиты с призывной надписью: «Не проходите мимо!» Как и раньше, собираются в комнате телестудии Орликов, Боярский, Сапрыкин и Ромашкин.
Город растёт. Карьеры уже вступили в строй, и гудящие электровозы стремительно тянут составы думпкаров с однотрубненской рудой.
С Ромашкиным я встретился совсем недавно. Снова приехав в Однотрубный, я попросил его показать мне, что появилось в городе за последнее время.
— Пойдёмте в Аппендиксов тупик, где мы с Люсей жили.
Хотя «кирпич», повешенный Росомахиным, давно был снят, въехать в тупик было нельзя. «Аппендикс» заполнили самосвалы и бульдозеры. Бульдозеры отчаянно крушили, старые, ветхие дома, расчищая площадку для нового квартала.
— Посмотрите, что делается с Аппендиксом! — восхищённо сказал Ромашкин. — Первая в мире операция аппендицита была сделана английскому королю Георгу Второму в тысяча семьсот каком-то году. Это вошло в историю. Сегодняшний день тоже войдёт в историю!


ПИСЬМА СЫНУЛИНА

Письма эти совершенно случайно попали в мои руки. Сынулин вовсе не рассчитывал увидеть их в печати. И разумеется, не мог предугадать, что тот, кому они адресованы, забудет письма вместе с дерматиновой пайкой в вагоне поезда. Для меня же ото была настоящая находка; я давно уже присматривался к деятельности учреждения, носящего странное название УКСУС.
Если бы мне предложили создать герб УКСУСа, я поместил бы на нём один из атрибутов канцелярского быта — дырокол, например, или мусорную корзину, а рядом — детскую игрушку «Ванька-встанька». Наверху написал бы «УКСУС», а внизу девиз этого учреждения: «Меня ликвидируют, а я возникаю вновь!»
 
Дорогой, славный друг мой Вася!
Вот уже две педели, как я уехал из нашей родной Антоновки. Тогда мне с тобой даже проститься не пришлось. Ты был в районе, а мне вдруг — бац! — телеграмма: собираться в дорогу, ехать в Краснополянск, а там явиться по адресу…
Растерялся поначалу: зачем я, простой низовой работник, в центре срочно понадобился? И совсем пришёл в замешательство, столкнувшись с подписью: «УКСУС. Горчицын».
Анфиса моя сперва рассмеялась: «Тебя, мол, кто-то разыгрывает. Пошли ответ: «Выехать не могу. Соль. Перец».
А потом подозрительно посмотрела на меня, спросила:
— А может, это шифр? Или пароль какой? Что же ты молчишь? Или тебе всё понятно? Это мужчина или женщина? А если непонятно — пойди и покажи в милиции.
— Откуда, — говорю, — понятно? Разве есть такое имя — УКСУС? А Горчицын — это фамилия.
И тут я вспомнил: мы с Горчицыным в школе вместе учились.
— А что же тогда УКСУС?
Жена говорит:
— Ты совсем дошёл. Если Горчицын — фамилия, то УКСУС — организация.
И в самом деле, по указанному адресу оказалось Управление координации снабжения и урегулирования сбыта — УКСУС. А управляющим — товарищ Горчицын Степан Семёнович. Это и есть Стёпка, наш одноклассник.
И вызвал он меня, чтобы к себе перетащить. Сначала, мол, поживёшь в гостинице, а скоро и квартиру дам. Тогда жене телеграмму отстукаешь: «Приезжай!» Зарплатой не обижу. Если согласен инженером по координации — оформляйся.
Я сказал, что я не инженер и у меня нет диплома, а он в ответ…
— Чудак. Инженер — это у нас должность. При чём тут диплом?
Слушаю его, а на языке так и вертится: почему же он всё-таки меня позвал? Неужели у него нет подходящих людей рядом?
Под конец я в осторожной форме спросил об этом. Он ответил:
— Да вот вспомнил о тебе, земляк. При выдвижении кандидатур очень важно, чья фамилия придёт в голову первой. — Потом добавил: — А в голову твоя фамилия пришла потому, что наткнулся я перед этим на заметку в газете. О славных делах «Пенькотреста». Подписана: «А. Сынулин». Алексей Сынулин всегда сочинять любил. Помню, учительнице по литературе ты нравился. Она говорила: «Сынулин пишет так, как я требую. Без отсебятины».
Я Горчицына, конечно, сразу узнал, хотя прошло немало лет. Он такой же худощавый, улыбается спокойно. Только глаза его смотрят не так, как раньше. Не смотрят, а вроде присматриваются. И ещё он усы отпустил. Присматривается и шевелит усами.
Тут же, в своём кабинете, он познакомил меня с Акимом Михайловичем Штакетниковым, инженером отдела.
— Будете, — говорит, — работать вместе. А ты, Штакетников, натаскивай его, возьми над ним шефство.
Штакетников привстал:
— Всё будет исполнено.
Ничего, видно, мужик — этот Аким Михайлович. Только белый весь: и волосы белые, и брови, и лицо, как бумага, и глаза. Всё не имеет цвета.
Идём мы с ним коридором, а я таблички на дверях читаю: «отдел инвентаризации», «отдел корреспонденции», «отдел экспедиции», «отдел реализации», «отдел транспортизации», «отдел утилизации», «отдел интенсификации», «отдел спецификации». И наконец, «отдел координации». Это мой.
Зашли в комнату, сел я на стул, а в глазах всё ещё таблички прыгают. Робею я перед ними. Зря, наверно, согласился. А Штакетников успокаивает:
— У Горчицына не пропадёте. Он своих земляков в обиду не даст… Кстати, встретите здесь давних знакомых — Вестового, Кудымкарова и Чебурекова. Это ведь все ваши — антоновцы?
— Антоновцы, — говорю, — но здесь не по моей профессии…
— А кто тут по своей? Не много насчитаете. Со временем, Сынулин, вы здесь многими профессиями и специальностями овладеете. Даже дипломатией.
— Да, — сказал я, — организация большая. Очень солидно всё здесь.
— Вас таблички напугали? — догадался Штакетников. — Не обращайте внимания. Игра слов. Для бухгалтерской ведомости. Кто зав, кто зам. На самом деле, все одним заняты…
— А УКСУС в целом? — спросил я и подумал: «Вот идиот — у Горчицына сразу не узнал!»
— УКСУС? Мы — межведомственная контора. Собираем заявки снизу — передаём наверх, получаем развёрстку сверху — рассылаем по низам. Ну, кое-что утрясаем, увязываем, согласовываем.
— И многое от вас зависит?
— Да как тебе сказать? Решать мы, собственно, ничего не решаем, а помешать можем. Со временем усвоишь, что к чему. Пока привыкай, присматривайся.
Вот и всё. Чувствую себя хорошо, чего и тебе желаю. Скучаю, очень случаю по Антоновке. Один. И всё незнакомо. Я ведь в таком большом городе впервые. Ходил, ходил — ноги ломить стало. А потом пришёл в гостиницу, задремал, и приснился мне колодец с журавлём, что напротив лавки сельпо. И будто в этом колодце вода кончилась.
Несколько раз поднимал ведро, а оно всё пустое. Надо же такому пригрезиться!
Крепко обнимаю своего старого друга и жму его руку –
Лешка.
 
13 апреля
Дорогой, милый Вася!
Я уже пригляделся.
Рабочий день у нас начинается в девять, опаздывать нельзя. А я как на грех один раз пришёл на пятнадцать минут позже и в книге не успел расписаться: её уже унесли и заперли.
В буфете гостиницы была очередь — вот я и задержался. А как же, не позавтракав, на работу идти?
Штакетников надо мной смеялся:
— Провинциал ты, Сынулин. Завтрак никуда не уйдёт. Из сотрудников УКСУСа, насколько я знаю, дома не завтракает никто. Стакан холодной воды — и пошёл. В. девять надо показаться начальству — просунуть голову в дверь. А ещё лучше к тому же и спросить о чём-либо вышестоящего товарища, посоветоваться. Например: «Тут курьер уходит. Вы ничего не будете в город посылать?» Или: «Как отчёт делать — по прежней форме?»
— У тебя, — говорит Аким, — всегда должен быть в голове запасной вопрос к начальству. Где бы ты его не встретил, спрашивай. Во-первых, будут знать, что ты постоянно думаешь о деле, а во-вторых, спрашивай, чтобы тебя не спросили.
Расписавшись в книге и показавшись начальству, люди идут по своим комнатам читать газеты, звонить по телефону. Посидят полчаса — и в кафе. Оно рядом. «Где такой-то?» — «Только сейчас был здесь. Вышел, наверно».
Раз видели, значит, всё в порядке.
Это бывает в дни, когда нет «пятиминуток». «Пятиминутки» у нас по пятницам, и сидим мы все на них часа по два с липшим. А Горчицын всё говорит, говорит. Иногда — нам, иногда — в трубку телефона: жена ему звонит или приятели, а мы всё сидим и слушаем. Иногда сидишь-сидишь и так разомлеешь — в костях ломота начинается и лопатки сводит.
На днях в связи с нашим местным праздником — Днём организации УКСУСа — Горчицын отметил приказом большую группу сотрудников — кому премию, кого на доску Почёта, кому благодари ость и флажок на стол «За безупречный, самоотверженный труд…» Я спросил Штакетникова, что они сделали такого самоотверженного. Он сказал:
— Эти люди не опаздывали на работу и своевременно расписывались в книге прихода. К тому же они никогда не позволяли себе появляться в общественных местах в нетрезвом виде. У нас в экспедиции работает старичок — письма заклеивает. Так Горчицын каждый год в день рождения ему благодарность объявляет: за долгожительство. А насчёт нетрезвого вида я недаром обмолвился. Не принято. Курить — пожалуйста. Но все курильщики курят только сигареты «Друг». Которые с овчаркой на коробке. Очень едкие. Дым от них жжёт глотку и комом в ней стоит. Но что поделаешь: эти сигареты любит тов. Горчицын. И потому даже Древесный — заместитель тов. Горчицына — их потягивает. Или на всякий случай при себе имеет
Но я отвлёкся.
После того как люди расписались в книге прихода и показались начальству, они чувствуют себя уже свободно. Выпив кофе, женщины в парикмахерскую идут — причёску делать, в химчистку — пятна выводить, в обувную — подковки к туфлям прибивать. Идут в поликлинику, в ателье, в комиссионку, в магазин подарков и сувониров. На столах оставляют на всякий случай записочки: «Я в горплане» или «Ушёл в облсовпроф».
И Горчицын уезжает. То ли в главк, то ли куда ещё.
А заместитель Горчицына Древесный — тот никуда не отлучается: он пишет диссертацию. Приходит на работу с термосом и с бутербродами. Или жена его Цедра Фёдоровна приносит ему обед. И он ест за столом прямо из кастрюльки.
Спросил я Штакетникова:
— А зачем Древесному диссертация?
А он:
— Балда ты, Сынуля! Дружба с наукой сейчас ценится высоко. А кроме того, если с работы снимут или что ещё случится, можно в институт пойти преподавать. Учёная степень про запас, на чёрный день всегда нужна…
Так я понемногу втягиваюсь в местную жизнь.
Вчера меня как новичка послали в «коллективную командировку» — получать в гастрономе праздничный заказ. Заказы вышли не все одинаковые. Кому курицы не хватило, кому судака в томате. Постановили: разыграть. Лотерея до обеда продолжалась.
А обедали в ресторане «Пещера». Зал этого ресторана так и сделан — под пещеру. Стены из грубого камня, и на них рисунки животных — очень приблизительные, словно дети рисовали. Днём музыки нет, а но вечерам поёт певица, одетая в мини-шкуры. На официантках платьица полосатые — под антилопу.
Подали каждому по глиняной тарелке бульона. И в бульоне — кость. На второе — мясо, плохо прожаренное, почти сырое.
В другом месте я потребовал бы жалобную книгу А тут объясняют: так люди ели в древности. Ножи тупые. Тоже, наверное, как в древности. На столе лежало несколько чисто вымытых булыжников — орехи колоть.
Шум в зале стоял страшенный! Представляешь, десятки здоровых людей дубасят камнями по дубовым столам? Ахают, как из пушек.
Мне в «Пещере» не понравилось. Хочется культурно покушать, а не так. Ну, пока.
Крепко обнимаю тебя и целую. Всего наилучшего!
Твой Лешка.
 
15 мая
П. С. Не написал об одном происшествии. Недавно вышла у нас в УКСУСе стенгазета, и забурлили вокруг неё страсти. Главным образом вокруг карикатур. Представляешь, целая лента рисунков под заголовком: «Моментальные зарисовки из жизни одного учреждения». И в зарисовках показано, как люди в рабочее время газеты и журналы читают и прочее.
Ну, конечно, все поняли, о каком учреждении идёт речь. А многие сотрудники в героях карикатур узнали самих себя. И очень обиделись. Пошли к тов. Горчицыну и принялись уверять его в том, что на одном из рисунков изображён непосредственно он, глава УКСУСа. Но это неправда, его в стенгазете нет. А что касается сотрудников, то нарисованы они художником с большим сходством. Хотя это было трудно, потому что лица у всех более или менее одинаковые, с нейтральным или кисловатым выражением. Как при лёгкой изжоге.
Больше всех возмущалась Жабина из отдела тарификации.
— Вы посмотрите, Степан Семёнович, это абсолютная я. Нос мой, причёска моя, бёдра мои… Я рассматриваю это как оскорбление.
— Да, — согласился Горчицын, — бёдра ваши.
А оскорблялась Жабина, если по совести, зря: я её три дня по делу ловил — поймать не мог.
Нет, художник, видно, талант! Это Стеклов из интенсификации, молодой парень. На вид серьёзный, а поди ж — остроумец. Говорят, в заочной аспирантуре учится. Словом, здорово он некоторых приложил. Но дело не только в нём — темы карикатур придумывал вроде бы сам редактор стенгазеты Бурмакин.
Жабина и некоторые другие настаивали, чтобы стенгазету сняли. Горчицын вызвал к себе Бурмакина. Газету не сняли, но перевесили в тёмный коридор, так как в холле, где она висела, начали внеплановый ремонт.
 
 
Дорогой Вася!
Вчера у нас было общее собрание УКСУСа. Подводили итоги за полугодие. Из доклада оказалось, что сделано очень много и что дисциплина значительно улучшилась. А какая же она раньше была? Это я про себя подумал.
Выступали все с заботой на лице. Говорили о достижениях.
А Стеклов — в своём репертуаре. Сказал, что УКСУС мешает работать предприятиям, создаёт волокиту и неразбериху, что в нём много лишнего народа и что для некоторых товарищей зарплата — это форма пенсии до пенсии. А потом он заявил даже, что УКСУС — это ясли для взрослых.
Прошёлся и но нашему отделу. У нас, мол. из всех сотрудников только одна машинистка работает — Зайцева. В коридоре не болтает, телефон не занимает: она на сдельщине.
А до неё были тут три машинистки на ставке. И к ним, бывало, не подступись: заняты. Поэтому мы все бумаги печатали сами. Одним пальцем. Представляешь, сидят старшие инженеры и одним пальцем: тюк тюк-тюк. Понесут бумагу начальству, а у того — поправки. Начёркает начальство красным или синим карандашом, и старшие инженеры опять одним пальцем: тюк-тюк-гюк.
А с Зайцевой хорошо. Она всё успевает. По относятся к ной некоторые сотрудники прохладно и даже насмешливо: халтурит, мол, деньгу зашибает.
Про эти разговоры и сказал Стеклов на собрании: Как же так получается? И кто на самом доле халтурит? Кто работает или кто не работает?
Вот ведь как завернул!
Но тут председательствующий по фамилия Кум-Кумачевский постучал ключом но графину:
Товарищ Стеклов свой регламент исчерпал. Многое, что он сказал, представляет интерес. По некоторые ого оценки слишком резкие. Я понимаю, что это от увлечённости, от пылкости, от молодости. Но тем но менее… И кроме того, мы с вами договорились к семи закругляться. А тут осталось несколько записавшихся для выступлений. Но, товарищи, смотрите. Нам фильм обещают показать — то ли швейцарский, то ли голландский. Названия не помню, но детям до шестнадцати лет нельзя… Фильм идёт два часа. К девяти он должен быть уже в другой организации. Будем мы дискутировать или закончим?
Собрание высказалось за то, чтобы прения свернуть. Уже, мол, поздно. Пора кипо смотреть.
Стеклову я слово всё-таки дал бы. Честно признаюсь, нравится он мне. Но я молчу. Сам пойми: пришёл новый человек, да ещё лично Горчицыным приглашённый, и вразрез с другими идёт. И, но сути, против самого Горчицына. Кстати, он, Горчицын, сидя в президиуме, всё время на меня смотрел: «Ну, мол, как ты, Сынулин?» А взгляд у него всё-таки пронзительный… И усами…
И заключительном слове о выступлении Стеклова Древесный сказал, что тот перехватил в критике и вёл себя неуважительно по отношению к коллективу.
Да, насчёт коллектива. Вестовой, Кудымкаров и Чебуреков сказали мне, что я в коллективе привьюсь. И тебя ждут. Идея, которую ты высказал, реальна. Пройдёт некоторое время, освободится какое-нибудь место, и ребята замолвят о тебе словечко Горчицыну. Тогда и ты сюда переедешь. Тебе, холостяку, собираться недолго. Чемодан в руки и айда. А как работать помогут. Да и я что знаю — расскажу.
Спасибо за письмо. Читал его и видел перед глазами нашу тихую Антоновку, вишнёвые сады и колодец с журавлём, что напротив лавки сельпо.
Поздравляю с премией и с присуждением первого места в соревновании но «Пенькотресту». Просто приятно за тебя!
Крепко обнимаю!
Твой Лешка,
 
27 июня
П. С. Наверно, я тебе очень длинно пишу, но так получается. С кем же мне ещё поделиться? А Фисе я пишу коротко. Если я ей дома начинаю что-нибудь про работу рассказывать, она всегда говорит: «Отдохни».
 
Друг мой Вася!
Некоторое время не писал тебе: у нас шли крупные пертурбации. Неожиданно поступил, приказ о сокращении штата УКСУСа на тридцать человек, а у нас всего сто двадцать.
Ну, народ забегал к Горчицыну: «Что с нами будет?» И я сам перетрухнул порядком: мне квартиру вот-вот должны дать. А дома Анфиса уже вещи собрала. Очень ей сюда хочется: у неё тут сестра. И потом она любит ходить в музеи. Рисовала когда-то. А больше всего, догадываюсь, кино её к себе тянет. Что у нас там в Антоновке увидишь?
Да, забегали люди к Горчицыну, волнуются. А он, как всегда, спокоен. Только усами шевелит больше обычного.
Я, говорит, понимаю, что от сокращения страдают интересы учреждения, интересы коллектива и что-то надо делать. Сожалел: «Есть у меня одна кнопка, на которую можно нажать, но эта кнопка, к сожалению, сейчас в отпуске. Но, может, скоро вернётся, и тогда я позвоню и всё объясню. Скажу, что в результате сокращения штата УКСУСа нарушится координация, пострадает спецификация, прервётся транспортизация, станет в тупик корреспонденция, прекратится утилизация, снизится интенсификация, в пух и прах разлетится реализация. Но пока я этого сделать не могу».
Как выйти из положения — Горчицын поручил продумать вопрос Штакетникову. Посадил его в свой кабинет, а сам уехал на три дня рыбу ловить: устал.
И Аким, поразмышляв в кабинете управляющего, выдал такое решение, что все только ахнули: тридцать человек уволить, но УКСУС разбить на два управления — УК и СУС.
В УКе семьдесят сотрудников и в СУСе шестьдесят. В сумме даже на десять больше, чем было!
Совсем уволили только одного Бурмакина, который был редактором стенной газеты. Я думал, что дело в первую очередь коснётся Стеклова, но начальство, видно, побаивается его трогать. А он, конечно, многовато на себя берёт.
Необходимость двух управлений Аким сумел хорошо обосновать, и наше предложение утвердили. Доказывать Аким умеет, этому у него только поучиться.
Заметив, что я поражён тем, как легко он вышел из положения, Аким сказал:
— Учти, Сынуля, при сокращении штатов сила противодействия больше силы действия. Это тебе не физика, а жизнь.
И теперь в СУСе, который возглавляет Древесный. Работаю в отделе корреспонденции. Горчицын сказал:
В СУСе ты быстрее получишь квартиру. Древесный с горжилотделом дружит. А потом ко мне перейдёшь.
Но я так понимаю, что земляки ему и в других учреждениях нужны.
Вестовой, Кудымкаров и Чебуреков тоже в СУСе. Да, ещё кто у нас — Стеклов. Горчицын скинул его Древесному.
А Штакетников стал уже старшим инженером. Говорит: годик полтора поработаем, всё утихнет, и тогда переменим вывеску на ИИСУС — институт изучения снабжения и урегулирования сбыта. К тому времени товарищ Древесный защитит диссертацию и по праву станет руководителем института.
Я спросил Акима:
Но ведь институт это совсем другая организация?
Он ответил:
Организация будет та же самая. Разница в одном: сейчас мы передаём бумаги снизу вверх и сверху вниз, а тогда мы будем изучать их, прежде чем передать. Штат мал окажется, УК присоединим к себе. Проглотим вместе с Горчицыным. И будет он заместителем у своего бывшего заместителя. Давно говорил ему: «Пишите диссертацию, не ровен час»,
И кажусь Акиму наивным, и в таких случаях он говорит, шутя:
— Балда ты, Сынуля, провинция.
И сегодня он это сказал, когда мы с ним днём прогуливались по парку. Вышло так, что женщины из его отдела купили себе модные купальники и устроили в комнате примерку, а нас со Штакетниковым выставили. Ну, мы и ходили но аллейкам.
Главное, поучал меня Аким, веди себя тихо и не высовывайся. Не вылезай, когда не просят. Будь неприметным — скорее заметят. И старайся всячески подчёркивать свою незаинтересованность в повышении. «Зачем, мол, мне лишние заботы? Если бы мне сегодня предложили стать завом, я бы отказался».
— Это что же — и инициативы не проявлять?
— Когда надо проявить инициативу, тебе скажут.
И тут Штакетников вспомнил случай из своей доуксусовской практики.
Работал он тогда в Перекопайске, в горсовете. И решил горсовет перед большим праздником заменить трамвай троллейбусом. С двух концов центральной улицы навстречу друг другу шли две соревнующиеся бригады. Они снимали рельсы и шпалы. Кто больше? На чьей половине произойдёт встреча? Когда бригады досрочно встретились, обнаружилась дикая накладка: посредине улицы стоял неисправный трамвайный вагон. В спешке про него забыли. А рельсы и с той и с другой стороны уже сняты…
Что делать? Снова их укладывать, чтобы отвести вагон в депо, вертолёт звать или разрезать трамвай на части? А может, на автоплатформу закатить? Позор! На смех кругом поднимут. На виду же всё у людей!
Обратились к Штакетникову: выручи, мол, советом. И Штакетников решил вопрос в три минуты.
— Ничего не надо — ни рельсов, ни вертолётов, ни платформ. Пусть так и стоит этот вагон…
— Как это так — «пусть стоит»?
— А очень просто. Он никому не мешает: в том месте улица широкая.
— Но всё-таки что-то надо сделать…
— Надо сделать вид, что ничего неожиданного не произошло, всё так заранее и было предусмотрено, — сказал Штакетников. — Вагон специально оставлен посреди улицы как памятник прошлого. Филиал краеведческого музея! Устраивает вас этот вариант? Нет? Есть другой: может, кафе-мороженое в трамвае устроить? И чтобы официантки в форме кондукторов пломбир подавали. А кто хочет повторить, тот пусть за верёвочку дёргает — как раньше делали, если необходима остановка по требованию. Утром: дрынь-дрынь-дрынь — кафе открывается, вечером: дрынь-дрынь-дрынь — кафе закрывается. Этого ни в одном городе мира нет! Достопримечательность! От туристов отбоя не будет! Кстати, в газетах писали, что в Париже есть ресторан «Омнибус». А у нас — кафе-мороженое «Трамвай».
Второй вариант Штакетникова был принят. И никакого шума не произошло. Все только диву дались. «Ну и фантазёр! Здорово придумал! Жаль, что вагон только один. Надо бы два… чтобы больше обслужить населения…»
Вокруг трамвая газончик разбили, спереди и сзади липы посадили.
Голова Аким! Вот, как говорится, век живи — век учись! Конечно, хозяйственник должен быть находчивым. Приходится изворачиваться. К тому же, как говорит Штакетников, деловой климат меняется, работать становится труднее, с одной стороны. Минфин наседает, с другой — народный контроль, с третьей — пресса.
Соображает Штакетников здорово. Но интересно: почему он только старший инженер, да и тем недавно назначен?
Крепко обнимаю!
Лешка
 
28 июля
Дорогой Василий!
Ты пишешь, что я становлюсь заправским чиновником. Ирония — да?
Между прочим, Штакетников безо всякой иронии сам себя называет чиновником.
Но в конце концов не в слове дело. Каждый действует в зависимости от того, на какой ступеньке лестницы он стоит.
И, например, на днях попал впросак.
Вызвал меня тов. Древесный и стал говорить о том, что не экономим мы металл скрепки и кнопки не бережём.
Это верно. Скрепки и кнопки все берут домой. Берут также бумагу, клей, папки, копирку. Один даже пишущую машинку прихватил. Но на время.
Однако, разговаривая со мной, тов. Древесный имел в виду совсем другое: там, где можно скрепить одной скрепкой, нередко используют две. Привёл он примеры с кнопками. Паузу сделал. Затянулся сигаретой (на столе лежала пачка «Явы». Не «Друга»),
Я с ним согласился: расточать металл бесхозяйственно. И даже отметил, что во дворе СУСа ржавеет целый автомобиль. И хозяина на него нет. По сведениям старожилов, он стоит здесь уже много лет. А один из местных сказал даже так: «Автомобиль? А он всегда тут на чурашках стоял. Кому он нужен?»
Тов. Древесный выслушал меня, и не знаю, понял или нет. Встал с кресла — серьёзный и строгий — и молча протянул мне руку. Я понял, что беседа окончена. А почему так неожиданно? Это мне. объяснил Аким:
— Я же тебе говорил: не высовывайся. Если хочешь беседовать с начальством, то молчи. Что ты полез со своим дурацким автомобилем?
Разговаривать не просто. Разговаривать надо уметь. Один наш. сотрудник, Зурахович, изобрёл язык, на котором он разговаривает с главным бухгалтером.
Он мне сам рассказал:
— Когда я приношу главбуху какую-нибудь бумагу на подпись, тот всегда ворчит: «Что вы мне тут суёте вообще? Опять расходы? А в результате — перерасходы? Каждый приходит вообще, и приносит вообще. К чему это, понимаете ли? Что это вы мне?…» Поначалу я объяснял ему, растолковывал, что к чему, старался убедить, а потом заметил: он объяснений не слушает и продолжает своё — скороговоркой, так что слова сливаются: «Што тут тёте… пще шо вы мне шце… пятьсходтатепресход… пще… кашпромстмайте… шо вы мне шце»… А в конце концов бумаги главбух всегда подписывает. И я решил: зачем объяснять? Буду тоже бормотать, чтобы потянуть время. Он: «Што тут тёте шце…» Я: «Гурбултонфурбулкум». Он:
«Пятьсходыресход пще… кашнростмайт пще». Я: «Тор— бормулканрастамулпаргашфорпул…» Он: «Вот возьмите и идите в кассу».
Это как анекдот. Но тем не менее всё происходит так. Главбух Зурахоничу никогда не отказывает.
А Кудымкаров говорит тихим, квёлым, усталым голосом. Снимет трубку, наберёт номер и утомлённо, полуслышно: «Сам у себя? Добренько. Кудымкаров. Соедините. Спасибочко». И соединяют! А в других случаях он только с секретаршами говорит, ибо Кудымкаров считает, что многие дела быстрее и оперативнее решают не начальники, а секретарши. И он то и дело: «Наточка, но сочтите за труд…», «Гуленька, там у вас в папочке… За мной не пропадёт», «Маргарита Викентьевна, я лично к вам. Кто всё знает, кто все сюжет, как не вы?…»
У Штакетникова — другая теория, конечно, более глубокая, значительная.
— Очень часто, — говорит он, — одна фраза, сказанная в присутствии начальства, решает судьбу человека. Причём сам не знаешь, когда эта заветная, крылатая фраза у тебя вырвется, где, в какой обстановке, а Горчицын — он тогда рядовым инспектором работал — поднялся на одном банкете с фужером в руке и сказал: «Лично мне, товарищи, мой канцелярский стол роднее и ближе того стола, за которым мы дома обедаем с женой, ибо за тем столом я прописан формально, но паспорту, а сердце моё навечно прописано здесь! Так выпьем за нашу не сладкую, но и не кислую жизнь в УКСУСе. Да и что нам киснуть, когда дела идут с каждым днём лучше!»
Афоризм Горчицына произвёл впечатление на представителей главка, и Горчицын стал заместителем управляющего, а затем и управляющим.
Эх, когда же и у меня вырвется заветная крылатая фраза?!
Ну, извини, Василий. На этом пока ставлю точку. Письмо я пишу на работе. Меня вызывают к Древесному.
Жму руку.
Лёша
 
2 сентября
И. С. Между прочим, меня сделали редактором стенгазеты.
 
Добрый день, Василий!
Предыдущее письмо я окончил на том, что меня вызвал товарищ Древесный.
— Позвал, — говорит, — я вас, Сынулин, чтобы посоветоваться по некоторым кадровым вопросам. Возможно, у вас будут идеи. Дело в том, что наш завкадрами в отпуске, а три инспектора-референта из спецификации подали заявления об уходе: не удовлетворяет их заработная плата. То есть до сих пор удовлетворяла, но на днях приходили из финорганов и сказали, что нет таких должностей — инспекторов-референтов, а есть отдельно инспектора и отдельно референты. Нам это известно, но просто заплатить побольше захотелось: старые уксусовцы и так далее. Теперь, стало быть, по-прежнему получать зарплату они не могут. Что же придумать, а? Хотелось бы сохранить этих людей…
Я понял: это — моё боевое крещение. Вспомнил слова Штакетникова: «Когда надо проявить инициативу, тебе скажут».
И я проявил. Даже раньше, чем требовалось, ибо Аким учил: «Надо рапортовать всегда как можно быстрее. Даже если не всё самому ясно. На ходу прояснится. Но спешить следует, конечно, не во всех случаях. Только в тех, когда приказало начальство. А если снизу просят, и потянуть можно. И даже нужно. В педагогических целях. Чтобы видели и понимали, сколь много от тебя зависит, сколь много ты весишь, сколь ты необходим».
С инсиекторами-референтами я нашёл выход такой: финорганы контролируют станки, оклады и не интересуются рабочим временем. Это я и усёк, предложив сделать так, три инспектора-референта работают в отделе спецификации СУСа до обеда. После обеда они идут через дорогу и работают в горчицынском УКо. А три уковские после обеда приходят к нам, так как они проведены референтами отдела тарификации.
А можно, чтобы и не каждый день ходили: дело договорённости между руководством.
Товарищ Древесный сказал: «Вы, Сынулин, смышлёный». «Смышлёный» — это у него большая похвала.
Кстати, по кадровым вопросам тов. Древесный обращался ко мне уже неоднократно. Я, конечно, понимаю, почему он это делает: проверяет меня. Он мог бы и с Акимом беседовать.
— Слушайте, Сынулин, у нас в ведомости есть один тальман и два шипчандлера. Скажите, это фамилии или должности?
Я пообещал с шипчандлерами прояснить.
В другой раз:
— Вот тут машинистка Зайцева подала заявление об уходе по собственному желанию…
— А почему? Не сказала?
— Да что-то ей у нас здесь не нравится… Но без машинистки мы не можем. Опять весь СУС одним пальцем печатать будет. Этого допускать нельзя. Это, я бы сказал, ненормально. Правда, есть одна машинистка в отделе координации. Кудлатая. Но она печатает не то, что написано. У неё ассоциативное мышление. И я не могу понять, на чём базируются её ассоциации. Я пишу «со— творенье», сотворенье мира — понятно, а у неё «конфитюр». Абсолютно не похожие по написанию слова! И почерк у меня чёткий, можно сказать, каллиграфический.
Я машинально пробормотал:
— Сотворенье, варенье, конфитюр…
Тов. Древесный обрадовался:
— Вы, Сынулин, кажется, открыли закономерность её ассоциаций. Она напечатала мне пятьдесят страниц, и на каждой — конфитюр! А это будет читать учёный совет…
— Ах, ваша диссертация? — спросил я.
— Да, да.
— Тут нужна особая точность.
— Конечно, — сказал Древесный, — наука!
Взгляд у него потеплел, и я почувствовал, что могу спросить:
— А тема, если не секрет?
— Тема? «Экономия различных металлов в современном делопроизводстве в условиях максимальной загрузки управленческого аппарата». Но мы отвлеклись. Мне важно сейчас качественно перепечатать написанное. А я, вместо того чтобы подыскивать цитаты для дальнейших глав и работать над библиографией, разгадываю ребусы в собственной рукописи. Вы, Сынулин, понимаете, что мне нужно…
Я, конечно, понял, и вместо Зайцевой сейчас уже работает сестра Фисы, она машинистка.
А та, которая «конфитюр», — по-прежнему в отделе.
Вместе с этим письмом посылаю погашенные почтовые марки: старик Задарёнов просил. Передай ему, пожалуйста. У нас в СУСе тоже много филателистов. Толкутся в отделе корреспонденции, роются в. конвертах. Вчера так быстро расхватали почту, что заврегистрацией кричала:
— Стойте, черти! Куда вы всё тащите? Я ещё но успела входящие номера поставить.
С приветом!
Алексей
 
7 октября
П. С. Стеклов отколол сегодня очередной номер. Даже писать тебе об этом не хотелось: надоели его штучки. В кассе выдавали прогрессивку. Он подошёл к окошку и против начисленной ему суммы написал: «В доход государства». И расписался.
Его спросили:
— Как это понимать?
А он:
— Так и понимайте. Вроде бы по за что. Не вижу разницы между пашей работой раньше, до прогрессивки, и теперь…
Вот и вы, мол, так поступайте, как я. А кто ему дал право лезть в чужой карман? Неудобно стало сотрудникам от этой выходки. Даже очередь у кассы поредела, растаяла. А потом по одному подходили.
 
Здравствуй, Василий!
Вчера с Акимом закатились в «Пещеру». Я не хотел было идти туда поначалу.
— Разве, — говорю, — там можно посидеть, поговорить, когда камнями по дубовым столам бьют?
Но орехи в «Пещере» кончились, и поэтому было тихо. Оказывается, их подавали только во время декады но лучшему обслуживанию потребителей. А декада прошла. Отстучались.
Выпили мы с Акимом за наши успехи, за управляющего СУСом тов. Древесного.
Здесь, в «Пещере», подают не водку, не коньяк, а самогон какой-то. На этикетке написано: «Неандертальская горькая». Поначалу попробуешь — чёрт знает что. Иприт. Потом привыкаешь, даже приятно.
Кроме «Неандертальской горькой» можно заказать вино «Мезозой». Это, по-моему, портвейн «Три семёрки», перелитый в другие бутылки.
Аким сказал:
— Что в работе главное? Локоть товарища и спина начальника. За такой спиной, как у Древесного, — ха-ха! — можно жить.
Я тебе ни разу не описывал тов. Древесного? Он плотный, широкоплечий, широкоскулый. И переносица у него широкая. А нос крупный.
Откуда у него такая странная фамилия — Древесный, — не знаю. Но, говорят, в прошлом он увлекался резьбой по дереву. И предки его в этой области работали.
Древесный, утверждает Аким, — спина. Он и коллектив защитит, и за себя постоит. Из своей должности он выжимает для себя всё, что может, и приятелей-знакомых имеет немало.
Дружит он с людьми по соображениям деловым, практическим. И приятели записаны в его алфавитной книжке не по начальным буквам фамилий или имён, а по начальным буквам услуг, которые они могут оказать. Так сказать, что ты можешь? При чём состоишь?
Есть люди, которые состоят при мебели. Они могут устроить вне очереди спальный гарнитур. Есть люди, которые состоят при билетах на различные зрелища, при автомобильных запчастях и т. д. Я — тебе, ты — мне. Человек, который по службе ни при чём не состоит, интереса не представляет.
— У Древесного, — продолжал Штакетников, — на букву «эл», например, записан Гуляев. Почему? Лицензия на лося. Сам собственными глазами видел! А на «эс» — Аверкин. Почему? Случка собак. При собаках, значит, человек!
Вообще вчера вечером в «Пещере» Аким был в ударе. Или «Неандертальская» сделала своё дело.
Слушай, Сынуля, меня, ибо ты только начинаешь. У тебя нет даже амплуа, — говорил он. — А у каждого сусовца оно должно быть. И оно не имеет ничего общего с той должностью, которую человек занимает. Вот Кум — Кумачевский, к примеру. Он известен у нас не как экономист, а как мастак проводить собрания. На работе он вялый, полусонный, а за председательский столик сядет — сразу взбодряется. Постучит ключиком по графинчику: «Товарищи, начнём работу…» И пошёл, пошёл… Когда время надо заполнить, сам говорит; когда записавшихся много, знает, кого из них выбрать, кому дать слово. И страсти, если разгорятся, умеет пригасить. Ораторов примирить: «И ты, мол, прав, и ты тоже. прав. Вы говорите об одном и том же, но разными словами…»
Тут Штакетников насчёт призвания каждого сусопца абсолютно прав. Вот, например, Кудымкаров, который клещам, усталым голосом говорит, он садит в отделе кадров, но ого амплуа — билеты на футбол, и театр, кино, на самолёт и даже на теплоход но Волге. И ещё он умеет рассовывать сусовских детей по чужим пионерлагерям. Народят работники СУСа детей, а он подкидывает их в другие организации.
Координатор Чебуреков — тот незаменимый организатор товарищеских обедов и ужинов, а также пикников, которые называются «массовкам и за город».
Что же касается нашего антоновского Вестового, то он не плановик, а прежде всего спец но части встреч и проводов на аэродроме. Пробьётся через толпу с букетиком прямо к трапу. Лётное поле, если надо, перебежит. Других не пустят, а его — пожалуйста. Один раз чуть под самолёт не попал… Чемоданчик у прилетевшего в руки возьмёт, к машине проводит. Если багаж есть, мигом получит. И идёт только в те двери, где написано «Посторонним вход запрещён».
По пути с аэродрома в гостиницу лёгкую беседу ведёт, город показывает, с памятниками разными знакомит. Он курсы гидов окончил без отрыва от производства. Если требуется время потянуть, чтобы в СУСе лучше подготовились к приёму гостя, Вестовой выберет маршрут подлиннее, кругаля даст.
За последние годы Вестового три раза повышали: его многие начальники знают, которые летают. «А-а, говорят, есть в СУСе очень толковый молодой человек — мальчик такой косенький в сером плаще!» Вот тебе и мальчик!
А какое моё амплуа, я ещё не знаю.
Хорошо мы посидели в «Пещере», но поговорить псе же пришлось мало: началась музыка, концерт.
Вышла певица в мини-шкурах. Под леопарда. Сама большая, а голос слабенький. Микрофон изо рта не выпускает, так и жуёт его. Честно говоря, наша антоновская Зинка, дочка хромого Игната, — куда голосистее. А эту еле слышно. К тому же оркестр её заглушает — четверо здоровяков в набедренных повязках и в накидках тоже под леопарда. Наяривают на рожках и бьют в барабаны — в тамтамы, обтянутые шкурами.
Время от времени оркестранты кричат: «Ан!»
Я сидел и не знал, куда деваться. А Штакетников сказал:
— Другим здесь нравится. Всё-таки, что ни говори, а тянет человека к дикой природе — к шашлыку. Хочется ему иногда уйти от автомашин, от транзисторов, от магнитофонов, от суеты всякой.
Посидели мы ещё немного, посмотрели, как один пещерный житель дымящимися головешками жонглировал, и я в гостиницу вернулся. А там опять за стол попал: к соседу по номеру девочки знакомые пришли, студентки Майя и Рая. Шустрые девчата.
Мне бокал шампанского налили.
— Выпейте, — говорят, — за нас, бедных студентов: сессию закончили.
Смотрю на них — одеты дорого.
— Это что, — спрашиваю, — у вас поговорка такая: «бедный студент»? Не похожи вы на бедных. Родители, видно, стараются…
Хохочут.
— Да мы и сами стараемся. Профессию имеем.
— Какая же у вас профессия?
— Свободная. Угадайте.
Я сколько ни думал, никогда не угадал бы: не подозревал о существовании такой профессии.
Оказывается, эти девчата помогают тем, кто диссертации пишет. Сидят в читальне и подбирают цитаты. На любые темы. И библиографию. То есть списки книг. Тоже на любые темы.
Не поверил.
Тогда одна из них, Майя, расстегнула портфельчик и показала мне пачку бумаг.
— Вот видите, библиография на тему «Дед и баба и их роль в современном обществе».
— Это диссертация у кого-то такая? «Жили-были дед да баба…»
— Совершенно верно. Список книг занимает тридцать страниц. Девятьсот названий на разных языках… Всё это соискатель приложит к диссертации. Как источники, которыми он пользовался.
— А на самом деле не пользовался?
— Куда ему! А дальше сорок страниц цитат. Высказывания литераторов, общественных деятелей, учёных… Цитаты отечественные, а также переводные. Мои — с английского и немецкого, Раины — с французского и итальянского. Представляете, как интеллигентно будет выглядеть диссертант?
Спрашиваю:
— А на тому экономии вы могли бы?
— Уж пятерым подбирали. Ходовая тема. А вообще мы на самые разные темы подбирали. Наловчились. Все энциклопедии облазили, справочники перерыли, картотеки. Руку набили, словом. Самое важное — знать, что где лежит.
— А сколько вы берёте? Тариф какой-то есть?
— Цитаты идут по десятке за страницу, библиография — по пятнадцать рублей… Но люди но скупятся. Особенно которые об экономии пишут. И если они в цейтноте. Многие ведь очень заняты.
Я у девчат телефончик попросил. Они сразу заинтересовались:
— А вы тоже диссертацию пишете? Кандидатскую? Докторскую? Ну, давайте выпьем, чтобы вы стали членом-корреспондентом!
Вот вроде и всё. Пока, Вася. Спасибо за то, что так внимательно читаешь мои письма и ждёшь их с нетерпением. Но ты мало сообщаешь о себе. Как там в «Пенькотресте»? Что нового?
С наилучшими пожеланиями
А. Сынулин
 
12 ноября
Здравствуй, Василий!
Можешь поздравить меня: получил квартиру, так что гостиницу оставил.
Квартира однокомнатная, по просторная. Мусоропровод на лестнице.
Я хотел отложить новоселье до приезда Фисы, но сусовцы сказали: здесь заведено отмечать новоселье немедленно и, если нет мебели, даже сидя на полу. Так и было.
Пришли наши антоновцы Вестовой, Кудымкаров, Чебуреков. Пришли Кум-Кумачевский, Зурахович и Штакетников.
Чебуреков закуску хорошую приволок. А потом из ресторана, что напротив моего дома, повар такие шашлыки принёс! Это тоже Чебуреков устроил: у него все повара в друзьях ходят. И метрдотели с ним только за ручку!
Потом поднялся Зурахович и сказал:
— Тумыуроллаэротошетлэр…
Все захохотали. Аким объявил:
— Я переведу на русский. Зурахович желает новосёлу, чтобы жил богато и почаще получал деньги в бухгалтерии. А чтобы было счастье в этом доме, он дарит хозяину коробочку, которую держит в руках…
Зурахович протянул мне картонную коробочку, я, не подозревая подвоха, открыл её и отпрянул: из коробки в разные стороны рванулись чёрные тараканы.
Зурахович назвал это хохмочкой.
Многих тараканов мы тут же подавили, а другие уползли, и, ты представляешь себе, до сих нор не могу вывести.
Но самое неприятное не в этом. На новоселье я пригласил Древесного и Горчицына. Не пришёл ни тот, ни другой.
Аким потом отчитал меня:
— Балда ты, Сынуля! Не посоветовался со мной, кого звать. Без Горчицына можно было обойтись. Тогда бы Древесный пришёл. Они же терпеть не могут друг друга! Неужели ты об этом не знал? Ты чей человек — первого или второго? Тебя Горчицын пригласил, ты его земляк. Я понимаю. Но работаешь ты у Древесного, и с этим тебе надо считаться. Чей ты человек, Сынулин? Кому предан? Кто о тебе будет заботиться дальше? За чьей спиной станешь жить?
Господи, чей я? Не ждал такого вопроса.
Но и это не всё. Неприятность не приходит одна.
Я написал Анфисе, что получил квартиру, и сообщил адрес, чтобы дала телеграмму для встречи на вокзале.
А она без телеграммы приехала. Не предупредив.
А у меня — надо же быть такому совпадению! — Раечка в комнате на диване сидела. Это вечером происходило, потому что днём Раечка не могла прийти в СУС, чтобы отдать мне цитаты и библиографию. У неё занятия в институте были.
Но разве Анфиса это поймёт? Ты же знаешь её ревнивый характер.
— Ах, вот как ты без меня живёшь! Ах, может быть, я тут уже лишняя!
Я говорю:
— Цитаты…
А она меня но щеке:
— Я тебе покажу цитаты!
Я говорю:
— Ты дослушай, это Раечка, которая принесла цитаты для товарища Древесного. И библиографию!
А она своё:
— Я тебе покажу библиографию!
Я говорю:
— Товарищ Древесный пишет диссертацию…
Но разве её успокоишь?!
— Ах, теперь это уже называется диссертацией? Распустился тут без меня.
Я говорю:
— Не распускался. Только два раза в «Пещере» был.
А она совсем разозлилась:
— Не знаю, но каким пещерам ты ползаешь. Только меня не ждёшь. А сидишь с чужой девицей. Ты чей муж — мой или её?
Чей я человек? Чей я муж? Кошмар какой-то!
Раечка, слава богу, вовремя убежала и не слышала всего до конца. Но вела себя Анфиса недостойно. Не так, как должна вести себя жена работника СУСа.
А на следующий день Раечка позвонила мне на работу, зашла в СУС, чтобы заполнить счёт на ту работу, которую они с Майечкой проделали. И представь себе, всего на несколько секунд разминулась с Анфисой. А то ещё раз была бы сцена у фонтана.
Пошёл, я к главбуху с Раечкиным счётом, положил ему на стол вместе со вторым экземпляром цитат и библиографии.
— Вот, — говорю, — товарищ из института иностранных языков провела важную работу, которую следует оплатить по статьям «реферирование», «переводы» и «составление досье».
Главбух, конечно, не подписывает и ворчит:
— Штотуттете… шце… пятьрсходынересходы… пще…
И я подумал: была не была — применю «язык»
Зураховича и стал тоже бормотать:
— Бурллэртэшквултэлкам…
— Каштпростмай… шце…
— Вэллтурсартлэмуэр…
— Вот возьмите и передайте в кассу.
Надо было видеть, как обрадовался тов. Древесный, как посветлело его лицо, его глаза, когда я совершенно неожиданно преподнёс ему букет цитат! «Букет» — это он так выразился.
— Спасибо, Сынулин! Смышлёный вы, Сынулин! Придумать такой букет! Это же значительная помощь делу науки… я вот заглянул и вижу: тут есть такие, понимаете ли, перлы! Сколько бы я должен был потратить времени, чтобы извлечь из литературы эти ценные мысли! А времени у меня, сами знаете, в обрез.
Я сказал, что если в будущем мысли опять понадобятся, то ещё достану.
А бухгалтер жадничал, кстати, зря. По привычке, для формы. Потом сам ко мне подошёл и сказал, нет ли, мол, у меня ещё каких-либо предложений по затратам. Год кончается, а такие статьи расходов, как «повышение профессионального уровня» и «обмен опытом», почти не использованы, не тронуты. И если ничего не предпринять, то на будущее эти статьи урежут…
Я ему:
— Давайте пригласим к себе представителей из других УКСУСов. Или к ним поедем.
А он отвечает:
— Да некуда ехать-то вроде. Посылали мы уже письма по некоторым адресам — назад вернулись… Реорганизации везде идут.
Он мрачный у нас человек, главный бухгалтер. И пессимист.
Своей неуместной шуткой мне только настроение испортил. Спад я плохо. Снилась мне ерунда: будто стою я перед вывеской. На ней написано: «УКСУС». И вдруг буквы сами поплыли в разные стороны и каждая стала самостоятельной вывеской: «У», «К» и т. д. УКСУС распался на пять управлений. Тебе мультипликационные сны когда-нибудь снились?
Жму руку.
А. Сынулин
 
8 декабря
Добрый день, Василий!
С наступившим тебя Новым годом! Желаю всяческих успехов!
Мои дела идут неплохо. Недавно назначен старшим инспектором отдела корреспонденции.
— Будешь, — сказал Древесный, — заведовать в СУСе, так сказать, литературной частью.
Для начала дал мне свой доклад, чтобы я прочитал, поправил и в трудных словах расставил ударения. Иначе тов. Древесный может эти слова прочитать но так, как надо. Чёртова работа — два дня расставлять ударения!
А вообще «литературная часть» — дело не такое простое, как может показаться. Для того чтобы вести переписку на уровне, надо знать, как её вести.
Если, например, против СУСа выступила газета и мы пишем в редакцию опровержение, кто должен это опровержение подписать? Управляющий? Ни в коем случае! Подписать должен зам.
А вдруг дело с опровержением не пройдёт? Тогда сам управляющий подпишет письмо с признанием критики. Так, мол, и так: мой заместитель был введён в заблуждение. Для управляющего должна быть оставлена свобода манёвра.
А принять критику в свой адрес тоже надо знать как…
Для того чтобы лучше освоить порученное мне дело, взял из архива папки приказов и переписки. Стал читать. И понимаешь, вижу: надо, очень глубоко вникнуть в каждую строчку, чтобы уловить смысл, вложенный в текст Это не «Маша ела кашу», а деловые бумаги.
«…являются нежелательными отклонения от норм поведения, когда отдельные сотрудники допускают терпимость к проявлениям либерального отношения к нарушениям непосредственных функций, порученных исполнителям, в деле своевременного обеспечения снабжения предприятий дефицитными упаковочными материалами, необходимыми для реализации запланированной на текущий год производственной продукции…»
Этот документ составлял совсем неглупый человек. Но по каким-то обстоятельствам ему надо было затуманить, приглушить смысл. Возможно, что провинившийся — его приятель или товарищ. И вот начальник ему говорит: «Подготовьте проект приказа…» Что делать? И проект писать надо, и товарищей не задеть.
А иногда автор письма, например, преднамеренно избегает категоричности, ясности суждений, не желая вступать в спор со своим корреспондентом и тем самым сохраняя за собой право на уточнения в дальнейшем.
Прочитал также кучу телеграмм: «Связи невыполнением вашего обязательства сообщаем…», «подтверждая получение вашей телеграммы относительно невыполнения нами обязательств извещаем…», «подтверждаем получение вашего подтверждения получения вами письма относительно невыполнения нами обязательства ставим вопрос…», подтверждая получение вашего подтверждения получения нашего подтверждения получения вашего подтверждения получения нашего подтверждения получения вашего подтверждения…»
Читал я эти телеграммы и думал: значит, прямо отказать просителю нельзя было, а проситель не понимал, что ему отказывают и что ничего у него не получится.
Да, нрав был Штакет, когда говорил мне: «Тут и дипломатии научишься».
Кстати, он стал со мной менее откровенным. Видимо, опасается моей конкуренции.
Вчера было общее собрание СУСа. Вёл его, как обычно, Кум-Кумаче вский. Меня выбрали в президиум. Я раньше в президиуме никогда не сидел. Знаешь, приятно. Все на тебя смотрят. А ты только ноги всё поджимаешь, стесняешься: башмаки не почистил.
После собрания члены президиума захотели сфотографироваться с тов. Древесным для стенгазеты и для альбома истории учреждения. Толклись вокруг Древесного, чтобы в кадр попасть, шеи вытягивали. А меня, между прочим, он сам позвал:
— Садись со мной рядом, Сынулин.
И улыбался. Улыбка у него многозначительная.
Диссертацию тов. Древесный уже закончил и скоро будет защищать. Как только это состоится, поставим вопрос об ИИСУСе.
У нас уже шутят:
— Где ты работаешь?
— Господи, в ИИСУСе.
Но тов. Древесный очень устал, и поэтому, пока ремонтируется его дача, он взял путёвку в находящийся километрах в двадцати санаторий. Он одновременно и на работе и в санатории, отдыхает и работает, ч Я ездил к нему бумаги подписывать. Сначала меня туда сторож не пускал. Я объяснил, что приехал с чрезвычайным поручением но особо важному делу, и меня пропустили.
Тов. Древесный сказал мне:
— Надо уметь, отдыхая, работать и, работая, отдыхать.
Работать, чёрт возьми, просто некогда! А тут ещё кинофестиваль. Все штурмуют комнату Кудымкарова, идёт бой за билеты.
Днём в СУСе тишина: все в кино.
А Фиска моя с ума сошла: по четыре фильма в день смотрит. Сегодня и я один фильм видел. В нём всего два героя — он и она. Он был бедный, она его не любила, он стал богатым и полюбил другую, а она страдала. А он с той, другой, в конце сняты нагишом.
У нас в Антоновке такого ещё не видели.
Ну, бывай!
Ал. Сынулин
 
 
7 января
П. С. Я писал тебе, что мне поручили выпускать стенгазету. Сделал я два праздничных номера — ноябрьский и новогодний. В каждом — передовая, картинки из журналов вырезанные. Ну, сам понимаешь, праздничные номера выпускать нетрудно. А сейчас готовим обычный, и у меня уже произошло серьёзное столкновение со Стекловым — из-за его карикатур. Опять предлагает «Моментальные зарисовки из жизни одного учреждения».
 
 
Здравствуй, Василий!
В связи с некоторыми любопытными событиями собирался написать тебе раньше, да всё было некогда: кинофестиваль продолжался.
На этом киносеансе мы с Фисой — так случайно получилось — сидели рядом с женой Горчицына — Степанидой Васильевной. Его самого не было. Он вроде на другой фильм в это время пошёл.
Перед началом сеанса Фиса говорила со Степанидой о делах, о жизни, о друзьях. Коротко. Между прочим.
Степанида сказала:
— Хорошо живём. Да и не с чего плохому-то быть. Мой ни в поведении, ни в выборе друзей никогда не ошибался.
И это она сказала громко, даже немного повернувшись в сторону жены тов. Древесного Цедры Фёдоровны, которая сидела тоже по соседству.
«Мой никогда не ошибался…» Что бы это могло означать?
А в СУС неожиданно нагрянул ревизор. Ну, разумеется, тов. Древесный дал указание Чебурекову угощать его в ресторанах, поручил Кудымкарову позаботиться о билетах. А Вестовой должен был все эти действия координировать и сделать так, чтобы у ревизора не оставалось свобедного времени для работы. Вестовой — будь здоров! — дипломат. Я сам слышал, как он заинтересовывал ревизора:
— А вы живопись любите? Сейчас в нашем городе находится леонардовская мадонна. Может быть, желаете поехать посмотреть? Завтра её уже увезут…
— Мадонна? — переспросил ревизор. — А Венеры в вашем местном музее есть? Я очень люблю Венер.
— Есть Венера! — обрадовался Вестовой.
— А скажите, Вестовой, — продолжал ревизор, — чем мадонны отличаются от Венер?
Вестовой подумал и ответил:
— Мадонны, они всегда одетые, а Венеры голые…
Нашёлся, а? Ревизор долго смеялся и даже сказал Вестовому:
— Далеко вы пойдёте.
А у Вестового — новое предложение:
— И ещё. Тут, километрах в пятнадцати от города, живёт один старикан, и у него денег — куры но клюют. Нумизмат он. Не хотите ли посмотреть, какие деньги ходили при Пипине Коротком? Эго быстро. Туда-сюда. Машина у подъезда. Тем более времени у вас не так много. В два часа вы поедете с товарищем Чебурековым обедать в «Пещеру».
А Древесный, узнав, что ревизор мечтает вступить в садовый кооператив, попытался поспособствовать ему со своей стороны.
Садовый кооператив? Есть у меня один Садовый Кооператор… Он пойдёт навстречу. Как же его фамилия? В армии ещё вместе служили. Кудрявый он такой, Садовый Кооператор. Надо посмотреть в телефонной книжке на «эс».
И вдруг оказалось, что телефонная книжка тов. Древесного… пропала. Он — в стол, он — под стол. Нет книжки.
Искали её и коллективно. Сотрудники СУСа вышли во двор и перебрали руками всю макулатуру. Кое-какие важные документы, случайно попавшие в мусор, нашли. Кстати, из-за их пропажи мы уже неприятности имели… Жаловались на нас. А телефонная книжка тов. Древесного так и не обнаружилась.
Очень он горевал. Несколько раз повторял:
— Без этой книжки я как без рук. Потеряв её, я потерял друзей.
И куда она действительно подевалась? Или кто со злым умыслом? Не думаю.
Штакет же тем временем нанимался порученным ему серьёзным делом: тон. Древесный предложил ему разработать обоснования необходимости ИИСУСа, Аким при думал сделать это с помощью электронной машины. Гак, мол, убедительней. Говорил мне про какие то алгоритмы, рассказывал, что в некоторых странах электронные машины решают, кому, например, дать квартиру и другие вопросы.
Аким заключил договор с институтом, где есть электронная машина. Там проведут всю необходимую работу. Наше управление снабдит институт теми данными, которые требуются для машины. Вот это эксперимент! Такого ещё не было.
С приветом
Ал. Сынулин
 
 
28 февраля
П. С. Сегодня поднимался в лифте вместе с тов. Древесным. На всякий случай спросил у него, правда ли, мы скоро станом институтом? Он, как всегда, улыбнулся своей многозначительной улыбкой. Сказал: «Будем, Сынули и, расти. И вы, Сынулин, будете расти. Своё амплуа вы, кажется, для себя ужо определили. У вас это хорошо получается — перлы и адаманты».
 
 
Дорогой Васенька!
Даже но знаю, с, чего и начать. Налетели на нас разные события, как ветер в поле.
Уже больше недели прошло, а многие до сих пор к себя прийти не могут.
Ну, прежде всего — защита диссертации Древесным.
Диссертация выглядела очень солидно. Сделали лидериновый переплёт с золотым тиснением. И реферат был напечатан. И ударения я в докладе проставил, чтобы соискатель не ошибся в произношении некоторых слов.
Чебуреков заранее оккупировал всю «Пещеру» под банкет. Те работники СУСа, которых Древесный пригласил на защиту, принарядились. У кого медали и значки какие были, медали и значки повесили.
Происходило всё это в круглом зало политехнического института.
Не буду описывать всю процедуру защиты диссертации, хотя она очень интересна.
Председатель учёного совета объявляет, на что претендует соискатель. В данном случае, на звание кандидата экономических наук. Называет тему. В данном случае, как я уже сообщал тебе: «Экономия различных металлов в современном делопроизводстве в условиях максимальной загрузки управленческого аппарата.
Секретарь учёного совета оглашает анкетные данные соискателя и производственную характеристику.
Потом:
— Есть вопросы к учёному секретарю?
— Есть вопросы к защищающемуся?
Соискатель делает доклад. Потом опять:
— Есть вопросы?
Выступают оппоненты. Одни — как адвокаты, другие — как прокуроры.
Поначалу шло хорошо. Древесный говорил уверенно:
— Сейчас, когда наш народ вдохновенно выполняет планы великих свершений, когда повсеместно наблюдается творческий подъём и неиссякаемый энтузиазм непосредственных творцов истории — рабочих, колхозников, инженерно-технических работников и служащих, — когда имеет место неуклонное повышение интенсификации общественного производства, естественно, закономерно и бесспорно возрастает роль делопроизводства. Но делопроизводство, как и всякое производство, следует вести, как показывает практика и как требует того наша передовая теория, рационально, по-хозяйски. Я имею в виду фактор экономии материальных ресурсов…
Древесный резко осудил бюрократов далёкого прошлого за то, что бумажка, а на более ранней стадии — папирус заслонили от них живого человека. Потом он перешёл к скрепкам, кнопкам, иголкам, дыроколам. Рассказывая о них, он часто обращался к плакатам, схемам, диаграммам, таблицам, графикам (они у нас в СУСе вычерчивались). «Расход скрепок на тысячу документов по десятилетиям: 1910 г 1920 г… 1930 г. и т. д.»,
«Производительность дырокола прежде и теперь».
Поначалу всё выглядело вроде и нормально. А далее доброе слово о диссертации должен был сказать научный руководитель: он по служебной линии некоторым образом от СУСа зависит. И первый оппонент обещал поддержать: к нему долго Древесный траншею рыл. И второй оппонент не грозился «забодать» работу Древесного: где-то через кого-то они были знакомы. Предусмотрел Древесный вопросы-ответы и всевозможные экспромты. Но вышло не так, как ожидалось.
Едва он закончил доклад, неизвестный бородач спросил:
— И это всё, что вы могли сказать?
Древесный же ему вопросом на вопрос:
— А что?
Ну, тут смех раздался.
— Долго ли вы работали над материалом, с которым вы нас ознакомили?
— Всю свою сознательную жизнь, — ответил Древесный. — Это плод работы за длительный период.
— Когда же можно ожидать следующих плодов? И если можно, уточните, куда вы идёте…
— Как куда? Вперёд. Как все.
Не помню уже по порядку, что дальше было. Но кто— то сказал: «иллюстрация». Кто-то сказал «мистификация». Кто-то сказал: «компиляция». Кто-то сказал: «спекуляция». Кто-то сказал: «профанация». А кто-то взял под сомнение саму научную эрудицию Древесного.
Я так думаю: нельзя было ему с вышки научной терминологии плюхаться в бытовой разговор. А с другой стороны, что ему было делать? Кто ему в сложных словах на ходу ударения расставлять будет?
Выступали больше «прокуроры» — с вопросами, а «адвокаты» — научный руководитель и оба оппонента — что-то вякали, но, как видно, малоубедительно.
Когда объявили результаты голосования, зал ахнул, а Цедре стало дурно, один — «за» и четырнадцать «против».
Не вышло из Древесного кандидата наук. Не сумел он воспользоваться моими мыслями. А какие роскошные были цитаты! Букет! А во что он превратился? В веник!
Несмотря на отрицательные высказывания при обсуждении диссертации, Древесный не терял надежды на положительный для него исход голосования, почему-то верил в него. А узнав об итоге, растерянно бормотал:
— Это что же, а? Что же это, а, товарищи?
Потом он объяснил причину своей неудачи тем, что потерял телефонную книжечку и не мог позвонить кому надо, пригласить на защиту. Сусовцы — даже при трудовых медалях — это не опора. Так или иначе защита провалилась. Встал вопрос: а что делать с банкетом? Столы— то уже накрыты. И задаток внесён.
Надо сказать, здесь Древесный нашёлся. Он сделал вид, что ничего особенного не случилось, и пригласил всех присутствовавших на защите в «Пещеру». В первую очередь — членов учёного совета.
Из учёных на банкет пошли трое: научный руководитель и оба оппонента. При одном голосе «за».
Коньяка не было. Водки тоже. Подавали, как обычно в «Пещере», «Неандертальскую горькую» и вино «Мезозой».
Закуску подали хорошую. Икра была, рыба разная. Чебуреков постарался. И грецкие орехи были в плетеночках. А горячее Древесный отменил. И так, мол, хватит. После закусок все налегли на орехи и стали лупить по столам.
А громче всех сам Древесный.
Словом, похороны диссертации сопровождались артиллерийским салютом.
Впрочем, Древесный планировал вовсе не поминки.
Через некоторое время после начала банкета в зале должен был появиться Штакет и объявить, что электронная машина выдала решение о необходимости преобразования СУСа в ИИСУС. Объективное решение, по поводу которого определённо стоит выпить! И Древесный мог бы сказать, что, мол, не зря в кресле управляющего сижу. И пусть будет стыдно учёному совету. На моей стороне электроника…
Нет, определённо стоило выпить, тем более своих денег Древесный в это дело почти нe вложил!
Штакет в зале появился. Но позже, чем ожидал Древесный. И печальный, бледный. Он и так белый, а тут его словно ещё дополнительно припудрили.
Штакет шепчет что то на ухо Древесному, и тот тоже на глазах белилами покрывается. А потом как а-а-хнет изо всей силы булыжником по столу! Да так, что сидевший рядом и исполнявший роль тамады Кум Кумачевский контуженным оказался. Уже который день ничего не слышит. Что ему ни говорят, а он: «Чего? Кого?»
А по-моему, придуривается: ждёт, какая погода установится, какие изменения будут… Самоотключился. Ведь после того, как Древесный булыжником по столу грохнул,
Кум-Кумачевский только пальцем в ухе поковырял и пошутил, что оглох. Со мной-то он разговаривал! А официально глухим объявил себя позже. Коллеги советовали ему обратиться в поликлинику и взять больничный лист. Он отказался. Ему надо быть в СУСе, слушать, о чём говорят вокруг. А что он узнает нового, сидя дома?
А вышло вот что: электронная машина решила совсем не так, как ожидалось. Она отбила на перфокарте: СУС надо фактически ликвидировать, оставить в нём всего несколько человек. И это несмотря на то, что данные для машины Штакет подбирал и составлял в расчёте именно на положительное решение… Все цифры — в плоскости достижений.
Балда ты, Аким, со своей электронной машиной!
Говорил мне: но высовывайся. А сам высунулся. В электронику полез.
Потом дело с институтом хотели замять. Не вышло. Кибернетики на сделку не согласились.
Но всё это было потом. А тогда, в ресторане, пока официантка собирала осколки бутылок и вытирала пол, Древесный усадил рядом с собой Штакетникова, и стали они пить «Мезозой» стаканами. И намезозоились так, что покраснели, как раки. Первый раз я видел Штакета в цвете.
На следующий день после банкета мне позвонил и пригласил к себе домой — кто?! — Горчицын.
— Расскажи, — говорит, — Сынулин, что у вас там за оперетта происходит…
Ну, я рассказал про диссертацию, про банкет, про электронную машину. Он слушал внимательно и смотрел на меня пристальным своим взглядом. Не двигался. Только усами шевелил.
Но, судя по тому, как он задавал вопросы, я понял: Горчицыну всё в точности-доскональности известно.
Известно ему даже, как ревизора принимали. II как тот у нумизмата был. Но считал ревизор не те деньги, которые ходили при Пипине Коротком, а сегодняшние.
И пришлось главбуху бормотать в оправдание:
— Ткплчло… пще…
И детали такие всплыли в разговоре, какие Горчицын мог знать только от самого ревизора… А впрочем, почему обязательно от ревизора? От Вестового, от Чебурекона, от Кудымкарона. Кто большую часть времени с ревизором был? Кто отвлекал ревизора? А может быть, отвлекал только для вида, а на самом деле помогал ему?
Тогда я рассказал Горчицыну о том, как Древесный потерял телефонную книжку, как старался он вспомнить имя своего давнего приятеля, «молочного брата», который был записан на «С» — случка собак.
Горчицын долго смеялся и всё просил меня:
— Расскажи, расскажи в лицах, как он книжку потерял… Случка собак, говоришь?
Что будет дальше — увидим.
Ну, привет!
Ал. Сынулин
 
 
19 марта
Василий!
А Слоник сгорел. Это такая кличка у Древесного была — за широкую переносицу и большой висячий нос хоботком.
Аким говорил раньше: «Мы за спиной Древесного…» А если разобраться, какая это была спина? За ней другой спины не было… Кто был записан в телефонной книжке Древесного? Комиссионщики? Организаторы собачьих случек? Мелко, очень мелко!
Словом, вызвало Древесного начальство и сказало:
— Пишите заявление об уходе. Сдавайте дела. Некрасиво у вас с диссертацией вышло. И потом этот эксперимент с электронной машиной…
Несколько дней вопрос о СУСе висел в воздухе. Все забились по своим углам. Притихли. Ждали.
Потом пошли слухи: СУС опять сливается с УКом. Снова будет УКСУС. И, как прежде, его возглавит Горчицын.
Здесь вспомнилась мне фраза жены Горчицына: «Мой никогда не ошибался ни в поведении, ни в выборе друзей».
А друзья у него влиятельные. У Горчицына — поддержка. Вот эта спина!
Вскоре и сам Горчицын приехал. Зашёл в пустой кабинет управляющего — это при мне было, потянул носом воздух, брезгливо поморщился и сказал:
— Сынулин, раскройте окна. Фу, эта «Ява» въелась во все стены и в мебель!.. А курить, между прочим, хочется. Но сигареты свои я забыл. У вас есть какие-нибудь?
У меня в кармане, кстати, оказалась пачка сигарет «Друг».
Потом Горчицын собрал руководителей отделов и объявил:
— В настоящей обстановке целесообразно УК и СУС объединить. Это не значит, что разделение их было ошибкой. Тогда оно было своевременным. Теперь своевременно другое… По называться учреждение будет иначе. Раньше был УКСУС, теперь СУРОП — снабженческое управление рационального обеспечения предприятий. Исходить из названия — рациональное… Поняли?
О штакетниковском эксперименте Горчицын заметил:
— Электроника — вещь хорошая. Об этом известно давно. Но надо уметь с ней обращаться.
Спросил:
— Может, кто желает высказаться? Вот вы, Сынулин!..
Я не готовился к выступлению и сказал коротко, но удачно, прямо, что называется, иод аплодисменты:
— В наш век, в век высокой автоматизации, электроники и кибернетики, в век торжества человеческого гения, всё решает не машина, а человек. Начальник.
Ты бы посмотрел, как был доволен тов. Горчицын моими словами! А Кум-Кумачевский даже в ладоши захлопал: слух у него прорезался.
Так вот, сама собою вырвалась у меня яркая фраза! Наверно, та самая — крылатая! — которую я долго ждал. После меня говорили другие. Они осуждали ошибки Древесного, но самое главное всё же сказал, наверно, я. Потому что сегодня меня вызвал к себе тов. Горчицын и отметил, что. не ошибся, вытащив меня из Антоновки, назвал человеком перспективным, с будущим, и предложил стать заведующим отделом интенсификации — отвечать за научную организацию труда в СУРОПе.
Я, конечно, сказал, что заведующим стать не мечтал, что всё это для меня неожиданно, что лучше бы оставили меня на рядовой работе, где я, очевидно, более полезен. Но тов. Горчицын убеждённо возразил:
— Вы должны быть заведующим… Я вас вижу заведующим.
Тов. Горчицын посоветовал особое внимание обратить на выпуск памяток, инструкций, наставлений и другой литературы, для чего порыться в библиотеке, позаимствовать опыт других организаций и учреждений. Посмотреть, где какие плакатики выпускают или таблички. Увидел в магазине то ли в парикмахерской табличку «Наш коллектив включился в движение за честность, порядочность и здоровые взаимоотношения на производстве и в быту!».
— Неплохо бы, — говорит, — и нам такую табличку!
Вообще тов. Горчицын придаёт большое значение оформлению стен и фасада. Помню, ещё тогда, когда я только первое время в УКСУСе работал, то встретил утром тов. Горчицына. Он стоял на другой стороне улицы и разглядывал с расстояния вверенное ему учреждение. Спросил меня:
— Нравится вам, Сынулин, фасад УКСУСа? По-моему, он покрашен неровно. И вывеска маловата. Вот отсюда я уже ничего не разбираю. В учреждениях — внутри — всякое бывает, но фасад остаётся фасадом. Он должен говорить о солидности и благополучии.
И ещё любит тов. Горчицын, чтобы полы блестели. На днях он высказал идею — все полы в коридорах и кабинетах лаком покрыть. Чтобы воздух чище был и настроение у сотрудников поторжественнее. Попраздничнее.
Передал я это указание завхозу, а тот отвечает: «Про лак уже знаю, но лак учреждениям не отпускают».
— А кому отпускают? — спрашиваю.
— Яслям, например, детским садам.
И тут я рассмеялся.
— Чудак вы, а ещё завхоз! Разве выхода нет? Давайте возьмём шефство над ближайшими яслями! Купим для яслей, скажем, сорок банок лака. Двадцать себе возьмём, двадцать яслям отдадим, а распишутся они за сорок. Кто учтёт? Лак, он ведь высыхает, улетучивается.
Учить людей надо.
А Штакетникову тов. Горчицын предложил такое место, что тот немедленно написал заявление об уходе и, когда нёс его подписывать, сказал невзначай:
— Мне тут делать нечего. Здесь всё вернулось на круги своя. И ничего интересного.
Никакой полезной работы, моей в частности, он не заметил и замечать не хочет.
Заявления подали и некоторые другие люди Древесного. Небось жалеют, что хвастались и себя успокаивали: «Древесный — спина!»
Ну, что будет новое, напишу ещё.
 
 
25 марта
Ал. Сынулин
P. S. Между прочим, ушёл в так называемый академический отпуск Стеклов. Когда он явился к Горчицыну, тот думал, что в руках у Стоклова заявление об увольнении по собственному желанию. Ан — нет.
Горчицын пригласил юрисконсульта: «Ну, как? Дадите на это дело своё юридическое добро?» А тот отвечает: «Как не дать? Положено. Стеклов заканчивает вечернюю аспирантуру».
А мне лучше, чтобы он ушёл, потому что на днях опять спрашивал: «Может, всё-таки дадим в стенгазете рисуночки?»
Василий!
Я писал уже тебе, что сказал Штакетников, подавая заявление об уходе: «Здесь всё вернулось на круги своя. И ничего интересного» (как будто он что-то интересное специально ищет!).
Горчицын Акима знал, насквозь видел и правильно делал, что держал на расстоянии. А вот он то Горчицына знал плохо.
И я теперь, глядя на Степана Семёновича, удивляюсь только! Внешне его спокойствие обманчиво: мысли, заботы, видимо, покою ему не дают.
На каждой «пятиминутке» твердит: «Мы должны стать вполне современным учреждением. У пас должна быть хорошая вывеска не только на фасаде. Авторитет должен быть! Репутация! Марка!»
Сейчас в СУРОПе всех, кроме начальства, заставляют заниматься английским языком. И платить за это обучение не надо — платит управление.
Но курсы английского языка — мелочь по сравнению с «Пальмой».
«Пальма» — общественная фирма. Она заключает хозяйственные договоры с предприятиями, берёт подряды на выполнение различных работ — технологических, сметных, проектных. У нас в СУРОПе много технологов, проектировщиков, экономистов-плановиков. А если когда своих недостаёт, «Пальма» привлекает со стороны.
О «Пальме», как об интересном общественном начинании, способствующем техническому прогрессу, уже несколько передач по радио было. Тех, кто ведёт её дела, назвали «группой энтузиастов», «неустанными искателями неизведанных путей в будущее».
Если уж об искателе говорить, то это сам Горчицын.
Услышал он, что несколько человек из отдела эксплуатации выполняют работу для «Горотводканала», и к себе их позвал.
— Для «Отводканала» работаете?
— Ага, — ответили те. — Но мы по вечерам…
— А что делаете?
— Сметы составляем, расчёты. Но по вечерам…
— Что вы заладили — по вечерам, по вечерам? Большое вы дело делаете, товарищи! Предлагаю вам не прятаться, а выступить с инициативой! — сказал Степан Семёнович. — Старший у вас есть?
— Бригадир, Зурахович.
— Стало быть, вы — бригада? Для маляров это хорошо, для инженеров не звучит. Нужна более высшая форма…
— Форма… ферма… фирма… — рассеянно пробормотала присутствовавшая при разговоре машинистка-стенографистка Кудлатая, перебирая слова, как чётки. Ранее в СУСе она была известна своим ассоциативным мышлением «с пропуском одного звена», но после того, как она приняла несколько сеансов гипноза, к ней пристала другая болезнь.
— Фирма? Так вы сказали? — переспросил тов. Горчицын. — Совершенно верно! Общественная фирма… Дайте, Зурахович, ей название, чтобы оно символизировало… Ну, что-нибудь вроде…
— Чайка, — сказал Зурахович.
— Чайка, майка, лейка, шайка… — слова забормотала Кудлатая.
Степан Семёнович поморщился.
— Вы записывайте, Кудлатая, а не говорите. А «Чайка», Зурахович, не подойдёт. Так назвали химчистку.
— Тогда «Пальма»… Пальма первенства… На необитаемых островах, которые время от времени открывают, что растёт? Пальмы.
— Спасибо. Я вас выслушал. Остановимся на «Пальме». «Пальма» при СУРОПе! Это хорошо!
Так начала функционировать общественная фирма, у которой вскоре появились, последователи, подражатели. Но приоритет наш, суроповский.
Первомайские праздники мы отметили хорошо, весело, всем коллективом. Управление вместе с месткомом «закупило» на три дня небольшой дом отдыха. Там мы и проводили время. Кроме наших — никого
посторонних. Вернее, был один человек, от которого мы всё время хотели избавиться. Это культурник дома отдыха.
Мы ему сразу, как только приехали, сказали: вы, мол, дорогой, свободны эти дни, обслуживать нас не надо, у нас свои транзисторы, магнитофоны, мы бадминтон прихватили, преферансом увлекаемся, так что сидите дома.
Он странно посмотрел на нас и… остался. И раздражал своей назойливостью. Выйдешь на крылечко, а он тебе уже в руки кольца суёт: кидай вон на тот гвоздик. Или появишься в гостиной, а культурник начинает перед тобой кегли на паркете расставлять… Просто в ногах путается. А потом мы поохали автобусом на экскурсию. Ему опять сказали: ". Посидите дома».
Но едва автобус тронулся, как с переднего места поднялся он, культурник, в один миг размотал «скатерть» с текстом песни и как ни в чём но бывало предложил: «Споёмте, товарищи!»
Спасибо за письмо. Ну, пока!
Ал. Сынулин
 
 
6 мая
Василий!
Давно не писал тебе. Завертелся.
В СУРОПе. постоянно шли изменения. Тов. Горчицын совершенствовал аппарат.
Вместо двух у него теперь пять заместителей. Один из них — я. Так что можешь поздравить. И другие тоже получили повышения. Даже уборщица — специалист по соблюдению санусловий.
На днях тов. Горчицын снова объявил благодарность тому старичку, что заклеивает конверты. Я спросил старичка, почему он не на заслуженном отдыхе. А он говорит: одинокий я, скучно мне дома, не знаю, куда старость свою деть: вина не пью, козла не забиваю, в карты не играю.
Получил благодарность и премию также Триасов из отдела утилизации. У него что-то вроде юбилея. Вот уже двадцать лет он приходит на работу ежедневно за двадцать минут до звонка. Таким образом, сегодня он расписался в книге прихода на два с половиной месяца раньше, чем начался рабочий день. По календарю март, а он работает уже в июне.
Вроде мелочь, а тов. Горчицын своим пристальным взглядом сумел заметить её.
А встаёт Триасов каждый день на час раньше. Сегодня он опередил календарь на десять месяцев.
Горчицын предложил мне поместить портрет Триасо— на в стенгазете и занести его в альбом истории учреждения.
Между прочим, в этом альбоме был и я — это когда мы, члены президиума собрания, фотографировались с Древесным. Но фото, по-моему, неудачное, и я решил из альбома его изъять. Вместо него вклею другое.
По-прежнему отвечаю за НОТ. Нашёл типографию, которая нас теперь обслуживает. Издал в ней брошюрой составленную мной «Памятку сотруднику СУРОПа». Брошюру эту посылаю тебе вместе с этим письмом. Будет время — посмотри.
Для того чтобы сотрудники СУРОПа трудились более интенсивно, ввели обязательным порядком производственную гимнастику, один сеанс — большой и пять коротких. Лица, не уклоняющиеся от зарядки, будут всячески поощряться. Учреждено почётное звание «Отличник производственной гимнастики».
Гимнастику предложил Горчицын и при этом сказал мне:
— Подумай, Сынулин, в развитие моей мысли. Что-то надо ещё в смысле физкультуры добавить. А то, сам знаешь, ослабнут люди.
Инициативу, раз на то поступило указание, надо было проявить немедленно.
— А не поспособствуют ли нам водные процедуры? — сказал я, — Плавание, например? Если бы СУРОП имел водную дорожку в бассейне…
— Дельно! Дельно! — поддержал тов. Горчицын. — Я первый поплыву.
Жизнелюб он!
— Но заполучить дорожку очень трудно. Бассейн перегружен. Мастера спорта тренируются…
— Ты, Сынулин, не думай об этом. Это моя забота. Вот сейчас запишу и потом позвоню…
«Потом…» Не при мне всё-таки. Он никогда при людях не звонит. И никто не знает, кому он звонит…
Но результат вскоре уже был: водную дорожку СУРОП у предоставили. Часть сотрудников плавает днём, часть вечером, после работы. Конечно, все хотели бы дном, вместо производственной гимнастики, но на всех сразу воды не хватит. А я себя стал значительно крепче чувствовать!
Желаю успехов!
Алексей Сынулин
 
 
10 июля
Приложение к письму
Из «Памятки сотруднику СУРОПа».
1. Основной формой работы сотрудников СУРОПа является составление документов, а также общение с выше— и нижестоящими инстанциями, лицами и административными, хозяйственными и общественными организациями, посредством современных средств связи — телефона, телеграфа, почты.
2. Своевременно приходи на работу и своевременно уходи.
3. Не суетись. То, что не получилось сегодня, выйдет завтра.
4. Занимаясь интеллектуальной работой, придерживайся графика и распорядка дня.
5. Вопросы следует рассматривать глубоко, широко, всесторонне, исчерпывающе и в срок.
6. В жаркое время не забудь включить вентилятор для охлаждения головы. Требуй от уборщицы сифон.
7. Всю работу не сделаешь, но стремиться к этому надо.
8. Наложив резолюцию, ещё раз посмотри, правильно ли ты наложил.
9. Избегай моральных травм!
10. Пришла в голову мысль — задержи её. Не дай уйти. Проверь, та ли это мысль?
 
 
Василий!
Мои дела, слава богу, идут успешно. Недавно к нам приезжали из другой организации перенимать у нас опыт. Их представитель даже сказал: «Ну и дело у вас поставлено!» Только головой от удивления мотал.
Может, конечно, не всё так, как надо, но честно признаюсь, я, как зам управляющего, старался. И вся работа моя — на виду.
В каждой комнате висит типографски отпечатанное обязательство коллектива. Рядом табличка: «Коллектив включился в движение за честность, порядочность и здоровые взаимоотношения на производстве и в быту».
Я издал карманный фотоальбом «СУРОП в действии», рассказывающий о жизни учреждения, выпустил «Записку в президиум», облегчающую работу каждого человека, желающего выступить в ярениях.
Я составил и напечатал сборник истории и развития СУРОПа, куда вошли резолюции общих собраний, выступления тов. Горчицына, а также перечень знаменательных и памятных дат, которые дороги коллективу. Раздал по отделам бланки «молний», теперь это называется экспресс-информация. Если в отделе что-нибудь случилось, произошло или что-то надо отметить, например день рождения сотрудника, следует только вписать в заранее заготовленный бланк «молнии» текст. И тогда коллеги, если они того желают, начинают «скидываться».
Я составил и издал «Инструкцию но работе с документами», «Указания» о применении инструкции, «Консультацию № 1» по разъяснению «Указаний», «Консультацию № 2 по понимаю «Консультации № 1», а также «Консультацию № 3» по уточнению «Консультации № 2»… Для этого я использовал все пять основных типов множительных процессов: светокопирование, гектографирование, трафаретное размножение, офсетное размножение и типографское размножение.
А на днях я завершил огромный труд — составил и отпечатал на ротапринте анкету на двести вопросов. На эти вопросы должны ответить все сотрудники СУРОПа. Ты знаешь, что сейчас широко практикуются социологические исследования. Одну страничку этого вопросника я тоже прилагаю к письму, чтобы ты увидел всю глубину и серьёзность проводимого дела.
Потом результаты опроса я буду обобщать. Вернее, но я один — мне подчинена целая спецгруппа. И в ней трудятся — но не в штате, а на договоре — Майечка и Раечка. Они состоят в общественной фирме «Гвоздика» («Горотводканал»). Девочки по-прежнему по цитатам и по библиографии.
Если бы не скандалы, которые периодически устраивает моя Фиска на почве ревности, работа шла бы значительно быстрое.
Но это уже личное дело.
Сегодня перед обедом поплавал в бассейне. И там же у меня состоялся деловой разговор» Подплыл ко мне Горчицын и говорит:
— Готовь расширенное и дополненное издание «Памятки». Сам видел: народ читает…
А у меня, Василий, в свою очередь, к тебе предложение: перебирайся сюда, как хотел. Пора. Дам тебе вызов. Первое время, как и я, поживёшь в гостинице. Дело ты освоишь быстро. Тем более, если ты но уничтожил письма. Я так думаю: они тебе помогут.
Действительно, зачем тебе, Вася, жить в Антоновке? Да ещё холостяку? Танцы на пятачке смотреть? А здесь и женишься. Есть одна антилопа из «Пещеры» Анечка. Ахнешь!
Да и тов. Горчицын просто обрадуется твоему приезду. Ещё один земляк! Поддержит. Будешь расти, подниматься. Когда поднимаешься, очень приятно. Только вниз смотреть страшно.
Подумай, Вася, и напиши. Брось к чёрту пеньку и займись новым делом. Ей-богу, быстро акклиматизируешься и поймёшь, что но прогадал.
Строгостей не бойся. Ты знаешь, тов. Горчицын нестрогий. Ну, конечно, издаёт иногда приказы об укреплении дисциплины. Но все они сводятся в основном к сокращению «удлинённых перекуров» и ко времени прихода на работу. Приходили мы к половине десятого, потом к девяти. Сейчас — к половине девятого. Это даже лучше: раньше освобождаемся. А что касается персональных замечаний — ни-ни.
Недавно в отсутствие тов. Горчицына его первый зам. Вестовой объявил выговор в приказе одному деятелю из отдела транспортизации: груз нe в тот город загнал. Тов. Горчицын, вернувшись, отменил приказ. Зачем человеку лишнюю боль причинять, если он ошибся?
Иногда я думаю: чем отличается тов. Горчицын от Древесного? Древесный — всё себе, всё себе. А Горчицын — и себе, конечно, но и людям.
Словом, приезжай. Единственное, что тебе будет, может, нелегко, — это перестройка с курением. Я знаю, ты «Беломор» всегда потягивал, а у нас курят, как я уже писал, сигареты «Друг». Сам тов. Горчицын как-то признал, что дым от них комом в горле стоит, но почему-то именно их курит…
Что ещё о нём сказать? Можно только вспоминать слова Степаниды Васильевны: «Мой никогда не ошибался».
Кстати, на днях тов. Горчицын въехал в дачу Древесного. Ремонт закончился, и получилась она как игрушка. В древнерусском стиле. С петушками и курочками на флюгере, на дымоходной трубе и на ставнях. И со всеми, конечно, удобствами. Даже радио в туалете! А «Древесный — ку-ка-ре-ку! — для тов. Горчицына, получается, работал. Не для себя.
Но бог с ним, с Древесным. А вот что сейчас Штакет делает? Ведь он теперь ни при чём но состоит. Куда держит путь его трамвай?
Руку!
7 октября
Алексей Сынулин
 
ПРИЛОЖЕНИЕ
 
Подписи к фотографиям, помещённым в карманном альбоме «СУРОП в действии».
1. Фасад здания СУРОПа.
2. На работу.
3. С работы.
4. Уголок столовой.
5. Свежий номер стенгазеты.
6. Праздничные заказы.
7. У окошка кассира.
8. По грибы.
9. Дети — наше будущее.
 
 
Дорогой, милый друг мой, Васенька!
Ты, наверное, ужо знаешь из газет о том сыр-боре, который разгорелся вокруг СУРОПа, и о судьбе управления.
Произошло неожиданное. Хотя, может, того и следовало ожидать, ибо тучки над СУРОПом, как и ранее над УКСУСом, время от времени появлялись.
А гроза разразилась теперь.
Всё началось с того, что в «Краснополянской заре» появилось объявление о защите кандидатской диссертации… Д. Л. Стендовым. На тему «Совершенствование управленческого аппарата в свете современных требований…». И в скобках: «На материале УКСУСа, СУРОПа…» Дальше ещё несколько организаций названо. А в конце, как обычно: «С диссертацией можно ознакомиться в библиотеке политехнического института».
Поехал я в библиотеку и сел конспектировать диссертацию, чтобы доложить на коллегии управления.
Скоро стало ясно: где о других организациях речь идёт — там всё в основном положительно, а где про нас — отрицательно.
Мы — ото СУРОП — разбухшее межведомственное звено, сохранившееся от прошлых времён, когда надобность в таких организациях ещё была. Но теперь ос нет и работы для нас нет, а мы, бюрократы проклятые, чтобы выжить, сохраниться, приспосабливаемся, примазываемся к новому, делаем вид, что мы тоже новые, а на самом доле — хамелеоны и прилипалы.
Ну, это я своими словами изложил, у него иначе сказано, по смысл такой. Разве справедливо?
Он и ещё кое-что себе позволил. Где-то порылся в архиве и нашёл бумаги так называемого «лесогорского УКСУСа». Тот готовился к юбилею, на несколько месяцев отключился от своей прямой работы и тем доказал, что он никому не нужен. Его закрыли. Это самая невинная разновидность УКСУСов — просто бездельники. Тунеядцы вроде. Потом был в одном крайцентре УКСУС, который искал себе работы, во все дела вмешивался и всё путал. Но и этот не самый плохой. Самый плохой — наш СУРОП: он, якобы для обмана, играет в современность, а сам занимается… левой работой, выдавая таковую за общественное начинание. Это подкоп под «Пальму». А дальше в его так называемой диссертации прямо написано: сотрудники СУРОПа выполняют задание «Пальмы» в рабочее время. Для «Горотводканала». Сотрудники же «Горотводканала», создавшие общественную фирму «Гвоздика», в рабочее время выполняют договорные заказы для СУРОПа… А что, мол, тогда люди за зарплату делают?
И тут я подумал: кто же Стеклову весь материал дал? Кто-то ведь из наших? У него цифры, бухгалтерские данные- что сколько стоит и что во что обходится…
Спросил на всякий случай у главбуха, но тот ничего внятного сказать не мог.
— Ткпачло… пнетьньмеп… пще…
Значит, чего-то я но видел и кого-то не разглядел?
А может быть, не теми глазами смотрел? Лично по мне
Стеклов тоже проехался. Фамилии, правда, не называл, но «исследовал» мою социологическую анкету, инструкции и другие бумаги. Всё это осмеял.
Конечно, в диссертации фигурировал эпизод с электронной машиной. Дело прошлое, но по штакетниковским счетам пришлось платить нам.
Когда я рассказывал о содержании диссертации на коллегии, Горчицын оставался спокойным, только усами больше обычного шевелил. Спросил:
— Какие будут предложения?
Я сказал:
— Надо принять меры, чтобы эта защита была отменена.
— Я согласен, — сказал Горчицын. — Расходитесь. Я позвоню.
А через полчаса он вызвал меня к себе, и вижу, на нём лица нет. И усы повисли.
— Случилось что-нибудь ещё? — спрашиваю.
— Да. Говорил по телефону…
— И не могут отменить?
— Нет. Та кнопка, на которую я хотел нажать, ответила: во-первых, отменять не принято, а во-вторых, у Стеклова очень серьёзный и авторитетный научный руководитель.
А мне накануне недаром, значит, снилась родная Антоновка. Видел я опять колодец, что напротив лавки сельпо. Смотрю, а воды в нём нет. Дно сухое.
Защита Стендовым диссертации проходила в том же круглом зале политехнического института, где недавно пытался стать кандидатом Древесный.
Только та защита была похожа на суд, а эта — на торжественное собрание. Уж очень много пароду пришло. На подоконниках и в проходах, на лестнице даже сидели. Кто из наших опоздал — попасть в зал не смог.
Зато увидел некоторых старых знакомых. Смотрю, бывший редактор стенгазеты сидит — Бурмакин, рядом с ним Зайцева, машинистка, ушедшая по собственному желанию. Дальше — ревизор, которому Вестовой показывал монеты Нянина Короткого и который сказал Вестовому: «Далеко вы пойдёте». Здесь же был и тот человек, что приезжал к нам перенимать опыт. Он тогда только головой мотал: «Ну и дело у вас поставлено!»
Было у меня в то время какое-то недоверие к нему. Не поймёшь, то ли он восхищался, то ли издевался. Насторожила меня его интонация, но другие не обратили на неё внимания, не придали ей значения.
И тут я понял: эти двое, ревизор и перенимавший опыт, — сыграли свою отрицательную роль в наших делах. И не только они.
… Началось всё, как обычно при защите диссертаций.
Председательствующий объявил тему. Учёный секретарь огласил официальные документы.
Потом:
— Есть вопросы к учёному секретарю?
— Есть вопросы к защищающемуся?
Слушать доклад Стеклова мне особого интереса не представляло. Рассуждал он о гибкости, оперативности, динамичности, эффективности, манёвренности и прочем. Я всё уже раньше читал. Пока он говорил, я осматривал зал и увидел: в первых рядах из обкома сидят. Как я их сразу не разглядел!
А потом вдруг — аплодисменты! Это Стеклов доклад окончил.
Оппоненты его поддерживали и говорили о требованиях, которые предъявляются ныне к управленческому аппарату, и кидали стрелы в наш адрес. Один даже выразился в том смысле, что суть диссертации в том, чтобы уметь отличать новое от старого, под каким бы «суропома это старое не подавалось. С перехлёстом товарищ выразился.
А другой оратор, научный, руководитель, профессор, забыл его фамилию, из Москвы, позволил себе такое лирическое отступление: весьма знаменательно, мол, что на объявление о защите диссертации, напечатанное в газете, пришли десятки откликов: писем и телеграмм с предприятий — с фабрик и заводов. Все они примерно такого содержания: если диссертант считает опыт УКСУСа — СУРОПа отрицательным, мы его поддерживаем, если он оценивает работу этих организаций положительно, мы голосуем против него.
— Я сам, — сказал профессор, — долгое время был редактором областной газеты и не знаю случая, чтобы объявление в пять строк вызвало поток откликов.
Горчицын после этого поднялся и ушёл.
А я остался только ради результата тайного голосования. Кстати, он был таков: четырнадцать «за» и один «против».
И когда это объявили, смотрю, Зайцева, Бурмакин, ревизор и тот, что опыт у нас перенимал, новому кандидату наук цветы на сцену в корзине тащат.
Но на этом позор наш не кончился: через день газета дала отчёт о защите диссертации. Не помню, чтобы когда-нибудь такие отчёты печатались, а тут вдруг — чуть ли не полстраницы! Да ещё заголовок огромный: «Искусство управления — на уровень задач социалистической экономики сегодня и завтра».
А мы, значит, уже вчера… Кустари-волюнтаристы.
С Горчицыным я в тот день не говорил. Зашёл к нему в приёмную и через полуоткрытую дверь кабинета услышал, как он по телефону перед кем-то оправдывался: «… нет, при организации СУРОПа, я вовсе не хотел ввести вас в заблуждение… Видите ли, мне представлялось…»
Я вернулся в свою комнату, позвонил Анфисе, она сказала, что приготовить ничего не успела: сидела на лекции в планетарии. Тогда я сказал ей: «И не готовь. Пойдём, Фиска, в «Пещеру».
Народу в ресторане было много, но метр меня знает — подыскал нам местечко уютное.
Взял я себе «Неандертальской горькой», а жене «Мезозоя». Пью — и не действует на меня горькая. Скучно стало. И ещё Сильвия что-то новое пела — кричала, будто её режут.
А мимо меня проходила антилопа Анечка, спросила: «Что вы, Сынулин, такой грустный?» Ну, жена чуть не съела меня потом: «Тебя все бабы опознают?»
Это вчера было, в пятницу. А сегодня суббота — спать бы. А я проснулся рано и вот пишу тебе письмо. Может быть, последнее письмо. Если здесь, в Краснополянске, я не устроюсь, то скажу Анфисе: «Поедем назад в Антоновку, в филармонии ты была, планетарий тоже посетила». Хотелось бы, конечно, найти работу здесь и желательно — руководящую. Ну, а не окажется таковой — замолви, Васенька, за меня слово в «Пенькотресте».
Крепко тебя обнимаю.
Всегда твой Лешка
 
Переделкино, 1971
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ТЕЛЕФОН

Моим страданиям, кажется, подошёл конец. Время, когда я мучительно составлял и переписывал заявления с просьбой поставить мне телефон, когда я стоял в бесконечных очередях на АТС, кануло в прошлое.
Заявления поданы. Заявления приняты. Резолюции наложены.
Более того, известно, что телефон ко мне придут ставить во вторник. Это очень удобно: вторник — мой выходной день.
Подобные дни я обычно проводил бестолково: ездил в город (живу на окраине) и тратил многие часы на то, на что человек, обладающий телефоном, расходует считанные минуты.
Договаривался, например, с друзьями о встрече, или заказывал в гастрономе продукты, или, наконец, беседовал на междугородной станции со своими родственниками — обитателями других городов.
Неприятности, проистекающие от отсутствия телефона, случались и в будние дни. Только приду домой, помоюсь, поужинаю — смотрю, приезжает гонец с завода:
— Савелий Петрович, за вами прислали. Там что-то технологи в ваших чертежах разобраться не могут. Машина у подъезда…
Если бы я имел телефон!
И вот он пришёл, счастливый вторник. После обеда в дверь моей квартиры кто-то дважды ударил ногой. Обычно так стучится сын соседки, когда приходит с гулянья. И каждый раз я советую мамаше:
— Научите своего отпрыска культурно вести себя, пусть нажимает кнопку звонка.
Соседка трезво реагировала на критику и всякий раз драла сына за уши.
Приготовилась сделать она это и сейчас, но на пороге стояли двое мужчин в телогрейках.
— Костиков Савелий Петрович тут живёт? Телефон пришли ставить.
Я смотрел на них, как смотрят на ангелов-спасителей.
Когда сверкающий лаком аппарат занял место на моём столе и когда жена, испытывая его, сверила по телефону свои часы с астрономическими, я на радостях сказал:
— Лена, там у нас в графинчике что-то есть. Давай угостим мастеров!
Мастера выпили, крякнули и ушли.
— Может быть, позвоним Алексею Николаевичу? — предложила жена. — Он так будет рад!
— Ну конечно! — согласился я. Но прежде чем я снял трубку телефона, раздался звонок.
Грубый мужской голос просил прислать грузовое такси на улицу Землячки, 31.
Я сказал, что произошла ошибка, и положил трубку, но тут же телефон зазвонил снова: неизвестная женщина заявляла, что она с вещами и двумя детьми сидит на вокзале, и настоятельно упрашивала выслать грузовое такси.
Такси, к несчастью, было нужно не только ей. Оно требовалось:
— На Кропоткинскую, 17,
— На Перовскую, 18.
— На Халтурина, 19.
— Засулич, 20.
— Какой номер вы набираете? — спросил я, и мне ответили:
— Грузовое такси — 40–50…
Жена позвонила в справочную: да, 40–50, согласно телефонной книге, — это такси. Видимо, на узле что-то напутали и нам дали не тот номер. Кстати, раньше-то обещали другой…
Едва я заснул, как снова был поднят с постели долгой, настойчивой трелью, хотя на этот раз аппарат для звукоизоляции был накрыт «петухом» от чайника. Я подошёл и приглушённым голосом, чтобы не будить жену, сказал обычное: «Я слушаю!»
В ответ донеслось:
— Какого чёрта вы спите? Не умеете дежурить у телефона! Буду жаловаться! Ваша фамилия? Такси на Луначарского, 21!
Утром, чуть свет, я уже был в приёмной начальника телефонного узла товарища Жежеренко. Мой вопрос, как мне сказали, мог решать только он. Долго задерживаться у него я не рассчитывал: часы как раз приёмные, я пришёл первым и дело у меня не такое уж сложное. Но я ошибся: именно в приёмные часы Жежеренко, как выяснилось, проводил совещания.
Время уже, видимо, подходило к обеду, когда из кабинета начальника вместе с клубами папиросного дыма вывалилась группа сотрудников. Я ринулся туда, откуда шёл дым.
— Подождите, я занят, — сказал Жежеренко. И тут же, при мне, стал звонить кому-то по поводу воскресной рыбалки.
Я терпеливо ждал минут двадцать, и, оказывается, только для того, чтобы в конце концов услышать две фразы:
— Напишите заявление. Отдайте секретарю.
Дрожащей рукой излил я на бумаге свою просьбу и протянул секретарю.
— Оставьте, — кивнула она. — Впрочем, вы написали не по форме. Перепишите. Вот так… И в двух экземплярах…
Прошло несколько дней — ничего не изменилось. Когда я снова пришёл на телефонный узел, строгая девушка сказала мне:
— Ваше заявление не рассмотрено. Начальник был занят.
Отстранив девушку, я ворвался в кабинет Жежеренко.
— Так дальше жить невозможно! Я не сплю, моя жена заболела… Она…
— Так мы же не поликлиника, — перебил он меня с бесцеремонностью телефонистки междугородной станции. — И вообще меня не интересуют подробности вашего быта. Переменить номер — это в общем порядке, — заметил он. — Выключить — хоть сейчас…
Он сидел строгий, монументальный, сознавая свою силу, а я был перед ним всего лишь жалким просителем.
На выключение я не согласился и стал ждать «общего порядка».
За прошедшую неделю моя жена похудела так, что мы отказались идти на день рождения Алексея Николаевича: Лене нечего было надеть, все платья висели на ней, как на деревянных плечиках.
Наконец Лена сказала мне (учтите, она преподаватель истории):
— Васко да Гама умер от карбункулов, Александр Македонский — от малярии, а я умру от телефона.
— Нет, пусть он умрёт! — возразил я, и тут меня осенила мысль, которая почему-то не приходила в голову раньше: я буду давать всем, кому необходимы средства транспортировки шкафов и роялей, номер домашнего телефона начальника узла. Страдать — так вместе!
В телефонном справочнике этого номера не было. Жежеренко, считавший себя деятелем крупного масштаба, держал его в тайне. Отказались сообщить мне секретные цифры и его сотрудники. Но я всё же нашёл этот номер — нашёл в книге стола заказов гастронома, где он значился на первой же странице.
Не успел я, вернувшись домой, снять калоши, как до моего слуха донёсся звонок.
Жажда мщения была так велика, что я не хотел упускать ни одного случая. Оставляя на паркете мокрые следы и куски снега, я побежал через всю комнату к аппарату.
— Вам грузовое такси? — радостно спросил я.
— Первый раз слышу такое любезное обхождение, — ответил из трубки густой бас.
— Так вот, гражданин, наберите, пожалуйста, 35–45. Будьте здоровы!
Телефон трезвонил непрестанно. Так и просидел я несколько часов, не снимая калош, с которых на пол натекла лужа талой воды.
Только собрался я прервать свой эксперимент, как позвонил Жежеренко:
— Гражданин Костиков, перестаньте давать другим мой номер, или я выключу ваш телефон…
— Нет, не выключите! — ответил я, уже чувствуя силу. — Тогда хуже будет, напишу про всё в газету: и как номер не тот дали, и как ходил я к вам, и как вы так же, как и я, не спали всю ночь — вот смеху будет!..
Жежеренко растерялся, понял, что с «позиции силы» со мной говорить теперь трудно. И тут же переменил тон:
— Товарищ Костиков… поймите моё положение. Нет свободных номеров, ни одного, вчера отдали последний…
— Да, но я хожу к вам уже целую неделю…
— Товарищ Костиков… Э-э… Извините, как вас по отчеству?
— Савелий Петрович.
— Савелий Петрович, мы, конечно, виноваты, не сразу разобрались. Но я вам обещаю переменить номер. Тут парикмахерская переезжает…
— Что?! — закричал я. — И мне её телефон? Сейчас о грузовом такси звонит. А дальше в очередь на перманент записываться будут?
Оставшийся отрезок ночи я продолжал давать всем жежеренковский телефон, а утром, уходя на завод, завещал то же самое делать жене.
Когда я пришёл на работу, то увидел в приёмной мужчину в ратиновом полупальто и надвинутой на лоб меховой фуражке. Это был Жежеренко.
— Вот что, — сказал я своему секретарю, пригласив его в кабинет. — Совещание которое я назначил на четыре часа, будем проводить сейчас. Вызывайте всех технологов! У меня настроение заседать!
Мы заседали долго и обстоятельно. Отпустив всех, я увидел в дверях Жежеренко.
— Можно? — робко спросил посетитель. У него было бледное, осунувшееся лицо и затуманенный взгляд.
— Чем могу служить? — сухо полюбопытствовал я и откинулся на спинку кресла, дабы приобрести монументальный вид.
Вероятно, я достиг цели, потому что Жежеренко сразу съёжился.
— Видите ли, надо с этим покончить, — произнёс посетитель.
— С чем это? — небрежно спросил я. — Знаете, у меня столько дел… Так что попрошу покороче… Ах, простите, забыл, тут один звонок срочный…
Сказав это, я снял трубку телефона. Мысль моя судорожно работала: кому бы позвонить насчёт рыбалки? Ах да, Алексею Николаевичу! Он мастак по этой части…
— Алексей Николаевич? Привет! Слушай, старик, как насчёт рыбалки? С субботы на воскресенье?
Мой старый приятель был, видимо, крепко ошарашен таким разговором, потому что я никогда не увлекался рыбной ловлей.
Не веря ушам своим, он пытался выяснить, что со мной произошло, но выяснить ничего не мог, потому что я его не слушал, а говорил сам. Говорил всё, что знал про рыб:
— Знаешь, старик, говорят, на Чёрном озере меченосцы клюют со страшной силой… Вуалехвостки ещё… И судаки. Эти больше на лимонную корочку берут… А щука, она сардинкой любит пробавляться…
Под конец я назначил Алексею Николаевичу встречу на льду Чёрного озера в субботу, в шесть вечера…
Конечно, Алексей Николаевич сделал из моего монолога вполне определённый вывод, так как вскоре мне позвонила жена и сказала:
— Савва, ходит слух, что ты сошёл с ума. Я этому верю. Я видела, какие у тебя сегодня утром были глаза. Это всё телефон. Сегодня же я оборву провода! А ты бери бюллетень и приходи домой.
Сделал выводы из моей телефонной беседы и бедный Жежеренко. Кажется, его начинала бить лёгкая дрожь.
— Так вот, — предложил он. — Скажите, когда всё это кончится? Это же тиранство, моя жена заболела…
— Заболела? — переспросил я равнодушно. — Так мы же не поликлиника. И вообще меня мало волнуют подробности вашего быта.
— Вы понимаете, я бы выключил свой телефон. Но я ответственное лицо…
— Это меня не касается. Напишите заявление…
— Как? Какое?
— … что вы просите меня не давать больше номера вашего телефона заказчикам грузового такси, так как не позже, чем завтра, перемените номер моего…
— Но не могу же я отдать вам свой! — беспомощно воскликнул Жежеренко.
— Ничего не знаю! Кроме того, товарищ Жежеренко, я очень тороплюсь. В моём распоряжении две минуты.
Посетитель нервно вырвал листок из блокнота и написал заявление. Я прочитал. Всё было верно, но строчки «кому» и «от кого» из-за тесноты формата стояли одна под другой. А надо, чтобы рядом. Я вернул заявление автору:
— Не по форме, перепишите. И в двух экземплярах.
— Это же издевательство! — закричал посетитель и в изнеможении откинулся на спинку кресла.
Тогда заявление не будет принято, и я продолжу…
— Нет, нет, давайте!
Вот так! Сейчас я дам команду жене кончать осаду вашей квартиры, хотя, если отвечать взаимностью, я мог бы сделать это и через неделю.
… Своё обещание Жежеренко выполнил. Утром мой телефон имел уже другой номер.
А откуда же достал его начальник узла? Свой отдал? Нет. Просто отобрал у одного своего знакомого, которому установил телефон вне очереди два дня назад…
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— Вася, я до замужества тебя таким не знала…
— Зиночка, согласись, ты тоже не такой была…
Этими словами обычно начиналась очередная семейная дискуссия между молодыми супругами Коржиковыми. Зина чаще всего нападала. Василий чаще всего защищался. Спор, разумеется, шёл не о возможности существования снежного человека и не о том, что такое Антарктида материк или группа островов. Нет, на снежного человека и на Антарктиду супруги Коржиковы придерживались единых взглядов. Точки зрения их не совладали лишь тогда, когда дело касалось чисто местных вопросов, масштаб которых не распространялся дальше пределов комнаты.
— Вася, до замужества ты был другим… — обиженно сказала жена, ставя на стол после вечернего чая пустую цветочную вазу.
— А что случилось? — насторожился супруг.
— Ничего особенного. Но раньше, когда ты приходил ко мне на свидания, ты приносил цветы. Соседской Манечке муж до сих пор часто цветы дарит, а они женаты уже, слава богу, три года… А у меня вот ваза опять пустая… Прямо не знаю, какой ты стал!
— Зиночка, согласись, ты тоже такой не была, как сейчас… — традиционно отвечал Василий. — Не на каждое свидание я являлся с букетом. Ты, однако, этого не замечала. Женщины до того, как они выйдут замуж, почему— то более снисходительны к недостаткам мужчин.
— О, а мужчины! — воскликнула Зина. — Я видела, как ты сейчас морщился, попробовав моего пирога. Просто трудно на твой вкус угодить. А раньше, когда мы начали встречаться, то целыми вечерами ходили по городу и ели пирожки с ливером. Они тебе казались такими вкусными, эти пирожки трёхдневной давности, которые печёт железнодорожная столовая.
— Зиночка, разговор идёт не про ливер, а про цветы… Ты же была сегодня на рынке. Могла их там купить…
— Я? Сама? Нет, уж я подожду, когда муж принесёт…
— Ты капризна.
— Ну и пусть. Женщина имеет право быть немножко капризной. Помнишь, в одном рассказе Генри жена захотела персик. Была ночь… Муж обегал весь город и, несмотря на то что магазины и рестораны были закрыты, принёс, достал! Вот это муж!
— Да, но ты забыла, когда он дал ей персик, она сказала: «Разве я просила персик? Я бы гораздо охотнее съела апельсин». Вот и угоди вам! Зря ты, Зина, ко мне так часто придираешься. Что я — мало стараюсь… что я — не забочусь?
Действительно, старался и заботился молодой супруг много. Почувствовав ответственность, которая лежит на главе семьи, он взял дополнительную работу и пропадал с утра до вечера. Достатку, который царил в этом доме, позавидовали бы многие. И Зина не могла, конечно, упрекнуть мужа в том, что процесс обзаведения хозяйством проходит слишком медленно. А подруги вздыхали по поводу её новых нарядов, и в этих вздохах слышалось: «Вот бы нам такого, как Зинкин».
Но Зинкин — что со стороны не очень было видно — делал немало промахов. Небольших, маленьких, вроде того, который произошёл с цветами. И не придавал им значения, забывая, что презренные мелочи в семейной жизни значат очень многое. Они могут скрасить трудную жизнь и, наоборот, омрачить лёгкую, безоблачную.
Соседка Манечка успокаивала Зину:
— Сразу видно, что у твоего Василия до тебя никого не было. Он не умеет ухаживать, быть предупредительным. И, кроме тебя, у него тоже никого никогда не будет…
Шутливое успокоение действовало ненадолго. Вечером в комнате Коржаковых возникала очередная дискуссия. Василий, поначалу пытавшийся исправляться, в последнее время всё чаще принимал позу активно обороняющегося.
А Зина не хотела ослаблять натиска и всё чаще восклицала:
— Я женщина! И ты должен это понять.
Однако в своём критическом порыве она забывала, что у женщины есть не только право требовать к себе утончённого внимания, но и обязанность оказывать внимание своему мужу. Пусть не утончённое — элементарное. Василий мог бы заметить ей, что, после того как прошёл первый месяц, она уже не вставала утром, чтобы подогреть ему чай и собрать на стол (Зина училась на курсах и уходила из дому на два часа позже). Он мог бы упрекнуть её и во многом другом.
Словом, в жизнь молодой семьи начала вторгаться проза. Она постепенно вытесняла лирику, зародившуюся в те нежные звёздные вечера, когда Зина и Василий ходили по городу и ели пирожки с ливером.
У Василия были бабушка и мать. У Зины кроме родителей — целый легион родственников, упомнить которых Василию было просто невозможно. К родным Зина проявляла постоянное внимание, и это, как ни странно, отрицательно сказывалось на семейной жизни молодых супругов.
— Васенька, ты не забыл, что сегодня надо послать несколько телеграмм моим родичам?
Василий морщился и начинал шарить по карманам: где-то должна была лежать бумажка, на которой жена написала, кого с чем надо поздравить. Зина и сама могла бы отправить телеграммы, но ей было приятнее, если это сделает Василий.
— Потерял? Я так и ожидала.
— Ну и что особенного? — попытался оправдаться муж. — В крайнем случае пошли сама, или я просто могу позвонить по телефону. Телеграмма — это же формальность!
— Формальность?! — обиженно воскликнула Зина. — Какой ты, Василий, сухарь! У тебя всё формальность. Жена наденет новое платье, а ты даже не замечаешь этого. А как мне приятно услышать от тебя — идёт ли оно мне.
— Всегда идёт, — учтиво вставил Василий.
— Не перебивай! У человека день рождения так ты не то что о подарке подумать, а даже телеграммы не пошлёшь, если не напомнить. Ты не представляешь, как дорога одна капля внимания! Впрочем, довольно дебатов. Если ты не пошлёшь сегодня телеграммы, я очень обижусь. Бери ручку и записывай. Значит, так. У Марины Петровны и Николая Ивановича сегодня десятилетие свадьбы. Что им пожелать — ты сам знаешь. У Симочки — день рождения. Ей тридцать три, а она ещё не замужем. Она так мечтает выйти замуж! Вот бедная! Что же ей пожелать? Да, она в этом году защищает кандидатскую. Вот и пожелай ей успешной защиты. А вначале поздравь с днём рождения. Смотри, не напиши в телеграмме, сколько ей лет. От тебя всего можно ожидать. Дальше двадцати пяти женщины счёт не ведут. И ещё одна телеграмма. Ох и трудный сегодня день! Марфа Саввишна — именинница, у неё день ангела. Старушка живёт по-старому. Будем уважать её традиции и убеждения. Кстати, у Марфы Саввишны недавно родился внук. Она без ума от него. Напиши, что в будущем мы хотим видеть её в окружении правнуков и праправнуков. Это будет завуалированным пожеланием долголетия…
Василий, неистово скрипя пером, молча записывал инструкцию. Окончив, он сложил бумагу вчетверо и спрятал в карман.
— Ну, а теперь не забудь меня поцеловать и иди, а то опоздаешь, — наставительно сказала Зина.
Вечером Василий шёл домой в самом радужном настроении: во-первых, сегодня был одобрен его проект, а во— вторых, никаких семейных разногласий не предвиделось. Телеграммы, правда с большим трудом, он отослал. Забежал в обеденный перерыв на почту. Народу там была уйма, столы все заняты. Василий нашёл свободное место на подоконнике и быстро составил тексты. Формальность была соблюдена.
Когда Василий вошёл в комнату, Зина лежала на диване, уткнувшись лицом в подушку. По тому, как дёргались её плечи, Василий понял, что жена плакала.
— Зиночка, милая, что случилось, кто тебя обидел?
— Ты! Ты! У меня даже нет слов, как это назвать! — вспыхнула Зина, и лицо её моментально из мокрого стало сухим. — Я боюсь даже подходить к телефону. Мне звонят родственники. Как тебя угораздило перепутать телеграммы! Симочку ты поздравил с десятилетием счастливого замужества, Марине Петровне и Николаю Ивановичу выразил радость по поводу правнука, а Марфе Саввишне пожелал успешной защиты кандидатской диссертации…
— Вечно я путаю этих твоих родственников, — смущённо пробормотал Василий.
О том, какие громы и молнии метала Зина в своего супруга, догадаться нетрудно.
В октябре Зина окончила курсы. О дне вручения диплома было известно заранее. Зина ждала его как большого праздника, хотела отметить торжественно. Но Василий неожиданно послали в командировку. Он позвонил с работы домой и предупредил жену:
— Зиночка, мне нужно срочно выехать. Командировка у меня уже в кармане. Поезд идёт в шесть вечера. Собери, пожалуйста, маленький чемодан. Самое необходимое.
— Хорошо, Вася. Не беспокойся.
Домой Василий прибежал в половине шестого. Времени у него хватило только на то, чтобы прочитать записку: «Васенька, я на занятиях. Жалею, что не могу проводить. Желаю счастливого пути. Целую». Поезд отходил через полчаса. Василий взял чемодан и бегом спустился по лестнице, внизу его ждало такси.
С тех пор как он уехал, Зина не получила пи одного письма. Сначала она грустила, скучала., ждала. Потом начала злиться: какой у неё безнадёжно невнимательный, прозаический муж! Ты же, мол, знаешь, что я тебя люблю. Так зачем писать? Скоро всё равно вернусь.
Диплом Зина получила утром. Весь день сидела дома, ожидая письма или телеграммы. Родственники, соседи горячо поздравляли её. Молчал только Вася.
Под вечер у неё созрел план: «Пойду в цветочный магазин и закажу сама себе от имени супруга корзину цветов. Пусть принесут, чтобы перед Манечкой и другими не было стыдно».
Так она и сделала. В девять часов раздался звонок, и вслед за этим в коридоре послышался громкий голос Манечки:
— Зина, тебе Вася цветы прислал.
Сделав искусственную улыбку, Зина приняла «подарок» и прошла в свою комнату.
Но едва она прикрыла дверь и поставила корзину, как снова услышала звонок.
На пороге стоял старик со сказочно-былинной бородой и в фуражке, украшенной золотым околышем. В руках у него была… корзина с цветами.
— Вы будете Зинаида Коржикова? Пожалуйста.
— От кого же это? — подскочила к Зине любопытная Манечка.
Зина развернула вложенную в цветы телеграмму и, сияя, ответила:
— От Васи. А что?
После некоторой паузы Манечка заметила:
— Всё-таки он какой-то странный… То — ничего, а то — сразу две. Вроде ото как-то не принято… Перестарался по неопытности.
А через два дня приехал и сам Василий.
— Вася, почему же ты но написал ни одного письма? Был очень занят? — дипломатично спросила Зина. И, уже изменив тон, добавило: — Некогда было проявить хоть каплю внимания?
— Нет, Зина. Я просто был очень на тебя рассержен. Ты даже не собрала мне чемодан в дорогу, о чём я тебя просил. Представь себе, я приехал в гостиницу… Одноместных номеров пет. В номере я и ещё четыре товарища. Я открываю чемодан — и вдруг из него вываливаются: целая охапка бигудей, твой лифчик, рубашка и прочее… Товарищи по номеру стали смеяться.
— Васенька, милый, не рассказывай дальше. Я вспомнила, что забыла положить в чемодан твои вещи…
— Ты не только не положила мои, но и забыла убрать свои, с которыми ездила на дачу…
— Васенька, я до замужества такой, себя не знала… Но как же ты всё-таки мне прислал цветы?
— Просто решил быть непохожим на тебя и проявить каплю внимания. В этом случае я поступил наоборот…
 
1959

БЕЗ ТРЁХ ДВЕНАДЦАТЬ

Новый год инженер Кривцов должен был встречать у своего знакомого — сотрудника «Консервбанки» Сергея Сергеевича Петрова. Чтобы захватить и часть старого года, было условлено: съезд гостей — в половине одиннадцатого.
Ровно в десять двадцать пять Кривцов сошёл с автобуса на остановке «Южная» и раскрыл свою адресно-телефонную книжку.
— Так, так, квартал № 14, дом 4-а, корпус Л, квартира 137.
Кривцов окинул взглядом светящиеся коробки новых пятиэтажных домов и зашагал.
— Гражданка, где здесь 4-а, корпус Л?
— 4-а? Л? — переспросила повстречавшаяся Кривцову старушка. — Вот что направо, то, стало быть, все 4-a. А где Л, не знаю… Азбуку-то ужо забыла. А ты небось знаешь, как буквы-то идут. Вот и досчитай.
Кривцов последовал со совету и стал отсчитывать. Пока он с добросовестностью ученика-пятёрочники бубнил: «А, Б, В, Г, Д, К, Ж, 3…», словоохотливая старушке продолжала пояснять:
— Район у нас только отстроился. Улицы ещё не назвали, дощечек не прибили, дома все одинаковые. Трудно пока. Третьёва дин соседи домработницу себе взяли, а она пошла в магазин, купила то да сё, а как вернуться домой, но знает. Два дни пропадала…
— … И, К, Л! — ответил Кривцов. — До свидания!
Через пять минут он нажал кнопку 137-й квартиры. Встретили его очень тепло. По общей атмосфере Кривцов понял, что гости уже всерьёз начали провожать старый год.
— Запоздавший! — раздались крики. — Штрафную ему!
Кривцов, как говорится, отвесил поклон, представился, повинуясь воле коллектива, выпил штрафную и сел. Пока ему накладывали салат, он осматривал сидящих. Знакомых но было. Не было и Сергея Сергоевича.
— А где же хозяин с хозяйкой? — спросил он вдруг, внутренне холодея. — Сергей Сергеевич где?
— Я хозяин, — ответил полный брюнет с усами, — только я не Сергей Сергеевич…
Кривцов уронил вилку на пол.
Несколько секунд все молчали, а потом комната сразу вдруг загудела. Кто-то смеялся, кто-то выкрики нал: «Не на те именины попал!», а одна женщина громко сказала: «А может, он жулик?»
На лестнице Кривцова догнал молодой человек:
— Возьмите ваше шампанское!
Квартал оказался не 14-м, а 13-м.
Но это была не последняя неудача Кривцова. Всё точно так же, с небольшими отклонениями, повторилось и в другой квартире 137. Опять бедный инженер пил штрафную, опять его нагоняли на лестнице. Это была квартира 137 дома 4 (без «а»).
Показать «а» Кривцову никто не мог, встречные говорили, что это где-то совсем с другой стороны…
Одинокий человек с бутылкой шампанского в руке бегал по посёлку, произнося как заклинание: «А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, 3, Й, К, Л…» Но делал он это зря. В очередной 137-й. квартире, где его угощали как бога, а потом благородно вытурили, он узнал, что дома стоят отнюдь не в алфавитном порядке: рядом с корпусом «Б», например, стоит корпус «Ж». Надежда на алфавит рухнула.
В голове шумело, и у случайных прохожих Кривцов спрашивал вообще уже нечто несусветное: «Квартал Л, корпус 4-а, дом 14».
Стрелка часов приближалась к двенадцати, и Кривцов решился на последнее — пойти в милицию. Пусть там разъяснят.
Но милиции эта работа оказалась не под силу. Таких заблудившихся, как наш герой, там оказалось очень много. Они стояли в очереди к окошку дежурного и бросали нервные взгляды на циферблат. Кривцов понял, что до двенадцати к Сергею Сергеевичу он не попадёт…
Ему стало грустно, но в этот момент чья-то рука мягко легла на его плечо.
— Митя!
Кривцов оглянулся и узнал одного бывшего своего сослуживца, который в своё время немало попортил ему крови. Но так как больше знакомых и родных здесь не имелось, Кривцов обрадовался и этой встрече.
— Петя! — воскликнул он. — Тоже заблудился?
— Митя, у тебя шампанское? Вот здорово! Дежурный шампанское пить разрешил, сейчас стаканы достану. Без трёх двенадцать.
Ровно в двенадцать друзья подняли стаканы. Кривцов успокоился, к нему пришло хорошее настроение, и он сказал своему собеседнику:
— Знаешь, а я никогда не думал, что в милиции так уютно… Но у меня дома лучше. Запиши адрес. Посёлок Северный, квартал 11, дом 7/8, корпус В, квартира 241. Приходи, гостем будешь.
 
1960

ЛЮБКЕ ВЕЗЁТ

Люба Мотылькова сидела за своим рабочим столом и листала журналы.
— Ой, девочки! — вдруг воскликнула она, — Ужасно чудно: в Новой Зеландии здороваются совсем но как у нас. Встречаются и трутся носами…
«Девочками» были коллеги Мотыльковой сотрудницы справочной научной библиотеки.
Старший референт Капитолина Капитоновна повернулась к Любе и строго посмотрела на неё поверх очков: она не терпела, когда её отвлекали.
Но дисциплинирующий взгляд Капитолины Капитоновны на Мотылькову действия не произвёл, и через несколько минут она снова нарушила сосредоточенную тишину референтского зала:
— Вот ото да! Никогда не подозревала. Оказывается, стрекоза имеет на каждой ноге по три уха. У неё пять глаз и два сердца. Последнее схоже со мной…
Капитолина Капитоновна сдёрнула очки и раздражённо сказала:
— Ну, знаете!..
Может быть, и дальше продолжала бы удивлять Мотылькова своих товарищей новостями, но вошла курьерша и объявила:
— Младшего референта Мотылькову к директору!
Люба скрылась за стеклянной перегородкой, отделявшей референтский зал от кабинета директора. Вернулась она только через полчаса.
Первым её увидел молодой сотрудник, которого все звали Валерием или Лерой. Он был очень юн, и отчество не приклеивалось к его имени, не говоря уже о фамилии, которую знали, видимо, только в отделе кадров.
— Ну, что там было? — спросил Лера.
— Молодым везде у нас дорога, — ироническим тоном произнесла Мотылькова. — Как обычно, Юрий Карпович давал интервью…
Лера погрустнел: на образном языке Мотыльковой «давать интервью» значило то же самое, что «устраивать разнос», «давать нагоняй».
Молодой референт был явно неравнодушен к Любе. Впрочем, каждый мужчина в его возрасте и холостяцком положении испытывал бы то же самое. Нежный овал лица, васильковые глаза и обаятельная улыбка, в которой воплощались наивность, невинность и кокетство, не могли не ввергнуть его в лирику и задумчивость.
Застенчивый и несмелый Лера чувство своё пытался скрывать. Но кое-что всё-таки ускользало от его контроля.
Мотылькова делала вид, что ничего не замечает. Впрочем, не замечать ей приходилось многих.
Пожалуй, единственным человеком, избавленным от гипнотического влияния Любиных глаз, был директор Юрий Карпович, мужчина средних лет, с маленькой бородкой и очень толстой нижней губой.
Когда у Юрия Карповича начиналось с Мотыльковой очередное «интервью», он старался держаться спокойно, называл её Любой, даже Любочкой, терпеливо объяснял, в чём и где она ошиблась.
Видя, что над нею сгущаются тучи, Люба пускала в ход свою улыбку. На какое-то мгновение лицо Юрия Карповича добрело, светлело. Но директор быстро ловил себя на этом и спохватывался.
— Довольно очарования! — кричал он истошным голосом человека, отпугивающего от себя чёрта. — Любовь Петровна, давайте будем серьёзны.
Если директор обращался но имени-отчеству, значит, он рассердился. При этом губа его несколько отвисала. На следующем этане разговора она отвисала ещё больше, и Юрий Карпович, хрипя от волнения, выговаривал но слогам:
— То-ва-рищ Мо-тыль-ко-ва…
Это бывало тогда, когда Люба начинала защищаться:
— Ну конечно, вы вообще не любите молодых.
«Такое нежное, изящное существо, — думал про себя
Юрий Карпович, — но сколько же в нём нахальства! И главное, знает, как обороняться: «Молодых не любите». Или ещё: «Не чувствую помощи коллектива».
— Ну какая же вам, товарищ Мотылькова, помощь, если вы пишете «метлахская шкатулка»! — кипятился Юрий Карпович. — Шкатулки бывают палехские. А метлахские — знаете, что такое?
Люба смотрела на директора широко открытыми глазами. В них, как в майском небе, были синева и пустота.
— Метлахские — плитки, которыми выстилают пол в туалетах.
— Хорошо, буду знать…
— Ну, вы хоть бы в энциклопедию посмотрели…
— А там разве есть? — искрение удивлялась Мотылькова. — Почему же Капитолина Капитоновна мне не подсказала?
Люба всегда была права. По со мнению, кто то постоянно должен был ей помогать. Во чью-то обязанность входило подсказывать, напоминать, наталкивать, советовать, предупреждать.
Это имело корни исторические. Когда Мотылькова училась в школе, к ней прикрепляли сильных учеников. Она шагала из класса в класс «на буксире у пятёрочников». Дома к Любке была прикреплена бабушка.
Не осталась Мотылькова без опеки и в институте. Над ней шефствовали два студента. Один — но линии иностранных языков, другой — но социально-экономическим дисциплинам. И если Люба не блистала знаниями, шефов упрекали: что же, мол, вы не втолковали ей, успеваемость в группе снижаете.
Правда, такое случалось, не часто. Экзамены Мотылькова «проскакивала» с удивительной лёгкостью, хотя и не очень «надрывалась» над учебниками.
Подруги разводили руками и говорили:
— Любке везёт.
После института она хотела поступить в аспирантуру, но здесь фортуна ей не улыбнулась.
Узнав об этом, бабушка, которая в семье была наиболее реалистически мыслящим человеком, сказала Любе:
— Эх ты, аспирандура! Куда уж тебе!
На вопрос «куда» помог ответить пана. Он устроил дочь младшим референтом справочной научной библиотеки.
И вот Люба сидит за столом, шлифует пилкой ногти, листает журналы и время от времени делится с сотрудниками впечатлениями от прочитанного:
— Ой, девочки, кто бы мог подумать: самая ценная «слоновая кость» добывается из клыков бегемота!..
— Любопытно! В сто десять лет фараон Рамзее Второй одержал свои самые выдающиеся победы. Вот это был мужчина!
Капитолина Капитоновна со временем привыкла к её болтовне, и если Мотылькова молчала, это старшему референту казалось подозрительным. Однажды, поражённая долгой тишиной, Капитолина Капитоновна посмотрела в сторону Мотыльковой и увидела нечто необыкновенное: Люба наклонилась над стаканом с водой и держит в нём высунутый язык.
— Что это за процедура, объясните!
Люба чистосердечно поведала:
— Крыжовнику наелась. Щиплет ужасно. А в воде — ничего.
«Капкап», как неофициально называла Мотылькова старшего референта, сообщила об этом Юрию Карповичу. И снова было «интервью». И опять поначалу Юрий Карпович называл молодую сотрудницу Любочкой, потом Любовью Петровной, а позже, видя, что никакие речи до неё не доходят, уже хрипел:
— То-ва-рищ Мо-тыль-ко-ва, нель-зя же так! Вы же ничего не делаете!
— Пусть мне дают серьёзные, поручения.
— Ох, уж сколько их вам давали! А потом кто-то всё должен был переделывать заново. Вы хоть со своей обычной работой справляйтесь. Вырезки по папкам разложите…
Люба парировала привычным приёмом:
— Вы, конечно, не любите молодым доверять…
Когда она снова появилась в референтском зале, Лера, как обычно, спросил:
— Ну, что там было?
— Юрий Карпович полез на принципиальную высоту, но оборвался…
Взбираться «на принципиальную высоту» директору в конце концов надоело, и, когда представился случай освободиться от Мотыльковой, он не пропустил его.
— Вот есть предложение послать одного человека на курсы повышения квалификации, — сказал он Капитолине Капитоновне. — Хочу посоветоваться. Предлагаю Мотылькову.
— Что вы, Юрий Карпович! — возразила старший референт. — У нас есть действительно достойные люди. Возьмите, например, Леру, Валерия… Молодой, способный, старательный, дело понимает. Если ещё курсы окончит, то меня заменит, когда на пенсию уйду.
Юрий Карпович поморщился:
— Верно, конечно. Но этот самый Лера-Валерий и так хорошо работает. А. потом неизвестно, возвратят ли его к нам после курсов… А вот Мотылькову пусть лучше по возвращают. Иначе от неё не избавишься.
Капитолина Капитоновна продолжала возражать:
— Хорошо. Но представьте такой вариант: Мотылькова оканчивает курсы и ей поручают серьёзную, самостоятельную работу. Ведь она её провалит! А кто её послал учиться? Мы. Не будет ли это…
— Не будет, — прервал её Юрий Карпович. Пусть там смотрят сами. А мы уже обожглись. Верно?
— Верно.
— Тогда о чём вопрос?
Мотылькова была опять «взята на буксир», и через месяц она позвонила но телефону своим знакомым из справочной библиотеки:
— Ой, девочки, мне эти курсы ужасно понравились! Лекции разные читают, а потом будут экзамены. Это, конечно, для меня но проблема. И сказала профессору Вифлеемскому, что я в группе самая молодая и опыта у меня, конечно, меньше, чем у других. А он говорит: «Не беда, мы над вами шефство возьмём, будете заниматься с тем, кто посильнее». В общем, живу неплохо. Подружилась тут на курсах с одной женщиной. Мы с ней за одним столом всегда сидим… Она стенографию знает и лекции записывает. А потом расшифровывает и на машинке перепечатывает. Я говорю: «Заложи лишний экземпляр для меня». А она: «Пожалуйста». Так что, когда мне не хочется, я на лекции не хожу…
Девочки положили трубку и вздохнули:
— И везёт же Любке!
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ПО АЗИМУТУ

Лето было в разгаре.
Москвичи уже давно отреклись от супов и перешли на окрошку.
Мимо очередей, стоявших за квасом, проезжали колонны автобусов с флажками, звучали горны: пионеры ехали в лагеря.
К платформам московских вокзалов подходили пригородные электрички, пахнущие жасмином.
Рядом с ними останавливались раскалённые от зноя вагоны дальних поездов. Пассажиры осовело глядели в запылённые окна и вытирали платками мокрые лбы.
В общем, было лето как лето, со всеми своими приметами. Может быть, несколько жарче обычного. И потому по субботам горожане вели особенно горячие дискуссии, куда убраться на воскресенье. Одна из таких дискуссий проходила на веранде химкинского ресторана.
За столиком сидели пять человек: трое мужчин — два очень полных и один очень худой — и две женщины.
Полные мужчины, Вадим Сизов и Глеб Кваснецкий, работали плановиками-экономистами. Женщины, Юля и Кира, были их жёнами. Пятым собеседником являлся Матвей Лысюк — продавец магазина случайных вещей, холостяк и ярый курильщик.
За барьером веранды плескалось водохранилище. Над волнами летали чайки. У речного вокзала нетерпеливо гудели пароходы.
Сизов и Кваснецкий вяло жевали шашлык. Дамы пробавлялись мороженым. Лысюк курил и сквозь табачный дым наблюдал за суетой, царившей на пристани.
Там, внизу, стояли толпы людей в спортивных костюмах, с рюкзаками. Откуда-то доносилось лихое и задорное: «До свиданья, мама, не горюй…»
— А мы живём… — раздумчиво произнёс Лысюк. — Неправильно мы живём! Вот с кого надо брать пример. Туристы! Энтузиасты! А тут каждый день стоишь за прилавком, глотаешь пыль… Приходит воскресенье — и опять глотаешь…
Лысюк выпил рюмку коньяку и снова окутался дымом.
— А ведь он прав! — взмахнул вилкой Сизов. — Я считаю, что образ жизни надо менять!
— Пока не поздно, — добавила Юлия. — А то будет как у Свидригайло.
А что у Свидригайло? — встревоженно спросила Кира.
— Инфаркт.
— Или как у Мелконянца.
— А что у Мелконянца.
— Инсульт.
— Или как у Зусмановича.
— А что у Зусмановича?
— И то и другое.
Наступило тягостное молчание.
— Ничего, время впереди ещё есть, — обнадёживающе заметил Кваснецкий. — Можем исправиться. Давайте решим так: со следующей субботы — в поход! Как ведь это здорово! Идёшь лесом, соловьи поют… На привале — картошка в мундире…
— Да, да! — горячо поддержал Сизов, отложив вилку в сторону. — Спишь в палатке, на земле. Пьёшь воду из родника, купаешься в дикой речушке. А потом возвращаешься домой. Сил — на целую неделю!
— Эх, сколько мы теряем! — отчаянно воскликнул Кваснецкий. Официантка поняла это по-своему и начала выписывать счёт. — А всё отчего? Инертны мы! Ленивы и нелюбопытны! У нас Криванчиков такой есть — десять лет в походы ходит! Врачи не узнают! Одно время аж умирал человек, такой хлипкий был, а теперь просто гвардеец! Пятьдесят лет — и вот женился!
— А мы живём… — завистливо заметил Лысюк.
— Не вздыхать надо, а действовать! — воодушевлённо сказал Кваснецкий. — Быка — за рога! Начать со списка, что с собой берём, какие продукты…
— Ты поосторожней насчёт продуктов, не особенно это подчёркивай, — перебил Сизов. — Тебе худеть надо, поменьше есть и спортом заниматься. Ты знаешь, что такое туризм? Это комбинация всех видов спорта. Тут тебе и ходьба, и бег, и лазание, и плавание, и гребля, и…
— Ладно, ладно, не уговаривай меня. И хождение по азимуту. Всё знаю. Как-никак солдат в прошлом. У меня ещё и старый компас есть… Вот пойдём и увидим, кто будет впереди.
Кваснецкий гордо выгнул грудь.
— Наши мужчины — молодцы! — хором воскликнули Юлия и Кира.
— Надеюсь, они нас возьмут с собой, — добавила Кира. — Завтра же еду покупать рюкзак.
Ободрённые поддержкой женщин, Сизов п Кваснецкий ещё яростнее продолжали обсуждать проблему туризма. Причём, когда Кваснецкий рассказывал, как однажды во время войны ему пришлось идти через глухой лес по азимуту, лицо его приняло выражение крайнего умиления. Казалось, что он вот-вот расплачется. Так это было хорошо и здорово — идти по азимуту!
— Ну, а ты что молчишь, Матвей? — спросил Сизов.
— Я человек дела, — сказал Лысюк, — куда идти! Где собираться?
— Суббота. Шесть вечера. Здесь, у пристани, — телеграфно кратко ответил Кваснецкий. — Сначала плывём, затем высаживаемся, дальше — пешком. Маршрут разрабатываю я.
— Может, ещё созвонимся? Уточним?
— Никаких звонков. Это только дезорганизует.
Неделя прошла в сборах.
Сизов купил рюкзак и ботинки-кеды.
Юлия запаслась шароварами и путеводителями по Подмосковью…
Холодильник был набит консервами.
На письменном столе рядом с полевым биноклем, взятым напрокат у соседа, лежал пакет походной аптечки.
— Вот эта аптечка в первую очередь пригодится, кажется, мне… — многозначительно сказал Сизов жене утром в субботу.
— А что с тобой, Вадик? — встревожилась Юлия.
— Сбоку что-то болит. Может, межрёберная невралгия… А может, к погоде… Кстати, прогноз на ближайшие дни ты не слыхала?
— По телефону справлялась. В общем, нам не везёт: переменно, дожди и грозы.
— Да-а… — протянул Сизов. — Шлёпать по грязи не самая большая радость. По азимуту, пожалуй, не пойдёшь. Это только для Квасницкого удовольствие…
— Ты что, раздумал?
— Нет. Ну, пока!
Разговор был продолжен, когда Сизов вернулся с работы.
— Как у тебя эта самая… межрёберная? Болит? — спросила Юлия.
— Не говори! А сегодня как узнал, что в понедельник с утра комиссия в отделе будет работать, ещё больше разболелась…
— А я туфли походные начала разнашивать. И знаешь — жмут!
— Жмут? — обрадовался Сизов. — Одно к одному…
— В общем-то я могла бы пойти… Но если ты не хочешь… Смотри, решай.
Когда Юлия сказала «решай», у Сизова было такое ощущение, какое испытывает человек, впервые забравшийся на парашютную вышку: и хочется прыгнуть, и страшно.
Вместо ответа Сизов спросил:
— Юлия, а что будет по телевизору?
— «Мечты на дорогах».
— О-о! Чёрт возьми, я давно хотел увидеть этот фильм! Ради него готов жертвовать всем!
Юлия знала, что столь пылкой любви к итальянской кинематографии Вадим раньше не проявлял.
— В общем, дело ясное, — заключила жена. — Лежи на диване и читай путеводитель. Помнишь, как ты красиво декламировал: «Спишь в палатке, на земле, пьёшь воду из родника, купаешься в дикой речушке?…» Ха!
— А ты не смейся! Не сейчас, так в другой раз пойдём!
— Но надо же предупредить Лысюка и Кваснецких.
— У них телефона нет. Поедем прямо в Химки, проводим их. Иначе будет не по-товарищески. А о себе скажем… ну… обстоятельства не позволили.
… На пристани знакомых но было. Зашли в ресторан и увидели Лысюка.
— Понимаю, — сказал Сизов, — заправиться решил перед дорогой. Мы тоже можем присоединиться.
Потом присоединились опоздавшие Кваснецкие.
— Знаете, обстоятельства сложились так, что мы пришли вас только проводить, — заявила Кира.
— И я тоже… проводить… обстоятельства… — пробормотал Лысюк, потупя взор. И скрылся за дымовой завесой.
— Если так, то мы одни не пойдём. Какой интерес! — разочарованно заключил Сизов. — Только не понимаю, почему у Кваснецкого на руке компас…
Кваснецкий растерянно покраснел и стал снимать с руки прибор, столь необходимый для хождения но азимуту и ориентировки.
— Это… я… того… когда ещё думал, что пойду, надел, а потом забыл оставить дома…
Компас лежал на столе. Стрелка его плавно дрожала и наконец остановилась в направлении буфетной стойки.
С пристани доносился шум голосов. Потом загудел пароход
— Поехали люди. На лоно природы, — ни к кому не обращаясь, сказал Сизов.
И в ответ прозвучало мечтательно-грустное:
— А мы живём…
 
1960

КИСТИ И КРАСКИ

С некоторых пор бухгалтер Никодим Ермолаевич Цигейко, хороший бухгалтер, серьёзно увлёкся живописью.
Умение держать в руках кисть и обращаться с красками он обнаруживал и ранее. Никогда, например, не приглашал для текущего ремонта маляров, а обходился своими силами. И небезуслешно. Стены цигейковской комнаты украшал замысловатый орнамент, позаимствованный с вкладки популярного журнала.
— Теперь бы картинку ещё какую повесить, — мечтательно сказала жена, осматривая комнату после ремонта. — Пустовато немножко у нас…
— Пустовато, — согласился муж. — Давай поищем, купим…
Выполнить это намерение супругам, однако, не удалось: в магазине «Вымпелы. Бюсты. Живопись» имелись только копии шишкинских мишек и плакаты, призывающие к борьбе с непарным шелкопрядом. Рухнула надежда и на рынок: приобретать целующихся лебедей острого желания не было.
Тогда и осенила Никодима Ермолаевича, спасительная идея: восполнить эстетический пробел своими собственными руками.
«Чёрт возьми, — подумал он, — если у меня так неплохо получился бордюр, то, может, и натюрморт из журнала тоже сумею перерисовать?…»
Разграфив журнальную вкладку на квадраты, он аккуратно скопировал натюрморт.
Приёмная комиссия в лице жены сказала полуодобрительно:
— Вешать можно…
Кисти и оставшиеся краски были подарены Никодимом Ермолаевичем своему сыну — ученику пятого класса.
На этом живописное творчество Цигейко, видимо, и закончилось бы, если бы по побывал у него на дно рождения председатель завкома Полуяров. О нём ходила слава открывателя новых талантов и инициатора различных культурных начинаний, которые до конца почему-то никогда не доводились.
— О, Ермолаич, да у тебя способности пропадают! — воскликнул он, разглядывая натюрморт. — Нам таланты нужны! Подари-ка это полотно нашему клубу! И вообще, продолжай в том же духе.
Вскоре работа Цигейко, обрамлённая роскошным багетом, красовалась уже на стене комнаты тихих игр. А городская газета напечатала, видимо но без участия Полуярова, заметку под заголовком «Бухгалтер-художник. Днём — за арифмометром, вечером — за мольбертом». В заметке сообщалось, что одну на своих работ Цигейко подарил заводскому клубу и что вообще это благородный почин. Пусть все клубы украсятся картинами художников-любителей.
Потом о Цигейко было — сказано в радиопередаче. Местное радио черпало свежую информацию со страниц газеты, и, естественно, оно не могло обойти своим вниманием бухгалтера-художника.
То, что содержалось в тридцати газетных строках, радисты перевели в диалог, Добавили несколько биографических подробностей, дали сказать три фразы самому герою, записали шум счётных машин — и получилось вполне прилично.
Цигейко попал в эфир.
Популярность росла. И когда завком составлял отчётный доклад, кто-то предложил упомянуть о Никодиме Ермолаевиче в разделе культурно-спортивной работы.
Тем более что раздел этот выглядел тускло: завод молочных бидонов не славился ни академическим хором, пи семьёй потомственных акробатов, ни футбольной командой.
— А стоит всё-таки о Цигейко говорить? — усомнился один из авторов доклада.
Но его сомнения тут же рассеяли:
— О Цигейко весь город знает. Радио слушайте, газеты читайте.
Отчётный доклад завкома попал в областной комитет профсоюза, а там как раз тоже собирались отчитываться…
И не раз ещё Цигейко вынужден был выслушивать лестные реплики знакомых: «Опять о тебе слыхали. Молодец!»
Впрочем, выслушивал он всё это уже как должное. И многозначительно улыбался, с таким видом, словно говорил: «Подождите, я ещё покажу вам, на что я способен».
Выполнению этого обещания Цигейко посвятил ближайший отрезок своей жизни.
Кисти и краски он отобрал у сына назад.
Цигейко творил. Первые свои работы после знаменитого натюрморта он отправил посылкой с объявленной ценностью в отделение Союза художников. Оттуда пришёл ответ: «Уважаемый Никодим Ермолаевич, очень отрадно, что Вы занимаетесь живописью. Наши работы «За балансом», «Обеденный перерыв в бухгалтерии» и «В день зарплаты» отмечены знанием жизни. Вас привлекают простые люди, их трудовые будни. Вы показали трудности, которые они преодолевают («За балансом»), и радость труда («В день зарплаты»). Но Вам ещё не хватает техники, уверенности мазка, знании композиции».
Далее автор письма рекомендовал Цигейко посещать картинные галереи, слушать лекции экскурсоводов, и если всё это будет так, «мы думаем, что Вы достигнете творческих успехов».
Письмо очень ободрило художника. Но если б он знал, как мучительно составлялось оно! Работник Союза художников три раза переписывал его, стараясь придать своему произведению наиболее обтекаемые формы.
Мнение о цигейкинских полотнах у него было самое отрицательное. Но писать в том духе, что, мол, дорогой товарищ, у вас нет даже элементарных задатков художника и ничто не поможет вам приобрести их, поэтому бросьте сие занятие, — так писать и творческих организациях и редакциях не принято. Автор вдруг почему то может обидеться, пожаловаться в вышестоящие организации: «Зажимают молодых, отмахиваются». Жалоба вернётся в союз, начнут разбирательство.
Лучше поступить по испытанному рецепту: сначала похвалить (за содержание), потом пожурить (за форму) и дать несколько общих советов. Пусть себе продолжает живописать.
И Цигейко продолжал.
Спустя несколько месяцев комната его напоминала запасник музея изящных искусств или склад живописного магазина.
Хосты и полотна в рамках и без закрывали все стены. Большинство просто стояло на полу. Рядами, штабелями и другими возможными фигурами.
Ряды росли, занимая всё больше места, и жена Никодима Ермолаевича вынуждена была в конце концов продать сервант. А затем и ещё кое-какую мебель.
Нечто подобное происходило и в голове Цигейко. Страсть к живописи постепенно вытесняла все другие мысли и желания. Он уже не брал сверхурочных работ. Более того, лишился премиальных за исполнение своих прямых обязанностей. Ведомости, составленные им, пестрели исправлениями. А арифмометр на его столе жужжал как-то нехотя, полусонно. Над цигейкинской головой повис приказ: «Предупредить». За предупреждением обычно следует выговор.
Жену пока что устраивали деньги за проданный сервант, но будущее внушало некоторое беспокойство. Беспокойство, конечно, не только чисто финансовое. Тихую, уравновешенную женщину волновало, как же всё-таки дальше сложится жизнь.
Она пыталась узнать это из писем, которые приходили мужу в ответ на его посылки. Но все письма как две капли воды были похожи на первое, Чуткие ценители искусства желали «дорогому Никодиму Ермолаевичу» «новых творческих успехов» и «выражали уверенность…»
Но на выставки, даже на районную, его работы не брали.
И больше не писали о нём ни строчки,
Цигейко стал раздражителен. Самолюбие его страдало.
— Это интриги конкурентов, — пояснял он жене, — Завистники!
— Завистники, — соглашалась жена, вздыхая, хотя внутренне не была согласна с мужем.
Глядя на похудевшего Нику, от которого, по её выражению, остались только нос и очки, она думала: нашёлся бы такой завистник, который сумел бы внушить Никодиму Крмолаевичу, что пора кончать всё это и вернуться в лоно прежней жизни.
А Цигейко не ослаблял своего упорства. Но вечерам к нему наведывались знакомые и сослуживцы: он писал с них портреты, предварительно сделав набросок по фотографии, Наиболее терпеливые получали свои портреты в подарок.
Конечно, они видели, что получились не очень похожи. Но ведь заранее знали, что Цигейко — это не академик живописи. А главное, от подарка отказываться нельзя.
И они уходили, унося с собой бережно завёрнутые в бумагу произведения портретиста. Их было немного, единицы, но единиц оказалось достаточно, чтобы бдительные соседи, ненавидевшие трудолюбивого Цигейко, а особенно его тихую, никому не мешавшую жену, написали заявление в горфинотдел. Написали в том смысле, что гражданин Цигейко занимается частным промыслом, торгует картинами и не платит налоги.
Сигнал возымел действие, и Цигейко получил повестку явиться в горфо.
Реакция на повестку у него была двойная. Он не испугался, а, наоборот, почувствовал, что им интересуются. Не станут же фининспекторы ерундой заниматься! Финансовых работников он, как бухгалтер, уважал. Но второе чувство было всё же беспокойным: чёрт его знает, докажи, что ты не верблюд, ходи, оправдывайся, трать попусту время, которое лучше бы посвятить любимому искусству!
Жене о содержании повестки он ничего не сказал, но когда та стала особенно настойчиво проявлять любопытство, ответил небрежно:
— Вызывают… Интересуются… В общем — по художественным делам.
Глаза супруги засветились искорками надежды.
В назначенный для явки день Цигейко оказался очень занят: его послали на совещание бухгалтеров. Отпрашиваться же у своего начальства он не решился.
Не попал он в горфо и на следующий день: срочно готовил сводку о себестоимости молочных бидонов.
И тогда фининспектор явился к нему сам. Это был молодой человек с открытым, приятным лицом и в костюме спортивного вида.
— Цигейко? Никодим Ермолаевич? — мягко улыбнулся он, предварительно представившись. — Я интересуюсь вашим творчеством…
Цигейко удовлетворил просьбу гостя. Гость взглянул на полотна и улыбаться немедленно перестал.
— Это работы не для продажи, — закончил молодой человек. — Я как инспектор горфо к вам претензий не имею…
Цигейко выдержал паузу, ожидая услышать что-то ещё. И услышал:
— Вы, дорогой, просто время зря тратите. Извините, конечно, за прямоту. Но это я уже говорю как зритель.
Инспектор ушёл. И опять в душе Цигейко боролись два чувства. Первое: хорошо, что отделался, никаких неприятностей. И второе: первый раз его не признали, зачеркнули всё начисто. Не похвалили даже за содержание…
Фининспектор сказал то, что должны были сказать другие, причём гораздо раньше. И почему-то эти слова вдруг произвели на Никодима Ермолаевича огромное отрезвляющее действие.
Живопись он оставил, вернулся со всем былым увлечением к своей работе и, говорят, недавно, после долгого перерыва, получил первую премию. А жена его уже планирует снова купить так необходимый ей сервант. Хорошо, что всё наконец благополучно окончилось. И на соседей она не обижается: кто знает, что было бы, если бы не их письмо!..
 
1960

МЕЛКИЙ РЕМОНТ

В ванной испортилась газовая колонка. Ольга Петровна, наша соседка, позвала слесаря. Слесарь долго гремел молотком, потом вышел и, утирая пот со лба, сказал:
— Тут целая авария могла случиться. Еле-еле исправил… Работа была серьёзная…
Ольга Петровна поняла намёк и дала слесарю рубль «на чай». Пока он собирал инструмент, она вошла в ванную и увидела, что штукатурка около трубы обрушена.
— Что же делать! — воскликнула она. — Если стены не оштукатурены, мне не разрешат газ зажигать. Придёт пожарный и оштрафует.
— Оштрафует, — подтвердил слесарь. — А не проверить, как идёт труба, я не мог… Но дело поправимое. Если хотите, сейчас пришлю мастера… штукатура-маляра.
«Штукатур-маляр» ждать себя не заставил. Он залепил дранку глиной и начал красить стену какой-то грязно-жёлто-бурой краской. Поскольку колер её не совпадал с цветом других стен, решили окрасить всю ванную. Когда работа была почти окончена, в ванной погас, свет: маляр трудился, видимо, так старательно, что оборвал проводку.
— Это ничего, — утешил он Ольгу Петровну, — если хотите, я могу позвать монтёра…
Дойдя до дверей, он остановился:
— Хозяйка, а у меня сегодня выходной… Я у вас работал так, вообще… из уважения…
Пришлось Ольге Петровне снова раскрывать свой кошелёк.
Через пять минут пришёл монтёр. Он чиркнул несколько спичек и озабоченно заметил:
— А проводочка-то у вас старая… Надо менять…
Сменили. Ольга. Петровна была рада, что ремонтная эпопея наконец завершилась.
Вымыв руки на кухне, монтёр как бы между прочим сказал:
— Если я там где свежую краску повредил, так вы можете позвать маляра подправить…
Ольга Петровна промолчала.
— Но это дело хозяйское, — продолжал монтёр. — А что до меня касается, я дело сделал. Довольны будете. Только учтите: провод был мой, а не домоуправленческий…
Получив за провод, монтёр ушёл.
Ольга Петровна вымыла пол после ремонта и пошла во двор за дочкой. У сарая на бревне сидели слесарь, штукатур-маляр, монтёр и стекольщик. Увлечённые своей беседой и разгорячённые «чаем», они не заметили, как женщина прошла мимо них.
— Мы должны всегда друг другу способствовать, — донёсся до неё голос штукатура-маляра. — Жаль только, что стекольщик сегодня без работы остался…
 
1963

ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ

Пётр Семёнович Сорокин болел гриппом.
Коварный недуг, как и всегда в таких случаях, подкрался неожиданно.
Вернувшись с работы, Пётр Семёнович почувствовал необычную усталость. Потом два раза чихнул. После вечернего чая где-то закололо, что-то заныло. Утром смерил температуру — тридцать восемь с лишним…
Сорокин слёг. И вот уже четвёртый день он в постели.
У самой подушки стоит тумбочка с лекарствами. Люстра завешена газетой, чтобы больного не раздражал свет. Радио выключено. Лазаретную тишину нарушает лишь пение щегла в клетке.
— Скучно, Петя? — спрашивает жена. — Вот работал — был нужен. А теперь о тебе и не вспомнит никто…
Говорят, что мысли передаются на расстоянии. Ровно через минуту прозвучал телефонный звонок. Председатель месткома Борейко проявлял беспокойство о здоровье больного и сообщал, что вечером придёт его проведать. Борейко явился не один. С ним был плановик Кутай сов.
— Ну как, герой, пульс, температура?! — воскликнул глава месткома. — Тут такие дола творятся, а ты, понимаешь, лежишь!
Сорокин почувствовал себя несколько виноватым. Борейко этого не заметил и продолжал развивать мысль:
— Каждый день собрания проводим. Вал дотягиваем, номенклатуру добиваем, с неликвидами боремся.
— Угу, — поддакнул Сорокин, делая вид, что самое главное сейчас для него — неликвиды.
Вошла Анна Гавриловна, жена Петра Семёновича, и поинтересовалась, не желают ли представители общественности поужинать.
— Мы, собственно, на полчасика, — скромно сказал Кутайсов, но лицо его сразу оживилось и посветлело.
— Что вы, что вы! Я так рада! Думала, совсем забыли про моего мужа. Но вот пришли. Нет, я вас голодными не отпущу. Вы же с работы?
— С работы, — признался Кутайсов. — Вал дотягивали, номенклатуру добивали…
— Тем более. Я вас грибками угощу. Своего засола. Пирожками… А это что такое? — Анна Гавриловна показала на свёрток, перевязанный тесёмкой.
— От месткома гостинец, — пояснил Борейко.
— Передача для больного, — добавил Кутайсов. — Фрукты там. Ну, и кое-что от простуды… Знаешь, Семеныч, убирай свои облатки-таблетки. Мы тебя лечить будем.
Представители общественности лечили больного, но не забывали подливать и себе. Видимо, из профилактики.
Борейко через каждые пять минут приговаривал: «Ну, пирожки, я должен сказать!..» Ему вторил Кутайсов: «А грибочки — редкость!»
Когда антипростудное средство было исчерпано, Кутайсов спросил, доставая из кармана папиросы:
— А курить можно? Если, конечно, хозяева не возражают.
— Дай-ка и я, пожалуй, затянусь, — присоединился Борейко.
Пуская в потолок кольца дыма, глава месткома философски заметил:
— Да, время идёт. Стареем, болеем. Как это римляне говорили? Сик транзит глориа мунди…
— Что это такое? — слабым голосом спросил больной.
— Так проходит слава мира.
— Глория… транзит… мунди, — неопределённо высказался Кутайсов.
Представителям общественности было тепло и хорошо. Полчасика остались далеко позади. Гости стали собираться домой, когда стрелки часов приближались уже к двенадцати.
— Так ты, Семеныч, того… выздоравливай, — пожелал на прощание Кутайсов. — Мы тебя поднимем на ноги.
А Борейко, уже держась за ручку двери, признался Анне Гавриловне:
— Правильно вы упрекнули нас, когда сказали, что мы как-то забыли про вашего мужа. Это нечуткость. Но дело поправимое…
На следующее утро телефон сообщил: Сорокина жаждет навестить группа сотрудников отдела снабжения.
Гостинец, который прихватили с собой снабженцы, был по содержанию точно таким же, как и первый. Разве что размером побольше.
Как и их предшественники, снабженцы хвалили грибы и пирожки. Домой тоже не торопились, хотя обещали задержаться «только на полчасика».
После ухода Анна Гавриловна сказала мужу:
— Петя, надень пижаму и выйди в коридор: твои товарищи так накурили — надо окно раскрывать.
Ночь Сорокин спал беспокойно. Его одолевали кошмары. Приснилось, будто пришло к нему много гостей. Так много, что в комнате всем и не разместитьс я. Тогда кто-то из них предложил: «Давайте вынесем Петра Семёновича вместе с кроватью на кухню…»
Утром, явился врач. Он осмотрел больного и долго качал головой. Вид у Сорокина был далеко не бравый.
— Аня, ты меняла воду щеглу? — спросил Пётр Семёнович. — Что-то он петь перестал…
— Меняла, — ответила жена. — А если ты читал наставление по содержанию птиц в клетках, то сам должен догадаться: щегол никотином, наверно, отравился… Не знаю, как только ты сам в таком дыму существуешь. Но не могу же я выгонять твоих сослуживцев в коридор: соседи протестуют; они некурящие.
Общественность проявляла к здоровью Сорокина всё более широкий интерес. После снабженцев Петра Семёновича проведали представители бухгалтерии: Алла Ивановна, Белла Ивановна и Стелла Ивановна.
— Сорокин, дорогой, как это вы себя не уберегли? — воскликнула Алла Ивановна. — К здоровью надо относиться очень внимательно. Руки мыть, фрукты мыть, молоко кипятить, ручки дверей два раза в педелю протирать карболкой. Это правила. Медицина строга! Даже с женой нельзя целоваться, если вы подозреваете у неё грипп. Вот так у нас Сиделкин заразился гриппом. От собственной жены. И теперь — осложнение на сердце.
— Ах, эти сердечные осложнения у Сиделкина! — усмехнулась Белла Ивановна. — Думаю, жена-то здесь, в общем, ни при чём…
— Вот так, сейчас начнутся разные сплетни, — заметила Стелла Ивановна. — Давайте говорить о чем-нибудь другом.
Другой темы для бесед с больным не было. Зато нашли неисчерпаемый кладезь разговоров с его женой. Оказалось, что она великолепная портниха. Алла, Белла и Стелла наперебой атаковали её вопросами:
— Аила Гавриловна, как сделаны на вашей юбке мягкие вытачки?
— И у вас очень хороший покрой косого рукава. Поделитесь опытом.
— А тупику вы никогда не шили? Сейчас это входит в моду.
Комната была наполнена радостным, умилённым повизгиванием.
А Пётр Семёнович лежал и думал, что он тут лишний. И ещё думал, как бы пройти в конец коридора. В этом у него была крайне острая необходимость.
Несколько раз Сорокин говорил: хочу, мол, подняться.
Но неумолимые женщины не понимали намёка и твердили одно: «Вы больной, вам надо лежать».
Сорокин бледнел, зябко ёжился и нетерпеливо ждал, когда же закончится демонстрация юбок и женщины уйдут.
Наконец Алла, Белла и Стелла дали отбой:
— Ну что ж? Мы у пас чудесно посидели. А то когда бы собрались…
Каждый день слышал Пётр Семёнович пламенные заверения:
— Мы тебя, Сорокин, поднимем на ноги!
Но он как-то не верил в это. Жизнь его становилась тягостнее. Ко всему прибавился новый минус: Анна Гавриловна не уделяла уже больному столько внимания, сколько прежде. Она была озабочена приёмами.
— Ах, сегодня придёт начальник отдела!.. Ох, только что звонил завканцелярией! Будет вечером.
— Анечка, но я просил же тебя взять в аптеке эфедрин и капли…
— Это, мой милый, легко сказать. Я зашла в аптеку, а в рецептурном отделе — очередь. У меня не хватило времени стоять. А в гастрономе в это время была деликатесная колбаса. Мне, что ли, она нужна — твоим сослуживцам. Я уже вся закружилась.
Поскольку жена действительно закружилась, то после ухода очередных проведывателей Сорокин сам мыл посуду, подметал пол, проветривал комнату. Но как ни старался он освежать воздух, щегла это не спасло. Нежная певчая птица не выдержала столь широкого общения с курильщиками и покорно легла вверх лапками.
Те из сотрудников, которые не могли навестить Сорокина, звонили по телефону, справляясь о его здоровье.
Стоило только Петру Семёновичу чуть-чуть забыться, как он уже вздрагивал от телефонного звонка. Сорокин поднимался и, шлёпая тапочками но паркету, шёл к аппарату.
— Да, да. Здравствуйте… Спасибо. Тридцать восемь и две… Горло побаливает, но в общем ничего… Да, пускаю в нос. Принимаю… Постараюсь.
Едва он ложился, как настойчивый телефонный звонок снова доставал его из-под одеяла.
— Да, да. Здравствуйте… Спасибо. Тридцать восемь и две… Горло побаливает, но в общем ничего… Да, пускаю в нос…
«А может, лучше совсем не ложиться? — думал Пётр Семёнович. — Всё равно покоя не будет».
И он оставался дежурить у телефона в ожидании новых проявлений чуткости со стороны сослуживцев. Оставался до тех пор, пока из похода по магазинам не возвращалась его жена.
Однажды Анна Гавриловна пришла с рынка и обнаружила, что больной… исчез.
На тумбочке рядом с лекарствами лежала бумажка: «Милая Аня, не ругай меня. Иначе я поступить не мог. — У бедной супруги на лбу выступил холодный пот: так обычно начинаются очень трагические записки. Я ушёл на работу. Решил, что там выздоровею быстрое. И потом — вместе с коллективом».
— Ох, господи! — произнесла Анна Гавриловна. — Хорошо хоть живой!
Ей вспомнились слова Кутайсова: «Мы тебя поднимем на ноги!»
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СОН ИВАНА ИВАНОВИЧА

С вечера Иван Иванович съел три порции шашлыка. Шашлыки были очень острые, и он запил их двумя бутылками боржома. Видимо, ото и было причиной того, что ночью Ивану Ивановичу приснился страшный сои.
У каждого сны свои. Домашним хозяйкам снятся подгоревшие пироги, студентам — полный провал на экзаменах, управляющим домами — течь в крышах.
Бывают, конечно, и радужные варианты. Тогда всё выглядит наоборот: и пироги не подгорели, и экзамены сданы на пятёрки, и крыши, как ни странно, не протекают. Но мы творим о снах кошмарных, поэтому радужный вариант здесь отпадает.
Ивану Ивановичу приснились торговые автоматы: он был работником управления торговли и отвечал за автоматизацию.
А сон был такой.
Сидит Иван Иванович в своём родном, привычном кабинете, настроение у него весёлое: автоматов кругом полным-полно. Дверь вдруг открывается. В кабинет входит мужчина. Солидный такой и одет… Впрочем, как он одет, этого Иван Иванович не помнит. Сны тем и отличаются от кинофильмов, что в них кое-что бывает расплывчато.
— Здравствуйте, — говорит мужчина. — Будем знакомы. Я Потребитель.
— Садитесь, — отвечает Иван Иванович. — На Потребителя и работаем. К нему и прислушиваемся.
— Сегодня вы будете не прислушиваться, а слушаться, — произносит Потребитель волевым голосом гипнотизёра. — Вы отправитесь в путешествие по городу и весь день будете пользоваться только автоматами. Раз, два…
И вот уже Иван Иванович бредёт городскими улицами. День жаркий, и очень, хочется пить. Около входа в сквер стоит целая батарея автоматов с газированной водой. А рядом — старый сатуратор и за ним тётя в белом халате. Торгует тоже газированной водой.
Для того чтобы получить стакан воды, надо опустить в автомат трёхкопеечную монету. Как на грех, у Ивана Ивановича были одни пятачки.
— Разменяйте, пожалуйста, — обратился он к газировщице.
— Ты что, из автомата хочешь пить? — спросила она тоном, полным ненависти. — Менять не буду. Если хочешь, бери у меня.
— Разменяйте всё-таки, — попросил Иван Иванович.
— Сказала: бери у меня. И так план не выполняю…
— А зачем же вы здесь сидите, коли рядом автоматы?
— Как зачем? Смотрю по совместительству, чтобы стаканы не украли…
Иван Иванович вспомнил, что он может пользоваться только автоматом, и побрёл дальше. Перед взором его возник павильон «Воды — вина». Автоматы с водой были выключены, зато винные работали исправно.
Дым в павильоне стоял, как и полагается, коромыслом. Посетители нежно объяснялись друг другу в любви и в приподнятом тоне рассказывали о своих житейских подвигах.
— Почему у вас так много пьяных? — спросил Иван Иванович у работницы павильона.
— А я что? Отвечаю за них? — ответила она вопросом на вопрос. — Раньше было меньше.
— Когда это «раньше»?
— А когда автоматов не было. Тут дядя Петя торговал. Бывало, если он видел, кто-то выпил лишнее, говорил: «Нет, дорогой, я тебе больше не отпущу…»
А автомат, он человека не понимает. Сколько хочешь даёт.
Ну, это вопрос частный, — сказал Иван Иванович, — Автоматы нужны для того, чтобы быстрое и дешевле об служить потребителя…
— Какой уж там дешевле, — скептически заметила работница павильона, — Раньше дядя Петя с мензуркой стоял, а я посуду мыла. А теперь тут и заведующий сидит, и два механика но автоматам — потому они портятся часто, — и кассирша, и я же, обратно, осталась…
Иван Иванович продолжил своё путешествие и через несколько минут оказался в «Закусочной-автомате». К этому времени он хотел уже не только нить, давал знать себя и голод. Однако, чтобы утолить его, потребовалось немало времени. У автомата с бутербродами и сосисками не было почти никого, зато в кассу за жетонами стоял длиннющий хвост.
«Получается то ж на то ж, — мысленно заключил Иван Иванович. — Всё равно что к буфетчице стоять, что к кассе… С автоматами в общем не быстрее, чем без них».
Он мужественно дождался своей очереди; заветный жетон на сосиски был наконец в его руках.
Казалось бы, всё, но сосиски он получил не сразу. Опустил жетон, а долгожданное блюдо появляться но торопилось. Иван Иванович несколько раз нажал аварийную кнопку и, убедившись в том, что она не помогает, деликатно постучал по кожуху автомата. После этого задняя стенка сосисочного агрегата неожиданно открылась и перед Иваном Ивановичем возникла разгневанная физиономия человека в поварском колпаке.
— Чего стучишь, нахал?
— Мне бы сосисок и жалобную книгу…
— А на кого жаловаться хочешь? Тут автоматы… Кончилось ваше время. Это не то что раньше — на буфетчицу писать.
— Конечно, верно, — согласился Иван Иванович. — Автоматы не грубят и не обвешивают, но работают плохо.
— Такая уж техника. Сами маемся.
Кое-как закусить удалось. Конечно с помощью человека в поварском колпаке. Но тут появилась новая потребность: «Эх, покурить бы!»
— Где тут автоматы с папиросами? — спросил Иван Иванович проходившую мимо женщину.
— А вон, в гастрономе.
Гастроном оказался закрытым на обед.
И опять подумал Иван Иванович: «Если гастроном открыт, я и так куплю папиросы, без автомата, в штучном отделе. И даже сортом лучше. А автомат — он ведь нужен на всякий пожарный… Но его почему-то упрятали в магазин. Нет чтобы на улицу выставить…»
По соседству с гастрономом был другой магазин, галантерейный. Галантерейщики с планом, видимо, не справлялись и торговали без перерыва.
Нет ли в вашем магазине автомата? — спросил Иван Иванович продавца.
— Как же, есть. Одеколонный.
— И многие им пользуются?
— Нет, только мальчишки. Ради озорства. Кто ещё найдётся, чтобы на него дешёвым одеколоном плюнули?… Целый год эта бандура на стенке висит, и всего три флакончика распродали.
— Не оправдывает?
— Какой там оправдывает! Больше двух с половиной тысяч в старых деньгах, стоит.
— А зачем же вы взяли её?
— Как зачем? По развёрстке. Обязали. Говорят: «Вы что, против автоматизации?»
Иван Иванович опустил монетку, и автомат сработал: лицо его оросилось противнейшим одеколоном.
Когда Иван Иванович сел в троллейбус, от него шарахались. Правильно в общем шарахались: если занимаешься автоматизацией, то делай это не ради моды, а для пользы дела. Иначе от всей этой затеи пахнет очень дешёвым одеколоном.
К сожалению, до этой мысли Иван Иванович не дошёл: он проснулся. А сон-то ведь был прямо в руку.
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ПРОСТО ЛЮБОВЬ

Сколько уж говорили и писали о том, как трудно понять сердце женщины. И всё-таки к разговору об этом приходится возвращаться. Жизнь заставляет. Впрочем, утомлять вас рассуждениями я не собираюсь. Мне и самому тут многое неясно. Просто хочу рассказать, что произошло со студенткой нашего филологического факультета Аней Зябликовой. С нею и с некоторыми товарищами, которые самоотверженно пытались штурмовать её сердце.
Если вы когда-нибудь учились в институте или университете, то вы знаете: на каждом курсе, на каждом факультете или отделении есть одна девушка, которая пользуется особым вниманием мужской части коллектива.
Ей не дают скучать и находиться в одиночестве. Когда во время перерыва эта девушка стоит в коридоре, то самый ярый энтузиаст научного студенческого общества подходит к ней, чтобы побеседовать о проблемах науки, а член профкома — о сборе взносов. Разумеется, и наука и профсоюзные взносы — это только предлог.
Галантные юноши заранее занимают для неё место в аудитории. Причём оказывается, что таких мест забронировано пять или шесть одновременно. А случись вдруг, что она пропустила лекцию, студенты с подчёркнутой готовностью предлагают ей свои конспекты.
Словом, её уважают. Её любят. Некоторые даже чересчур. А она никому заметного предпочтения не отдаёт. И поэтому те, которые чересчур, глубоко страдают.
Вот такой девушкой на нашем факультете и является Аня Зябликова. А уж если говорить о страдающей стороне, то в первую очередь надо назвать Виктора Соседкина.
Сначала поведение Виктора ничем не отличалось от поведения других поклонников Ани — обычных, умеренных поклонников, ещё не потерявших головы. Он весело болтал с ней в перерывах, старался обеспечить Ане поудобнее место в аудитории и пораньше занять очередь в библиотеке.
После окончания лекций Аня выходила из подъезда и шла всегда направо, к троллейбусной остановке, а Виктор — налево, к метро. Но вот маршрут его изменился. Виктор тоже стал ходить направо. По этому поводу некоторые шутили: Соседкин переселился в другой район. Другие уточняли: не он переселился, душа его изменила место жительства.
Последнее, впрочем, и так было заметно. С некоторых пор при разговорах с Аней Соседкин стал вдруг заикаться и нежно краснеть. Робость у него появилась.
Видимо, наступил критический период, когда надо переходить в новое качество. Преодолеть какую-то грань. А ведь сразу этого не сделаешь. Решиться надо.
И вот видим мы: идёт но улице своей танцующей походкой Аня, как всегда, кокетливо размахивает портфельчиком. А сзади, шагах в пятнадцати, — Виктор. В среднем каждый день сближал их на один шаг, потому что недели через две Виктор шёл уже рядом.
У троллейбусной остановки он сказал:
— Вам на десятый? И мне тоже…
Ловко подсадив Аню на ступеньку, он отправился с нею на другой конец города — провожать. А потом, только часа через два, вернулся к себе в общежитие.
Друзья не могли скрыть своего любопытства:
— Где ты пропадал?
— В библиотеке сидел, — неуверенно ответил Виктор. Почувствовав, что ему не очень верят, он для убедительности уточнил: — Транскрибирование повторял…
Влюбился он горячо.
Виктор хорошо, не побоюсь даже сказать — отлично, рисовал карандашом. Товарищи не раз говорили, что зря не поступил он в художественный институт. В этом была своя доля правды, тем более что у нас, на филологическом, Соседкин ходил далеко не в пятёрочниках.
Но рисованием он занимался не так уж много. С альбомом в руках мы стали его видеть только в последнее время. Как-то заходим мы в нашу комнату. Виктор сидит один и самозабвенно трудится. Потом его позвали к телефону. Он выбежал, а альбом спрятать забыл. Мы заглянули в его работу и в чётких, уверенных штрихах увидели Аню — её умные, кокетливые глаза, маленькие насмешливые губы, гордый носик и пышную, неорганизованную причёску. А на дальнем плане, в несколько неожиданном соседстве с портретом, виднелись кипарисы, море, паруса. Видимо, Виктор не просто рисовал. Наедине со своим альбомом он и мечтал. Поэтому и возникли рядом с Аниным портретом манящие морские дали…
Но вот ни с того ни с сего Соседкин вдруг забросил графику и сменил карандаш на авторучку. Сидит днём, пишет. Ложимся спать, а он включит ночник и всё скрипит пером. Ну прямо как летописец Пимен: «Ещё одно, последнее сказанье…»
Секрета из этой работы Виктор, правда, не делал: он переписывал конспекты своих лекций. Труд титанический. Соседкин хоть и художник, а почерк у него ужасный, легче расшифровать иероглифы индейцев майя, чем его записи. Но новый вариант конспектов выглядел уже совершён но иначе вроде даже и рука не Виктора, а кого го другого: буковка к буковке, прямо как но косой линеечке выведено.
И мы догадались: Лия уже две недели больна, и это для неё изготавливает Соседкин своё учебное пособие.
А когда она выздоровела, Виктор в первый же день снова пошёл её провожать.
Они отправились пешком. Было солнечно и тепло. Неожиданно наступившая оттепель журчала бойкими ручья ми и гремела ледяными глыбами в водосточных трубах.
Виктор впервые на час-полтора оказался с Аней наедине. Не ловите меня на слове, не спрашивайте: как это «наедине», когда они идут по улице? Но ведь прохожие не в счёт, их обычно в таких случаях не замечают. Главное, чтобы не было знакомых, которые могут помотать разговору. Милому, простому разговору о всяких пустяках, но каждое слово которого и даже каждая пауза преисполнены великой многозначительности.
Однако знакомые, как назло, начали встречаться на каждом шагу, и всё из университета. Виктора это раздражало, тем более, что Аня была со всеми приветлива и подолгу болтала. Так он и но успел сказать то, что хотел.
Не сумел он сделать этого и в следующий раз. Как только они вышли из подъезда, Аня деловито сказала:
— Вот что, Виктор. Через неделю у нас экзамен по русской литературе восемнадцатого века. Давайте вспомним кое-что. Вы ведь, Лавер но, ещё и не начинали готовиться. Ну-ка, я проверю. Расскажите мне про Фёдора Эмина.
Лирически настроенному Виктору такой оборот разговора был явно не по душе, но он покорно согласился.
— Фёдор Александрович Эмин, — уверенно начал Виктор. — Национальность, происхождение, время и место рождения точно не известны. За семь лет литературной деятельности выпустил более двадцати пяти книг, в том числе семь романов, из которых не меньше четырёх были его оригинальными произведениями, а также три тома «Истории России»…
— А названия романов помните? — спросила Аня, приятно удивлённая бойкостью, с которой начал Виктор.
— «Любовный вертоград, или Непреоборимое постоянство Камбера и Арисены», «Непостоянная фортуна, или Похождения Мирамонда», один из популярнейших русских романов того века, «Приключения Фемистокла», «Письма Ернеста и Дорвары», — выпалил Виктор.
Для Ани, знавшей Виктора как студента не очень прилежного, столь точная осведомлённость её собеседника была явно неожиданной. Дальше она ставила вопросы всё более узкие и частные. Это была скорее уже викторина, чем повторение пройденного. Но Виктор в ней не потерял ни одного очка. Ещё бы! Он всё запомнил, переписывая конспекты для Ани. А кроме того, дабы возвыситься в её глазах, он дни и ночи сидел над книгами.
Когда Виктор и Аня проходили парком, ему очень хотелось свернуть в какую-нибудь безлюдную аллею, но Аня по неведомым причинам не желала сворачивать с центральной. А здесь царило оживление. И все скамейки были заняты бабушками, пришедшими прогуливать своих внучат.
Выйдя из парка, Аня поспешно сказала:
— Пока. До свидания. И тороплюсь. Меня ждут. По провожайте.
… Сессию Виктор сдал успешно. В его зачётной книжке красовались такие радужные отметки, с какими образ Виктора в представлении сокурсников абсолютно никак не вязался. Друзья горячо поздравляли его, но Виктор был мрачен: во время последнего свидания, когда он попытался излить свои чувства, Аня сказала ему, что между ними кроме отношений чисто товарищеских иных быть не может
Виктор очень переживал. Видя это, подруги Ани корили её: мол, незачем кружить голову молодому человеку, если он тебе в общем не нравится. А одна даже заявила:
— И вообще, Анька, тебе нужно по-другому держать себя. Ты готова кокетничать хоть с телеграфным столбом…
— А я не замечаю, что кокетничаю, — ответила Аня. — Просто я такая, как есть… А потом у вас удивительно странные представления об отношениях между мужчинами и женщинами. Вы тут же всё перекладываете на любовь. А почему мы, например, с Виктором не можем быть просто друзьями?
Теперь после лекций Виктор снова шёл налево, к метро. А направо зачастил Жора Порецкий. Жора — парень на факультете известный. Круглый отличник, стипендиат. Внешне он, правда, выглядит не очень: слишком худощавый, даже немного хилый, частенько болеет. Но вид у него всегда весёлый. Жора просто остроумный человек. За два часа один делает весь раздел сатиры и юмора в стенной газете. У него на любой случай жизни что-то припасено, если не в голове, то в блокноте, где вперемежку с номерами телефонов друзей записаны всякие шутки и каламбуры. Когда хочется посмеяться, ребята всегда толкутся около Порецкого.
Кроме остроумия, Жора обладает ещё одним, болев редким, качеством — он умеет быть внимательным, предупредительным. И вряд ли кто сравнится с ним в искусстве ухаживать за девушками. А это искусство девушки ой как ценят! И не только девушки. Недавно в автобусе я вдруг случайно оказался свидетелем такого разговора. Одна женщина говорит другой:
— Если бы мой муж был всегда догадлив, если бы, идя рядом со мной, но заставлял меня нести сумку, знал бы, что для жены купить нужно, — честное слово, я согласилась бы на то, чтобы он вдвое меньше зарабатывал…
Жоре такие упрёки но угрожали, хотя и он, конечно, имел свои недостатки но ужо в другой области. От одного из них Анн вылечила его моментально.
Порецкий очень крикливо одевался и причёску носил какую-то немыслимую. Нельзя сказать, чтобы он был стилягой, но что-то вроде того у него имелось.
Однажды Аня сказала ему:
— Слушай, что ты волосы носишь такие длинные? Ну прямо дьякон. А костюм на тебе такой пёстрый, что у всех встречных зрачки от удивления расширяются…
Утром Порецкий явился на лекции аккуратно подстриженным, в простом, скромном костюме. И усики сбрил, хотя в отношении их специальных замечаний Аней сделано не было.
Жора не являлся таким глубоким лириком, как Виктор. По он тоже души но чаял в этой живой голубоглазой девушке. И мог часами простаивать у Аниного дома, ожидая, когда она выйдет.
— Аня, вы сегодня обещали пойти со мною на танцы…
— Обещала? — наивно удивлялась Аня. — Ах, да, да! Но это же шутя. Я вовсе не хотела. Поедемте лучше на стадион. Там сегодня наши в волейбол играют.
И они отправлялись на стадион. Там Аня сразу выходила на волейбольную площадку. А Жора со скучающим видом сидел на скамеечке или бегал за ушедшим в аут мячом.
Играющие не пропускали случая, чтобы не поиздеваться над Порецким:
— Что-то, Дня, ваш кавалер сумрачный какой сидит? Это оттого, что он не занимается спортом. Пусть выходит к сетке, у нас одного как раз не хватает.
И Жоре, чтобы пресечь эти насмешки, не оставалось ничего другого, как, бросив на скамейку свой пиджак и сняв галстук, включиться в игру.
Один закадычный друг Порецкого спросил его между прочим:
— Ну как, Жора, везёт тебе в любви?
— Да, — туманно ответил Порецкий. — Все руки отшлёпал… А впрочем, тренер сказал мне, что через месяц-два поставит в основной состав…
Этот разговор, происходивший в общежитии, не без тайной радости услышал Костя Жохов, ещё один из Аниных поклонников. В душе он всегда ревновал Зябликову к Порецкому и считал его своим главным соперником. А когда в сердце вспыхивает искра ревности, то поводов, чтобы она разгорелась ещё ярче, всегда хоть отбавляй. Почему Аня чаще всего садится на лекции рядом с Жориком? По какой причине остаётся с ним оформлять стенгазету, хотя она и не член редколлегии? С какой стати Аня вдруг купила специально для Порецкого «Записные книжки» Ильфа?
И ещё одно мучило Жохова — сознание собственного несовершенства.
В мае студенты нашего факультета решили провести воскресенье в путешествии на пароходе. Организацию массовки поручили Ане Зябликовой и Косте Жохову. Костя с энтузиазмом принял это поручение. Вместе с Аней они отправились на речной вокзал.
Не было прохожего, который не обратил бы восхищённого взгляда на Кости ну спутницу. А Жохов шёл довольный, счастливый: Аня разрешила взять себя под руку, Косте безумно хотелось говорить, но он но знал, с чего лучше начать. Всё, что приходило в голову, казалось неподходящим для такого торжественного момента. Наконец с его языка как-то сама собой сорвалась первая фраза:
— Чудная сегодня погода, вообще!..
— Очень хорошая, — согласилась Аня.
— Я, понимаете, люблю в свободное время всегда быть на реке. На воде вырос, так сказать.
— А это правда, Костя, что вас недавно наградили медалью «За спасение утопающих»?
— Вообще да. Девять человек на воды вытащил… Каждое лето, значит, устраиваюсь на спасательную станцию. Это, так сказать, и отдых и работа. А кроме того, у меня, вообще, первый разряд но плаванию… Вот.
Аня вдруг сдвинула бровки и попыталась принять строгий, серьёзный вид. Именно попыталась, потому что серьёзным её лицо просто не могло быть. На нём постоянно играла улыбка. Даже во сне Аня Зябликова, наверное, улыбалась.
— Костя, как вы не следите за своей речью! У вас что ни слово, то «вообще», «так сказать», «значит», «вот», «понимаешь». И ещё я слышала от вас… Как это вы говорите, когда твёрдо обещаете что-нибудь сделать? Ага! Вспомнила: «замётано», «железно»!
Костя побагровел от стыда. Чтобы выйти из неловкого положения, он попытался оправдаться, по вышло ещё хуже:
— Я, вообще, и сам не люблю этих навязчивых слов…
Потом он всю дорогу твёрдо держал предательский язык за зубами. Да и о чём. можно было говорить? И хорошая погода, и массовка, и пароход., и разные студенческие дела. — всё исчезло из его головы. Осталось только одно: мысль о том, как ему снова завоевать Анино расположение. А оно казалось безнадёжно потерянным. «Что бы такое сделать? Чем бы отличиться? — С горя вздохнул даже: — Эх, если бы сейчас кто-нибудь тонул!.. Я бы немедленно спас…» Но тонуть никто не хотел. Тонул сам Костя…
В тот же день Жохов при свидетелях заключил со своим другом Олесем Зозулей договор: если он, Костя, не избавится от проклятых навязчивых слов, то за каждое прорвавшееся Зозуля берёт с него три копейки.
Больной и не подозревал, как тяжело будет лечить недуг. И не только морально: к вечеру карманы Зозули уже раздувались от мелочи.
Несколько раз Костя бегал к ближайшей продавщице газированной воды разменивать рубли на трёхкопеечные монеты. Продавщица смотрела на него широкими от удивления глазами. «К чему вдруг этому молодому человеку столько трёхкопеечных монет? Если бы двухкопеечные, понятно — для телефона. А тут…»
— Это у нас такая игра, вообще, — пояснил Костя, догадываясь о вопросе, которым озадачена газировщица.
Мелочь снова быстро перекочевала в карман строгого Зозули.
Роковые последствия договора, заключённого с Зозулей, начали весьма ощутимо сказываться на Костином бюджете, и, чтобы как-то сбалансировать его, Костя в качестве первого шага перешёл с «Беломора» на «гвоздики».
Друзья уговаривали строгого Зозулю, просили сжалиться над Костей. Но сборщик штрафов был непреклонен.
— Ничего не случится. Пусть он несёт материальную ответственность за свои слова.
— Как же «не случится»? Он сегодня в столовой уже от второго отказался. Вот-вот полную голодовку объявит.
Если Косте приходилось слышать такие разговоры; он немедленно их пресекал, говоря, что Зозуля — настоящий товарищ. А сам с упорством Демосфена продолжал работать над исправлением недостатков своей речи.
И результаты сказались довольно быстро: продавщица газированной воды всё реже и реже видела Костю. А однокурсники радовались тому, что в столовой он опять начал брать второе блюдо.
Как к самому серьёзному экзамену готовился Костя к встрече с Аней. Нет, он не терял надежды завоевать её любовь. Но встреча эта так и не состоялась.
Наступил июнь, началась сессия, а потом студенты разъехались на каникулы. Соседкин и Порецкий на полтора месяца стали целинниками. Жохов без конца участвовал в соревнованиях по плаванию. Аня получила приглашение поехать в далёкую экспедицию по составлению диалектологических карт.
А в сентябре, когда все снова собрались в университете, нас ожидала ошеломляющая весть: Зябликова выходит замуж. И за кого? За Серёжу Зайца с биолого-почвенного. Как будто на нашем факультете ребят хороших нет! Чем Серёжка лучше Виктора, Жоры или Кости? Парень ничем вовсе не выделяющийся. И портрета Аниного не нарисует. И ухаживать вроде не очень умеет. И учится средненько. И остроумием не обладает. И медали «За спасение утопающих» у него нет. Внешность? Нет, не очень примечательная. А что касается Ернеста и Дорвары, то о них он абсолютно никакого понятия не имеет. И Мирамонд для него — тоже тёмное пятно.
И что она в этом Зайце особенного нашла? Но, значит, всё-таки что-то нашла, что-то такое в ном есть.
Трудно, очень трудно понять сердце женщины!
И когда мы говорили об этом, нас удивляло ещё одно обстоятельство. Как же так всё быстро и неожиданно получилось? Но потом узнали, что Аня с Серёжей была знакома давно: они ещё в школе вместе учились, за одной партой сидели.
Подруги Зябликовой, из тех, кто любит порой порассуждать о поступках других, потому что своими бедноваты, возмущались:
— Если так, то к чему ей надо было увлекать Соседкина, Порецкого или Жохова? Что за странные романы?
А им резонно отвечали:
— Никаких романов Аня и не. начинала. У неё были с этими ребятами просто обыкновенные дружеские отношения. А разве она виновата, что в неё влюбляются? И ничего плохого она вовсе не сделала. Наоборот, посмотрите: Соседкин стал чуть ли не самым лучшим студентом на курсе, да ещё и премию на выставке графики получил за Анин портрет; Порецкий. бросил стиляжничать, включился в ряды спортсменов, в университетской сборной играет и на здоровье не жалуется; Жохов теперь может, с кем хочешь соревноваться не только в плавании, но и в красноречии, и никогда не придётся краснеть ему перед девушками за свой язык. Слышали, как он на последнем собрании выступал? Оратор! Цицерон! И если уж ему Аню заговорить не удалось, то другой он обязательно понравится.
Словом, и Соседкина, и Порецкого, и Жохова — всех троих не узнать!
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В ДОРОГЕ

От станции до села Глубокое километров двадцать пять.
Это не так уж много, если дорога хорошая.
Но здесь быстро не проедешь.
Старые, застоявшиеся лужи чередуются с выбоинами. Дальше мостики, объезды…
Эх, дорога! Сколько колёс буксовало на ней! Сколько прочувствованных монологов произнесено водителями!
Такую дорогу может скрасить только одно — общительный попутчик. Тогда и тряску меньше замечаешь, и время быстрей идёт.
Козыреву посчастливилось: общительным спутником оказался сам шофёр «козлика» — светловолосый парень со щедрой россыпью веснушек на лице.
Володя — так он представился Козыреву — не умолкал. Больше всего говорил про свой, глубоковский колхоз.
— В общем, земля ничего, народу хватает. Только с председателями не везёт…
Володя помолчал, раздумывая, потом добавил:
— Моё мнение такое: если бы Найдёнова не взяли от нас, мы бы по району в первые вышли.
— Он кем, председателем был?
— Да. Мы знаете как его прозвали? Генерал! Так и говорили: «Генерал к себе просит», «Пошли к генералу — разберёмся». Звания такого он не имел. Войну, кажется, подполковником кончил. Но на вид очень солидный был. Крупный такой, и виски седые. А главное — хозяйством здорово командовал. Принял колхоз слабеньким, стал поднимать. Пошло дело! В области Найдёнова заметили — к себе забрали. В отдел какой-то. А вместо него Одуванчиков председателем стал. Ну это целая история.
— Расскажите, — попросил Козырев.
— Если желаете, — согласился Володя. — А впрочем, нам с вами всё равно полчаса загорать на этом месте. Пока встречная колонна пройдёт.
Володя помолчал, видимо припоминая историю Одуванчикова. По лицу его бродила улыбка, насмешливая и озорная. Наконец он произнёс:
— И каким ветром занесло к нам этого Одуванчика, не знаю. Где он раньше работал — тоже. Был вроде когда— то преподавателем литературы. Может, это и так. Потому что говорил он вопросами-ответами. Как наша Марья Ивановна. Это школьная учительница. Только она часто, а он медленно, нараспев. Некоторые его даже Певуном называли.
Выступает, к примеру, на собрании:
«Знаете, товарищи, каким будет через пять лет наш колхоз? Богатым. И ещё каким? Многоотраслевым. Сколько пшеницы будем убирать с гектара? По тридцать пять центнеров. А свёклы? По пятьсот…»
Рассказывая, Володя изменял голос, видимо подражая Одуванчикову. Причём делал это не без искусства.
— Прихожу к нему один раз. Сидит. Глаза в потолок. Выражение на лице сладкое.
«Почему бы, говорит, в наши колхозные пруды но напустить рыбы? Это же так просто! Представляешь? В наших прудах плавает карп! И каждый карп какой? Зеркальный! А что лучше карпа? Форель! Несколько лет — и наши пруды полны этой рыбиной. Форель, форель, кругом одна форель!»
Если не. остановить Одуванчика, он пойдёт дальше. Глазки совсем в щёлочки превратятся. А говорит уже почти шёпотом.
«И ещё кроличьи фермы. Кролики — это что? Чистый доход. Ах, как они, мерзавцы, плодятся! В январе родился, а летом он уже кто? Дедушка. Вот, Володя. А если теплицы построить? Шампиньоны выращивать, бессоновский лук…»
Одуванчик так растрогает сам себя — чуть не плачет от умиления. Как будто ему лук этот самый к глазам поднесли.
Вот любил мечтать человек! Какие планы строил! Только дальше этого, по-честному сказать, не шагал.
Прочтёт в книге, как шампиньоны разводить, — загорится. А надо не гореть, а работать. Вот этого он и не умел.
Так что книги ему не помогали. Хотя читал он регулярно. И на столе книги всегда так и лежали целой горкой.
А у нас девчонка есть одна в селе. — Тоська Сметанкина. Она к Одуванчикову всё советоваться ходила. Сама грамотная, сельхозтехникум окончила, в чём хочешь разбирается. Но такая немножко вредная. Хлебом не корми — дай посмеяться.
«Слушайте, председатель, говорит, такой вопрос есть: может ли кукуруза быть хорошим предшественником для яровой пшеницы? Вы, наверно, читали в книгах…»
Одуванчиков думает, а потом говорит:
«По-научному вообще может… Но лучше спросить у деда Игната…»
Много с ним смешного было, с Одуванчиком.
Говорят ему:
«Товарищ председатель, меры какие-то надо принимать, с животноводством провал может получиться».
А он отвечает:
«Не может быть. Вы в коллектив не верите…»
Вот он какой был — верующий!
Или ещё. Приходят к Одуванчикову: так, мол, и так, телок случать надо.
«Валяйте. Случайте. Только без меня».
Стеснялся он этого дела…
В общем, лишний он у нас был, Одуванчик. Помните, в девятнадцатом веке были такие лишние люди? Правда, сам Одуванчик очень нужным себя считал. Боялся даже из колхоза отлучиться по разным делам: а ну как что произойдёт?
Но уж если обязательно надо ехать — в область, допустим, вызывают, — так он к заместителю:
«Петя, милый, ты уж тут посмотри за нашим хозяйством».
В области ему, конечно, баню небольшую устроят за это самое хозяйство. Но он вернётся — и по нему ничего не заметно. Соберёт собрание, начнёт вдохновлять.
«Коллектив у нас какой? Здоровый. С ним что можно свернуть? Горы».
Но коллектив решил по-другому: «свернул» Одуванчикова.
— Без работы, значит, он остался, Певун ваш? — спросил Козырев.
— Как бы не так. Учли его способности и взяли в райплан…
— А после него кто был?
— Самокрутов такой. Хозяйство знал. И практик был. Но держался ближе к своему огороду. И вообще, что касается для себя сделать, всё умел. Собрал как-то правление, говорит:
«Тут просьба одна есть. От товарища Самокрутова. Домик просит построить. Я думаю, поможем товарищу…»
Себя он в третьем лице называл. И по фамилии. А иногда и во множественном числе— «мы»:
«Мы тут посоветовались… Мы пришли к мнению… Мы предлагаем…»
Кто «мы» — неизвестно. Но вроде коллегиальность получается.
Козырев усмехнулся и спросил:
— Володя, откуда вы всё знаете?
— Шофёр же я! Как говорится, всё время при штабе.
— Нет. Я не про это. Здорово анализ у вас выходит.
— А что? Десятилетку окончил. Сочинения писал. «Базаров как представитель…» и так далее… Так вот про Самокрутова. Домик ему сгрохали — загляденье. Сейчас детский сад там. А потом Самокрутов следующую цель поставил: «Победу» купить. Опять говорит на правлении:
«Мы тут подумали, и вот есть предложение: «Победу» приобрести. Соседние колхозы имеют, а наш — нет. И председатель ваш товарищ Самокрутов, стыдно сказать, бог знает чем обходится. Это даже как-то неудобно от населения…»
Неудобно от населения… Такая поговорка у него была.
Если непорядок какой или правление ошибку допустило, Самокрутов возмущается:
«Товарищи, что же вы делаете? Ай-яй-яй! Несолидно. Неудобно от населения».
Он каким-то уполномоченным раньше работал. И с тех пор люди для него не люди, а население.
— Да, грамотный товарищ, — иронически заметил Козырев. — А скажите, Володя, его самого-то критиковали?
— Ещё как! Он даже призывал к этому. Идёт, бывало, собрание, кроют его в хвост и в гриву. А Самокрутов сидит и улыбается. Потом с заключительным словом выступит и заявит:
«Слабо у нас, товарищи, собрание прошло. Критика, конечно, была, но мало. Недостатков больше. Кое-чего мы ещё не добились. А почему, я вас спрошу? В силу слабости. Значит, острее надо критиковать, резче. И меня не жалейте, и других!»
А что его «не жалеть»? С него как с гуся вода. Ему в детстве ещё, наверно, прививку от критики сделали. Его хоть собака укуси — ничего не будет.
«Козлик» миновал берёзовый лес и ехал теперь полем. Около дороги Козырев увидел прибитый к двум столбам фанерный щит с расплывшейся от дождей надписью: «Сдадим по 100 цент. — будет выше процент!»
Что сдавать «по 100 цент.», сказано не было. Но местные жители, видимо, понимали.
— Вы на плакат засмотрелись? — спросил Володя и, не дожидаясь ответа, пояснил: — Наследство Печёнкина, последнего нашего председателя. Никогда не приходилось его видеть? Высокий, поджарый, быстрый. На физкультурника похож.
Одуванчиков много курил, Самокрутов выпивал. Даже домашним коньячком «три свеклочки» не брезгал. А Печёнкин — ни папиросы в зубы, ни рюмки в руку. И развлечений себе никаких не, позволял. Всё о наградах думал. И чтобы о нём писали везде.
Пришёл и моментально колхоз вытянул. Сразу производительность труда в три раза увеличилась. Это если по отчётам судить…
Одуванчиков только мечтал, планировал. А Печёнки н — человек дела. Ему ничего не стоит карпа зеркального в пруду развести. Да хоть моржей! Была бы пишущая машинка. А рапорт он одним пальцем сам отстукает. Вот любил рапортовать!
А в районе тоже люди имелись, которые все его рапорты за чистую монету принимали.
Да ещё сами звонили: «Ну как там у вас в Глубоком? Дайте цифры».
Найдёнов когда был, генерал, тот с утра в правлении никогда не показывался. Знал: придёшь в правление — там и застрянешь. Телефон одолеет. И райком звонит, и исполком, и заготовители, и сельхозотдел, и инспектор статистического управления. Каких сводок только не требуют! Выспятся за ночь и такую трель поднимут!
Найдёнов в поле убегал от телефона, а Печёнкин, — наоборот. С полседьмого — у аппарата. И если не звонят, скучает даже. Тоска его одолевает. Кому бы, чёрт возьми, доложиться?!
— Ну, а как же он концы с концами сводил? — спросил Козырев. — Документация, например…
— Документы — это очень просто. Кооперация выдаст.
С яйцами знаете, что Печёнкин сделал? Засадил целый клин тюльпанами. Тюльпаны — на рынок. В городе их из рук рвут и цены не спрашивают.
Получил Печёнкин деньги за цветочки, а в кооперации оформил — вроде яйца сдал. Получилась глазунья из тюльпанов. А Печёнкин в передовых, и портрет в газете.
Около дороги Козырев снова увидел фанерный щит на двух столбах. Надпись настолько расплылась, что разобрать уже ничего нельзя было. Уцелела только коровья голова, срисованная с этикетки мясных консервов.
— Володя, вы мне про плакаты не рассказали, — напомнил Козырев.
— А, да-да! Это Печёнкин изобретал. Если кто из района приезжал, чтобы видел: тут борются! На других дорогах вы таких щитов не приметите. Только на этой. Которая от станции.
А вот дальше мы под аркой проедем. В начале села Печёнкин построил её, чтобы транспаранты вешать. «Добро пожаловать!» Как в доме отдыха.
Но самое главное — «часы». Что это такое, сейчас расскажу.
Перед самым правлением соорудил Печёнкин что-то вроде забора. И к нему прибиты цветные циферблаты, из фанеры, со стрелками. А стрелки должны показывать, насколько выполнены обязательства к сему дню.
Этих «часов», как колхозники их называли, было штук восемь или десять. Один циферблат — пшеница, второй — кукуруза, третий — мясо. В общем, по всем видам продукции.
Сидит Печёнкин в правлении, смотрит из окошка на циферблаты. Лицо грустное. Потом выбежит, подтолкнёт вперёд какую-нибудь стрелочку. И опять в окошко глядит. Уже улыбается. Легче стало.
В общем, мастер он был на выдумку. Ему бы в театре режиссёром работать.
Разговаривает с членами правления — и вдруг шлёп рукой по столу: мысль пришла.
«Товарищи, говорит, что-то мы давненько ни с какой инициативой не выступали. Начинание бы, что ли, какое придумать? Ну, например: за образцовую чистоту в курятниках. Впрочем, нет. Мелковато. Покрупнее надо…»
Тут уж Печёнкин голову ломал — не жалел. Так и мерещилось ему: выходит газета, а в ней жирными буквами — «Новая инициатива глубоковцев».
Наши сельчане вскоре действительно проявили инициативу. Для Печёнкина неожиданную. Написали письмо о том, что втирать очки и показухой заниматься — дело некрасивое. Словом, не дождался награды наш председатель.
Невдалеке показалось Глубокое. На фоне домов и деревьев чётко выступала белая арка…
Дорога стала прямой, ровной. У её обочин, как кусочки стекла, блестели на солнце маленькие дождевые лужицы.
Разговор затих.
Потом Володя спросил пассажира:
— А вы надолго сюда?
Козырев ответил:
— Думаю, да. Если, конечно, сельчане ваши того захотят.
— Да никак вы кандидат в председатели! — удивлённо воскликнул Володя. — А я думал, из области представитель. Мне приметы его описали, всё совпадает. «Встретишь, сказали, на станции мужчину лет тридцати, брюнет, на костюме синий значок ромбиком…» Значит, вы и есть? А я — то рассказываю, рассказываю… Пусть, мол, в области знают, как в Глубоком дела идут.
Козырев рассмеялся:
— Спасибо, Володя, за рассказ. Будем считать, что первое собрание состоялось.
 
1961

БЕЗ ШПИЛЯ…

Заведующий горкомхозом Стремянкин брёл с работы домой. День, полный забот и треволнений, остался позади. Ещё десять — пятнадцать минут, и Стремянкин сидел бы с женой за семейным ужином. Ел бы жареного цыплёнка, поливая его острым соусом.
Но цыплёнку суждено было остыть.
На улице Стремянкин повстречал Володю — шофёра секретаря обкома-
— Здравствуйте! — приподнял фуражку Володя.
— Привет. Как жизнь?
Скажи Володя стандартное «ничего» — Стремянкин кивнул бы и пошёл дальше. Но шофёр, настроенный, видимо, поговорить, ответил:
— Суета! Весь день на колёсах. Где только не был сегодня!
Стремянкин заинтересовался:
— Куда же это вы со Степаном Саввичем ездили?
— В тысячу мест. На птицеферму. В совхоз. На стройку моста. Даже к рыбакам заглянули. Едем назад. «Ну, думаю, всё. Хоть домой перекусить скатаю». А он за плечо меня трогает: «Останови-ка. Мимо архитектурной мастерской проезжаем. Надо посмотреть, что там делается». А потом…
— Подожди, подожди! — перебил Стремянкин. — Что в мастерской делали? Долго там были?
— Минут пять. Он даже ни с кем не говорил. Архитекторы на обед ушли. Походил, посмотрел проект вашей гостиницы и уехал.
— Ну, а о проекте что-нибудь сказал?
— Нет, — ответил Володя. — Так. Два слова…
— Каких? — насторожился Стремянкин.
— Разглядывал верх и сказал: «Без шпиля?»
— И всё?
— Всё.
— А как это… с одобрением?
— Я что-то не понял.
— Ну-ну, вспомни! Повтори его тоном.
Володя помолчал, а затем, подражая голосу Степана Саввича, произнёс:
— Без шпиля?
— Ага, значит, он недоволен, — заключил Стремянкин.
— А может, я ошибся? — засомневался Володя. — Не точно воспроизвёл?
— Вот-вот! Уточни. А впрочем, дорогой, давай дойдём до горкомхоза. Тут близко. Побеседуем, в общем.
В горкомхозе Стремянкин застал своего заместителя Шмакова и заведующего сектором Талая. Введя их в курс дела, он попросил:
— Ну-ка, Володя, проиграй это снова. А Талай со Шмаковым пусть слушают…
— Смешной вы народ, — сказал Володя. — Но коли настаиваете — пожалуйста: «Без шпиля?»
— По-моему, здесь звучит радостное удивление, — заметил Шмаков. — Слава богу, мол, стали без шпилей строить, надоели они…
— Не совсем так, — возразил Талай. — Скорее огорчённое недоумение: такая гостиница, высокое здание, с башенкой — и не увенчано иглой…
— Я как-то этого не уловил, — сказал Володя. — Интонация вроде была другой.
— Другой? Ну, ну…
— «Без шпиля?»
— Во! Теперь я ясно чувствую удивление, переходящее в осуждение.
— Нет, ты не нрав, Талай. Это — удовлетворение, переходящее в одобрение.
— Неопределённость какая-то. А если он так просто сказал?
— Ты что, с ума сошёл? Разве может Степан Саввич сказать так просто?
— Тогда проще всего — позвонить ему.
— Зачем звонить?! — раздражился Стремянкин. — Что мы, сами ничего не понимаем в архитектуре?! Володя, милый, ну-ка, повтори ещё раз…
 
1961

ИЛИ Я, ИЛИ ОНА!

У нас в квартире произошёл спор. Между мною и соседом Митюковым.
В воскресенье прибегает ко мне этот Митюков и показывает газету.
— На, — говорит, — Степаныч, почитай. Вот придумали! Вот головы!
А в газете написано про то, что в Московском энергетическом институте сделали машину, которая экзаменует студентов. По виду на телевизор похожа. Опускаешь в неё свою карточку, и на экране появляется билет. Отвечаешь, и она тебе — новый вопрос. Так штук двадцать подряд. А потом этот автоматический экзаменатор выводит отметки…
— Ну, каково! — говорит Митюков, и в глазах его — шальной восторг. — Вот машина, Степаныч! А? И как хитро задумана: она принимает только чёткие, конкретные ответы. Отвечай точно, называй точно, иначе — двойка. Как тебе эту дырку — двойку пробьёт на карточке, так и будешь ходить, словно шофёр, нарушивший правила… Ой-ё-ё! И тут уж ни знакомство не поможет, ни хитрость. И не оправдаешься: профессор, мол, был в дурном па— строении. У машины всегда одно настроение: на какое настроили, такое и будет.
А я говорю Митюкову:
— Радуешься, да? А что тут радоваться? Это только к зубрёжке может приучить. Формализм какой-то. Если бы я таким машинам отвечал, у меня бы и диплома никогда не было. Потому что я не зубрил.
Я считал всегда так: мозгами надо шевелить, соображать! Идёшь, бывало, на экзамены, допустим, по истории. Выучить ничего не успел. В голове пусто, как в стратосфере. И всё-таки двойки не схватишь, не провалишься.
А на экзамены я всегда являлся последним, часов в десять вечера. У преподавателя к этому времени уже круги в глазах и в животе перекличка. Даёт тебе билет. Например, «Бородинская битва». Ну, это две минуты подумать. Я хоть сейчас без подготовки на такой билет отвечу. Хотите?
«Бородинская битва была при Бородине. Тот год, когда она произошла, навсегда войдёт в историю. Здесь столкнулись две сильнейшие армии, и победа должна была достаться той, которая сильнее. В назначенный час те пошли на наших. Наши бились стойко, мужественно, отважно и покрыли свои знамёна славой, почётом и уважением. Нет необходимости говорить, какое это было грандиозное, я бы даже заметил — колоссальное сражение! О нём хорошо рассказано в художественной литературе. Особенно это ярко у того писателя, который это сделал лучше других. И сегодня спросите у любого колхозника, что такое Бородинская битва, — он скажет. Спросите у любого рабочего — он скажет…»
Думаете, двойка? Ни-ни! Я ещё сколько хочешь про эту битву могу рассказывать. Правда, был у нас один преподаватель, который мог поставить двойку, но я к нему де ходил. Вот был формалист! Буквоед какой-то! «Назовите дату… Вспомните фамилию… Покажите на карте…»
А теперь что же будет, если эти автоматические экзаменаторы станут применять? Я не за себя беспокоюсь — за сына. Он, у меня парень развитой, а всё это как раз против развитых. А мне-то что…
Впрочем, как это — что? А вдруг автоматы-контролёры и дальше пойдут? Из институтов — в общественные организации? И будут ставить двойки, например, лекторам?
Как тогда работать? Мне, допустим. Я тоже лекции читаю. На самые разные темы. И всегда стараюсь развить мысль, довести до сознания.
Как-то недавно звонят, говорят:
«Есть заявка на тему: «Береги родную — природу». Согласитесь?»
Я говорю:
«Другой бы спорил, а я — пожалуйста».
И очень успешно прочитал. И в зале никто не спал. У меня никогда не спят, смеются даже, оживление такое в зале, потому как я остроумное сказать люблю, пословицу привести.
«Природу надо беречь, она ведь нам родная. Её любить надо, как любят мать, сестру или тёшу. Покорять, как… Но о покорении я потом скажу. И ещё природу надо наблюдать. В оба! Ведь в ней чёрт знает что происходит. Посмотрите, нынешнее лето ни на что не похоже: холодно, как в январе. Недаром в народе появилась пословица: «Готовь сани летом…» А почему, я вас спрошу, холодно? Разница тем-пе-ра-тур. Циклоны и антициклоны — они тоже влияют. Есть ещё циклотроны и синхрофазотроны. Пояснять не буду, люди все культурные, сами поймёте, Вот когда всё это перемешается, то и выходит, что не знаешь, куда ехать в отпуск — в Мурманск или в Сочи. А почему так получается? Плохо мы бережём родную природу…»
А теперь о той же машине. Разве позволит она развить мысль? Нет. Ей опять подавай факты, цифры. Чего доброго, ещё и цитаты за тобой станет проверять. Ты, например, скажешь из Некрасова: «Погиб поэт, невольник чести…» А машину эту неправильно настроили, и она начинает тебя забивать своим противным голосом. Мол, это не Некрасов. А кому лучше знать: мне или ей?
А если на собрании эту машину установить, где я делаю доклад о выполнении обязательств за текущий месяц?… Она мне что — как студенту, будет задавать разные вопросы: «Сколько сделано?», «Сколько не сделано?», «Почему отставание?», «Чем помочь?», «Кто виноват?», «Отвечай коротко, в двух словах»?
А я в двух словах не привык. Это несерьёзно. Я делаю доклад как полагается:
«Товарищи, за прошедший месяц наша промартель добилась известных успехов. Феодализм канул в тёмное прошлое, на смену ему пришёл капитализм, который загнил и вот-вот должен рухнуть. Мировая экономика развивается, и на фоне её экономика нашей промартели выглядит как капля в океане. Так что если на нашем складе чего-то не хватает, то это не так заметно…»
Мой сосед Митюков, конечно, не согласен со мной. Он безответственно заявляет, что я, мол, люблю болтать и, прежде чем сказать одну нужную фразу, скажу десять ненужных. А я ему говорю:
— Митюков, ты думаешь как-то неправильно. Ты но только меня обвиняешь. Если я тебе не нравлюсь, то я такой не один.
И тут я его подловил. Знаете как? Взял сегодняшний номер областной газеты и прочитал ему первую заметку, какая на глаза попалась. Вот она:
«Широко и привольно раскинулась, наша великая река Волга, мать русских рек, главная водная магистраль. Днём и ночью водные просторы её бороздят сотни пароходов, барж, катеров. Лад водной гладью слышна деловитая перекличка гудков. Экипажи судов горячо соревнуются за то, чтобы скорее доставить грузы в порты назначения. Для этого они выпускают стенные газеты, проводят собрания, заседания и совещания. Вчера в порту нашего города бросила якорь самоходная баржа «Бахча». Она доставила сюда очередную партию арбузов».
А ведь газету подписывал редактор. Он знал, что подписывает. Теперь представьте, если на его месте была бы эта самая машина. Она бы в этой заметке ничего не оставила, кроме арбузов.
Нет, не считайте меня консерватором. Не говорите, что я, мол, против техники и так далее. Я, наоборот, за её развитие. Но что я хочу сказать: если вы придумали машину, которая задаёт студентам вопросы, придумайте и такую, которая бы отвечала! Одна спрашивает, другая отвечает. И лекции пусть читает, и доклады делает. И прошу, чтобы в мою работу она не вмешивалась. Или я, или она!
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КАК ОЖИВЛЯЛИ ЖУРНАЛ

Журналы существуют для того, чтобы их время от времени оживляли. Это непреложная истина. Если кто— либо попытается пренебречь ею, потом будет горько и безутешно раскаиваться. А оживлять всё равно придётся.
Так или иначе, но настанет скорбный момент, когда редактор, допустим, товарищ Смуров, позовёт к себе ответственного секретаря, предположим, товарища Гнедого, и скажет, мрачно глядя в чернильницу:
— Вот что, Гнедой, нас плохо читают. Журнал-то лежит… Не берут. Что-то делать надо…
Секретарь застенчиво потупит очи и зальётся багровой краской стыда. Реплику редактора он принимает непосредственно в свой адрес. По должности он привык отвечать за всё и всех. Ему стыдно за редакцию, которая выпускает малоаппетитный журнал, и стыдно за читателей, которые ведут себя несколько бестактно.
Собеседники горестно молчат и смотрят в окно. За окном кипит жизнь. Но до страниц журнала она почему-то не доходит. Или доходит, но уже утратив температуру кипения. Чуть тёпленькой, в охлаждённом виде.
Молчание прерывает редактор:
— Я часа на три-четыре уезжаю: жену в поликлинику везу. А вы на пять вечера назначьте совещание. Журнал надо оживлять.
В назначенное время в пустынном редакторском кабинете сидит только один-единствеиный человек — молодая литсотрудница Савраскина. Ей нельзя опаздывать на совещания: у неё ещё не окончился испытательный срок.
Потом приходит завотделом писем и массовой работы Отцовский. Он тоже старается неукоснительно соблюдать дисциплину: ему скоро на пенсию.
В коридоре настойчиво и неотвязно звучит трель электрического звонка. Это курьер, который сегодня заменяет секретаря-машинистку, напоминает остальным сотрудникам: «Все наверх!»
Через минуту в кабинет вваливается целая толпа: завотделом очерков Нинель Сорока, художник-оформитель Тёр-Овезов, озабоченный Гнедой.
Последним, прикрыв за собою дверь, входит заместитель редактора Кормилицын. Это ветеран журнала. Будучи много лет заместителем, он пережил шесть редакторов. Причём снимала их по странному и, более того, роковому совпадению всегда в то время, когда Кормилицын находился в дальней командировке. А ездил он, кстати, не очень часто… Но как-то сердце ему, видно, подсказывало, когда надо ставить штамп на командировочное удостоверение. Отбушуют бури. Кончат работать комиссии. Придёт новый редактор, и вот из Горной Шории возвращается Кормилицын:
— Здравствуйте. Я ваш зам. Будем трудиться сообща.
Сейчас Кормилицын рассеянно листает последний номер журнала. Гнедой, по желая терять времени, с ожесточением правит рукопись…
«Самого» ещё нет, он задерживается, и в конце стола совещаний одиноко стынет чай, принесённый для Смурова заботливым курьером.
В ожидании «главного» собравшиеся ведут приглушённые беседы. Шёпотом. Как на гражданской панихиде. Никто не рискует нарушить священную тишину этого кабинета.
Но вот появляется Смуров, и атмосфера мгновенно приобретает деловой, творческий накал.
— До чего договорились? — спрашивает он, на ходу снимая пальто,
— Ждём вас.
— Зря. Почему без меня не начали?
Гнедой неопределённо пожимает плечами. Он отлично знает, что в отсутствие Смурова говорить бесполезно.
— Вот что, товарищи, — обращается Смуров к сотрудникам. — Нас плохо читают. Журнал лежит в киосках. Не берут. Вернее, мало берут. Надо его оживлять. Послушаем ваши предложения.
Первым начинает Отцовский. Он всегда начинает первым, независимо от степени готовности. Отцовский — активист совещаний.
— Занимательного, скажу прямо, не хватает на наших страницах, — говорит он. — Интересного нет. А в жизни столько, между прочим, всякого происходит… Э-э-э. Вот на днях читал где-то: в контору леспромхоза во время совещания забежал волк. Поднялась паника, председатель с колокольчиком залез в шкаф. Но нашёлся мужественный человек, который…
— А может, волк правильно поступил? — перебивает Отцовского Нинель Сорока. — Всё-таки одним совещанием меньше. Работать надо, а не заседать.
Нинель Сорока предлагает перепечатать эту заметку и дать ей заголовок: «Я волком бы выгрыз бюрократизм…» По кабинету прокатывается лёгкий смешок.
— Товарищ Сорока, — призывает к порядку Смуров, — вы очень любите острить на собраниях, а очерки у вас скучные. Направьте свой юмор на пользу журнала.
— Эго верно, — откликается Тёр-Овезов. — юмора у нас нет. Уголок бы хоть такой завести…
— Да-да! — поддерживает Отцовский. — Юмор и сатиру надо поднимать. Читатель, он это дело любит. И скажу прямо, удивительно, почему мы пи разу не обращались к Маршаку, Михалкову или Семёну Нариньяни. Враз напишут! Им только подсказать. Мысль подбросить. А ведь это так просто!
Коллеги стыдливо молчат. Коллегам совестно, что по их вине три мастера сатиры находятся в ужасном простое.
Почувствовав внимание, Отцовский распространяется дальше:
— И почему сатире — только «уголок»? Скажу прямо: чем больше, тем лучше. Пусть хоть полномера…
— Наш журнал не юмористический, — строго замечает Смуров.
Отцовскому приходится поправиться:
— Много мы, конечно, не наберём. Ну, пусть страничку, пусть колоночку: наверху карикатурна, внизу — басенка. Очень славно получится!
Юмор бесповоротно загоняется в «уголок».
— Оформление, чёрт возьми, изменять надо! — раздаётся крик отчаяния.
Эти слова встречают с энтузиазмом. В оформлении тут же, находят катастрофические упущения. Всё с упрёком и вызовом смотрят на Тёр-Овезова. Это он, злодей, своим старомодным оформлением «гробит» гениальные тексты! Это он засушил журнал!
Выясняется, что художник лишён смелости. Он рутинёр. Печатает чёрным по белому.
— А посмотрите журнал «Перемена»: они ухитрились белым — по чёрному!.
— И как заголовки ставят! Чуть ли не вверх ногами. Читатель сразу ошарашен. Как пыльным мешком…
— А рисунки-то у них не традиционные. В стиле «модерн». Под Пикассо.
Лёд тронулся. Все оживлённо галдят. Все ратуют за «модерн» и выдумку.
Предлагается на обложке жирным шрифтом печатать содержание. Или сообщать читателям, над чем работают для журнала Шолохов, Мдивани и Твардовский.
Правда, в это время кто-то скептически замечает, что с классиками разговора не было и что вообще они пишут для других изданий. Но фантазия участников совещания уже так разыгралась, что скептическим ноткам здесь не место.
— Почему для других? Пусть отдадут нам! В конце концов, это не важно. Главное, что они над чем-то работают.
Возникает пауза. Робко, по-школьному поднимает руку Савраскина:
— А хорошо бы для нашего журнала придумать своего героя. Вроде Матрёшки или Буратино, человечка такого. Пусть он ходит по страницам и комментирует, что на них написано. Так бывает…
Но Савраскиной суждено бесславно умолкнуть: идея не новая. Никто, кроме Отцовского, её не поддерживает. Не солидно!
Суждено умолкнуть и Отцовскому. Огонь обращается на него. Он заведует письмами и массовой работой, а где она, массовая? Недурно бы устраивать в редакции свои «четверги» или «пятницы». Приглашать на них известных артистов — пусть они расскажут о себе, а потом споют. Или сначала споют, а после расскажут…
— У нас в гостях Тарапунька и Штепсель! — восклицает Тёр-Овезов, оправившийся после критики оформления.
— Шульженко бы не забыть. Как это она: «Я люблю тебя, мой старый парк…»
— Конечно, мечта — это Райкин. Он всё умеет, любое изобразит!
Савраскина тихо толкает в бок Нинель Сороку:
— Если будут такие «четверги», придётся шить новое платье. Неудобно, если Райкин придёт…
— Не надо отвлекаться, — замечает Кормилицын.
Савраскина, как человек, у которого не кончился испытательный срок, густо краснеет.
Смуров этих разговоров не слышит. Он уже устал и только молча кивает всем в знак одобрения и согласия.
А предложения продолжают поступать:
— Советы читателям надо печатать. Вот недавно в журнале «Наша жена» я прочитал, как готовить грибной шашлык…
— Правильно, — саркастическим тоном поддерживает Нинель Сорока. — И ещё как выводить пятна от томатного сока или ковры выбивать…
— И выкройки к журналу прикладывать, как делает «Труженица». На выкройку читатель сразу клюнет. Журнал будут хватать.
— Да-а, а с оформлением что-то делать надо…
— Хватит про оформление! Об этом говорили.
Смуров утомлённо смотрит на часы и предлагает «прерваться». Ему скоро где-то выступать, и он должен прикинуть тезисы.
— В общем, здесь было кое-что ценное, резюмирует он. — Надо обобщить и подработать…
Лица у всех радостные, грядущий перелом налицо. Но атмосферу всеобщего ликования отравляет голос Гнедого:
— Товарищи, сегодня номер в типографию посылать, а у меня в папке только кроссворд…
Наступает немая сцена. Действительно, что же в набор отправлять?
В этот момент появляется внештатный очеркист Мих. Рудиментарный.
Мих. Рудиментарный знает, когда приходить. Ему отлично известно: сколько бы ни мечтали участники совещания о привлечении классиков, печатать в журнале будут его, а не их.
Это «свободный художник», мужчина средних лет, цветущего здоровья и нераспустившегося таланта. Где-то по весне его прихватило морозом. А может, мороза и не было. Может, он от рождения пустоцвет. Но это не важно. Важно то, что Мих. Рудиментарный чувствует «злобу дня».
— О посевной что-нибудь есть? — задают ему вопрос в упор.
— Собственно, я впрямую этим не занимался, но вот кое-что набросал, — скромно говорит он. — Ездил тётю в деревню проведать. Ну и, конечно, не мог устоять против соблазна. Тут же в поле. Люблю, когда сеют…
— Ну а как там, в деревне?
— Деревня строится, растёт на глазах, — бодрым тоном отвечает Мих. Рудиментарный. — Пашут, удобряют и вообще…
А Гнедой уже читает его очерк:
«С утра занепогодило. Вышли станичники за околицу — бают, жалуются:
— Опять куржак проклятый с неба сыплется, нехай его.
— Инда тошно смотреть на эту погодушку, — вздыхает дед Ерофей, почёсывая кудлатый затылок.
Прицепщица Надя в ответ ему бойко и задорно смеётся:
— Погодой, деда, надо управлять…»
— Что ж, — говорит Гнедой, — это не блеск, не сахар, но вполне сельскохозяйственно… С колоритом. И потом — про посевную больше нет ничего.
Мих. Рудиментарный удаляется неторопливой походкой понятого гения. Но, миновав коридор, он мгновенно, словно пришпоренный, переходит на галоп: ему надо поспеть ещё в четыре редакции. И везде сегодня сдача номеров.
— А беседа о морали где? — спрашивает Гнедой Нинель Сороку.
— Подвели. Не написали. И кто бы вы думали — Академия педнаук! Знаете что, Гнедой, напишите сами! У вас это здорово получается.
— Да, но у меня в этом же номере спортивный обзор…
— А что такого? Там стоит подпись «Гнедой», а тут свой псевдоним поставите — «Вороной»…
Параллельно в кабинете редактора идёт другой разговор. Кормилицын предлагает, чтобы его послали в дальнюю командировку:
— Понимаешь, Смуров, давно мы из глубинки ничего не давали. У меня есть план — хочу поехать недельки на четыре-пять в Горную Шорию…
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ДЫМНЫЙ СЛЕД

С товарищем Купейным произошла беда.
Долгое время он занимал высокий пост на железнодорожном транспорте, и вдруг его понизили. Резко понизили. Если попытаться представить себе линию этого понижения, то она будет похожа на дымный след подбитого самолёта.
Купейный стал директором небольшого заводика в той же железнодорожной системе.
Чтобы не вызывать к себе сожаления, как к обиженному, он старался выглядеть беспечным бодрячком, шутил:
— Нам что? Мы как солдаты… Ха-ха! Куда пошлют…
Но ему было трудно. Ах как трудно! Требовалось постоянно держать себя в руках и помнить о своём новом положении. Бывали минуты, когда он забывался и кричал на вышестоящих:
— Вы только попробуйте мне! В две минуты уволю!
Потом опоминался, в ужасе прикусывал язык: вчера вышестоящие были для него нижестоящими, а сегодня он сам по отношению к ним нижестоящий. Зачем же хамить начальству?
Два или три раза за такие шутки Купейный был строго призван к порядку. Потом стал смирным.
Труднее было привыкнуть к новым масштабам. Прежде он подписывал бумаги на миллионы рублей, теперь перед его глазами были цифры так себе — четырехзначненькие. Три нулика пропало.
Прежде за простои сотен вагонов он и замечания не имел, а сейчас задержал на выгрузке два пульмана — ему уже выговором грозят.
Но самое неприятное и досадное — у него появился враг, с которым было очень трудно бороться. Враг этот занимал высокий пост на транспорте и носил фамилию… Купейный.
— Товарищ директор, — обращается к Купейному начальник планового отдела, — согласно приказу, мы должны сдать двадцать тонн металлической стружки.
— Постойте, — удивляется Купейный, — мы всего-то металла на год получаем десять тонн. Какой дурак подписывал этот приказ?
Начальник планового отдела молча выкладывает на стол директора «Бумагу— сверху». На ней подпись: «Купейный».
Купейный смущённо молчит, вспоминает, что полгода назад действительно подписывал этот приказ.
— Почему ясли не строим? — спрашивает директор бухгалтера.
— Денег нет. Отказано…
— Кто отказал?
— Товарищ Купейный. Вы то есть…
И чего бы ни касалось дело — штатных неурядиц или замены оборудования, постройки нового корпуса или сооружения бани, — везде на пути Купейного-настоящего стоял Купейный-бывший со своими приказами, инструкциями и наставлениями.
«Срам какой, хоть фамилию меняй!» — думал директор завода в минуты отчаяния.
«А что же дальше произошло? — спросит читатель и начнёт строить догадки: — Купейный всё понял и исправился». Или другой вариант: «Его снова повысили, и ому опять легко». Могло быть и иначе: «Приятель подыскал ему новое место, где приказы и инструкции, изданные ранее Купейным, не действовали».
Ни то, ни другое, ни третье.
… В один из холодных зимних дней он отправился в областной центр. Если бы это случилось раньше, он поехал бы на машине, но машины теперь у него не было. Оставался один вариант: до станции — автобусом, а дальше — поездом.
Автобус задержался и подошёл к станции уже тогда, когда поезд дал прощальный свисток.
Купейный успел прыгнуть на подножку. Но дальше произошло страшное. Он дёрнул дверь, а она не открылась. Дёрнул ещё — то же самое.
Так и ехал он на подножке до следующей станции — на отчаянном ветру и лютом морозе.
Когда поезд наконец, остановился и Купейный ступил на перрон, он почувствовал, что руки и ноги у него не сгибаются и весь он какой-то деревянный. Скорее даже стеклянный.
— Вам плохо? — спросила оказавшаяся рядом проводница.
Купейный посмотрел на неё ледяным взглядом, хотел закричать, но только прошептал:
— Безобразие! Я ехал на подножке целую остановку. Почему у вас заперты двери?
— А они вовсе не заперты, — ответила проводница. — Вы пробовала их открыть?
— Пробовал, — сказал Купейный и показал рукой, как он дёргал дверь.
Проводница с сожалением посмотрела на него и спросила:
— А в другую сторону вы не пробовали?
… После тяжёлой болезни Купейный ушёл на пенсию. Грустно всё это окончилось. А всё отчего? Товарищ Купейный, бывший крупный работник железнодорожного транспорта, не знал, в какую сторону открывается дверь вагона. О приказах и инструкциях, изданных им, тут уж и говорить нечего.
 
1962

ЗЛОДЕЙ

С Дмитрием Степановичем Порыжеловым происходило что-то странное. Вроде был нормальный человек, а превратился в злодея.
Началось всё с того, что он жестоко обидел своего заместителя Малинкина. Малинкин готовился отметить день рождения, пригласил гостей, жена два дня бегала по рынкам. И вдруг накануне празднества Порыжелов отдаёт приказ: Малинкин должен немедленно вылететь в командировку, самолёт — через три часа.
Когда новорождённый узнал эту страшную весть, лицо его так изменилось, что он сразу стал казаться дет на двадцать старше.
— Как же?… Как же, Дмитрий Степанович?!
— Вот так. Поедешь — и всё.
Едва этот разговор окончился, как Порыжелову позвонила жена Малинкина. Супруга заместителя сначала умоляла, потом плакала. Потом снова стала умолять. Но безуспешно ссылалась она на то, что гости уже оповещены, а цыплята замаринованы. Порыжелов был непреклонен.
И Малинкин улетел. От гостей, от цыплят и от подарков.
В тот же день Порыжелов очень сильно огорчил ещё одного человека — своего старого друга Брынзеватого, который работал в научно-исследовательском институте. Брынзеватый пригласил Порыжелова на защиту диссертации: приходи, мол, и выскажись как производственник, ты же знаешь тему моей работы и одобрил её.
Порыжелов на защите диссертации присутствовал, но, к удивлению и ужасу Брынзеватого, диссертации не одобрил.
Как производственник Порыжелов выступал против, и, хотя говорил весьма сбивчиво, учёный совет пришёл в замешательство. Защиту диссертации пришлось отложить.
Но Брынзеватый не был последней жертвой Дмитрия Степановича.
Едва Порыжелов вернулся с защиты диссертации в свой главк, как ему позвонил старый школьный товарищ Коля Мишустин:
— Приходи сегодня ко мне. У меня дочка родилась.
Вместо того чтобы выразить горячую радость по поводу рождения дочки, Дмитрий Степанович скептически произнёс:
— Так-так… У тебя, значит, дочка? Но ты уверен, что она твоя?
Мишустин был человеком очень ревнивым, и слова насчёт того, уверен ли он, заронили в его сердце сомнение. Приглашение он отменил.
То, что делал и как поступал Порыжелов, ни с какой логикой не согласовывалось и напоминало бред.
А это и на самом деле был бред. Всё, о чём здесь рассказывалось, Порыжелов увидел во сне.
Он только что проснулся и тихо лежал в постели, размышляя об ужасах прошедшей ночи. Бывают же такие нелепые сны!
Впрочем, такие ли уж нелепые?
В ушах Дмитрия Степановича звучали возбуждённые голоса Малинкина, Брынзеватого и. Мишустина:
— Дима, у меня день рождения. Приходи. Ты не можешь отказаться. Тяпнем знатно!
— Степаныч, после защиты диссертации у меня сабантуй. Есть «Столичная», ямайский ром и коньяк «Двин».
— Порыжелов, отметим мою дочку! Мы же с тобой на одной парте сидели. Не придёшь — всем скажу; сволочь и зазнался. В холодильнике — шесть бутылок. И все ждут тебя.
Дмитрий Степанович повернулся и ощутил тупую, ломящую боль в голове. Отчего же болит голова? Ах да, вчера он был у одного приятеля, сын которого только что окончил музыкальную школу. Ну, и по этому поводу…
Приятель — хороший, заслуженный человек, обидеть его было нельзя. Порыжелов к нему поехал. Правда, с опозданием. Когда он появился перед пиршественным столом, все гости закричали:
— Штрафную Порыжелову!
Дмитрий Степанович пить не хотел, стопку пригубил и отставил. Но это незамеченным не прошло. Приятель, отец окончившего музыкальную школу, возмутился:
— Брось ты эти штучки, Дима! У нас такая традиция — пить до дна.
И Порыжелов пил. Потом как-то добрался домой.
— И после всего этого — такой сон.
Чем его объяснить? Видимо, тем, что у Дмитрия Степановича появилось желание нарушить традиции. Надо же когда-то и трезвым быть!
 
1963

ПУЗЫРЁВ
(Рассказ ревизора)

Образ жизни у меня кочевой. Езжу по городам, ревизии провожу. И столько людей разных встречать приходится и говорить с ними, что всех и не упомнишь.
Иду иногда по улице какого-нибудь областного центра, а меня окликают, руку протягивают:
— Здравствуйте!
Здороваюсь, смотрю на собеседника. Лицо вроде знакомое, а вот где видел, не знаю и по фамилии назвать не могу.
А недавно бродячая судьба снова столкнула меня с Пузырёвым. Ну, этого забыть невозможно.
Впервые я пожал ему руку несколько лет назад, когда ревизовал республиканскую базу тары. Если не ясно, уточню: база снабжает разные организации бочками, ящиками, бумажными мешками и всякими прочими ёмкостями.
Застать на месте её управляющего было просто невозможно. Мне говорили: «Пузырёв в облисполкоме», «Пузырёв на сессии», «Пузырёв на комиссии».
Я звонил и туда и сюда, но обнаружить этого неуловимого человека не мог нигде.
«Какая странность, — думал я, — с министром легче встретиться, чем с этим хранителем бочек и бумажных мешков!»
Мои раздумья прервал старичок вахтёр:
— В исполкоме, вам сказали, наш Виктор Васильевич? А вы прямо туда и ступайте. Он где-нибудь в коридоре на подоконнике сидит, ногами болтает. Любит он там бывать…
Заметив моё недоумение, старичок добавил:
— Идите, идите. А как опознать его, сейчас скажу: высокий такой, с лысинкой, но моложавый. Костюм в полоску.
Приметы оказались точными. Пузырёва я нашёл на втором этаже. Он сидел на подоконнике и вол тихую беседу с каким-то мужчиной. Судя по тому, что оба непрестанно улыбались, речь шла о приятном и весёлом.
— Простите, вы будете Пузырёв? — спросил я обладателя полосатого костюма.
— Да, — ответил он, и улыбка мгновенно исчезла с его лица. Оно выражало теперь великую серьёзность, даже государственную озабоченность.
Потом я видел Пузырёва ещё несколько раз, и «секрет подоконника» мне стал ясен. Тарная база страшно тяготила Пузырёва. Он жаждал деятельности более широких масштабов. Но поле для неё ему не предоставляли.
Тогда Пузырёв решил сам поднять свою личность. Пусть люди думают, что он больше и выше, чем есть на самом деле.
Приходит человек к управляющему базой, а ему конфиденциально, полушёпотом сообщают: «Пузырёв наверху!» Ага, значит, он там нужен. Значит, «наверху» к нему есть особые дела.
А Пузырёв на подоконнике.
Впрочем, это сидение имело и другой плюс для Виктора Васильевича. Составляется, например, в исполкоме какая-нибудь комиссия. Один отказался, другой болен, третий в отъезде. И вдруг кто-то спохватывается:
— Постойте, я сейчас Пузырёва видел. Если он не ушёл…
Но Виктор Васильевич всегда под рукой.
И вот Пузырёв уже «нагружен». И вот на лице его эпическая задумчивость. И он говорит басовито:
— Тут надо, понимаешь, вникнуть…
А потом встречает на улице знакомых и неутешно сокрушается:
— Дыхнуть не дают! Ещё в одну комиссию включили…
Обычно спокойный, уравновешенный, Виктор Васильевич терял эти качества в дни, предшествовавшие торжественным заседаниям. Переживал, куда дадут билет. Не дай бог, на балкон. Да и в партере не все ряды устраивают. Дальше пятого ряда — уже позор.
И если Пузырёву вручали билет в шестой, он бледнел и срывающимся голосом говорил, что это интриги, подкоп под авторитет его учреждения…
Не желая быть интриганами, распределители билетов сажали Пузырёва в третий ряд, по соседству с руководством.
Особенно огорчили Пузырёва перед Восьмым марта: загнали на второй ярус. Но он, конечно, отстоял авторитет учреждения и в конце кондов держал в руке пурпурноглянцевую бумажку с действительно достойным адресом: «Ряд 2, кресло 15, середина». И оказался единственным мужчиной среди женщин, которым в этот день были отведены самые почётные места.
Это, конечно, дало пищу для злых языков. Но потом забылось. И Пузырёв по-прежнему находился по соседству с руководством. И на стадионе во время футбола. И на открытии фотовыставки. И даже… на похоронах.
Он стоял скорбный, монументальный, и снежинки тихо таяли на его лысине.
А незнакомые люди легонько толкали друг друга в бок:
— Кто этот, такой солидный, рядом с секретарём?
Словом, Виктор Васильевич умел «показаться», «появляться, где надо», «подать себя».
Это явление и искусство — сказать иногда с некоторой небрежностью:
— Что? Спрашиваете, — чем вчера занимался? Да так, писал статью для «Правды». Пристали: напиши да напиши…
При этом он допускал некоторые неточности: «Правда» имелась в виду не центральная, а местная, и писал он не по просьбе редакции, а по своей доброй воле, и не сам, а поручил сотруднику, и это была не статья, а опровержение.
Пузырёв завоёвывал авторитет, а дела на базе шли своим чередом. Ход событий привёл в общем к тому, что появилась необходимость в моём приезде. А это — дело неприятное.
Обнаружилась крупная недостача тары. Тару давно пустили налево, но она числилась за начальником склада.
А ему на пенсию надо уходить. Что же он передаст своему преемнику? Воздух?
Уговорили одну семнадцатилетнюю девушку этот воздух всё же принять. Тебе, мол, до пенсии далеко, а бочки так и будем переписывать с одного года на другой.
Это письмо я такое получил. Приехал, проверил — всё, как говорится, соответствует.
А что же с Пузырёвым, у которого такое под носом сворилось?
Произошло то, что и надо было ожидать: Пузырёв лопнул.
 
1967

СОРОК МИНУТ

На белой двери кабинета висела стеклянная табличка: «Принимает зубной врач Шурикова».
Учитель местной школы Якунин смотрел на эту табличку уже сорок минут. Он пришёл в поликлинику тогда, когда ему был назначен приём: ровно в 9.00.
И в 9.00 он попал бы к врачу, если бы перед самым его носом в кабинет не прошмыгнула нагловатая златокудрая девица.
— У меня талончика нет, — сказала она Якунину, — но мне только на секунду — десну прижечь.
И вот уже сорок минут «прижигает»!
Талончик златокудрой девице был не нужен: она, как заключил Якунин, оказалась приятельницей Шуриковой. Через неприкрытую дверь до него доносилась их непринуждённая болтовня.
Беседа врача с пациенткой охватывала самый — широкий круг вопросов: где купить нейлоновые бигуди, на ком женился знаменитый киноартист, что подарить золовке на день рождения, какой пылесос наиболее надёжен и долговечен.
Якунин нервничал. И не потому, что был нетерпеливым человеком: на 10 часов у него была условлен а встреча с одним из родителей.
На встречу он, конечно, опоздал… На сорок минут.
Всё это время родитель скучал в учительской и мысленно ругал педагога:
«Ах этот Якунин! А ещё детей учит точности».
Родитель работал управляющим домами. В 11.00 у него приём.
В одиннадцать в домоуправление пришёл жилец — бухгалтер одного завода: ему крайне срочно потребовалась справка.
Бухгалтер ждал сорок минут. Досадливо качал головой и бормотал про себя:
— Ах этот управдом! Час приёмный, а его нет…
В то же время в бухгалтерии завода томился заведующий складом:
— И где этот бухгалтер? Сам ведь сказал, когда прийти накладные подписать. И вот уже сорок минут…
В свою очередь заведующего складом вовсю проклинал шофёр «Автотреста»: занарядил машину и не грузит. Сорокаминутный простой.
Часы и минуты у шофёра были расписаны и согласно путевому листу он должен был уже выполнять следующее задание — перевезти груз для ателье мод № 13.
… Окончив работу в поликлинике, зубной врач Шурикова приехала в ателье № 13. Но закройщицы Никитиной, которая назначила примерку пальто, на месте не оказалось. Шурикова ждала сорок минут и наконец подняла скандал:
— Скажите, администратору где же Никитина? Сколько можно сидеть тут у вас?
— Я же вам сказала: она уехала за товаром, но задержалась из-за машины. Машина опоздала, понимаете? Ругайте «Автотрест».
— Машина меня не интересует! — отрезала Шурикова. — Я пришла, когда назначили. А у вас тут непорядок и разболтанность! Дайте жалобную книгу!
 
1968

ПЕРЕРЫВ НА ОБЕД

Поначалу у нас всё было как у людей.
Когда на этажах нашего конструкторского бюро звучал сигнал на обед, мы поднимались со своих мест и шли в столовую.
Здесь к нашему приходу всё уже было готово: на столах. — хлеб/ вилки-ложки, карточки меню и даже цветы в вазочках.
Милые, человеколюбивые официантки любезно принимали заказы и вскоре приносили нам салаты, борщи, бифштексы, компоты и счета для оплаты.
Каждая из них работала под девизом: «Я должна обслужить посетителей на «отлично»!»
Правда, небольшие задержки у них возникали. Они доставляли бифштексы или компоты на несколько минут позже, чем следовало бы — Но мы не роптали. Мы нюхали цветочки, и время, проведённое за столом, было нашим отдыхом.
Естественно, после такого отдыха мы трудились, но жалея калорий.
Но однажды председатель нашего месткома Николай Працуев, человек очень энергичный, передовой, горячий любитель радикальных перемен, с большим душевным огорчением сказал на собрании:
— Наша столовая плетётся в хвосте. Мы отстаём. Мы в прошлом веке. Надо поставить дело питания на современный лад. Другие перешли на самообслуживание, а мы…
Вскоре перешли и мы.
Официанток уволили.
Над входом повесили лозунг: «Каждый должен обслужить себя на «отлично».
Видимо, ожидалось, что некоторые несознательные люди захотят обслужить себя на «хорошо».
Новый метод питания внёс в нашу жизнь большое оживление.
Как только раздавался сигнал на обеденный перерыв, лестницы сотрясались от гула и топота.
Мы торопились к кассе выбивать чеки. У кассы мгновенно выстраивалась длиннющая очередь. Потом очередь выстраивалась к большому цинковому ящику — за вилками-ложками, потом — за подносами, далее — на раздачу.
В отсталые прошлые времена мы, чувствуя себя на высоте положения, могли сказать официантке: «Вы нас плохо обслуживаете, мы будем жаловаться». Теперь самообслуживание. Жаловаться не на кого, разве только на себя!
Стоишь минут двадцать — тридцать со своим подносом и, глядя в сторону раздачи голодными, печальными, как у собаки, глазами, занимаешься самокритикой: «И что я, идиот, ждал звонка на обед? Надо было сорваться на несколько минут раньше».
А очередь движется медленно. Особенно если впереди капризные, попадутся.
— Товарищ, я же сказала вам, что пюре кончилось. Подождите десять минут.
— Я не могу ждать. Может, что взамен…
— Есть рас, но мы его даём только к «люля».
— Ну, давайте «люля».
— Добейте семнадцать копеек.
— Бы дайте, а я добью.
— Нет, вы добейте… Тогда дам.
— Я же очередь потеряю…
— Товарищ, не лезьте вы со своим подносом. Проходите.
И товарищ, втянув голову в плечи, покорно проходит.
Потом он будет доказывать у кассы, что он не лезет за чеком без очереди, что ему нужно добить семнадцать копеек. Потом он всё-таки получит «люля» и сядет за стол.
Цветов на столе, конечно, нет: самообслуживание. Если хочешь, чтобы были цветы, приноси их с собой.
Да и не только цветы приносить надо. Не хватает, например, кожей. Раньше нож давали каждому. После того как официантки были уволены и за залом стало некому приглядывать, говорят, что ножи стали исчезать. Не вилки, не ложки, не перечницы, а именно ножи. Чтобы пресечь воровство, администрация попросту припрятала всё холодное и тупое оружие.
Но ведь приспосабливается человек, и мы тоже приспособились.
Пять-шесть конструкторских досок объединяются в одну «столующуюся бригаду»:
— Ты, Петя, за три минуты до звонка бежишь к кассе. Я занимаю очередь на раздаче… Алевтина Фердинандовна обеспечивает ложки и вилки. Федя — подносы, для скорости выбиваем всем одно и то же: щи и гуляш…
Но возникло ещё одно, как говорится, узкое место. Никто не убирал со стола, и потому не хватало тарелок.
— Товарищи, мы уже два месяца едим по-новому, — говорил на очередном собрании Николай Працуев. — За это время мы значительно продвинулись вперёд. Но есть, конечно, и отдельные недоработки: уборка столов… Давайте, товарищи, сами… Это будет новая инициатива.
В переднем ряду раздались аплодисменты: там сидели работники столовой.
Совершенствование самообслуживания продолжалось.
Вскоре мы выступили с инициативой: «Самим мыть посуду». Вслед за тем последовала ещё одна: «Самим, надев белый колпак, стать к плите. Для этого каждый день освобождать несколько человек от работы и посылать их на кухню». Но и на этом мы не остановились: «Самим привозить с базы продукты», «Самим стоять на раздаче»…
Работникам кухни стало совсем нечего делать
Шеф-повар лениво чесал в затылке и приговаривал:
— Щи варите? Ну, варите, варите. Кому это надо, мне, что ли?
И тут с новой блестящей инициативой выступил я:
— Поскольку работники кухни остались без дела, предлагаю: пусть они садятся за наши чертёжные доски, а мы, конструкторы, целиком займёмся кухней. Мы их как-нибудь накормим!
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ВСЁ КАК В ЖИЗНИ

Я работаю в инструментальном цехе.
Над нашим участком висит большой транспарант. На нём написано, что мы лучшие и передовые.
Это верно. Проценты у нас выше, чем у соседей.
Нам выдали премию и поздравили от имени завкома.
А через несколько дней на участке появились незнакомые люди. Не похоже, чтобы проверяющие, или которые за опытом, или из райкома.
Один — худой, длинный. Другой — пониже, пополнее. Третий — маленький, с большой бородой. Все трое подстрижены почти под нулёвку, словно те, что с родителями долго не видались. Все трое в чёрных очках. И не в пиджаках, а в синтетических куртках разного цвета. И с трубками. Не курят: в цехе курить нельзя. Просто так в зубах или в руках трубки держат. И с ними девушка — очень красивая блондинка в розовой кофте, к которой пришит матерчатый герб неизвестного иностранного государства.
С участком знакомятся, разговаривают меж собой, жестикулируют. Один вдруг на подоконник забирается и глядит поверх всех нас из-под ладони, словно кого высматривает.
А потом, так случилось, подходят ко мне.
— Здравствуйте, товарищ токарь.
— Здравствуйте, — говорю, — только мой станок не токарный, а фрезерный…
— Очень хорошо! — отвечает девушка и достаёт из сумочки блокнот, чтобы записывать. — Ваша фамилия, имя, отчество?
— Иванов Алексей Степанович.
— Сколько лет на заводе?
— Двадцать четыре.
— Блестяще! Четверть века за одним станком?
— Почему за одним? Техника совершенствуется… А вы, если можно спросить, откуда будете? Из какой страны?
Девушка как рассмеётся.
— Свои, — говорит. — С телевидения. Фильм о вашем участке снимать будем.
Тут они представляются, и я узнаю, что высокий — режиссёр, средний — оператор, маленький с бородкой — по звуку, а девушка — редактор фильма.
— Что ж, — спрашиваю, — сценарий о нас уже написан?
— Нет, — отвечает, — мы сначала снимаем, а потом пишем. У нас такой метод. Чтобы всё было натурально, как в жизни.
А дальше всё началось натурально, как в жизни.
Приходит мастер и объявляет:
— Кончай работу! Уборка будет. Санитарный день.
Я возразить пытаюсь:
— Санитарный день только недавно был…
А он:
— Ты что, Степаныч, не понимаешь, для чего уборка? Фильм снимать будут. На плёнку. А плёнка нынче знаешь какая чувствительная? Каждую пылинку отразит как есть.
Я говорю:
— Но…
А он:
— Никаких «но». Начальство, распорядилось. А тебе, Степаныч, вообще на некоторое время придётся прерваться. Прикомандировываем тебя к съёмочной группе. Ты самый старый старожил, всё знаешь. Будешь помощником режиссёра. Или как там у них — помрежем.
Так я стал помрежем. Лампы таскал, электричество где подключить, указывал, интервью давал девушке об истории цеха.
Очень милая она оказалась, очень любопытная и понятливая. Всё с лёту усваивает. Как только начинаю что объяснять, а она: «ясно-понятно». И такая, простая. Даже «Памир» курит. А я — то их поначалу за иностранцев принял. Но она мне объяснила, что гербы и эмблемы к кофточкам пришивать — это сейчас у женщин модно. И трубки курить тоже модно — у мужчин, у журналистов. Особенно на телевидении и в «Литературной газете».
Можно курить, а можно и не отравляться — так просто в зубах трубку держать.
Словом, начали мы с уборки.
Час проходит, второй, смотрю — работницы наши, фрезеровщицы, потихоньку исчезать начинают. А которые ещё не сбежали, стоят группкой и о чём-то спорят.
Подхожу поближе, вроде внимания на них не обращаю, и слышу:
— Ты, Маша, подожди. Поработай. Ты на этой педеле в парикмахерской была? Была. А я нет, Мне сейчас позарез надо на причёску, к косметичке и на маникюр. А знаешь, какие очереди? И живу я за городом.
Это говорит Ленка, она себя так зовёт и все её — тоже. На самом деле её имя Евдокия. Дуня, значит. Но ей так не нравится. Решила псевдоним взять.
Ленка — работница у нас хорошая и девушка красивая: черноволосая, крупноглазая, только нос немножко кверху, поэтому она его часто книзу гладит. Поправляет
— Подумаешь, за городом живёт, — говорит Маша. — Всё равно успеешь. А на маникюр тебе вовсе не обязательно. Что, твои пальцы, что ли, режиссёр снимать будет? Пальцы только у пианистов снимают. И у Татьяны Дорониной.
— Ну, ладно, — говорит Ленка, — не в маникюре дело. А карточку на выходе ты за меня пробьёшь…
Не знаю, до чего они договорились бы, только вскорости ни одной, ни другой на участке не было. Остались лишь женщины, у которых детей много.
А на следующее утро Ленка пришла — ну прямо как Лоллобриджида. Брови и глаза подведены, волосы распущены, зубы чем-то начистила — содой, что ли, с нашатырём — белые, как у негритянки, и халатик у кого-то напрокат взяла — с крахмальным воротничком. Наверно, у подруги с часового завода. Там производство чистое, не то что у нас.
Ленка, конечно, угадала, что первой её снимать будут.
Софиты около её станка поставили, как их, юпитеры. И народ со всего участка собрался.
Мастер кричит:
— Товарищи, по местам! Работать надо.
Но разве его кто слушается?
Ленка включает станок, а в это время оператор подносит к её лицу какой-то прибор вроде фотоаппарата. Она смотрит в него, улыбается и зубы показывает.
А оператор говорит:
— Это я не снимаю. Это экспонометр. Он измеряет степень освещённости вашего лица.
Всем смешно, как она сниматься приготовилась. А Шурка Петрунина — она у нас очень невыдержанная — говорит: «Ой, дура!»
Тут звукооператор, который маленький, с бородой, вынимает трубку изо рта и предупреждение даёт:
— Товарищи, фильм звуковой. Прошу не выражаться и реплик не бросать, чтобы на экран лишнее не попало.
Режиссёр командует:
— Внимание! Мотор!
Телевизионщики отвечают:
— Есть мотор!
— Камера!
А мастер участка, который людей по рабочим местам развести пытался, вернулся к съёмке и кричит:
— Стой! Нельзя снимать: Ленка косынку не надела.
Все, конечно, приостанавливается.
Мастер поясняет режиссёру:
— За станком — в косынке. Правила техники безопасности.
А режиссёр спрашивает:
— Может, всё-таки без косынки можно?
Тут уж я вступаю:
— Нельзя, — говорю. — Раз мы снимаем всё как в жизни, то только в косынке.
Видели бы, какой ненавистный взгляд бросила на меня Ленка. Причёска пропадала для телезрителей.
— Мотор!
— Есть мотор!
— Камера!
Ленка снова включает станок, улыбается, больше на камеру смотрит.
— Стоп! — командует режиссёр. — Лена, не снимайтесь — Сосредоточьтесь на работе. Улыбаться будете, когда к вам подойдёт редактор, ведущая репортаж. Она вас спросит: «Как сегодня работается?» Вы скажете: «Сегодня как никогда хорошо! До перерыва выполнила сменную норму!» Внимание! Отставить внимание! Лена, работайте, двигайтесь, Что вы застыли?
— Вживайся в образ, Ленка! — советуют ей.
— Мотор!
— Есть мотор!
— Камера!
Ну, пошло получше. К Ленке подходит редактор, блондинка в розовой кофточке:
— Как вам сегодня работается?
— Сегодня как никогда…
— Стоп! — кричит маленький бородатый. — Голос плохой.
А голос у неё правда ужасный. Хриплый, загробный.
— Лена, что с вами? Почему вы так хрипите?
— Вчера пообедать некогда было… Одно мороженое ела…
— Вот ду… — вырвалось у Шурки Петруниной. — Тоже мне кинозвезда. Людмила Гурченко.
Тут я, как помреж, вмешался:
— Товарищи, — говорю, — принесите ей горячего чаю из буфета. Горло оттаять надо.
Ну, с Ленкой всё в конце концов хорошо обошлось. В образ она вошла. И голос прорезался.
Следующей Машу снимали.
Редактор ей объясняет, что делать:
— Вы подходите к мастеру и что-то у него спрашиваете…
— А что я спрашиваю?
— Ну, советуетесь с ним по вопросам технологии…
— А она никогда не советуется, — говорят мастер. — Упрямая и гордая. Если что не получается, губу закусит, на глазах чуть не слёзы, а до всего сама дойдёт. Характер у неё — железо резать можно. А голова изобретательная, как будто…
— Мотор! — кричит вдруг режиссёр. — Снимайте, записывайте: мастер золотые слова говорит!
Окончили мы персональные съёмки, и оператор меня спрашивает:
— Что это у вас вон там под потолком ходит?
— Мостовой кран, — говорю. — Тяжёлые детали переносит. Видите, рельсы по стенкам идут. По ним он и катается. А сбоку — кабинка. В ней машинист.
— Во-во! Меня бы в эту кабинку с камерой, а? Вид участка сверху! Организуете?
Я, конечно, организовал. Пригнал кран с другого конца цеха. Ругались там! Завидовали. Ну, и потом дело у них какое-то было. То мы одни не работали, а то и они стали.
А на другой день они ещё больше ругались. Их в столовую не пускали. Два с лишним, часа снимали, как мы обедаем. Съёмка — дело ответственное. Столы двигали. Скатерти переворачивали, чтобы почище были. За салфетками бумажными в магазин бегали — некультурно без салфеток в стаканчиках. Ну, репетировали, чтобы всё как в жизни было. Кто что говорит, кто куда идёт, кто в книгу жалоб благодарности записывает. А книги, как и бумажных салфеток, в столовой не оказалось. Принесли гроссбух из бухгалтерии.
Потом режиссёр замечания делал, кто сидит неправильно, кто шапку на стол положил, а кто шею очень длинно вытянул, чтобы в аппарат попасть.
Вот так. То да сё. Два с лишним часа. За это время некоторые по три вторых съели. И по батарее компота. Конечно, за свои деньги.
А почему так получилось? Пока его приготавливаются снимать, освещение прилаживают, примериваются, мотор включат, а у него на тарелке уже ничего нет. Народ рабочий. К съёмкам не привыкший. Не то что артисты, которые прикладывают к губам пустые чашки и делают вид, что кофе с молоком пьют.
Режиссёр говорит:
— Что, у вас тарелка опять чистая? Берите ещё что-нибудь…
Лучше всех Ленка снималась: у неё всё-таки уже стаж… Знает, как куда глядеть надо.
Сидит без косынки. Кефир с хрустящими: хлебцами мелкими глотками пьёт. Худеет. И нос невзначай поправляет.
Снимали ещё, как стенгазету выпускаем, как агитатор в перерыве беседует, как зарплату получаем. Нам её ради этого случая на два дня раньше выдали.
А потом режиссёр встал на табуретку и говорит:
— Ну вот и всё, товарищи. Спасибо вам! Спасибо Алексею Степановичу! (Это мне). Теперь смотрите фильм о себе на голубых экранах.
Жалко было с ними прощаться. Мы очень сблизились и стали, как говорят, членами дружного, сплочённого съёмочного коллектива.
… Фильм, наверно, получился хороший. Я говорю «наверно», потому что его никто не видел. Его не показывают. Не разрешают. Из-за этих съёмок наш участок из передового в отстающие превратился.
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КОМЕДИАНТ

Сидим мы однажды со старым приятелем, беседуем, и вдруг он говорит:
— Знаешь что: по-моему, тебе надо сделать пластическую операцию лица.
— А зачем, — спрашиваю, — я буду делать эту операцию? Что я — преступник, от следствия скрывающийся? Или злостный неплательщик алиментов?
— Нет, — отвечает, — ты не преступник. Но к хирургам, специалистам по пластическим операциям, обращаются не только уголовники. К ним идут, например, те, кто желают выглядеть помоложе…
— Помоложе, — говорю, — мне не надо. Жена мой возраст знает. Друзья тоже. Коллективу я свою биографию на собрании рассказывал. А в отделе кадров анкета лежит со всеми данными.
— Чудак! Будто не догадываешься, о чём речь идёт! Тебя же всегда выдаёт твоя физиономия. Говоришь одно, а на ней написано другое. Пусть уж ничего не будет написано, чем что-то. Сделай себе этакое нейтральное лицо.
Это правда, физиономия меня всю жизнь подводит.
Мама рассказывала: когда я был ещё совсем сырым младенцем — подойдут к моей кроватке родственники или соседи, поглядят на меня и скажут умилённо:
— Какое у него осмысленное выразительное личико!
Позже они говорили обо мне совсем другое. Осмысленное, выразительное личико им не нравилось.
Когда у нас бывали гости, мама спрашивала меня, отведя в сторонку, чтобы никто не слышал:
— Почему ты волчонком смотришь на тётю? Почему ты ехидно смеёшься над дядей, когда он кушает?
Папа вопросов не задавал — он приказывал:
— Перестань корчить рожи, комедиант!
А я виноват, если у меня глаза такие говорящие, как у собаки? Если я скрыть ничего не умею?
Когда дядя ест, он всегда торопится и дёргает носом. А на усах у него крошки. Вот мне и смешно. А тётю я не люблю, потому что она всегда говорит: «Детям за столом со взрослыми — не места». Тогда меня и мою двоюродную сестру отсаживают в угол на низенькие скамеечки и накрывают салфеткой табуретку.
Если гости долго засиживаются, то тётя вздыхает:
— Ох-ох! Нам же за город! Уже так поздно!
— А вы оставайтесь ночевать, — предлагает мама.
Тётю и дядю долго уговаривать не приходится, они остаются. Они спят на моём диване, а я на полу. На матраце. Вместе с кошкой.
— Когда гости будут собираться домой, ты скажи им: «Приходите к нам, пожалуйста, ещё», — наставляет меня мама.
И вот я говорю:
— Приходите к нам, пожалуйста, ещё.
А на лице у меня написано другое: «Ох, как вы надоели! Не приходите больше». Это то, что я думаю.
— Ну-ну, попрощался и иди в комнату, — торопит мама.
Я понимаю, что дядю и тётю я пригласил не так.
А потом я пошёл в школу. В школе опять были одни неприятности. На той же почве.
Учительница сказала мне, что раз я умею рисовать, то должен делать стенгазету. На совете отряда за то, чтобы я был редактором стенгазеты, проголосовали все. Сами редакторами быть не хотели. Хотели, чтобы редактором был я.
Редактором я стал, но газета не выходила. Вернее, вышла всего один раз. Я вырезал из журнала панораму Москвы, нарисовал лозунг: «Да здравствует Первое мая!», переписал от руки две заметки из «Пионерской правды», изобразил почтовый ящик и обратился к соклассникам: «Пишите в нашу газету!»
Они не писали. И газета не выходила.
Учительница вызвала мою маму: «Ваш сын спустя рукава относится к своим общественным обязанностям». Мама была очень огорчена.
— Ну, скажи, Петя, что это — твоя ошибка. Что ты глубоко прочувствовал её, что ты очень любишь стенную газету, — внушала мне классная руководительница.
Мама смотрела на меня в упор, и я сказал, что допустил ошибку. Стенная газета — тут я даже приврал, чтобы скорее отпустили, — это то, что я больше всего люблю.
Но искреннее, чистосердечное признание но спасло. Учительница с горечью заключила:
— Нет, вижу, Петя, что ты не прочувствовал…
Так меня и увела мама от учительницы непрочувствовавшим.
А я по дороге думал: что я должен был прочувствовать? И зачем вообще я должен писать на стене в красной рамке, что Петров хорошо учится, а Сидоров — в серой рамке — плохо? Это я и так им могу сказать. В коридоре на переменке. А я могу и в классе. Тогда зачем даром изводить тушь и акварельные краски?
Учительница этого не понимает. Мама тоже.
Мама говорит:
— Когда ты сказал учительнице, что любишь стенную газету, у тебя была такая брезгливая, кислая физиономия, что я готова была сквозь пол провалиться! Откуда ты только её взял?
Я сказал:
— Я физиономию не выбирал. Какую дали родители, такую и ношу.
Но в школе меня считали, наверное, не совсем конченым человеком, потому что однажды поручили мне выступить на встрече со знаменитым детским писателем.
Библиотекарь и старшая пионервожатая написали мне, что я должен сказать своими словами от всего сердца:
— Дорогой товарищ писатель, нам очень понравилось ваше замечательное сочинение… Через него красной нитью проходит… Нам, советским детям, очень нужны такие воспитательные книги. Желаем вам дальнейших творческих…
Успеха моё выступление не имело. Писатель сидел угрюмый, быстро уехал, а пионервожатая сказала, что я говорил без души и на лице у меня…
Мне понятно, что на моём лице было: «Книга мне совсем не понравилась, никакая она не замечательная, и нам, детям, она не нужна. И никакой красной нити в ней нет. Одна скука и поучения: бу, бу, бу…»
А почему я должен был говорить именно так, как вы написали? — спросил я старшую пионервожатую.
Она развела руками и ответила:
— Так положено.
А почему положено? Кем положено?
Когда я окончил школу, папа сказал:
— Комедиант! Тебе только в театральное училище идти. Может, там при деле будешь. С твоей физиономией…
Я пытался поступить в театральное и провалился.
Дали читать кусок трагедии на тему о работе «Сельхозтехники». Тракторист разговаривает со своим трактором, который почему-то не заводится. В самый трагический момент я рассмеялся, потому что трагедия была глупая. Совсем не «Отелло».
Режиссёр говорит:
— Вживайтесь в роль!
А я чем больше вживаюсь, тем больше смеюсь. Нет, не так уж сильно смеюсь, но мимика моя явно не соответствует тем приподнято-значительным словам, которые я произношу.
И ничего не могу с собой сделать…
Потом мне приходилось вживаться в разные роли.
Я женился.
Когда на моём лице была, написана нежная любовь, жена говорила: «Милый, я всё читаю по твоим глазам! Какой же ты искренний?» В других случаях она по глазам читать не любила.
Однажды она сказала:
— Сегодня мы идём в театр. Там, между прочим, встретим одну очень милую, интересную женщину. Я познакомилась с ней в Гагре. Она жена начальника нашего районного телефонного узла. Если ты хочешь, чтобы у нас был телефон, улыбайся, говори комплименты.
В антракте я увидел телефонную супругу. Она была не милой, не интересной и с мутными глазами…
… При выходе из театра жена сердито заключила:
— Ну, вот, телефона у нас не будет. Ты всё испортил.
— Я же, кроме «здрасьте», ничего другого не сказал.
— Твоя физиономия всё сказала. У тебя был такой вид, словно перед тобой баба-яга.
— А разве она не яга?
— А телефон?
Не всё гладко у меня и в цехе. То есть как не гладко? Работаю хорошо. Норму выполняю, брака не даю. Но и тут возникли неприятности.
Вызывает меня наш профорг и говорит:
— После окончания смены — митинг. По поводу вручения нам переходящего. Ты, Пётр, выступить должен.
Я стал отказываться: не могу, мол, на митинге выступать, не умею говорить. Пусть Иванов или Сидоров. Они говорят хорошо. А профорг своё: «Понимаешь, Пётр, тут беда: кто у нас говорит хорошо, тот работает плохо. А ты у нас передовик. Тебе и выступать положено. Мы тебе и речь набросали».
Глянул яла бумажку, увидел: «… Мы самоотверженно… Благодаря высокой организации… Не считаясь со временем… В результате широко развёрнутой агитационной работы…»
Потом профорг, конечно, пожалел, что меня выпустил.
Как я ни старался быть пламенным оратором — не вышло. И физиономия не та, и голос тоже мрачный, загробный. А каким же ему ещё быть, если мысли мои тексту не соответствуют?
«Благодаря высокой организации…» Какая там организация? Обыкновенная штурмовщина! Первые две декады скулы от скуки сводит, а в третьей даже выходные работаем. Это называется «самоотверженно…», «не считаясь со временем…». А почему со временем не надо считаться? Если бы была высокая организация, то и время не помеха. А насчёт широко развёрнутой агитационной работы так скажу: она была, мне разъясняли, что я должен хорошо работать. Только вот наряды не выписывали, работы не давали. И я стоял у станка, ничего не делал, а агитаторы тоже курили в сторонке.
Это я только всего несколько случаев назвал, когда меня физиономия подводила. В общем, натерпелся я из— за неё. Вот и думаю: может, и правда, сделать мне пластическую операцию, чтобы лицо было нейтральное? Например, как у моего бывшего одноклассника Семёна Куценко.
Куценко далеко пошёл. Физиономия у него непроницаемая, серьёзная, и никогда, на ней ни одной мысли. Недавно он на юбилее главного инженера выступал: «Дорогой наш, любезнейший, талантливейший, старейший, наиуважаемый…» Я бы тут улыбнулся. А Семён на полном серьёзе. И ему верят. А он главного инженера терпеть не может, просто не переносит, сам мне однажды признался. А вот на юбилее: «…любимейший… талантливейший… Позвольте сказать вам несколько прочувствованных слов…» Так положено! И ни один мускул на лице не шевельнётся. Не выдаст. И никто никогда не знает, что Семён на самом деле думает.
А из меня дипломат плохой. Кто я? Комедиант.
 
1968

ЧЕРЕЗ ТАМБУР

Не без робости подходил Никифор Креветкин к дверям кабинета товарища Предельного.
Двери были высокие, массивные, двойные, с тамбуром.
Они были обиты чем-то синтетическим и звуконепроницаемым.
Перед такими дверьми Креветкин всегда робел и волновался: там, за ними, решалось, и совершалось что-то крайне важное, ему неведомое. Тамбур и синтетическая обивка двери глушили голоса и хранили тайну.
Креветкин — работник уже немолодой, и его трудовой путь пролёг через много дверей.
Когда-то он был бухгалтером артели, На эту работу его благословил человек, кабинет которого находился в узкой тесной комнатушке. К фанерной двери комнатушки был приколот кнопками кусок ватмана с надписью: «Председатель».
Потом Креветкина приглашали к другим дверям.
Пройдя довольно обыкновенные, белые с простой стеклянной табличкой, он стал коммерческим директором небольшой фабрики. Миновав солидные, коричневые, с металлической пластинкой, сел за стол начальника рай— плана. Оставив позади себя двери, обитые дерматином и украшенные большим прямоугольником из зеркального стекла, до которому шла надпись золотом, — уже именовался заведующим областным филиалом главка.
И вот перед Креветкиным — тамбур.
Он проходит через него, товарищ Предельный здоровается с ним, а затем говорит:
— Перебросить мы вас хотим, товарищ Креветкин. Создаётся УКСУС — Управление координации снабжения и урегулирования сбыта. Впервые. В других областях такого нет. Вот мы вам и поручаем. Условия создадим. Понятно? Ну? Думаете? Конечно, подумать надо: дело большое.
— Это так, — говорит Креветкин, — но, извините, не очень чётко задачу представляю. Предприятий у вас немного…
— Тем продуманнее должно быть поставлено дело.
— …организации по снабжению и сбыту существуют…
— И останутся,
— …у них уже устоявшиеся методы, связи…
— А устоявшиеся — это хорошо? Устоявшееся стоит, а мы идём вперёд. Надо что-то вносить!
— Это так, — снова говорит Креветкин, — но есть ли необходимость…
— Есть! Есть! За вами — общая координация. Через вас вся документация… Согласно тому, как проводится планирование, вы осуществляете регулирование. И я думаю, что вы оправдаете…
Товарищ Предельный поднялся со стула и на прощание протянул руку. Креветкину оставалось только сказать: «Постараюсь».
Так Креветкин попал в УКСУС.
… И вот он сидит в красивом, уютном особнячке, в красивом, уютном кабинете и не знает, что делать. За дверью — дверь пока одинарная — слышится стрекот пишущей машинки. Это секретарша печатает «халтуру».
На часах — десять минут десятого. За десять минут, прошедших с начала рабочего дня, Креветкин успел уже сделать несколько телефонных звонков.."Привет, УКСУС. Креветкин. Как дела? Порядок? Развёрстку получили? Заявочки послали? Ну, бывайте».
Впереди целый рабочий день. Звонить некому. И Креветкину тоже никто не позвонит. Если у директоров предприятий возникнут вопросы, то они будут обращаться прямо к Предельному: он их утверждал, он всё и решает. А Креветкин ничего не решает… УКСУС собирает заявочки снизу и передаёт наверх. Получает разверсточку сверху и рассылает по низам…
И тут Креветкина осеняет мысль: «А какого чёрта? Даром, что ли, я зарплату получаю?» И он решает действовать. Действовать он мог по-разному, так что в этом месте рассказ разветвляется на несколько вариантов.
 
Вариант первый
 
… И тут к нему приходит мысль: «Даром, что ли, я зарплату получаю? Буду лезть во все дела. Я им докажу! Без моей подписи комар не пролетит!»
И комары не летали. И курьеры не ходили. И письма без движения лежали. Если на то Креветкин не дал своё высокое авторитетное «добро».
Но он не сидел сложа руки. Он искал работы и нашёл её очень, много.
Вооружившись цветными карандашами, Креветкин читал полученные УКСУСом заявки и подчёркивал в них фразы, которые ему не понравились. Ставил вопросительные и восклицательные знаки. Накладывал резолюции: «Пересоставить», «Неубедительно», «Подумайте ещё раз!», «Целесообразно ли?», «Ваше мнение?»
Он требовал присылки ему актов о состоянии, сводок о выполнении, докладных о положении, рапортичек о ходе, диаграмм о росте, объяснительных по поводу, отчётов без повода. Формы отчётов он разрабатывал лично сам. Меньше трёх-четырёх десятков вопросов не признавал. Это говорило о его любознательности.
Снизу завыли. Сверху послышался недовольный рокот.
Потом его вызвал к себе товарищ Предельный.
Из тамбура Креветкин выбежал уже снятый с работы: за волокиту и бюрократизм.
 
Вариант второй
 
… И тут к нему приходит мысль: «Даром, что ли, я зарплату получаю? УКСУС — это же солидная фирма. В таком особняке только приёмы устраивать!»
И Креветкин занялся приёмами.
Слава о его хлебосольстве распространилась быстро. И если приезжали иностранцы, то в исполкоме говорили:
— Поручим принять их товарищу Креветкину. Здорово это у него получается.
Креветкин принимал как делегации, так и отдельных лиц. Деньги, израсходованные на коньяк и апельсины, списывались по статье «профессиональная учёба».
Когда гостей не было, Креветкин пил коньяк и без них. А вернувшись домой, оправдывался перед женой.
— Ты, Маня, прости. Опять я сегодня перебрал. Приехал этот самый… как его? Из Уругвая-Парагвая и говорит: «Старик, ты меня. уважаешь?»
Потом Креветкина вызвал к себе товарищ Предельный.
Из тамбура он выбежал уже снятый с работы: за пьянство.
 
Вариант третий
 
… И тут к нему приходит мысль: «Даром, что ли, я зарплату получаю? Надо поработать с кадрами!»
Работа с кадрами свелась к тому, что Креветкин, изучив анкеты уксусовцев, а также прислушавшись к слухам, ходившим по городу, установил: его заместитель метит на его, Креветкина, место. Шансы на успех у заместителя кое-какие есть. Во-первых, у него выше образование; во-вторых, больший стаж; в-третьих… В-третьих, заместитель очень уж дружит с председателем месткома и даже, пригласил его в гости на день рождения, а его, Креветкина, не пригласил. А у председателя месткома двоюродный брат — большой человек, и он поможет заместителю начальника УКСУСа стать начальником, занять тёплое креветкинское место…
Надо этот союз расстроить. Надо восстановить председателя месткома против заместителя…
Потом Креветкина вызвал к себе товарищ Предельный.
Из тамбура Креветкин выбежал уже снятый с работы: за склоку.
 
Вариант четвёртый
 
«… Даром, что ли, я зарплату получаю? Можно сказать — почти. Дел мало. И даже скучновато немного. Может, развеяться, а? Жена тем более в отпуске, в санатории».
— Зина, а Зиночка, — обращается Креветкин к своей секретарше. Стрекот машинки утихает. — Какие у вас, Зиночка, на сегодня планы? Может, за город поедем, в ресторанчике посидим?… Цыганы там поют! Про любовь.
Стройная, пышногрудая Зина стоит перед Креветкиным, обольстительно улыбаясь, говорит: «Погода вот только». Но погода не помеха!
Потом Креветкина вызвал к себе товарищ Предельный.
Из тамбура Креветкин выбежал уже снятый с работы: за моральное разложение.
 
Вариант пятый
 
«… Даром, что ли, я зарплату получаю? Конечно, даром. Пойду к Предельному и скажу: «Делать нечего. УКСУС — искусственно созданное, лишнее межведомственное звено».
Из тамбура Креветкин выбежал уже снятый с работы: за непонимание задач.
 
Вариант шестой, оптимальный
 
«Даром, что ли, я зарплату получаю? Конечно, даром. Но об этом никому ни слова! Плохо, что ли: сидишь, ничего не делаешь, а деньги, идут. Отсидел — и домой. Только тихо-тихо. Не вмешивайся, Креветкин, ни в какие дела, не мешай другим работать. Кури сигареты, читай газеты, слушай радио. Главное — быть на посту. И если позвонит товарищ Предельный, ты снимешь трубку и скажешь густым, значительным басом: «Алло!»
Дельный человек никогда не отлучается с рабочего места».
Из тамбура Креветкин выбежал радостный и довольный: товарищ Предельный сказал, что в связи с пятидесятилетием со дня рождения за безупречную работу Креветкин представлен к награде.
 
1968

ТЮЛЬПАНЫ ГРУППЫ КОТТЕДЖ

В нашем конструкторском бюро решили создать садовый. кооператив. Инициатором выступил старший копировальщик Спас Яблочкин.
— Что мы сидим и чахнем за своими чертёжными досками?! — восклицал он. — Надо организовать здоровый отдых. Жизнь проходит мимо. Другие организуют кооперативы. Сажают плодовые деревья. Копаются в земле.
Сливаются воедино с природой. Нам нужен воздух и физический труд!
Общественность взбудоражилась, загорелась и вспыхнула.
Вывесили объявление: «Кто хочет быть садоводом, тот будет им! Записывайтесь в кооператив!»
Записалось много. Созвали учредительное собрание. На собрании Яблочкин зачитал устав кооператива.
Мы и не подозревали, какие необозримые шири и дали раскрываются перед нами. Сколько благодатного простора для выхода дремавшей в нас энергии!
Оказывается, кооператив — самостоятельная суверенная организация. Она имеет свою печать и свой счёт в банке. Она может располагать своей техникой — автомобилями и тракторами. И имеет право бурить артезианские скважины. Более того, кооператив может проложить и эксплуатировать свою железную дорогу…
Железная дорога затмила перед нами всё остальное. И нам представилось, как по нашим стальным кооперативным рельсам едет — пуф! пуф! пуф! — наш кооперативный паровоз. И тянет за собой кооперативные вагоны, нагруженные нашими кооперативными яблоками и грушами. И кооперативной малиной.
Единодушно утвердили название — «Конструктор». Без долгих дебатов избрали правление. Председателем стал, конечно, Яблочкин. Это он дал толчок всему делу. Кроме того, он человек подвижной, расторопный, и сама фамилия велит ему быть председателем садового кооператива. Спас Яблочкин — это же символ урожая на ветках.
Мы расходились с собрания довольные и возбуждённые.
В стороне за переездом гудел паровоз. Нам казалось, что это наш. Но кто-то заметил:
— Паровоз — прошлый век. Таскать уголь… кидать его в топку… Дым, гарь… Ну его к чёрту! Надо сразу ориентироваться на электрическую тягу.
Все сразу переориентировались. На электричество.
По дороге зашли в книжный магазин… Купили каждый по экземпляру книги «Иллюстрированное садоводство и цветоводство. Свыше 1200 иллюстраций. Перевод с английского и предисловие кандидата сельскохозяйственных наук Г. П. Солопова».
Эта книга и должна была поднять наше отечественное садоводство. Открыть путь к высоким и устойчивым урожаям плодовых и ягодных, к компотам, мармеладу и конфитюрам собственного приготовления.
Дома я рассказал жене о событиях дня. О том, что кооператив может иметь свою печать, собственный счёт в банке, бурить артезианские скважины и укладывать шпалы.
Это её почему-то не взволновало. Она спросила:
— А земли-то сколько?
— Шесть соток.
— А домик, хоть маленький?
— Будет.
— А саженцы?
— И саженцы дадут. Переведём сумму через банк, и вся недолга.
Вот, оказывается, как легко и просто бывает в жизни!
Мы посидели, помечтали. Я сказал:
— Представляешь, я приезжаю с работы, вхожу на наш маленький участок, а там всё цветёт: яблони, вишни, груши. А ты сидишь на крылечке нашего маленького домика и ждёшь меня. Ждёшь, чтобы вместе, сообща подышать кислородом, озоном и нектаром! А в отпуск мы никуда не поедем. Я буду лежать в гамаке, а тына раскладушке. Лежишь, а вокруг тебя пчёлы: ж-ж-ж-ж-ж…
— Какие пчёлы? Я их боюсь.
— Это наши пчёлы. Хозяев они не трогают. Они будут жить в маленьких ульях около нашего маленького домика.
Нам было радостно и немножко грустно. Грустно потому, что мы должны расстаться с привычным укладом жизни, проникнуться заботами о земле и тревогами по поводу сельскохозяйственных вредителей и поздних весенних заморозков.
Потом жена легла спать. А мне спать не хотелось. Хотелось ходить и разговаривать. Я. начал читать вслух выдержки из книги «Иллюстрированное садоводство и цветоводство»:
— «Римские гиацинты и гиацинты Синтелла высаживают в горшки на расстоянии пяти сантиметров друг от друга… Тюльпаны группы Коттедж сажают тоже на расстоянии пяти сантиметров… Срезку черенков с коричневой и жёлтой кальцеолярий проводят обычным способом… Болезни японской лилии проявляются обычно на луковицах… Сонная болезнь пионов…»
— Ты что про какие-то болезни? — прервала жена. — Повеселее бы что-нибудь.
Я продолжал:
— «Семенные коробочки рододендронов должны быть собраны без повреждений с молодых побегов… При нормальном уходе за резиновыми шлангами они могут служить долгое время… Сельдерей выращивают в хорошо подготовленных траншеях… Долгоносики часто повреждают цветочные почки в стадии бутонов… Парша груши — грибковая болезнь…»
— Хватит! — сказала жена. — Гаси свет!
Я погасил свет и закрыл глаза. Мне снились рододендроны, тюльпаны группы Коттедж, артезианские скважины и золотой ранет в каплях утренней росы.
На следующем собрании Яблочкин сказал, что они вместе с казначеем — хранителем печати — ездили осматривать предлагаемые кооперативу участки.
Первый участок — шестьдесят километров электричкой, семь километров от станции, надо корчевать дубовые пни, воды поблизости нет, электричества тоже. Второй участок — восемьдесят километров железной дорогой, от станции двадцать минут автобусом, пятнадцать пешком, вода есть: кругом болото, надо его осушать, электричества нет. Третий участок — с электричеством и водой, но без почвы. То ли её ветром сдуло, то ли там полигон какой был. В общем — глина. И сто двадцать километров электричкой. Четыре километра пешком вдоль насыпи.
— Мы остановились на третьем варианте, — доложил Яблочкин.
— Не согласны, — послышалось с мест.
— Других участков не дают, — пояснил Яблочкин. — И эти — с боем… Из тех, что я видел, за сто двадцать километров лучший. Иначе я слагаю с себя полномочия… Пусть этим делом займётся другой товарищ…
— Ладно. Пусть будет сто двадцать.
Слабые духом дрогнули и без разговоров покинули зал,
— Это ничего, что они ушли, — сказал Яблочкин. — Нам надо принять в кооператив ещё семь человек из другой организации. За это она нам привезёт землю. А кооператив по числу участков не должен расти: местность не позволяет.
— А зачем нам чужие?
— Неизбежность. Необходимость. Мы им-места в кооперативе, они нам — землю. И это ещё не всё, которых нам надо принять. Кроме земли, существует проблема воды.
— Ты же сказал, что вода есть.
— Есть, но глубоко. Одна организация берётся сделать колодцы, но взамен просит пять мест…
— Это же разбой.
— А что делать?. Поймите, трудно с бурильными установками. Чем, вы будете скважины прокалывать? Пальцем? Тогда вернёмся ко второму варианту. Но я сказал, там болото. Его надо осушить. Одна организация просит за это двадцать участков… Или я слагаю с себя обязанности…
— Не слагай, Спас, не надо.
— Пойдём, дальше. Электричество. Надо вести от посёлка, что в четырёх километрах. Столбы, провода, работа… Нам, конечно, не под силу. Но есть одна…
— Сколько мест?
— Семь.
— Теперь в отношении железнодорожной платформы. Даже если мы её построим, поезда останавливаться не будут. Платформа отпадает. Но есть одна организация, которая нас будет возить автобусом.
— Сколько мест?
— Шесть.
— Как обстоит с домами?
— Есть дома по две с половиной тысячи рублей. Но это дорого. Откажемся?
— Откажемся.
— Другая организация предлагает нам домики по шестьсот рублей, но требует восемь мест. Согласимся?
— Согласимся.
— Но домиков немного. На всех не хватит. Предлагаю жеребьёвку. Члены правления в жеребьёвке не участвуют.
— Это почему же не участвуют? — спросил я.
— Потому. Вы нас избрали? Или правлению уйти в отставку? Давайте голосованием.
Поскольку рядовых пайщиков в зале было меньше, чем членов правления, предложение прошло большинством голосов.
При жеребьёвке я вылетел, но остался немножко посидеть в зале.
Далее. Надо транспортировать и ставить дома.
— Ты хочешь, Яблочкин, сказать, что есть одна организация…
— Совершенно точно.
— Не выйдет.
— А кто дома будет ставить? Пушкин?
— Но ведь нас, конструкторов, в кооперативе почти не останется… Все варяги.
— Без паники. Часть конструкторов пойдёт в другой кооператив. Есть одна организация, которая с удовольствием арендовала бы подвал нашего бюро. Если администрация согласится сдать ей подвал, они нам выделят семь мест в своём кооперативе…
Я пошёл домой. Жену я успокоил быстро:
— Помнишь, я читал тебе книгу о садоводстве и мне попадались болезни растений? Так их значительно больше. Я читал выборочно. А теперь нас не будут тревожить ни недуги японской лилии, ни сонная болезнь пионов, ни долгоносики, ни парша груши…
— …и ни поздние весенние заморозки, — добавила жена. — Только жаль, не будет у нас тюльпанов группы Коттедж.
— Тюльпанов группы Коттедж? Я куплю тебе их на рынке.
 
1968

ВАНЬКА
(По А. П. Чехову)

Ванька Жуков, шустрый голубоглазый подросток, полгода назад приехавший из деревни и поступивший учеником на завод, в ночь под Первое мая не ложился спать.
Друзья по общежитию давно ушли на праздничный бал в Дом культуры, а Ванька остался, чтобы написать письмо своему дедушке. Давно не писал он Константину Макаровичу, хотя собирался много раз. Но всегда что-то мешало: телевизор, кино, футбол.
Теперь же откладывать было нельзя: дедушка прислал открытку, в которой сообщил, что думает скоро приехать и забрать Ваньку назад в деревню. Кто-то, наверно, сказал ему, что учат здесь не так и живут ребята неправильно, вот он и растревожился.
А возвращаться домой Ваньке страшно не хотелось, и он решил опередить деда своим письмом.
Ванька вырвал лист из тетради, достал шариковую ручку и стал прикидывать, как бы начать поласковее, чтобы деду было приятно.
«Милый дедушка, Константин Макарович! — писал он, — Поздравляю Вас с международным пролетарским днём Первое мая, а также с праздником Победы, которую Вы самоотверженно завоевали в Великой Отечественной войне. Желаю Вам бодрости и крепкого здоровья. Всегда вспоминаю Вас и благодарю за всё то хорошее, что Вы для меня сделали…»
Ванька рос и воспитывался у Константина Макаровича. Родители его поженились рано. Ванька появился на свет, когда матери его было девятнадцать лет.
Первое время отец и мать работали в колхозе, а потом уехали в город на стройку. Получили квартиру. Стали учиться в вечерней школе, в институте.
Мать хотела однажды взять Ваньку с собой, но Константин Макарович запротестовал:
— Как вы его растить-то будете? И времени у вас нет, и денег не густо. Студенты. Эх вы, молодёжь, нарожаете детей, а потом не знаете, что с ними делать. Пропали бы, кабы на дедов да бабок спихнуть нельзя было.
Так и остался Ванька с Константином Макаровичем.
Родителей своих он видел только тогда, когда они приезжали в отпуск. Дедушка каждый раз поначалу им радовался, а с днями радость проходила, потому что прибавлялось забот по дому. И продукты покупать, и у печки стряпать, и убираться. Отец и мать делать ничего не хотели, а может, и не умели. Уходили с утра на речку.
Константин Макарович Ваньку с ними отпускал неохотно: «Вы у меня хоть помощника-то не уводите».
А прошлым летом родители в деревню не приехали. Написали, что очень устали и отдыхают в Сочи.
Осенью в колхозе были люди из города, с механического завода — участники автомобильного агитпробега. Рассказывали молодым ребятам о месте в жизни, о том, как они вдохновенно трудятся и интересно живут. У Ваньки глаза от увлечения разгорелись, и он стал упрашивать Константина Макаровича отпустить его в город.
Дедушка подумал и согласился:
— Ну что ж? Езжай. Специальность получишь. Мастером будешь. А я вот что-то прибаливать часто стал.
Ванька Жуков посмотрел на окно, на стенку и живо представил себе Константина Макаровича, ночного колхозного сторожа. Это невысокий худощавый старичок лет около шестидесяти, с лицом, которое светится доброй улыбкой. Но бывает оно и строгое, суровое — когда дед сердится.
Днём он спит или помогает, колхозному садоводу. «Такая, говорит, у меня общественная обязанность: садовод хоть и институт окончил, да в практике не шибко силён». Или идёт в сельсовет. Там у почтальона новые журналы и газеты.
Возьмёт журнал, сдвинет очки на нос и читает вслух тем, кто председателя сидит дожидается.
А ночью дед ходит вокруг колхозных амбаров, а за ним шагают старая Каштанка и кобелёк Вьюн. Вьюн — пёс молодой, но сообразительный, знает много команд и слов.
Однажды осенью дед сильно замёрз и пошёл домой за тулупом. А в это время кто-то замок у амбара сломал и мешок сахара украл. Вьюн пошёл по следу и привёл к Федьке, Агафьину сыну. Федька самогон варить собирался.
Ванька вспоминает про деда, но в деревню его совсем не тянет.
«Живу я хорошо. Питание хорошее. Бефстрогановы дают, отбивные, а больше всё кнели паровые. А молоко здесь сгущённое и ещё бывает из порошка.
Работа нетрудная.
Первое время с нами, учениками, заниматься никто не хотел. Говорили, что мы только мешаем выполнять программу. И мы играли в футбол. Я стоял в воротах.
А теперь я — за станком. Но иногда тоже отдыхать приходится: то заготовок не подадут, то инструмента не хватает, а то просто раскачка с утра долго идёт.
Но мастер говорит: «Не унывайте, наряды оформлю как надо».
На первую получку я его, как полагается, угощал. Сам я выпил только чуть-чуть. Мне пить совсем не хочется.
Он мне сказал за столом: «Ты, Жуков, учись, получи хороший разряд, только в мастера никогда не иди. Хлопотно, и зарплата меньше».
Это правда. У нас есть такие, которые работают подолгу, давно выучились и школы окончили, а начальниками быть не хотят.
А наш мастер добрый. Намедни Лешка Окуньков — он постарше меня и разряд имеет — два дня прогулял, и мастер ему только сказал, чтобы он этого больше не делал.
А Лешка говорит: «Я никого не боюсь. Если уволят, на другой завод пойду. Везде рабочие, требуются, и даже с выговорами берут. У меня уже две трудовые книжки исписали. Третью почну».
Это тоже правда, Константин Макарович. Везде требуются и токари и слесари. И ещё я обратил внимание — секретари-машинистки. И тут я подумал про нашу Алёну Туфыркину, которая одним пальцем печатает в правлении. Мы с ней очень дружили. Приезжала бы она сюда печатать — общежитие дают, а потом даже отдельные комнаты обещают. А если она на машинке стукает ещё плохо, то будет референтом. Сказывают, что референт тоже сидит у телефона, только печатать не умеет, а платят ещё больше, чем машинистке. А Алёна — девка смышлёная и живёт с мачехой.
Или парикмахером пусть будет.
А Лешка у одной такой подстригался под моду. Теперь у него причёска, как у Федьки, Агафьина сына, когда он после амнистии домой пришёл.
А я так подстригаться ещё не решил. Но костюм, который ты мне подарил, продал. Купил пиджак с двумя разрезами по бокам и брюки. Брюки вовсем узкие, а книзу совсем широкие, с клешем. И сапоги я продал тоже. Теперь мужчины в них не ходят, а, наоборот, женщины.
На прошлом месяце мне одна ногу сапогом в троллейбусе отдавила.
Вечерами я хожу на танцы. Сам пока не танцую, но присматриваюсь.
Ещё в кино бываю. Где написано «детям до шестнадцати лет», меня всё равно пускают. Потому что я рослый.
А в общежитии телевизор гляжу. Теперь можно сидеть, как передачи не кончатся, хоть до часу ночи.
Раньше воспитатель выключал рано, говорил «отбой», а теперь он от нас ушёл.
Получилось потому, что Лешка Окуньков с одним парнем затеяли кидаться подушками. Попервоначалу так просто кидались, а потом стали пух выпускать. Смеялись до упаду.
И вдруг воспитатель приходит и говорит: «Выдрать вас за это надо».
А парень ему отвечает: «Посмотрим ещё. Вы права не имеете».
И язык ему показал. Тогда воспитатель дал ему подзатыльник. Лёгкий совсем, небольный. А потом сам пожалел, наверно. На профсоюзном собрании его обсуждали за антипедагогический поступок. И ещё говорили, что он не умеет нас заинтересовать.
А он разгорячился очень и подал заявление, что уходит с этой работы, и сказал: «Меня на любой завод примут. Воспитатели везде требуются».
А вчерась был выходной — их теперь целых два подряд, и мы отдыхали, забивали козла. Лешка, он шумный такой, как трахнет по столу костяшкой, так кричит: «Законно! Железно!»
Милый дедушка, не забирай меня отсюда. Ехать на деревню мне. нет никакой возможности».
Ванька вздохнул, посмотрел по сторонам, и тут к нему пришла счастливая мысль:
«Как только я скоплю денег, то куплю тебе охотничье ружьё. А то какой же ты сторож без ружья? Или пистолет стартовый. Федьку, Агафьина сына, или ещё каких жуликов пугать. Пули в нём нету, а шуму много. От такого пистолета физкультурники на стадионе бегают.
А Москва — город большой. Дома высотные. Один близко от нас — на площади Восстания. Вокруг него утки с прудов летают. И зоопарк рядом. Там есть не только слоны, но и лошади.
Видал в магазине одном удочки с капроновой леской, крючками разными и катушкой, чтобы леску наматывать, — спиннинги. Если не надо ружья, то ко дню рождения Вашему спиннинг пришлю.
Не приезжай, милый дедушка, не бери меня отсюда. А ещё кланяюсь Алёне, Егорке и шофёру, а гармонь мою продай или подари кому, потому что я куплю себе транзистор. У нас некоторые транзисторы даже на завод берут, слушают, когда делать нечего — раскачка идёт или инструмент не дали.
Остаюсь твой внук
Иван Жуков».
 
Ванька свернул вчетверо исписанный лист и вложил в конверт, купленный накануне за пять копеек. Написал на конверте адрес: «Краснополянская область, Октябрьский район, деревня Ново-Кумачовка, улица Старо-Ивантеевская, дом 11/17. Петрову Константину Макаровичу».
Ванька подумал, и его снова осенила счастливая мысль: наклеить ещё одну марку и написать «Авиа». Может, «Ил» в Краснополянск летает. А может, и «Ту-104». Этот меньше чем за час домчит. А поездом долго: дед приехать вдруг может.
Довольный тем, что письмо получилось убедительное, Ванька побежал на почту, чтобы опустить прямо у входа, потому что вынимают там чаще, чем из тех ящиков, что на улицах висят.
Лёг спать Ванька под утро: ребята, вернувшиеся с праздничного вечера, долго галдели и опять кидались подушками. А когда Ванька заснул, ему снился Константин Макарович. Он сидел на печи, свесив босые ноги, и вслух читал Вьюну Ванькино письмо. Окончив чтение, дед сказал: «Дельный у меня внук растёт!» А потом Ваньке снился Фантомас, который танцевал летку-енку. Под «транзистор».
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ВЫИГРЫШ ПО ЛОТЕРЕЕ

Племя взяточников многолико. Приёмов, с помощью которых взяткодатель передаёт некоторые материальные и духовные ценности взяткобрателю, — не счесть. Поработала в этой области человеческая фантазия!
Давали просто так, на лапу, и вкладывали в роман Флобера «Госпожа Бовари», совали под салфетку и случайно забывали в гостях, всучивали под видом бессрочной ссуды в порядке товарищеской взаимопомощи и толкали в конвертах в квартирные почтовые ящики, умышленно проигрывали пари, и невзначай безвозмездно уступали тому, кому надо, свою собственную путёвку на юг…
Приносили борзыми щенками. Слали с посыльными ящики вина, жареных поросят и торты домашнего печения. Пригоняли с пастухом жертвенных овечек и козочек. Ловили случай. Было всё: и «вашей супруге на женский праздник», и «вашему младенцу на зубок», и «в день вашего светлого сорокалетия». Использовали как удобный повод праздники.
Всё это я говорю к тому, что Корюшкин ни один из названных способов и методов не применял. У него был свой, так называемый лотерейный.
Пришёл однажды Корюшкин к своему начальнику Петру Ермиловичу Савватееву. Довольный, радостный.
— Что ты улыбаешься, как майская роза? — спросил Савватеев.
— По лотерее выиграл, Пётр Ермилович! И немало.
Начальник, вместо того чтобы порадоваться удаче подчинённого, тяжело и разочарованно вздохнул:
— По лотерее, говоришь? А я вот по лотерее — никогда! Ни разу! И подряд покупал билеты, и вразброс… Невезучий, значит…
— А мне, Пётр Ермилович, тьфу-тьфу, везёт. За последнее время это со мной пятый, если не шестой, случай. Как начинаю проверять — бац! Есть! Хотите, я буду проверять ваши билеты? Они у вас с собой?
— Да тут вот. В столе.
— Может быть, вы перепишете номера для верности?
— Ни к чему.
С тех пор начал Савватеев выигрывать в каждом тираже: «Вот, Пётр Ермилович, получите сто рублей. Ваш выигрыш!», «Вам опять повезло, Пётр Ермилович!», «Пётр Ермилович, пляшите!»
И Савватеев плясал. Он стал фантастически везучим. Спасибо Корюшкину! Добрый демон. При случае не забыть повысить.
Но в одном тираже начальник вдруг не выиграл. Вернее, выиграл, но Корюшкин ему об этом ничего не сказал… Потому что выигрыш был большой: автомобиль «Москвич».
Корюшкин рассудил так: «В предыдущих тиражах Савватеев не выигрывал. Это я ему от себя давал. А теперь выиграл он. И его выигрыш я возьму себе. Мы просто поменяемся местами! То он, а то я. Нет, автомобильчин я ему не отдам! Откуда он узнает, что это его «москвичок»? А мне, Корюшкину, эта машина нужна дважды: во-первых, как всем и каждому, а во-вторых, мне важен сам факт выигрыша… Надоело слышать шушуканье: «Завбазой не по средствам живёт». А я не купил. Я вы— иг-рал. И вот справочка…
— Ну как? Мне что-нибудь перепало в последнем тираже? — спросил Савватеев Корюшкина.
— К сожалению, мимо, Пётр Ермилович.
— Мимо, говоришь?
— Да, юзом, так сказать. В другой раз.
Начальник сурово сдвинул брови и тяжело засопел:
— А Мне надо в этот раз! Именно в этот!
Корюшкин побледнел, но взял себя в руки и даже усмехнулся:
— В этот — ха-ха — я уже сказал… Не пофартило.
— А почему же ты не говоришь, что я выиграл автомобиль? Мер-р-завец! Ты к тому же, оказывается, ещё и вор? Ты думаешь, я не знаю про выигрыш? Ошибаешься! Моя жена в порядке контроля над мужем переписала номера… И уже четвёртый день спрашивает: «Где автомобиль?»
Если бы Савватеев спросил помягче: «Не ошибаешься ли ты, мой друг?» — Корюшкин, возможно, ответил бы: «Может, и ошибся, надо посмотреть ещё раз». Но после того, как было произнесено «мерзавец» и «вор», рассудительный подчинённый понял: с Савватеевым ему больше не работать, даже если он вернёт ему лотерейный билет. Отношений никогда и ничем не поправить. И вообще, когда «выигрывал»? Номера-то были у него переписаны… Раз уж с базы уходить, то автомобиль надо оставлять себе.
От этих логических точных рассуждений Корюшкину сразу стало легче, и он ответил начальнику свободно и бесстрашно:
— Жена переписала, Пётр Ермилович? Посмотрела в таблице, на какой номер «Москвич» пал, вот и вставила в свой списочек… Знаете, как это называется? Вымогательство! Может, хотите, чтобы и вам «Чайку» купил?
— Вон! — закричал Савватеев. — Ты ещё ответишь! Я через суд…
Корюшкин уже улыбался.
— Через суд? А где свидетели того, что вы мне давали билеты? А если и давали, то каким образом вам удавалось так часто выигрывать? Я, конечно, не поправлюсь народному судье… Но и на вас он влюблёнными глазами смотреть не будет. Мне чего? Я с базы ушёл, да и всё. А у вас — положение…
На Петра Ермиловича Савватеева разговор с Корюшкиным оказал столь разрушительное действие, что его прямо с работы увезла машина с красным крестом.
Недели три он лежал дома, бредил и видел во сие машины разных расцветок.
Но потом цветные сновидения отступили от Савватеева, здоровье пошло на поправку, и он вышел на работу. Дела против Корюшкина он решил не возбуждать.
Рана, нанесённая Савватееву Корюшкиным, постепенно зарубцевывается. Но иногда всё-таки бывает очень больно. В тех случаях, когда он идёт по городу и около него, скрипя тормозами, останавливается вдруг кофейный «Москвич».
— Пётр Ермилович, может, вас подвезти, а?
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ДЛЯ ЧЕГО ЧЕЛОВЕКУ ЯЗЫК ДАН
Сказка

История, о которой я хочу рассказать, произошла в городе, что стоял на берегу небольшой речушки. Когда стоял, неизвестно. Учёные спорят. Одни говорят: «Давно». Другие заявляют: «Недавно». И в этом нет ничего удивительного: раскопки только закончились — и в руки археологов попали сотни миллионов порою противоречащих друг другу документов.
От других городов до нас дошло по две-три глиняные таблички да по нескольку строк из летописей, и нам всё ясно. На табличках и в летописях писали коротко.
Но о раскопках я скажу в самом конце.
Город назывался Дебатово, потому что жители его любили поговорить и много заседали. И ничего предосудительного в столь пустопорожней трате времени они не видели.
Так было и в тот день, когда в Дебатове появился Старичок странник. На голове — шапка поношенная, в руке — палка суковатая. Бородка рыженькая, усы висячие. Странникам бриться некогда: они странствуют.
Дед Мороз тоже ведь странник, и если его побрить, то он перестанет быть самим собой и превратится в обыкновенного оседлого гражданина с постоянной пропиской. И будет за деньги продавать мороженое. Или поступит грузчиком на хладокомбинат.
Пришёл Старичок в Дебатово по делу, но решения его добиться нигде не мог. А дело-то несложное, совсем пустячное.
Был странник ходатаем от одного человека. И тот человек ему сказал:
— Тебе хорошо: ты волшебник. Что захотел, то и сделал. Только пожелал — и желание явью обратилось. А мне вот справка нужна, что я — это я, что моим отцом был мой отец и что дом, в котором я живу, — это дом, в котором я живу. И сколько ни хожу, никак документа получить не удаётся.
А Старичок и вправду волшебником был. Усмехнулся он и ответил:
— А не шутишь ли ты, неудачник? Неужели обязательно быть волшебником, чтобы простую справку тебе выдали? Пойду-ка я за ней сам. И не как волшебник, а как обыкновенный проситель.
Несколько раз ходил Старичок туда, где справки дают, ничего не добился. То, говорят, подождите: заседают. То, говорят, посидите: совещаются. То, говорят, покурите: дебаты продолжаются. То, говорят, уходите, потому что неизвестно, когда они кончатся.
Побрёл он по городу и в других конторах ту же картину увидел.
— Сейчас нельзя, папаша: говорят тут товарищи…
— И давно говорят? — спрашивает.
— Да часа уже полтора.
— А долго ещё то же самое делать будут?
— Да столько же, если не больше.
Рассердился Старичок, стукнул палкой.
— Ай-яй! Не понимают люди, для чего язык им дан. Язык — это благо. Но он может стать и бедствием. Пусть говорят! Пусть говорят! А с этой минуты — ещё и впятеро длиннее! Унты-панты-манты!
И как только он произнёс эти слова, со столба, что стоял при въезде в город, упала табличка с надписью: «г. Дебатово». И появилась другая: «г. Старовеликодебатово-на-Малой Велеречивке».
Улицы тоже таблички изменили. На смену прежним названиям: Гончарная, Кулинарная, Лесная — новые пришли: улица имени Лучших Людей Посудо-Гончарной Промышленности и Силикатно-Керамического Производства, улица имени Почётного Гражданина Старовеликодебатова-на-Малой Велеречивке Передовика Кулинарного Дела Повара Столовой № 13 Ивана Ивановича Иванова, улица имени Нашего Зелёного Друга, а также Его Защиты от Потрав, Пожаров и Различных Вредителей.
А жители города стали изъясняться очень пространно. Друг к другу они обращались не иначе как «всемимногосовершенноискреннеуважаемый».
Если шофёр нарушил правила и повернул не туда, регулировщик останавливал его и говорил:
— Что же вы, всемимиогосовершенноискреннеуважаемый, повернули с улицы имени Лучших людей Посудо-Гончарной Промышленности и Силикатно-Керамического Производства на улицу имени Нашего Зелёного Друга, а также Его Защиты от Потрав, Пожаров и Различных Вредителей на красный свет и тем самым нарушили правила движения автомобильного и иного транспорта по улицам, утверждённые Советом В семи многосовершенноискреннеуважаемых Регулировщиков города Старовеликодебатова-на-Малой Велеречивке?
Водитель отвечал регулировщику столь же многосложно, и, пока они объяснялись, в городе возникала гигантская транспортная пробка. И длинной чередой стояли омнибусы, кебы, трамы и автомобили.
На дежурный вопрос «как поживаете?» горожане отвечали подробно, всесторонне и глубоко.
При этом нередко, запутавшись в словах, теряли мысль, и тогда один просил другого:
— Постой, всемимногосовершенноискреннеуважаемый, о чём же я тебе начал рассказывать? Напомни.
Больные выздоравливали быстрее, чем врачи успевали заполнять историю болезни.
Дети в этом городе рождались поздно: родители очень долго объяснялись в любви.
Прокурор несколько месяцев произносил обвинительную речь, требуя присудить обвиняемого к двум неделям домашнего ареста.
Шестидесятилетний юбилей одного горожанина так затянулся, что в конце чествования его поздравляли уже с семидесятилетием.
В магазинах продавались пластинки долгоиграющие и очень долгоговорящие.
Репортажи о футбольных матчах длились сутками: матч уже давно закончился, а комментаторы всё комментируют, комментируют…
Авторы мемуаров успевали до конца жизни написать только первую часть труда — «Детство». Как они провели отрочество и юность, никто не знал.
Писатели писали длинно. Они работали над трилогиями и тетралогиями. На тех, кто писал покороче, смотрели с пренебрежением: малоформист, несерьёзный человек.
На них указывали пальцами:
— Э, люди, посмотрите на него! Он уже почти вышел из начинающих, а не приступил к созданию многологии.
На собраниях устанавливали регламент: десять дней — докладчику и по одному дню — выступающим в црениях.
И чему бы ни были посвящены форумы, симпозиумы, коллоквиумы и ассамблеи — ремонту телятников, торговле пионами или качеству губных гармошек, — докладчики начинали издалека, с происхождения человека.
— Человек, всемимногосовершенноискреннеуважаемые товарищи, произошёл от обезьяны…
Если докладчик не укладывался в регламент, слишком долго задержавшись на первобытнообщинном строе, то просил дать «ещё денька два-три».
А тосты?! Никто никогда за всю историю не произносил столь продолжительных, стайерских, марафонских тостов. Поднимался человек со своего места за столом и:
— Позвольте мне, всемимногосовершенноискреннеуважаемые, поднять этот маленький бокал с большим чувством за… который… то есть… и чтобы… и вообще… и во имя… а также… и мы всегда… и чтобы ему… и его мать… и его дети… много лет… и дальнейших творческих… и всю жизнь…
И говорил, говорил, говорил — так что пить потом уже было нечего: вино высыхало.
Основную часть населения города составляли машинистки, и печатали они бог знает что: «Принимая во внимание отсутствие наличия недостаточно своевременной организации дела постановки оперативной координации части укомплектования контингента абитуриентов…»
… Вот почему археологи ничего понять не могут. Ведь они имеют дело не с примитивными глиняными табличками или берестяными грамотами, а с документами более сложными.
А раскопали археологи СВД-на-М. Велеречивке не из-под земли, а… из-под бумаг.
Другие города погибали от нашествий диких кочевников, от наводнений, от извержений вулканов. А этот погиб от извержений канцелярий и какое-то время покоился под слоем протоколов, стенограмм, циркуляров, инструкций, наставлений, памяток, актов, заявлений, сопроводительных, пояснительных, объяснительных, докладных, накладных, спецификаций, реляций, запросов, рефератов, конспектов, проспектов, «рапортичек», «собачек», «бегунков», «цидуль», «телег» и «сигнатурок».
Старичок странник вовсе не желал городу такой злой, трагической судьбы. Он просто хотел проучить дебатовцев.
Но заколдовать-то он заколдовал город, а расколдовать забыл. Старенький он был, Старичок. Память у него была плохая.
А как же с той справкой, которую просил его достать один человек? Справку Старичок достал. Ведь он был, не забывайте, волшебник.
 
1970

КАБЛУЧОК

Еремеича на нашей улице знали все.
Каждый, у кого отлетала подмётка или давали течь сапоги, шёл к Еремеичу. Он был мастером-универсалом и, как утверждали остряки, мог восстановить ботинок по каблуку.
Трудился он в комнатке первого этажа рядом с булочной, и его можно было застать там и рано утром и поздно вечером. В тех редких случаях, когда сапожник на работу не выходил, на двери была записка: «Еремеич хворает» или «Еремеич гуляет на свадьбе».
О себе он говорил в третьем лице.
Никакой вывески над его дверью, насколько я помню, не висело Железную табличку «Сапожная мастерская артели имени горсовета» прибили потом. В то же время в мастерской появилась приёмщица. Она выписывала квитанции и расчерчивала обувь мелком, указывая мастеру, где и что надо сделать.
А Еремеич по-прежнему сидел в углу и стучал молотком.
Позже в комнатке поставили фикус, расстелили ковёр, соорудили фанерно-стеклянный скворечник и посадили в него кассиршу. Над входом повесили транспарант: «Ремонт модельной обуви», а над столом приёмщицы — объявление: «Кожаных подмёток мастерская не ставит».
А Еремеич всё сидел в углу и стучал молотком.
Потом в связи с борьбой за улучшение обслуживания населения мастерская расширилась: в ней появилась должность заведующего. Булочную выселили. В помещении сменили ковёр, повесили портьеры и прейскурант. К фикусу добавили пальму.
Вышла стенная газета, передовая которой начиналась словами: «Лев Толстой тачал сапоги и видел счастье в труде…» Газета призывала коллектив поднять культуру.
Над входом укрепили пластину зеркального стекла: «Ателье мужской и женской обуви», а над столом приёмщицы ещё одно объявление: «Обувь на синтетической подошве ателье в ремонт не принимает»
А Еремеич всё сидел и стучал…
Но культура росла, и через несколько лет вывеска снова сменилась. Мигающими неоновыми буквами по фасаду вывели: «Обувной салон «Каблучок» фирмы «Топ-топ».
Это был действительно салон. Фикус и пальму выбросили. Ковёр тоже. Пол застелили пластиком. В центре поставили модерновые столики на трёх ножках. На столики положили общественно-политические и литературно-художественные журналы, а также альбомы. Заказчик не должен попусту терять время, ожидая, когда подойдёт его очередь.
А очереди, после того как ателье переименовали в салон, выросли, хотя штат салона увеличился. Возникли «Стол срочных заказов» и «Стол предварительных заказов». Был ещё один стол, на котором стояла трафаретка «Консультант-администратор».
Женщина, сидевшая за ним, выписывала направления к столам заказов и задавала посетителям странные вопросы:
— И долго вы носите эти ботинки? А не случалось ли вам спотыкаться? Не хромаете ли вы? На работу — пешком или на транспорте! Но плясали ли вприсядку? Не ходили ли на цыпочках?
Тем заказчикам, что выражали своё недоумение по поводу этих вопросов, женщина отвечала:
— Мы ведём выборочную статистику. Это необходимо для того, чтобы поставить дело на научную основу. Тут ведь не всё так просто. Товарищи диссертации пишут…
Научная работа велась, а ремонт обуви почти не вёлся. Приёмщицы то и дело отказывали посетителям:
— Не можем, к сожалению, принять. На нейлоне не берём. Нет клея. И эти тоже не возьмём: тут нужна ручная работа, а у нас машины. Поймите: техника.
Отказывали также но причине отсутствия материала. А иногда материал был, но выше ещё не утвердили нормы и расценки.
При этом приёмщицы никогда не грубили: салон включился в соревнование по вежливости.
В своё время Еремеич ворчал на нетерпеливых: «Ну, чаво ты суёшь под нос свой сапог? Сказал, раньше чем через час не сделаю!»
В салоне говорили:
— Если вас устроит, подождите дней десять-двенадцать. Или возьмите, пожалуйста, вашу пару назад. От нас ничего не зависит. Мы сами здесь ничего не делаем, мы отправляем в цех.
Я забыл сказать, что Еремеич уже не сидел в углу. Его уволили.
В углу стоял бюст Льва Николаевича Толстого.
По одну сторону бюста висела табличка, что «коллектив салона включился в смотр и борется за звание…», а по другую — иллюстрированный настенный календарь, выпущенный объединением «Разноэкспорт».
Словом, обувной салон напоминал зал ожидания международного аэропорта. Не хватало только цветных настольных флажков и реклам компании «Эр Франс».
И несколько портила общий вид стенная газета, выпущенная в давние ательевские времена. Она порыжела и сильно выгорела. Правда, её обрамили в золотой багет.
Так она и сейчас висит, олицетворяя собой бессмертие печатного слова. Но у салона уже новая вывеска: «Почини сам»: его переведи на самообслуживание, потому что не желали отставать от времени.
Теперь вы приходите сюда, снимаете обувь, получаете шлёпанцы и садитесь за один из столиков. На ней — молоток, гвозди, шило, кривой нож, щипцы, лапа и кое— какой материал.
Вы надеваете свой ботинок на лапу и начинаете стучать молотком.
У меня, например, это получилось настолько ловко, что девушка — смотритель салона — припрыгала ко мне на одной ножке и попросила набить резину на туфлю.
— Приколотите, пожалуйста, — сказала она, — я вижу, очень сноровисто вы работаете. Вы случайно не обувщик? У вас хватка такая… И гвозди в зубах держите. Не боитесь…
Я ответил, что я случайно не обувщик, а случайно писатель.
— Писатель? — переспросила она и неопределённо добавила: — писатели — они умеют. Вот Лев Николаевич, как написано в стенгазете…
Я почувствовал прилив вдохновения и ещё крепче зажал в зубах гвозди. Хотелось самозабвенно работать шилом и молотком.
Но вскоре от этого порыва не осталось и следа.
Выйдя из салона, я встретил бывшего одноклассника, с которым мы в своё время после отчаянных футбольных схваток в школьном дворе нередко обращались за помощью к Еремеичу.
— Что ты тут делал?
— Да вот подбивал…
— Чудак, хочешь, я тебе дам адрес Еремеича? Старик пока жив и знакомым не отказывает.
Адресок я с радостью записал: не знаю, как дальше будет с ремонтом обуви. Действительно ли он пойдёт по линии самообслуживания или как-то по-другому?
 
1970

ЧАЙНИКИ

Мне поручили наладить производство чайников.
Начальник, который Ступенькой Выше, вызвал меня к себе, предложил присесть и спросил о самочувствии. Я сказал, что чувствую себя хорошо. Он ответил неопределённо «ага» и поинтересовался, как у меня дома. Я сообщил, что дома тоже всё хорошо. Он опять сказал «ага», потом выдержал паузу, во время которой смотрел на меня внимательно, изучающе, и предложил:
— Так вот, директор. Дело-то серьёзное. Чайники нам нужны.
Сказанное им прозвучало для меня неожиданно, и я переспросил:
— Кто? Кто?
Начальник, который Ступенькой Выше, недовольно поморщился.
— Не кто, а что. Чайники. Займись-ка этим делом всерьёз. И не тяни. Есть приказ, обязывающий лично тебя в трёхмесячный срок… Ну, конечно, разъясни своим людям роль и значение и так далее. Установи объём изделия, выбери форму, материал, прикинь калькуляцию, набросай технологию. Словом, действуй! Поступай, как считаешь нужным.
— Самостоятельно?
— А как же ещё?
— Я думал…
— Ты о чайниках думай. И решай. А иначе кто за тебя работать будет? Дядя? Ох, никак не могу приучить подчинённых к самостоятельности. Пойми: в свете подписанного приказа производство чайников… Короче с первыми намётками — ко мне!
— К вам?
— А к кому же ещё? Кто утверждать будет, как дальше поступать?
— Вы сказали: поступай, как считаешь нужным.
— Правильно! А что — советоваться ты считаешь не нужным? И согласовывать тоже ненужным считаешь?
Помня наказ «не тянет», я позвонил начальнику, который Ступенькой Выше, на следующий же день. Образец у меня уже был: я принёс его из дома.
Все, кто приходил ко мне в гости, неизменно обращали внимание на аппетитный пузатый металлический чайник. Спрашивали, откуда он у меня. Отвечал:
— В командировке по случаю купил. На Камчатке. А производство таллинское.
Выпивая по пятой чашке, гости приговаривали:
— Побольше бы таких чайников!
… Секретарь начальника, который Ступенькой Выше, соединила меня с ним не сразу, и в течение довольно длительного времени я слышал в трубке: «Он не может, у него народ», «заперся один и просил ни с кем не соединять», «сегодня обещал, но не твёрдо», «он в запарке», «он в цейтноте».
А однажды секретарь добавила доверительно:
— …и кажется даже, немножко в трансе. Он так устал!
Именно в этом отсутствующем состоянии — в трансе — я и застал наконец начальника, который Ступенькой Выше.
— Я насчёт чайника…
— Чайника?? Какого чайника? Ты что? Ты о чём?
— Так мне же приказывали…
— А-а-а-а! Да-да! Забыл. Зашился. Было такое. Было. Вспомнил. Ну-ну! Какой он?
— Форма у него…
— Нет-нет. Ты сначала про содержание. Что главное у нас?
— Содержание — вода, — ответил я. — Вернее, содержимое.
— Так, так… Какая вода?
— Пресная. Не морская.
— Пресная? Ясно.
— И сначала она сырая, холодная. Потом — кипяток.
— Понятно. Понятно. Нагревается, значит… А скажи мне, директор, дудочка куда у тебя загнута?
— Вверх.
— Вверх?
— Да. Вверх. Вниз у чайников не бывает. Вниз — это у самоваров. Краники.
— А у тебя, значит, дудочка?
— Дудочка.
— И какая она?
— Прямая.
— Может, лучше волнистой сделать? Вот так. А что с ручкой?
— С ручкой? Она металлическая, с деревянными накладками.
— А нельзя ли без накладок? Но погоди-погоди, мы ушли в сторону. Ты увёл меня своими ручками-дудочками. Вернёмся к главному — к содержанию. Вода, говоришь? В каком количестве?
— Три литра.
— А не много? Это на сколько же. человек? Это же водянку можно получить. Нет, нет. Хватит двух.
— Два с половиной, а?
— Ну, куда ни шло, уступлю, А больше позволить, сам понимаешь, не могу. И вообще так, на ходу серьёзные дела не разбирают. Ты подготовь вопрос. Мы тебе назначим время, когда будем слушать.
Потом у начальника, который Ступенькой Выше, опять «был народ», снова он «запирался», но в конце концов меня «слушали». И начальник, который Ступенькой Выше, твёрдым голосом сказал:
— Даю своё добро.
Я ликовал.
— Значит, с чайниками порядок! Значит, теперь всё на мази! Значит, можно запускать! Значит…
Выслушав мои восторги, начальник, который Ступенькой Выше, сказал ещё более твёрдым голосом:
— Ничего это не значит. Это значит, что я не возражаю и вопрос пойдёт дальше — к начальнику, который Двумя Ступеньками Выше.
От начальника, который Двумя Ступеньками Выше, вопрос понесли к начальнику, который Тремя. От того, который Тремя, потащили к тому, который Четырьмя. А от того, который Четырьмя…
Чайник становился то меньше, то больше, то выше, то ниже. То уже, то шире. Дудочка была то мини, то макси. То прямая, то гнутая. То в одну сторону, то в другую. И с ручкой разное происходило.
В зависимости, от вкусов и фантазии тех, кто «давал добро». И в зависимости от того, какие у них при этом возникали ассоциации.
— А вот у моей бабушки был чайник со свистулькой, — заметил начальник, который Двумя Ступеньками Выше. — Нельзя ли сделать так, чтобы чайник у вас свистел?
Я сказал:
— У меня свистит. Паром.
— Понимаю, не газом. А как? Звук воспроизвести можно?
Я сложил губы трубочкой.
— Фью-ю-ю-ю-ю…
— Уныло что-то. Минорно. А нельзя ли повеселее? Пободрее? Всё-таки чайник нашего производства…
— Фью-ю-ю-ю…
— Тоном, тоном повыше!
— Фыо-ю-ю-ю-ю.
— Уже другое дело! А? Остановимся на этом варианте. Только не забудь, директор, как ты у меня тут свистел.
Когда дело о чайнике дошло до начальника, который Пятью Ступеньками Выше, тот спросил:
— А почему я должен им заниматься? У меня есть другие, более важные дела. Так ли уж неизбежно моё вмешательство? Не толчёмся ли мы вокруг одного и того же? Или люди, которым поручено выпускать чайник, не справляются? Кстати, трёхмесячный срок, названный в приказе, скоро истекает.
— Да, истекает. Тут неладно, — признался начальник, который Четырьмя Ступеньками Выше., и позвонил тому, который Тремя: «Что же, мол, у вас получается?»
Тот, который Тремя, позвонил тому, который Двумя, а тот, который Двумя, распек того, который Одной.
А тот, который Одной Ступенькой Выше, не растерялся и влепил мне выговор — за то, что я не обеспечил… не подготовил… не разъяснил коллективу.
* * *
Возможно, товарищи, занятые производством чайников, скажут мне: «Это придумано, такого случая у нас не было». Ну, тогда, значит, я не о чайниках, а о другом.
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КОМПЬЮТЕР

В учреждении, где работал Тетерин, каждую пятницу читались лекции.
Приезжали товарищи из общества «Знание» и вели речь о земных и небесных светилах, о трансплантации
человеческих органов, о пульсарах, гейзерах, лазерах, мазерах и экономайзерах.
Тетерин на лекции не оставался. Уходил. Торопился домой.
Но на этот раз уйти ему не удалось.
У лифта стоял председатель месткома, а чёрная лестница, которая обычно выручала Тетерина, была блокирована председателем кассы взаимопомощи.
Встречи с ними по вполне понятным причинам Тетерин избегал.
Пришлось войти в зал.
Лектор — симпатичный молодой человек с бородкой типа «серенький козлик» — говорил об электронно-вычислительных машинах, которые для Тетерина интереса также не представляли.
Слушатель сел поудобнее в кресло, положил ногу на ногу, вытащил из кармана газету и раскрыл ту страницу, где крупно набрано: «Меняю…», «Сдаю…», «Продаю…», «Даю…» — как вдруг до его слуха донеслось.:
— …таким образом, речь идёт о прямом человеко— машинном общении, о машинах, с которыми человек мог бы разговаривать…
Тетерин сложил газету, поднял голову. «Любопытно. Разговаривать? А о чём?»
— …и это будут не громоздкие системы, а микроминиатюрные, карманные компьютеры. С помощью такого компьютера инженер сможет быстро произвести расчёты, руководитель предприятия — навести справку, учёный — проверить возникшую у него гипотезу, домохозяйка — получить консультацию о, состоянии домашнего бюджета и о том, как поступить в той или иной затруднительной ситуации. «Это что же — жена будет знать, сколько я зажал денег?» — усмехнулся про себя Тетерин.
— …и обратите внимание, — продолжал лектор. — компьютер не ошибается, ибо он лишён эмоций, а человек очень часто принимает решения под влиянием чувств. В компьютере же — чистый, трезвый расчёт…
Лицо Тетерина стало вдруг серьёзным. Человек не компьютер, до него не всё сразу доходит.
«А что я, собственно, посмеиваюсь над тем, что говорит этот бородач? Он же о деле!.. Как поступить в затруднительной ситуации? Например, перед ревизией, а? Или по какой статье списать деньги, истраченные на банкет? Списываем обычно на повышение квалификации или на обмен опытом… Это уже надоело. Может, машина что новое порекомендует? «У неё чистый, трезвый расчёт…» Трезвый! А человек как немножечко выпьет, так уж и слезу умильную пускает и спрашивает друга-приятеля, — а может, и неприятеля: «Ты, меня уважаешь?» Я сказал тогда этому подлецу Сизикову: «Уважаю». И дурак. Развесил уши и уступил ему весь шифер, который мне полагался. Облапошил он меня. И потратился при этом всего на две бутылки. Мне потом так жаль было этот шифер! А машина — она не пьёт. Она сразу сказала бы: «Пошли ты этого Сизикова… Держись, Стёпа, подальше от него».
Тетерин уже не слушал, лектора. Лекция для него окончилась. Он весь был в своих мечтах и заботах.
«Ах, если бы у меня был компьютер! Тогда бы я точно знал, на кого делать ставку.
Начальник помер. Остались два равноправных зама: Дашин и Глашин. Кто из них шагнёт лесенкой выше? Я поставил на Дашина. Снял однажды телефонную трубку и пригласил его с женой к себе на дачу. А был бы компьютер, предостерёг бы: «Положи, Стёпа, трубку, не приглашай! Дашина никогда не повысят: за ним знаешь какой хвост грехов тянется? И влетит тебе вся эта операция в копеечку. До дачи — сорок километров. Это на такси — с простоем у шлагбаума — минимум пятёрка. Пятёрка туда, пятёрка обратно. Плюс коньяк восемь двенадцать… Три бутылки на день: завтрак, обед, ужин. 8.12, 8.12, 8.12,
8.12, 8.12, 8.12… воскресений летом двенадцать. И суббот столько же. Вот и умножь 8.12 на 24. Плюс кое-что его жене: духи, конфеты, всякие там чашечки-вазочки плюс деткам игрушки-коняшки. И минус то, что Дашина вообще погонят… И если из всего этого извлечь корень, то останется тебе, Стёпа, величина, которая в математике условно называется: шиш.
А осенью стал я Глашина обрабатывать: 8.12, 8.12,
8.12, 8.12… Попугая ему купил в подарок; он к птичкам неравнодушен. Аквариум с рыбками приволок. Жена его рыбок любит. Золотых.
И что только она не просила у золотых рыбок! Станет так у аквариума и просит… А доставал, конечно, я. И если всё сосчитать — фю-и-ить! — сколько получится. Но главное в том, что Глашина начальником тоже не назначили. Сказали: зарвался и злоупотребляет служебным положением.
Прислали нового — какого-то Ванина. А как к нему подойти?… С какой стороны? Ситуация затруднительная. Эх, если бы был компьютер!»
… А Ванин сидел на лекции почти по соседству с Тетериным и, время от времени кося на него глазом, думал: «Жулик ты первостатейный. Это у меня гипотеза такая. Возникла она на основании некоторых первых наблюдений и ознакомления с бумагами. Но работаешь ты чисто, ловко. Эх, был бы у меня компьютер, чтобы проверить мою гипотезу! А пока его нет, придётся действовать старым испытанным методом — ревизию назначить».
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КАРУСЕЛЬ

В кабинете управляющего проектной конторой начинается совещание. Уже кто-то сказал: «Вроде бы все собрались». Кто-то предложил: «Давайте прикроем дверь». Кто-то дополнил: «…и не будем курить».
Дым редеет.
Управляющий легонько стучит карандашиком по столу.
— Мы собрались, товарищи, по очень важному делу. Но я не вижу здесь Пришпандерина, а разговор как раз по его части. Я думаю, подождём его. Но времени даром терять не будем и займёмся пока одним оперативным вопросом. Скажите, Осокин, как мы провалили заказ номер тридцать три.
— Тридцать третий? Мы не проваливали, — слышится в ответ. — Тридцать третий мы сдали. Правда, в конце месяца, в последний день, но…
— …но заказчик его не получил.
— Это верно. Не получил. Не туда отослали. Надо было в Ростов Великий, а мы — в Ростов-на-Дону…
— Вместо севера на юг, значит? Вы соображаете, Осокин?
— Соображаю, но в тот день, с вашего позволения, я отсутствовал. Документацию подписывал Репейников.
— Репейников, вы соображаете?
— Соображаю. Часто, — откликается Репейников.-
То есть всегда. Но проект я подписал, скатал в рулон и отдал Маргарите Ивановне.
— Вы хотели сказать Маргарите Петровне?
— Нет, Ивановне. Маргарита Петровна ушла в банк. — Не понимаю, — удивляется управляющий, — зачем Маргарите Петровне идти в банк?…
— Она временно подменяет Петушкову.
— Но Петушкову по приказу подменяет Салазкина?
— Салазкина в первом часу дня кормит ребёнка. Мальчика. А банк до тринадцати ноль-ноль.
— Хорошо. Но могла Салазкина в банк и раньше…
— Не могла. Бланков не было. Они у Патрашоновой заперты, а Патрашонова уехала за путёвками и не оставила ключи.
— Ну, знаете ли! — возмущается управляющий. Тогда послали бы за новыми бланками. Это же только через дорогу… Не могли?
— Нет. Не могли. У нас всего два курьера. Катеньку отправили в город за билетами в кино: культпоход был, а тётя Паша боялась…
— Чего боялась? Кого боялась?
— Боялась, что назад не вернётся. На пятый этаж. Лифт не ходил.
— Плюнули бы на этот лифт и обошлись бы без курь ёра. Сами сбегали бы. Вот, например, Берендейская.
— Берендейской в конторе не было.
Из дальнего угла кабинета доносится прокуренное контральто:
— Неправда это. Лично я была весь день в конторе,
— Как же «весь день», когда мне сказали, что ушла в химчистку? — спрашивает Репейников.
— Не ходила я в этот день в химчистку.
В разговор снова вступает управляющий:
— Маргарита Ивановна, куда вы дели документацию?
— Я положила её на стол Берендейской.
— Берендейская, что вы на это скажете?
— Я лично о рулоне ничего не слыхала.
— Ну, хорошо, вы не слыхали, но видать-то видали? Это же на вашем столе.
— Я сидела за столом Патрашоновой. У неё в комнате телефон, а мне надо было звонить.
— И вы весь день звонили? Куда же вы звонили?
— В Лифтремонт. Чтобы лифт пустили.
— Но у нас есть лифтёр. Пусть он и звонил бы.
— Нет у нас лифтёра. Третий день где-то пропадает. Вам это не заметно: вы сидите на первом этаже. А мы на пятом.
— Вы опять о лифте, да? Я говорю: сбегал бы кто-нибудь. Та же Петушкова.
— Петушкова, тут уже говорили, в отпуске.
— Но её кто-то подменяет?
— Её подменяет Салазкина, которая кормит ребёнка. Мальчика.
— Оххо-хо! — бессильно вздыхает управляющий. — Значит, во всём виноват мальчик?
— Почему мальчик? Если бы мне сказали…
— Зачем вам говорить, Берендейская? Вы должны были сами позаботиться, чтобы своевременно отправить…
— Я думала, что это уже сделала Маргарита Петровна.
— Понятно. Ну, а вам, Маргарита Петровна, когда вы вернулись из банка, не пришла в голову мысль о заказе номер тридцать три?…
— Мне? Но я же не могу везде! — контратакует Маргарита Петровна. — И кроме того, я думала, что Берендейская его уже отправила. А Маргарита Ивановна — она у нас новенькая…
— Но кто же тогда послал чертежи не по адресу? Позовите сюда представителя экспедиции.
В кабинет входит «представитель экспедиции» — худенькая, маленькая девушка со школьными косичками. На совещание её, видимо, никогда не приглашали, и взгляд у неё удивлённо-испуганный.
— Извините, как вас зовут? — спрашивает управляющий.
— Зина.
— Скажите, Зина, вам не приходилось отправлять бандероль в Ростов-на-Дону?
— Отправляла.
— Кто вам её принёс?
— Тётя Паша, курьер. Сказала: «Прямо и не знаю, Зина, что делать? Все ушли, а вот эту бумагу — рулончик такой — бросили, вроде забыли, А ведь всю неделю, видела, вокруг неё суетились, говорили: не позже тридцать первого надо в Ростов отправить».
— Так, так… А вы спросили, Зина, в какой Ростов?
— Спросила. Она сказала: «В большой»… А название завода на рулончике уже было написано.
— Название завода — это ещё не всё, Зина. А город? Город надо было уточнить, спросить у кого-то, если не были уверены.
— А у кого же спрашивать? Я уже сказала: все ушли, никого не было, а тётя Паша говорит: «Давай спасать положение».
— Ясно, Зина, всё ясно. Вы свободны. Ох, и надоела эта карусель! Я ведь, товарищи, позвал вас совсем по другому делу… А вот, кстати, и ответственный за это дело идёт — Пришпандерин. Я позвал вас, чтобы сказать: слабо ещё у нас внедряется НОТ — научная организация труда. Ну, кое-что, конечно, мы сделали; графики начертили, схемы, часы в каждой комнате повесили, обязательства новые разработали… Но этого, конечно, недостаточно. Я думаю, товарищ Пришпандерин нам сейчас доложит, как у нас идёт внедрение научной организации труда. Кстати, объясните, Пришпандерин, почему вы не вовремя явились на совещание?
Ещё не отдышавшись, опоздавший отвечает:
— На телефоне сидел. Вот так. Петропавловск в Казахстане долго не давали. Вот так. Всё с минуты на минуту. Вот так.
— А зачем вам, Пришпандерин, понадобился Петропавловск в Казахстане?
— Зачем? Затем, что кто-то из наших загнал туда документацию, которую надо было отправить на Камчатку…
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ВЧЕРАШНИЕ НОВОСТИ

Традиции
Рядовые сотрудники редакций и даже члены редколлегий в отпуск уходят незаметно. Вчера был, сегодня нет.
Редакторы — главные редакторы — в отпуск уходят иначе.
Коллективу об этом становится известно примерно за месяц. И в отделах уже считают: до отпуска главного осталось двадцать пять дней, до отпуска главного осталось…
Кто-то считает с затаённой тревогой, кто-то — с радостным нетерпением. Ибо одним надо, чтобы их материал обязательно посмотрел и подписал «сам», другие убеждены, что лучше, если это сделает «зам».
А главный тем временем всё чаще запирается в кабинете с заместителем, инструктируя его, как жить в предстоящем трудном периоде. Иногда главный диктует «завещание». Обычно это перечень мероприятий, которые он сам не сумел провести в течение года. Зам должен осуществить далеко идущие планы «шефа» за двадцать четыре рабочих дня. Иначе вернётся главный и скажет с горечью и укоризной: «Что вы тут без меня делали? Уж и отдохнуть нельзя!»
Конечно, может, я чрезмерно обобщаю. Возможно, в иных редакциях подготовка к отпуску происходит совсем по-другому. Но во «Вчерашних новостях» было заведено именно так.
Вообще эта редакция славилась стойкостью традиций. Что-то заведённое раз уже не менялось.
Перед отпуском главный запирался с заместителем. Иногда запирался один.
— У него есть кто? — спрашивали сотрудники секретаря.
И секретарь отвечала:
— Никого нет. Но он думает.
Поглядеть, как редактор думает, никому не удавалось.
Так было и сейчас. С той, пожалуй, разницей, что «думал» редактор больше обычного.
Но наконец кабинет его опустел, и уборщица вынесла в коридор корзину с непошедшим.
В кабинет главного стали ходить сотрудники — смотреть новый телевизор. Потом в кабинет переселился заместитель. Сразу переселяться не принято. Могут сказать: заместитель рвётся в кресло главного.
Потом заместитель назначил летучку. Летучка началась с опозданием минут на пятнадцать: ждали редактора иностранного отдела. Он пришёл, извиняясь и бормоча: «Пресс-конференция, сами понимаете». Но этому никто не верил, ибо бормотал редактор иностранного отдела каждый раз одно и то же.
На летучке выступал редактор сельскохозяйственного отдела и говорил, что материалы промышленного отдела не отражают технического прогресса. Выступал редактор промышленного отдела и говорил, что сельскохозяйственные корреспонденции не отличаются глубиной. Выступал заведующий отделом писем и говорил, что отделы держат у себя письма трудящихся и не хотят на них отвечать. Кто-то обратил внимание на то, что передовая крайне суха. Ответственный секретарь заметил, что в последние дни увеличилось количество правки в полосах. И добавил, что фотографии в газете стали невзрачные, бледные, малосодержательные: фотокоры спят.
И вдруг в кабинете, где шла летучка, раздался басовитый голос… главного. Все вздрогнули от неожиданности, а заведующий отделом писем — у него болело сердце — автоматически полез в карман за валидолом.
— Я думаю, товарищи, надо уже закругляться, — предложил главный. — Но у меня есть несколько замечаний. Во-первых, летучку опять давно не собирали. Во-вторых, когда наконец редактор иностранного отдела перестанет опаздывать? Так нельзя работать, товарищи. Я согласен с тем, что материалы промышленного отдела технический прогресс отражают слабо, а сельскохозяйственные корреспонденции поверхностны. И передовая, конечно, суховата. И фотокорреспонденты наши должной зоркости не проявляют. Они, прямо скажу, спят. Что касается увеличения правки в полосах…
Сотрудники продолжали сидеть ошарашенные. Осторожно озирались, но главного в кабинете не было…
— …что касается увеличения правки в полосах, то это нетерпимо. И совсем уж нетерпимо мариновать письма трудящихся! Этой теме мы посвятим специальное собрание. И пусть каждый тогда отчитается… Вот так.
— Да он же всю нашу летучку по телевизору видел! — воскликнул заведующий отделом науки. — Ха-ха! Этот новый телевизор с одной стороны может показывать изображения, а с другой — передавать… Обратная связь! Посмотрите: он же не выключен. Опыт управления на расстоянии! Москва — Кисловодск — Москва. Даже в отпуске главный не оставляет редакцию! Эффект присутствия.
На какое-то мгновение злому экспромту поверили. Но телевизор ни при нём. Голос звучал из динамика, к которому шёл провод от магнитофона. Перед отъездом главный записал своё выступление на, плёнку и попросил секретаршу включить магнитофон в конце ближайшей летучки.
Впрочем, запись можно было пускать летучкой раньше или летучкой позже, годом раньше и годом позже — от этого ничего не менялось. Редактор иностранного отдела неизменно запаздывал. Передовые были сухими, летучки собирались нерегулярно и т. д.
В редакции газеты «Вчерашние новости», как я уже сказал, традиции держались стойко.
Оргтехника
Нет, я вовсе не хочу сказать, что в редакции газеты «Вчерашние новости» ничто не менялось, и жизнь обходила стороной этот небольшой коллектив.
То, что главный редактор записал на магнитофонную плёнку своё выступление на летучке — уже говорит об определённом движении.
Кстати о летучках… На них говорили не только о том, что передовые «суховаты», а в отделах лежат «неотвеченные письма».
Выдвигались предложения, каким образом осовременить, модернизировать работу редакции, чтобы всё было в духе времени:
— Почему считают, что наша газета слабая? Ну хотя бы потому, что техника — точнее оргтехника — у нас отсталая. Мы остановились на эпохе гусиного пера. В других редакциях на каждом столе пишмашинка «Эрика». И каждый сотрудник сидит и печатает…
Главный прислушался к критике и купил десять «Эрик».
Газета оставалась слабой.
— А откуда ей быть сильной? Такой, например, простой вещи, как магнитофон, у нас нет, а другие газеты давно приобрели.
И был куплен магнитофон.
— Магнитофон у каждого мальчишки сейчас есть. А в приличных редакциях — повсюду диктофоны. Надо, скажем, продиктовать передовую, эмоционально продиктовать — пожалуйста. Надо взять интервью…
И вот уже повсюду на столах стоят диктофоны.
— А кто будет печатать с ленты? Наверное, не мы.
В каждом отделе должна быть секретарь-машинистка— стенографистка.
Предложение о секретарях-машинистках-стенографистках руководство учло.
Работа от этого не улучшилась. Пожалуй, даже наоборот, ибо с увеличением штата возросло количество склок.
— Секретари-машинистки явно перегружены. Они не успевают отвечать на телефонные звонки. Хорошо бы к телефонам подсоединить роботы. «Вас слушает робот. В комнате никого нет. Говорите. Я записываю».
Возможно, оснащение новейшей техникой редакции газеты «Вчерашние новости» продолжалось бы и дальше, если бы не подвели бездушные роботы.
На вопросы читателей они, естественно, не отвечали. Но кто и где назначал секретарям-машинисткам свидания, они записывали аккуратно.
«Наточка, я жду вас в половине седьмого у центральных бань. Там напротив стоянка такси, и мы поедем в парк «Вернисаж». Столик в летнем ресторане я уже заказал. Если вы, как в прошлый раз, не придёте, я решусь на крайнее. Я выкраду вас по восточным обычаям. Шурик».
«Лялечка, я в восторге от того вечера. И есть возможность его повторить. Шашлыки уже. замаринованы, углём я тоже запасся. В шесть заеду за вами на машине».
Неизвестно, каким образом эти пылкие монологи, записанные на плёнку, попали в руки издателей газеты. Возникла сложная ситуация. Интересуясь тем, что происходит в редакции, издатели образовали комиссию.
Председатель комиссии собрал коллектив и сказал:
— Я прочитал, товарищи, подшивку «Вчерашних новостей» за последнее время и должен сказать, что газета хуже, чем была раньше, несмотря на магнитофон, диктофоны, «Эрики» на столах и прочее. Дело в том, что оргтехника помогает только тем, кто умеет писать. Ну, если не гусиным пером, то шариковой ручкой.
Чутьё
Во всех отделах «Вчерашних новостей», кроме отдела проверки, сотрудники менялись часто. В отделе проверки работали десятками лет — с юности до пенсии. И даже после ухода на пенсию. Здесь рождались и умирали.
Это были спокойные, педантичные и дотошные люди. Они без сожаления выкидывали из номера «гвоздевой материал», «фитиль», если считали, что он недостаточно аргументирован. И по их вине, летели из статей самые интересные с точки зрения творческих отделов абзацы.
«Мы обязаны во всём сомневаться! — объясняли они своё назначение в жизни. — Допустим, вы написали: «Вчера, 13 сентября, в Выставочном зало на Кузнецком мосту открылась выставка рисунков народного художника СССР Ивана Степановича Тютюнникова». И мы «завопрашиваем» все подряд: «Вчера ли? А если вчера, то какое число это было? 13? А может, 14? В зале ли? Может, в холле? Или в фойе? На мосту ли? А если на мосту, но на Кузнецком или на каком-либо другом — Каменном или Москворецком? Открылась ли? Выставка ли? Народного ли? СССР ли? А может, РСФСР? Или одной из АССР? и т. д.». На помощь сотрудникам отдела проверки приходили БСЭ, Брокгауз и Ефрон, Брэм, Даль, вырезки из газет, телефонная книга и сам телефон.
Словом, отдел проверки был мощным заслоном против всяческого искажения действительности. И различные «ляпы» незамедлительно оседали на решётке его фильтра.
Но однажды во «Вчерашние новости» пришло письмо из города Юношеск Кемеровской области. Автор его, заведующий местным клубом, писал о том, что в их городе останавливалась проездом актёрская бригада в составе заслуженного артиста РСФСР Субботникова, артистов Воскресникова и Понедельникова. «Роботники скотобойни и боенских площадок хотели с ними встретиться, но артисты наотрез отказались. Предварительно спросили: «А сколько дадите?» При этом Воскресников и Понедельников находились в нетрезвом состоянии и в гостинице вели себя непристойно, пытаясь стоять на голове, чем смущали окружающих».
Письмо было завёрстано в полосу по распоряжению главного.
Когда завотделом проверки сказал редактору, что с публикацией сигнала из Юношеска не следует торопиться, ибо никаких подтверждений его правильности нет, главный усмехнулся.
— А какие тут, собственно, подтверждения требуются? Артисты. Выпили. Зашибают деньгу. Торгуются. Не захотели выступить перед трудящимися, проявив тем самым политическую незрелость. Всё ясно. Здесь и проверять нечего. Но если уж вам так хочется, соединитесь с этим Юношеском.
— Кемеровскую область дают после одиннадцати вечера. Это уже поздно.
— Опять двадцать пять.
— Кроме того, Юпошеска в нашем справочнике нет.
— Старый он у вас — справочник. А город, сразу видно, новый — Юношеск Современный. Сейчас так и называют: Молодёжный, Светлый, Счастливый, Романтическ, Теоретическ, Молодоженск… Словом, идите домой, педанты. Тут всё верно. У меня — чутьё. Конечно, материал затронет кое-кого за живое, но это неплохо, особенно сейчас, когда идёт подписка…
Во время подписной кампании, по осени, «Вчерашние новости» проявляли повышенный интерес к литературе и искусству, особенно к бытовой стороне жизни деятелей литературы и искусства.
После выхода «Вчерашних новостей» в свет в редакции затрезвонили телефоны.
— Вас жестоко разыграли. Субботников, Воскресников и Понедельников в эстраде работают, но они не хартисты: один — плановик, другой — кадровик, третий — бухгалтер. Кроме того, они никуда не выезжали…
— Попытайтесь соединиться с Юношеском по срочному… — предложил редактор заведующему отделом проверки.
— Ни по срочному, ни как-либо по другому нельзя: нет такого города ни в Кемеровской, ни в других областях.
Редактор сокрушённо развёл руками:
— Это что ж, чутьё меня подвело? — но тут же взял себя в руки. — Ну, ладно, города нет. А откуда Субботников — заслуженный артист РСФСР. Вы хоть это-то проверили?
Коллеги
«Вчерашние новости» послали меня в командировку.
— Не командировка, а мечта! — сказал главный в напутствие. — Открывается сообщение по воде между Перекопайском и Малыми Петушками. На трассе курсирует «метеор». Ты едешь поездом до Перекопайска, берёшь билет на «метеор», садишься у иллюминатора и затем — несколько часов приятного пути по реке. Ну, конечно, и поработать надо. Написать репортаж о новой водной магистрали. Главное внимание удели людям. Побеседуй с теми, кто с тобой будет на борту, расскажи, как перекопайские металлурги едут на отдых в Малые Петушки. Или на помощь колхозу «Колос». Старушка там к сыну… Солдат в отпуск…
— Ревизор, — добавил я.
— А при чём ревизор? — сдвинув брови, спросил редактор.
— Вспомнилась одна история. Малые Петушки далеко от железной дороги, и туда раз в неделю ходил маленький пароходик. Река замерзает — и никакого сообщения с Малыми Петушками нет. Жди весны. Весной приплыл ревизор в райпотребсоюз — и оказалось, что магазин сельпо обокрали ещё осенью.
Главный поморщился:
— Оставьте ваши фельетонные штучки. Дело серьёзное. Нужен светлый очерк на первую полосу.
И я поехал писать светлый очерк.
До Перекопайска добрался хорошо, а там неожиданно столкнулся с трудностями, каких совсем не предвидел.
— Билетов на «метеор» в Малые Петушки ист, — сказала кассирша и захлопнула окошко.
Напрасно я просил и стонал, напрасно я искусственно улыбался. Напрасно я показывал кассирше «корочки» — удостоверение газеты «Вчерашние новости».
Я побежал к цветочному киоску, купил букет пионов и стал просовывать его в тесное окошко кассы.
Приняв цветы, кассирша мягко улыбнулась и сказала:
— Понимаете, дорогой товарищ, билетов всё равно нет… Билеты распределяют лично товарищ Айлюли — начальник трансотдела.
Товарищ Айлюли, перед дверью которого я высидел добрый час, вяло взглянул на мои «корочки», написал несколько слов на листочке блокнота. Отодвинул от себя.
— Нате. В кассу.
Так я ступил на борт «метеора», шедшего — увы! — уже не первым, а третьим рейсом. И всё равно я был рад, оказавшись среди взволнованных, довольных, говорливых пассажиров.
Справа от меня сидела пышноволосая голубоглазая девица. Слева — смуглый мужчина крупного роста в рубашке-сетке.
«Вот он — металлург!» — подумал я и только собрался было задать ему вопрос, как он первый спросил меня:
— Вы из Перекопайска в Малые Петушки, стало быть?
— Да.
— Вы, случаем, не с металлургического?
— Нет. Я журналист. «Вчерашние новости».
— Ха-ха-ха! — засмеялся смуглый. — Я тоже.
— Какая газета?
— «Среднерусская правда».
— Ну, тогда давайте вместе интервьюировать мою соседку справа.
Голубоглазая бросила на нас взгляд, полный высокого достоинства, и сказала:
— Я — «Москоу ньюс».
— Ха-ха-ха! — снова захохотал смуглый и, повернувшись, спросил сидевших позади: — Товарищи, и вы журналисты?
В ответ послышалось:
— «Вчерашний Спасоголенищевск».
— Журнал «Перемена».
— «Литературная неделя».
— Агентство НПА.
Смуглый уже не смеялся, лицо его помрачнело, он пробормотал:
— Вот так штука. Эдак и репортаж мой сгорит. Тут и поговорить не с кем.
— Вон идёт матрос. Может быть, с ним? — подсказал я.
— Товарищ матрос, можно вам задать несколько вопросов?
— Пожалуйста.
— Скажите, сегодняшняя навигация какая по счёту в вашей жизни?
Матрос замялся:
— Видите ли… я, собственно, не матрос… я — «журналист меняет профессию». Собираюсь поплавать недели две-три, если выдержу, а там и строчить засяду…
Все мои соседи опустили носы: писать было не о чём. Не было металлурга, не было старушки, которая едет к сыну. Не было солдата-отпускника. Друг для друга мы интереса на представляли. Не писать же всё так, как есть… А впрочем, почему бы и не написать? Весело. Шутливо. Не получилось, мол, так, как было запрограммировано.
И я написал.
Главный редактор «Вчерашних новостей», прочитав мой отчёт, мрачно заключил:
— Я знал, вас посылать нельзя. Несерьёзный вы человек.
Особенное раздражение вызвала у пего концовка моего юмористического репортажа: «А старушку я всё-таки встретил. Она стояла на пристани, когда мы сходили с «метеора» по трапу, и, ни к кому не обращаясь, говорила:
— Ну вот, и этот катер, видно, журналистов привёз. Когда же настоящие пассажиры пойдут? Сына ведь жду…»
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Событие, о котором я расскажу, маловероятно. Тем не менее я пережил его от начала до конца.
Начало было на дне рождения моего приятеля. Моим соседом за столом оказался представительный мужчина, которого звали Александром Ивановичем. Сосед сидел вялый, задумчивый. Ну, не так чтобы уж совсем мрачный, но всё же от других отличался значительно.
— О чём вы задумались, Александр Иванович? — спрашиваю.
— О чём? Да так, об одном деле вспомнил.
— О деле? Наверно, о работе? Вы забудьте о работе, раз уж на празднике.
— Не могу.
— А где вы работаете, если не секрет? Кем?
— На производстве. Директором.
— Директором? Отличная должность! Многие мечтают, но не многим достаётся.
— Достаётся! Ох, как достаётся!
Я говорю:
— Да что уж там — «достаётся»? Преувеличиваете, Александр Иванович. У вас штат-аппарат, у вас помощник, секретарь. Главное, как я понимаю, твёрдо поставить дело, чётко определить режим дня.
— Ах, как вы всё хорошо знаете! — язвительно улыбаясь, говорит Александр Иванович. — Не работали ли вы уж директором?
— Не работал, но знаю. Всё крутится, всё вертится, а директор сидит — газету читает. И время от времени на часы поглядывает: ждёт, сообщений об исполнении его распоряжений. Самое важное — не упускать главного! И ближе к делу!
— А вот и не всегда получается — ближе к делу, — замечает Александр Иванович. — У меня, например, с утра были нелады на конвейере сборки трансформаторов. А до трансформаторов руки так и не. дошли.
И тут он рассказывает мне про всякие отвлекающие моменты. Я опять:
— Преувеличиваете. Я бы…
А он вдруг взрывается:
— Что вы — «я бы», «я бы»? Вы только советы давать любите.
— Люблю. Это верно. Это моя слабость.
— А вы сядьте на моё место, а потом говорите.
— И сяду! — говорю я, не желая отступать.
— Хорошо! Садитесь! — отвечает он, также не желая отступать. — Приходите завтра в восемь ноль-ноль и беритесь за штурвал.
… В восемь утра Александр Иванович представил меня ближайшим сотрудникам — секретарю Леночке, а также помощнику, заместителю.
— Сегодня меня нет. Сегодня директором будет товарищ Скамейко, — и при этом на меня указал.
Когда все вышли из кабинета, я снова пригласил секретаря и сказал:
— Дайте мне, Лена, почту. И, пожалуйста, соедините с конвейером сборки трансформаторов. У них что-то там не клеится.
— Почту сейчас принесу, — ответила Лена. — Но возьмите телефонную трубку: вас просят из треста.
В тресте мною были недовольны.
— Почему вы сидите у себя, а не у нас? Вы забыли, что сегодня совещание? Быстро забирайте цифры, характеризующие…
— Стойте, стойте, — попросил я. — Не так часто.
Я пригласил помощника.
— Подготовьте данные, характеризующие…
— Примерно представляю, — ответил помощник. — Не первый, раз.
На совещании мои данные, никому не понадобились. Я сидел и слушал, как руководители предприятий заверяли трест, что план они выполнят. Когда очередь дошла до меня, то я заверил тоже.
— Можно не сомневаться, — сказал я, хотя сам не очень верил в своё утверждение. Но если бы я выразил сомнение, меня задержали бы, а я торопился: не давали покоя трансформаторы.
— Лена, соедините меня с конвейером.
Но секретарь, видимо, не расслышала моей просьбы. В. приёмной возник шум, и вслед за тем и кабинет порвался атлет в тренировочном костюме.
— Вам что надо? — спросил я. — Это вы шумели за дверью?
— Я, — ответил атлет. — Меня не пускали без очереди.
— А почему вас надо без очереди?
— Я тренер футбольной команды. Мы начинаем первые игры, и вам предстоит утвердить состав команды «Трансформатора».
— Слушайте, — взмолился я. — Утверждать состав может совет спортобщества, завком…
— А вы, товарищ Скамейко, самоустраняетесь? Нам всё равно. На других заводах…
— Давайте ваши списки.
— Читаю: вратарь — Мамам ни, защитники — Деверев, Тетехин, Чурбак, полузащитники — Тумба и Лихой…
Едва тренер окончил чтение списка, как в кабинете появилась Лена:
— Товарищ Скамейко, делегация ожидает в полном составе. Собрались все.
— Кто собрался? Куда собрался? Какая делегация?
— Делегация по обмену опытом. Гости. Приехали из Большой Рябинушки.
— Прежде соедините меня со сборочным конвейером.
— Сейчас там обед.
Распрощавшись с тренером и посоветовав ему на всякий случай поменять местами Тумбу и Лихого, я принял делегацию.
— Леночка, угостите товарищей из Большой Рябинушки чаем, — с теплотой в голосе предложил я.
Делегаты, уставшие от ходьбы по городу, пили чай, и я, стараясь быть максимально радушным, говорил всё, что придёт в голову.
А с конвейером сборки трансформаторов связаться мне всё ещё не удавалось, ибо после ухода делегации моим кабинетом завладел оператор кинохроники. Затем я давал «добро» на переноску забора.
Тут я немного вскипел:
— Неужели же, кроме меня, некому заняться этим забором?
В ответ услышал:
— А кто у нас всё решает? Вы у нас всё решаете.
А ещё, товарищ Скамейко, требуется несколько ваших авторитетных слов по телефону. Сейчас мы вас соединим с ветеринарной станцией, автозаправочной колонкой, медвытрезвителем и мастерской по ремонту надувных лодок.
Потом я тет-а-тет беседовал с режиссёром драматического театра, который в основном говорил сам, а меня слушать не хотел:
— Понимаете, мы затеваем эстрадно-феерический спектакль «Трансформаторы». Пьесы нет. Мы берём у вас производственно-финансовый план и ставим его на сцене. Декорации — трансформаторы. На занавесе — графики, синьки и кальки. Четыре мима в чёрных трико.
В кабинет вошли четыре мима. Они долго жали мне руку, кланялись и отчаянно жестикулировали.
— Я не понимаю вашего мимического языка, — сказал я. — Говорите же по-человечески!
Из того, что они говорили, я тоже ничего не понял: то ли я должен шефствовать над ними, то ли они хотят надо мной.
И вдруг я услышал, вздрогнув при этом:
— А где же трансформаторы?
Перед столом стоял мужчина с упрямым взглядом.
— Кто вы такой? — спросил я.
— Я толкач со смежного предприятия.
— Леночка, дайте мне конвейер сборки…
— Там уже кончили работать. Перерыв между сменами.
— Тогда, Леночка, сделайте так, чтобы я остался один, и заприте меня на ключ со своей стороны. И никого ко мне не пускайте, чтобы я сосредоточился…
И Лена заперла меня. И, видимо, забыла об этом, уходя домой, потому что, когда мне потребовалось выйти из кабинета, дверь не открывалась.
Я дубасил в неё рукой и молил:
— Эй! Кто там? Откройте! Не хочу я быть больше директором! Слышите? Не хочу!
… И тут я проснулся. Кошмарное сновидение, навеянное рассказами Александра Ивановича, окончилось. Посмотрел на часы. Было семь.
Позвонил Александру Ивановичу и сказал:
— Я погорячился вчера немного, когда заявил, что сяду на ваше место. Что от меня толку? Но у меня вам есть совет. Вы на один день посадите на своё место знаете кого? Журналиста. У них есть такая рубрика: «Журналист меняет профессию». Пусть посидит и напишет. Это ведь очень важно — поднять вопрос о том, как некоторые люди не ценят время руководителя и как некоторые руководители не умеют распоряжаться своим собственным временем…
Но в трубке раздавались уже короткие гудки: ту-ту-ту.
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Я СТОЮ НА ГОЛОВЕ

Недавно я на работу не вышел. По уважительной причине. Врач сказал:
— Лежать и не шевелиться!
Я спросил:
— А что со мной?
Он ответил:
— Вы, кажется, электромотористом работаете, Иванов? Так вот, выражаясь вашим языком, у вас с мотором немного, того-с… Нужен ремонт. Мы его проведём, и всё будет в порядке. А сейчас главное — лежите спокойно. И чтобы никаких отрицательных эмоций, никаких коротких замыканий! Ясно?
И я лежал. Поводов к отрицательным, эмоциям не было. Обо мне заботились врачи, меня навещали сослуживцы, знакомые, даже сосед по этажу, который живёт за абсолютно звукопроницаемой стенкой. Ранее отношения между нами были всегда суховатыми, официальными. Когда мою комнату захлёстывало музыкальное половодье, я кричал ему: «А нельзя ли магнитофон потише? Не на всю железку?» Если музыка затихала — так, что можно было разговаривать, — я продолжал: «И кстати, что вы делаете во дворе со своим мотоциклом? Шум, треск, никакого покоя! Поезжайте на окружную дорогу и трещите там сколько угодно».
Наведываясь ко мне, все приносили гостинцы.
Мой начальник по фамилии Желваков — не непосредственный начальник, а на две лесенки выше! — поставил на тумбочку у моей постели сок манго. Мастер Панин принёс апельсиновый сок, бухгалтер Патрикеев — абрикосовый, инженер бриза Спальчиков — томатный, а сосед, который живёт за стенкой из папье-маше, — морковный сок.
При этом все чистосердечно сокрушались по поводу случившегося и выражали наилучшие пожелания — от себя лично, а также от имени и по поручению.
— Как же ты это так, а? Не уберёг себя, а? Напугал нас, а? Смотри, чтобы в будущем ни-ни, а?
И разумеется, каждый давал свой полезный совет.
— Ешь бананы! — сказал-Желваков. — В бананах сила. Откуда слез человек? С ветки. А что он на ветке ел? Бананы. Природа создала человека не на фрикадельках или там кнелях паровых. И даже не на геркулесе. На бананах! Ты видел, орангутанги по полчаса на одной руке висят. На это ни один олимпиец не способен. Почему, я спрашиваю? Орангутанги жрут бананы. Это мне сказал один авторитетный человек. Из зоопарка.
Сосед по этажу предлагал мне главным образом налегать на валерьяновый корень. Мастер Панин советовал в будущем больше ходить. Патрикеев — не только ходить, но и бегать, а Спальчиков — стоять на голове.
— Стойки на голове, — пояснял он, — это одно из упражнений йогов. Мой троюродный дядя только, этим и спасся. Одно время так расклеился — думали: всё, хана! А ему кто-то возьми да скажи: стой на голове. Сейчас дяде уже под девяносто. А он всё стоит. Бородой вверх. И неизвестно, сколько ещё простоит.
И конечно же все вместе, и каждый в отдельности рекомендовали мне не, волноваться, ни на что не реагировать, не обращать внимания, не замечать… быть выше… отключиться… стараться делать вид, что…
И никогда не слышал я столько добрых, ласковых слов.
— Поднимешься, встанешь на ноги, звони мне. Путёвка тебе в санаторий нужна будет или ещё что… Звони прямо, непосредственно! — сказал ранее почти недосягаемый Желваков.
— Выздоравливай. О деле не думай. Дело мы двинем вперёд и без тебя. И всю твою рационализацию протолкнём, — заверил меня инженер из бриза Спальчиков.
А от мастера Панина я услышал нечто совсем высокое, восторженное. Даже и пересказать неудобно:
— Прекрасный вы, скажу я вам прямо, человек! Я вам так обязан, Степан Севостьянович! Если бы не вы, не ваша общественная поддержка, разве разрешили бы нам построить коллективный автогараж?
Я лежал. Не шевелился. Коротких замыкании не было. И наступил день, когда врач разрешил мне идти на все четыре стороны.
Начал, конечно, с небольшой дистанции. Потом удлинил её до конца переулка. Там будка телефонная стоит. И вот я звоню товарищу Желвакову.
— Кто говорит? — спрашивает меня строгий женский голос.
— Иванов.
— Ах, Иванов! — обрадовался голос. — Василий Васильевич!! Иванов!!!
Мне бы помолчать в это время, а я поправляю:
— Не Василий Васильевич, а Степан Севостьянович.
Голос опять с каждой ноткой холодеть начал:
— Степан Севостьянович, говорите? А товарищ Желваков занят.
— Но он просил, чтобы я позвонил ему. Прямо. Непосредственно. И в любое время.
Слышу, как секретарь говорит с Желваковым. Наверно, с порога кабинета. «Иванов вас просит, Степан Севостьянович». — «Ну, знаете ли! — кричит Желваков, — Что ему там надо?! Вы когда-нибудь дадите мне стакан чаю выпить? Вы когда-нибудь подумать дадите?!»
Он не знает, не догадывается, что я всё слышу. А секретарь мне через секунду объясняет: «Вышел Желваков куда-то. Ист его у себя. И ничего не сказал…»
Я вешаю трубку и думаю: «Бог с ней, с путёвкой. Не буду реагировать».
И набираю номер другого телефона — бризовского. «Может, Спальчиков скажет что-то приятное». Но выясняется, что разговаривать со мною он не готов и потому твердит только одно:
— Ты дежи… главное — вылежаться. И ни на что не обращай внимания… Отключись!
А я спрашиваю:
— Может, вы мои бумаги вообще потеряли? Это сколько же месяцев, а? За это время в Австралии «орбитальный двигатель» изобрели…
— Ты постой, постой, не горячись, — успокаивает меня Спальчиков, — но если у тебя есть второй экземпляр, то подошли на всякий случай…
Я слова вешаю трубку и снова твержу сам себе: «Что волноваться? Ничего не случилось…»
Иду переулком, а навстречу в голубеньком «Москвиче» мастер Панин едет. Останавливает машину, выбегает на тротуар, радостно трясёт меня за плечи:
— Иванов! Молодец! Оклемался, значит? Когда на работу выйдешь?
— Поскорее надо? — спрашиваю.
— Лучше поскорее. Меня теребят: не тяни, мол, дай ответ на письмо.
— На какое письмо? Кто писал его?
— А не знаю, кто писал… Не подписано…
— И лично меня касается?
— Да нет, тебя-то краем-боком. Но ладно, пока забудь об этом. Забудь. Главное — береги себя.
И он садится в свой голубенький «москвичок» и уезжает, окутав меня облачком бензинового дыма,
«Буду беречь себя, — рассуждаю я. — Буду выше всего этого. Подумаешь…»
А дома за стенкой из папье-маше форменный музыкальный разбой творится. Визжат, рыдают, тарелки бьют.
Я кричу соседу:
— Нельзя ли потише?
А он в ответ:
— Теперь что же — всегда потише? Ты же оклемался? А если нервы не в порядке, то, брат, пей валериановый корень!
Магнитофон он всё же выключил, но через несколько минут я слышу во дворе под окном страшный треск. Это сосед свою мотоциклетку насилует. Мотоциклетка отфыркивается, не хочет заводиться, но потом покоряется настойчивому хозяину и начинает давать одиночные выстрелы. Настойки валерианового корня у меня нет. Нет также бананов. Впрочем я не верю в их целебную чудодейственную силу. Что же мне делать? И я становлюсь на голову. Стою и думаю: «Не бу-бу-бу-у-ду о-о-о-бра-щать вни-и-ма-ния… Мне на-а-а-а-п-левать… Бу-бу-у-у-ду вы-ыше!»
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1. Бумажный чай, или средство от храпа

Долгое время у меня не было хобби.
В наши дни это плохо. В наши дни на каждом шагу — филателисты, филуменисты, кофрокартисты, филокартисты, бонисты и ключисты.
Люди охотятся за чемоданными наклейками закордонных отелей, лесными корягами среднерусской полосы, гуцульскими трубками, вяземскими пряниками, сломанными клюшками королей хоккея и тащат и дом «чёрные доски» из дальних сельских приходов.
А я ничего не собирал и очень тушевался, когда слышал вопрос: «Ваше хобби?» Так было до тех нор, пока я не прочитал, что в Италии живёт человек, который коллекционирует плохие и ненужные книги. Тем и широко известен.
Один несамокритичный поэт, узнав из прессы, что коллекционер приобрёл три тома его сочинений, прыгнул с моста в речку.
Поэта выловили, после чего он капитально переработал свой четвёртый том.
Я тоже стал собирать необычную, занятную литературу.
Другие приходят в книжный магазин и спрашивают:
— Нет ли у вас чего хорошенького?
А я задаю вопрос:
— Ну, что у вас плохонького?
Начал с научно-популярной книжки «Производство хлебного кваса». Первая фраза её звучала так: «Основной составной частью кваса является вода». После этого я уже никогда не замечал продавцам: «А квас-то у вас разбавлен». Говорил: «Многовато основной составной части».
Лиха беда — начало. Недавно я стал обладателем новинки с картинками: «Коктейли, пунши, вина и другие напитки в домашних условиях». Автор её популярно разъясняет читателю своё кредо: «Процесс приготовления смешанных напитков весьма интересен. Он отвлекает от повседневных дел, забот, мыслей…» А далее, как говорится, сделай сам! По рецептам. Пунш, грог, флип, коблер, боуль, «тип-топ», «Али-Баба», «Нектар», «Отшельник», «Три товарища», «Тройка» и… «Кровь дракона» Про один из гремучих, напитков говорится, что «герои американских кинобоевиков обычно пьют его за несколько минут до начала стрельбы».
А потом мне стало известно, что вышла ещё одна любопытная книжка — «В мире интересного и занимательного». И вот она у меня в руках. Выглядит новорождённая отлично: в твёрдом глянцевом переплёте с эффектным цветным рисунком.
В предисловии к ней сказано: «Собранный из различных литературных источников, интересный в познавательном отношении материал служит не только источником всевозможных сведений из науки…»
И это правильно: источники делаются из источников. Составитель книги, вооружившись ножницами, нарезал заметки с последних столбцов газет и журналов, повсеместно снял фамилии авторов, и вышло действительно нечто занимательное.
Здесь и полезные советы («гущей спитого чая можно почистить ковёр», «жирные пятна на мебельной ткани можно снять стиральным порошком «Новость».), и приметы («если дым из трубы поднимается прямо кверху, скоро будет хорошая погода»). Я прочитал также известные мне ранее по периодике информации о лошади-лилипуте, о прожорливом страусе и о том, как орёл-беркут столкнулся в воздухе с пассажирским самолётом.
Я узнал, что «территория Московского стадиона имени В. И. Ленина в Лужниках больше княжества Монако», что из запаса фосфора, имеющегося в человеческом организме, можно было бы изготовить 6000 спичек; что у крестьянина, Якова Кириллова, проживавшего в доэлектрическом восемнадцатом веке в селе Введенском Шуйского уезда, первая жена была беременна 21 раз и родила 57 детей, а вторая была беременна 7 раз и родила 15 детей. Если всё это перевести в спички!
А вы не в курсе, «как исправить дурную лошадь»? «Если лошадь бьёт, кусает, вскидывает ногами и порывается нести… оттянуть у коня-буяна кожу на задней ноге и перевязать её крепкой, но мягкой верёвочкой… Конь тотчас же уймётся».
Между прочим: «Старинное народное средство от храпа — бильярдный шар, зашитый на спине ночной рубахи. Шар заставляет «храпуна» спать только на боку». Про то, на какие мелкие бытовые надобности использовали в старину мячи для тенниса, пинг-понга и бейсбола, к сожалению, ничего не сказано.
А лотом судьба послала мне целую пачку календарей— справочников и календарей памятных дат, изданных в Перми, Свердловске, Барнауле, Новосибирске, Челябинске.
В этих календарях — прежде всего, конечно, знаменательные и юбилейные дни: «17 августа. 35 лет назад вступил в строй большой Камский водопровод в Перми», «7 ноября — 40 лет со дня пуска трамвая в Перми» (см. «Трамвай в Перми») — ни о каких других событиях, относящихся к этому числу, не упоминается, «27 мая— 40 лет со дня открытия Троицкого ипподрома», «35 лет назад началось производство сибирской камфары в Новосибирске», «40 лет назад открыт Сердловский зоопарк».
В 1970 году в Перми было много праздников. Исполнилось пятилетие городского пляжа, тридцатипятилетие автоматической телефонной станции, пятнадцатилетие спартакиады дворовых команд по футболу, десятилетие троллейбуса, пятилетие универмага и десятилетие лыжного трамплина в Кизеле.
А 13 января миновал ровно один год с того волнительного мгновения, как газета «Вечерняя Пермь» сообщила, что один пермский краевед, член Союза журналистов СССР, стал лектором — «миллионером». На лекции, с которой он выступил, присутствовал миллионный слушатель. Неизвестного слушателя, видимо, качали.
И это сказано не в разделе «Рога и копыта», а в «Летописи наших дней».
Разглядываешь календари, и перед глазами возникают красочные картины народных торжеств и празднеств: ликующие люди без шапок идут по улицам с музыкой, отмечая очередную годовщину трамвая, зоопарка, водопровода, пляжа, трамплина, телефонной станции, и несут на руках миллионного слушателя. Он, разумеется, стесняется. Говорит: «Что же я такого особенного сделал, товарищи? На моём месте так поступил бы каждый…» Но тут его… роняют.
Кроме знаменательных дат и длинных списков литературы к ним в календарях содержатся также советы, как применять стиральный порошок «Новость», как чистить ковры спитым чаем, и сенсационные информации о столкновении орла с пассажирским самолётом. Если бы орлы столько раз таранили самолёты, сколько об этом пишут, — авиации уже не существовало бы. Опять-таки источники из источников.
… Встретив знакомого литератора, я спросил его:
— Ты чем-то расстроен?
— Да с чего весёлому быть? Книгу из плана выставили. И не только одну мою. Бумаги, говорят, нет.
И тут мне вспомнился совет, как унять не в меру резвого скакуна: «… оттянуть у коня-буяна кожу на задней ноге и перевязать её крепкой, но мягкой верёвочкой…» А как унять добрых и не слишком разборчивых издателей, которые не по-хозяйски расходуют бумагу? Мягкой верёвочкой? Или зашивать им в рубашки бильярдные шары, дабы не предлагали читателю спитой чай под видом книжной продукции?

2. Рога и копыта

После того, как я объявил, что коллекционирую плохие и ненужные книги, друзья и знакомые при встрече стали интересоваться:
— Как твоё хобби? Как идут дела?
— Хорошо, — говорю, — даже, можно сказать, бойко.
И это правда. Моя1 коллекция растёт так быстро, что
домашние уже возроптали:
— Или проси новую квартиру, или выбрасывай свою ерунду во двор!
А я не могу расстаться с ерундой. Дорога она мне. Работали же люди: писали, редактировали, набирали, корректировали. Тиражировали и матрицировали. Подписывали в печать. И даже в свет.
В тёмном подвале
Лежит мокрый телёнок,
Всё время ворочается,
А встать не может.

Есть у меня доминка,
По краям шерстинка,
Придёт беда —
Потечёт вода.


Это загадки из «Календаря для женщин».
Разгадка первой загадки — язык, второй — глаз. Будучи напечатанными на одной страничке, они не могут не произвести впечатления.
На обороте того же листка — частушка о любви:
Ходи, милый, ходи, мой,
Ходи летом и зимой.


Составители календаря, видимо, были убеждены, что именно такого рода поэзы и нужны для эстетического воспитания женщин.
Кстати о календарях. Ещё недавно у меня их было всего несколько штук. Теперь коллекция существенно расширилась. Почти все эти численники напечатаны на бумаге лучших сортов — офсетной, меломан ной — и полиграфически выполнены столь безупречно и высокотехнично, что руками разводишь.
Но первое место по внешнему виду я отдал бы «Календарю судостроителя». Это пышное издание в стиле «купеческий ампир», или «знай наших!». Оно занимает треть стола и снабжено множеством огромных рисунков и гравюр. Ботики, галеры, фрегаты… И бригантина, поднимающая паруса. Романтика моря и солёный ветер! И цветное тиснение на каждой странице! Печатных листов семь, тираж, правда, намного меньше, чем у других календарей, — 1700 экземпляров. Предназначен, видимо, для начальства. Для капитанов «судостроительной промышленности. Чтобы им дальше видеть вперёд. Хотя бы на 365 дней.
Ведомство, не издавшее свой месяцеслов, нынче уважением приличных людей не пользуется. Вероятно, поэтому не ударило лицом в грязь и «Союзглавиторсырье при Госснабе СССР», выпустившее тиражом в 25 тысяч экземпляров и размером в восемьдесят страниц «Памятку— календарь заготовителя вторичного сырья».
Красным помечены «Дни массовых сборов утиля». У работников этой системы — свои красные дни.
На листках календаря крупно напечатаны лозунги, мысли и афоризмы. Весенний месяц март открывается изречением: «В нашей стране заготовка вторичного сырья в широких масштабах началась только после Великой Октябрьской социалистической революции».
Мой обзор был бы не полон, если бы я не поведал о крупном успехе Главкоопживсырья Центросоюза, выпустившего стотысячным тиражом иллюстрированный календарь. Наречён он многосложно: «Подворным забойщикам скота и лицам, ответственным за сохранение качества и своевременную продажу кожевенного сырья государству».
Издание изобилует иллюстрациями: на жёлтом фоне чёрный конский хвост и нечто кровяно-красное, похожее на бифштекс; в аккуратных красных рамочках — жёлтые хомуты, супони, щётки, сосиски и чёрные рога.
Здесь так же, как и в предыдущем календаре, много темпераментного, призывного текста: «Шкуры сельскохозяйственных животных являются ценным сырьём…», «Организуйте забой скота на скотоубойных пунктах!», «Организуйте строительство скотоубойных пунктов и боенских площадок!», «Кишки, получаемые от забоя… ценное сырьё», «Организуйте закупку кишечного сырья!», «Конский волос — ценное сырьё», «Организуйте сбор и закупку рого-копытного сырья на боенских предприятиях!»
Рога и копыта, к вашему сведению, принимаются на вес. В красной рамочке нарисованы весы. Пусть все конторы по затоговке рогов и копыт имеют представление об этом приборе.
Обидно даже, что жили мы до сих пор без этого календаря!
Попусту и бесцельно тратили дорогое время.
В календаре подворных забойщиков скота есть всё. Нет только песни. А ведь она существует и использована однажды Ильфом и Петровым:
Лейся, песня, взвейся, голос.
Рвите ценный конский волос.



3. Тайна атласного буклета

Теперь так повелось, всякая мало-мальски серьёзно рассматривающая себя фирма или контора несколько раз в год заказывает в типографии «поздравиловки». Причём поярче, побогаче: не бедные, слава богу, швейцара в подъезде держим. «Ундера» — как говаривала замоскворецкая купчиха.
Напечатанные поздравительные бланки раздаются по отделам. Сотрудники ставят на них автографы и с помощью экспедиции рассылают поздравления «уважаемым товарищам», «дорогим коллегам» и лицам, «которые кое— что решают». Но их не так уж много.
Социологические исследования показали, что поздравления из фирм и контор идут главным образом не по служебным, официальным адресам, а по частным. Хорошо поздравить за госсчёт тётю, дядю, бывшую соседку, а также «милую Лялечку, которую горячо обожаю».
Такая любовь.
Но читатели ради экономии бумаги и финансовых средств предлагают ликвидировать фирменную поздравительную индустрию. С тем чтобы все желающие послать тёплые слова дорогим, любимым и близким приобретали на свои личные деньги изящные открытки издательства «Планета».
Не лишено интереса суждение автора одного из писем:
«Листая газеты давних времён, можно встретить объявления: «Статский советник А. 3. Доброхотов поздравляет родных и знакомых со светлым Христовым Воскресением, сообщает, что от пасхальных визитов он отказывается и жертвует столько-то рублей на благотворительные цели».
Это означало: ни я к вам не приду, ни вы ко мне не приходите, а деньги, которые мы должны были вместе пропить, отдаю домам призрения.
В наши дни благотворительность не нужна, но, право, было бы неплохо, если бы вдруг появилось такое, например, объявление: «Дирекция, общественность и сотрудники НИИГУГУ при Главпостромке, посылая праздничные приветы учёным советам, членам ВАКа, коллегам, смежникам и субподрядчикам, сообщают, что бумагу, предназначавшуюся для поздравительных бланков, они отдают на детские книжки, а деньги, которые некуда девать, — в госбюджет…» Ой-ей-ей, сколько бы набежало бумаги и денег!
Но чиновники любят не только приветствовать и поздравлять. Они обуяны неукротимой мономаховой страстью поучать, советовать и давать цу — ценные указания. Причём всё, что приходит в их усталые головы, они фиксируют на бумаге, а затем издают в виде брошюр.
Так появилась, например, «Памятка дворнику». Дворники должны слушать её, держа мётлы по-ефрейторски. «Не забывайте после работы хорошенько помыться!» — призывает она и требует: «Установить для себя обязательство: не реже раза в декаду посещать баню!», «Включайтесь в дело борьбы за улучшение санитарного состояния вашего домовладения!» Между тем давно известно: за чистоту не надо бороться — надо подметать, что, впрочем, в последнее время дворники делают не так уж часто. Видимо, времени не хватает: заняты борьбой.
Эмиль Кроткий сказал однажды: «Короли и дворники равно должны заботиться о блеске своего двора». И тем полностью исчерпал тему.
А Московский государственный институт культуры выпустил книгу «Студентам о самостоятельной работе и культуре поведения. Методические указания». «Возьмите ручку или карандаш. Сядьте прямо. Откройте книгу. Сделайте все движения, необходимые для начала работ… Аккуратно выполняйте умственную работу в установленные часы».
Но человек не только трудится. Для того чтобы выполнять работу, он должен кушать. А что? И как? Об этом позаботилась Северо-Кавказская железная дорога, издав в г. Ростове-на-Дону брошюру «Методические указания по организации рационального питания локомотивных бригад».
В указаниях говорится, что: «Перед обедом следует употреблять холодные закуски…», «Хорошо утоляет жажду прохладная вода», «Пища должна быть свежей, качественной, должна отвечать химическому составу… и реализовываться в установленные сроки», «После возвращения из рейса в домашние условия в зависимости от времени суток и набора продуктов… принимается пища», «Продукты питания зависят от времени года, климатических условий, материальных возможностей семьи и национальных особенностей».
Но при всех условиях «в обеденном зале, на видном месте, для наглядности, должны быть вывешены физиологические нормы питания и… семидневное меню с указаниями химического состава».
Нормы и меню занимают 41 страницу из 52-х. 10 тысяч цифр! «Эти нормы, — говорится в брошюре, — должны знать работники локомотивных бригад и их члены семьи». А не знаешь — зубри, ибо приказ есть приказ. На титуле значится: «Утверждаю…»
Нетрудно представить: приезжает в железнодорожный посёлок начальник, ходит по домам и проверяет знания жён машинистов и других членов семей:
— А скажи, мне, хозяйка, сколько солёных огурцов должно быть в салате из солёных огурцов?
— Восемьдесят девять целых и ноль десятых грамма,
— Молодец. И сколько же в этой дозе огурцов будет белков и углеводов?
— Белков — ноль шестьдесят два, углеводов — ноль триста пятьдесят шесть…
— А не скажешь ли, что к огурцам добавляется?
— Лук репчатый. Восемнадцать целых, ноль десятых грамма. Белков — ноль-ноль пять, углеводов — один и восемьдесят девять!
— Химический состав знаешь! — говорит начальник. — Хвалю за службу. Спасибо!
— И вам спасибо, учитель, — трогательно произносит хозяйка. — Что я, простая женщина, знала бы о солёных огурцах, если бы не ваша брошюра!
Литература, созданная в состоянии административного восторга и наставительского зуда, обширна. Несть числа книгам, из коих торчит перст указующий. В тиши департаментских кабинетов в установленное для умственной работы время творят свои сочинения мудрые советчики, строгие моралисты, мастера дидактики, корректоры жизни, магистры глубокой философии на мелкой воде. И лики их светлы.
За один год в стране вышло около 140 тысяч названий, памяток, инструкций, положений, календарей, а также всевозможных правил.
Среди этих изданий — многочисленные программы семинаров, симпозиумов, коллоквиумов и различных ассамблей. Так, в Вильнюсе имело место быть отраслевое совещание рационализаторов и изобретателей местной промышленности. По обмену опытом технического творчества.
Не знаю, как в техническом творчестве, но в бюрократическом на этом совещании преуспели. Пригласительный билет издали в виде дорогого атласного буклета. В буклет вложены листочки формата сторублёвых купюр. Да и бумага, кстати, такая, что на ней деньги печатать можно.
А напечатано вот что:
 
ЗАПИСКА В ПРЕЗИДИУМ
Фамилия………….. ……
Имя……………. ……..
Отчество ……..
Должность и место работы.
Прошу предоставить мне слово для выступления
(подпись)
 
Обязательно использую этот бланк при подходящем случае.

4. Положа руку на муар…

Несправедливо полагать, что сатирики только смеются. Что им чужды высокие чувства, кои навещают впечатлительных поэтов и раздумчивых мастеров акварельной прозы.
Порою так хочется оставить колкие фельетоны и написать нечто благородное, как старинный романс. Изящное, как танец на льду. Интимное, как вздох. Чистое, как абхазский дворик. Светлое, как лампочка.
Но боже мой, едва начинаешь настраиваться на лирический лад и помаленьку парить над землёй, как в голову совершенно не к месту приходит снижающий, будничный вопрос: так ли уж обязательно некоторым горсоветам издавать летучим дождём брошюр «Справки о работе исполкома за шесть месяцев…».
Или: имелась ли у завода автотракторного электрооборудования настоятельная необходимость выпускать книжкой большого формата, к тому же в ледериновом переплёте, свой «План социально-экономического развития»?
План невелик, и к нему для большего веса приложены «пояснительная записка», постановления партийнохозяйственного актива завода, а также «справка», состоящая из… перечня проведённых на предприятии заседаний.
Перечень дан столбиком. Последовательность хронологическая. Как в учебнике истории, где мы читаем: «1223 г. — битва на Калке; 1237-й — нашествие Батыя на Русь; 5 апреля 1242 г. — Ледовое побоище…»
Заседания имели, видимо, значение историческое.
Вот так ломаешь голову над недоуменными вопросами, и лирическое настроение, естественно, испаряется.
Но сатирику не дают покоя не только вопросы, от которых он никак не может отбиться. Его преследуют навязчивые фразы.
Я уже который день хожу и бубню про себя:
«Днепр — третья по величине река в Европе, после Волги и Дуная… Днепр — третья по величине река…»
Это потому, что я начитался проспектов днепровских гидроэлектростанций.
Есть проспект Днепровской ГЭС имени В. И. Ленина. Есть проспекты Киевской ГЭС и Днепродзержинской ГЭС. А. также Кременчугской.
И все они начинаются с фразы:
«Днепр — третья по величине река в Европе, после Волги и Дуная».
И во всех отмечено, что «сток Днепра отличается большой неравномерностью».
Словом, хорошие проспекты. Изготовлены в Ленинграде на Печатном дворе. С фотографиями. И с подробными чертежами и планами электростанций. Так что если кто что не знает, то может узнать. Секретов нет. А тираж в несколько тысяч экземпляров вполне удовлетворит запросы интересующихся.
Читателю уже известно, что фирмы, конторы и департаменты издают великое множество календарей, инструкций, положений, наставлений, памяток. Но есть ещё одна разновидность ведомственной, или, как её ещё называют, заказной, литературы, которую в прессе вниманием пока обошли. Это литература, издаваемая фирмами и конторами о самих себе. Проспекты и альбомы. Потолще и потоньше. Побогаче и победнее.
В проспектах, что победнее, фотографии, более невзрачные, унылые. Полиграфическая база подводит. И фотоаппараты у заказчиков плохие. Те же заказчики, что посостоятельнее, снимают камерами «Никон» и «Хасельблат». И, едва вынув из гипосульфита контрольки, бегут с ними на Печатный двор или в Первую образцовую:
— Так что хотим иметь свою изданную фотолетопись… Мы купцы первой гильдии. За оплатой дело не станет…
Если же говорить о содержании летописей, то набор фотографий в них один и тот же: «Фасад Дворца культуры» (с другой стороны никогда не снимают), «Уголок столовой» (с пальмой в кадке), «Новый жилой дом» (с неблагоустроенной территорией), «Послеобеденный сон в яслях», «Общий вид машинного зала» (или вязального цеха), «С работы», «На работу». Как чудо техники показана АТС. Мы, мол, с телефоном. Не флажками машем, как матросы-сигнальщики.
А для текста формула уже известна: «Днепр — третья по величине река…»
Альбомы и проспекты изданы о Череповецком металлургическом заводе и об Ижевском, о Гюмушской ГЭС на реке Раздан и о Токтогульской на реке Нарын, о Конаковской ГЭС и о Смоленской трикотажной фабрике, где и запечатлён общий невзрачный вид вязального цеха. Существует также фешенебельный альбом в синтетическом переплёте — «Карачаровский механический завод». Среди 177 чёрно-белых и цветных фотографий я увидел такие мне близкие и знакомые: «На работу», «Общий вид», «В яслях», «Новый жилой дом» (с неблагоустроенной территорией) и конечно же «Уголок столовой».
Заплатите 3 руб. 90 коп., и вы будете иметь на долгую память альбом «Бердянский завод дорожных машин».
Если же денег тратить не хотите, то есть возможность — бесплатно! — стать владельцем альбома «25 лет Велюковскому арматурному заводу».
Свой собственный юбилей пропустить не хочет никто. По мере его приближения люди начинают с нетерпением и затаёнными смутными ожиданиями поглядывать на календарь. «Скорее бы уж стукнуло!» И первая мысль: «Издать бы что-нибудь! А то жизнь пройдёт, как Азорские острова, и не попадёшь в историю». А в неё так хочется попасть!
Но вернусь к альбомам. Всего прекраснее из них, по— моему, тот, на котором начертано: «Памятный адрес» (г. Светлый — о себе). Это толстенный, увесистый фолиант, который надо бы застёгивать на медные застёжки. Как евангелие.
Глядя на эту книгу, хочется положить на неё руку и поклясться в любви, в верности. Или в том, что будешь говорить только правду.
Внешние обложки альбома ледериновые, внутри красный муар, который идёт обычно на орденские ленточки. Изготовлен альбом фотохудстудией «Объектив». И запрошено за него 18 руб. 40 коп.
Кто их выложит? Знать, у не считающих деньги людей мог он родиться!
А впрочем, возможно, любителей привлеку фотографии: «В заводской столовой», «Дом культуры», «Кипит за бортом пена».
Но не только клятвы хочется приносить, положив руку на муар. Возникает желание подсчитать, во что обходится любовь к снимкам, сделанным аппаратом «Хасельблат». А также полюбопытствовать, почём сегодня на рынке муар.
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НЕПРОТИВЛЕНЕЦ

С некоторых пор я стал непротивленцем.
Исповедую принцип непротивления злу.
И очень, скажу вам, доволен, придя к этому убеждению. Сожалею только, что поздновато осенила меня мудрость.
Раньше я возмущался, если в учреждении меня отфутболивали от стола к столу. Горячился, услышав презрительное: «Много вас тут ходит». Кипятился, если меня приглашали к одиннадцати, а принимали в семнадцать. Я взрывался, получив из химчистки свой пиджак с теми же пятнами, что и были, но увеличенного размера. Во мне всё бурлило при такой, например, сцене: пассажир даёт водителю такси деньги, рассчитываясь за поездку, а шофёр не берёт их: «У меня нет сдачи. Если вам сдача, нужна, сбегайте куда-нибудь разменять. Да побыстрее!»
Я говорил кому-то горькие, обидные слова. И кто-то говорил мне слова ещё более горькие и обидные.
Теперь всё по-другому. Я не возмущаюсь. Не горячусь. Не кипячусь. Не взрываюсь. И во мне ничто не бурлит.
Я берегу нервы.
Говорят, теперь — это самое главное.
И представьте, сейчас мне живётся ничуть не хуже, чем раньше, когда я горячился, кипятился, критиковал устно и письменно.
Конечно, выдержку надо приобретать. Она приходит не сразу. Иногда чувствуешь: вот-вот вспыхнешь. Начинаешь считать. До десяти. До ста. До тысячи. Или самовнушением заниматься. Допустим, в магазине на рубль обсчитали. С твоих уст вот-вот сорвётся: «Какого же вы…» Но ты говоришь себе: «Спокойно. Обсчитали только на рубль. А могли и на три и на пять. Но ведь не стали же этого делать, Есть всё-таки приличные люди, знающие меру…»
Словом, я никого не критикую. Я только улыбаюсь и говорю: «Спасибо».
Недавно судьба загнала меня в районную столовую.
Это, конечно, не «Метрополь».
Щами многосуточными пахнет. Шницелем пережаренным. На полу не очень чисто. И скатерти на столах такие, словно в них антрацит носили.
Присел я за столик, меню читаю. И тут подходит ко мне официантка. Говорит (не голос-сухой лёд):
— Ну что? Так пришли посидеть или брать что будем? А то мы скоро столовую на обед закрываем.
— Буду, — говорю, — брать.
— Только учтите: отбивные кончились. Люли кончились. Полтавские с гарниром кончились. Диетические без гарнира кончились. Азу тоже не пойдёт. Может пойти только шницель. А на первое щи.
— Очень, — говорю, — хорошо.
Относительно щей обоняние меня, как видите, не подвело. И насчёт шницеля я не ошибся: на кухне горел именно он. А я запах горелого шницеля за километр различаю. Особенно после того, как бросил курить.
Официантка объясняет мне, что «пойдёт», что «не пойдёт», а я тем временем скатерть на другую сторону переворачиваю. С другой стороны она почище. Только штамп на ней стоит пугающий — большой и чёрный. Мазутом напечатанный.
— Так-то совсем прилично будет, — говорю я довольным голосом и разглаживаю скатерть ладонями.
— Ну, а закажем что? — спрашивает официантка.
— Сначала веничек бы, а? Вы бы там пока что на кухне, а я бы тут… извините, как вас зовут?
— Лида.
— …а я бы тут, Лида, пол подмёл…
— Острите?
— Нет, вполне серьёзно.
— Издеваетесь?
— Что вы! Как я могу допустить такое? Мой возраст и моё положение не позволяют…
— Какое же у вас, интересно, положение?
— Простой рядовой потребитель.
— Вы, случайно, не санэпидем…
— Никакой я не эпидем.
— Да? — с недовернем спрашивает она.
Лида уходит за перегородку, и я слышу, как она разговаривает, видимо, с раздатчицей:
— Слушай, Саш, там сидит тип один. То ли начальник, то ли шизофреник…
— А может, и то и другое?
— Не знаю.
— А что он: возмущается, командует?
— В том-то и дело, что не возмущается. А тихий он. Скатерть сам перестилает. Веничек просит…
— У начальников такие странности бывают. Вроде прикидываются. Под простых играют…
— А он и говорит, что простой, рядовой… Слушай, Саш, у тебя солянки мясной не осталось?
— Нет, щи только остались, от которых самой тошно. Но ты подай их вот в этой тарелочке… Специально на случай держу. И салфеточки бумажные на стол поставь, не пожалей.
Лида делает веерок из бумажных салфеток и говорит мне:
— А как закроем на перерыв, подметать начну… Эх, публика! Насорят, набросают. Только убирать поспевай.
Я хлебаю щи и приговариваю:
— Очень вкусно. Если можно, будьте добры, принесите мне книгу жалоб и предложений… Я благодарность хочу написать.
Лида растеряна. На её лице недоумение. Она снова удаляется за перегородку, и я слышу:
— Саш, он просит книгу жалоб, чтобы написать благодарность.
— Ха! Благодарность? За что?! Это он тихо выманивает у тебя книгу, чтобы настрочить самую настоящую жалобу. Вот хитрая бестия! Но мы тоже не лыком шиты. Не первый год с такими встречаемся. Ты скажи ему, что книга в сейфе, ключи от сейфа у директора, а директора вызвали наверх. Если хочет, пусть пишет заметку в стенгазету. А вообще я ему, этому негодяю, сейчас такую отбивную зажарю и такой гарнир к ней соображу, что его жена родная так никогда не кормила. Для себя ведь котлету оставила.
Разумеется, мои встречи с представителями сферы обслуживания каждый раз протекают по-разному.
На днях стою в очереди за транзистором «Сокол», и вдруг продавщица объявляет:
— «Соколы» кончились.
А я сам видел, как она две штуки под прилавок сунула. Делаю вид, что объявления не слышал, и прошу:
— Выпишите чек на «Сокол».
Девица раздражённо цедит сквозь зубы:
— Предупреждала: кончились.
А я молча рукой под прилавок показываю.
— Эти для выставки, для витрины оставлены, — говорит она. — И не тычьте пальцем.
— Спасибо, — говорю, — спасибо. Вы так любезны. Сколько выбивать?
— Вам же русским языком сказали: не про-да-ют-ся.
— В магазине — и не продаются? А я уж хотел вам благодарность написать.
— Вы что, правда, не понимаете русского языка?
Тогда другая продавщица говорит:
— Вика, он действительно не понимает. Он не наш. По всем манерам. Он иностранец. — И в мою сторону: — Парле ву франсе?
Я отвечаю:
— Уй.
— Отдай, Вика, транзистор этому французу. Ещё неприятность наживёшь. Ноту пришлют.
Вика достаёт из-под прилавка транзистор, показывает мне, как его включать, как выключать, даёт послушать отрывок музыки, затем выписывает чек. А я своё:
— Позвольте благодарность…
А она отвечает, озарившись широкой — на все зубы — улыбкой, как на рекламном плакате:
— Мы работаем не за благодарность. Наша задача — как можно лучше обслужить покупателя.
Другая добавляет:
— Компрене?
Я ухожу и слышу за спиной:
— Ну и дура ты, Вика. Иностранца от нашего отличить не могла. Наш — он бы орать стал.
А я не ору. И не жалуюсь. И не требую директора. Я непротивленец. И моё поведение для работников сферы обслуживания непонятно, оно сбивает их с толку.
А в промтоварном магазине, который рядом с моим домом, меня даже боятся.
Был в нём продавец Костя. Резкий, грубый. И имел я точные сведения, что некоторые вещи он пускает «налево».
Так я ему каждый день благодарность. Он хамит, а я: «Спасибо». Он грубит, а я: «Мерси».
Шестьдесят благодарностей ему написал. И это насторожило милицию и народный контроль. Что-то, мол, тут не чисто. Наверное, Костя сам себе организует эти благодарности, чтобы грехи свои замазать. А какие? И почему благодарности пишет одно и. то же лицо?
Так и спросил меня человек, пришедший ко мне га дом и показавший удостоверение в малиновых корочках:
— Почему?
Я ответил:
— Жду, может, совесть в нём пробудится. Или на неге внимание обратят. Работает он отвратительно. А доходи у него, видимо, крупные: каждый вечер в шашлычное сидит, коньяк пьёт.
— А вы пытались жалобу на него написать?
— Пытался. Но жалобы быстро отшибают: «Меры приняты», «Проведена беседа», «Усилен контроль», «Обсуждено». На жалобы внимания не обращают. А вот благодарности у вас, например, подозрение вызвали…
Короче, в отделе пальто и плащей, которым ведал Костя, провели ревизию. И обнаружили недостачу в пять с лишним тысяч.
И теперь, когда я прихожу в магазин, то слышу шёпот:
— Вон того обслужи поскорей. А то он ещё благодарность напишет.
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ПОЧЕМУ КРАСНЕЮТ СВЕТОФОРЫ

Как это бывает? А вот так.
Поезд дальнего следования идёт к Москве. Она уже близко: в окнах вагонов мелькают бетонные полоски дачных платформ, потом вдали, на горизонте, возникают высотные здания.
Проводники энергично трясут ковры или выдёргивают из-под заспавшихся пассажиров последние подотчётные матрацы.
Слышатся деловые вопросы:
— За чай все платили?
Далее диктор объявляет по радио, старательно подражая голосу Юрия Борисовича Левитана:
— Внимание, товарищи пассажиры! Поезд номер… надцать прибывает в столицу нашей. Родины — город-герой Москву!
После этого включает пластинку: «Утро красит…»
Так принято.
— Кипучая, могучая… — подпевают пассажиры.
Трудно с чем-либо сравнить радостное волнение этих минут.
А поезд идёт. И зелёные огни светофоров радушно мигают ему навстречу.
Ему и всем пассажирам.
На этом месте позвольте оборвать лирическую часть и обратиться к диспетчеру: «Дайте красный свет!» Стой, поезд!
Это, конечно, мысленно. Потому что за остановку поезда сами понимаете, что бывает. И всё-таки хочется остановить. Для того чтобы познакомиться с пассажирами, кое о чём поразмыслить.
Для всех ли должен гореть зелёный свет?
Вот едет группа весёлых, горластых туристов.
Для них — зелёный. Добро пожаловать в столицу, дорогие товарищи! Ходите, бродите по ней, знакомьтесь с белокаменной.
Вот несколько молодых озабоченных людей. Озабоченных потому, что завтра им предстоят вступительные экзамены в Московский государственный университет.
Зажгите для них зелёный свет, диспетчер!
Вот пёстрая стайка девушек. Они смотрят в окна и тихо поют. Поют не по-московски, непривычно для жителя столицы окая. Это у них репетиция на ходу. Издалека едет в Москву самодеятельный хор, чтобы здесь показать своё искусство. Пожалуйста, милые девушки, поднимайтесь на сцену Кремлёвского Дворца съездов и пойте. Пойте на здоровье — себе и москвичам.
Едет на побывку молодой моряк.
Едет деловитый командированный. В кармане — удостоверение: «прибыл… убыл…»
Прибывайте, убывайте. Зелёного света вам в дороге, зелёной улицы.
Рядом с командированным — молодой мужчина.
— Откуда и куда?
— С Кавказа в Москву, — отвечает он. — Учиться.
— Понятно. В институт?
— Нет. На курсы слесарей-монтажников подвесных канатных дорог.
— Подождите, подождите. В Москве есть метро, есть трамвай, троллейбус, автобус, есть катание на осликах в зоопарке, но канатных дорог…
Нет в Москве канатных дорог, а в Закавказье, на Урале и в Крыму они существуют, и оттуда едут в Москву люди учиться и, так сказать, практиковаться.
Наш собеседник пояснить причину этого парадокса не сможет. Лучше обратиться к директору Центрального учебного комбината «Госмонтажспецстроя». «Видите ли, — скажет он, — всё это так, но в Москве есть крупный специалист по канатным дорогам, работает в конструкторском бюро треста «Союзлифт». Вот он и учит их…»
Плохо, значит, дело, если есть один специалист по канатным дорогам, да и тот вдалеке от канатных дорог.
В Москву, в тот же комбинат «Госмонтажспецстроя», едут люди на курсы по подготовке машинистов свайных дорог, машинистов земснарядов. Из Сибири едут! А там, в Сибири, накоплен наибольший опыт строительства свайных дорог… Там такие дороги впервые были проложены.
Нет, подожди, диспетчер, зажигать зелёный свет: вот ещё один товарищ, он едет в столицу на курсы… кочегаров. У него на родине, где масса заводов, множество разных НИИ и КБ, где есть собственные Платоны и быстрые разумом Невтоны, никто, видимо, не сможет научить его шуровать в топке. Такая уж мудрая это наука!
А где же находится академия кочегарно-истопникового дела и как она называется? Москва, Краснохолмская набережная, 29, учебный комбинат «Главцентростроя».
Выглядит цитадель кочегарной мысли не очень респектабельно: одноэтажный полуразвалившийся барак о девяти окошках, где тесно и темно, как в трюме парохода. Невольно приходит на память: «Окончив бросать, он напился воды, воды опреснённой, нечистой». Но самое главное — что бросать-то некуда: здесь можно топить разве лишь буржуйку, поэтому на практику кочегаров отправляют туда, откуда они приехали. А потом их снова вызывают в Москву — сдавать экзамены.
Курсы готовят не только кочегаров. Сюда из Смоленщины, Рязанщины, Калининской области съехались будущие слесари-сантехники, машинисты автокранов, электромонтёры, каменщики.
Живут они, бедные, в столичном колледже не в роскоши. Есть общежитие в Домодедове на сорок мест, сюда селят только приезжих из дальних краёв. Курсанты из Орехово-Зуева, Клина, Коломны каждый день ездят домой, расходуя на дорогу по пять часов. Остальные пользуются случайным гостеприимством подмосковных обще— житий — «куда пустят».
«Главцентрострой» находится под одной крышей на улице Чкалова с «Главмособлстройматериалами».
Один строит, другой выпускает стройдетали.
Один имеет свой колледж, о котором мы рассказали, и другой имеет свой колледж — того же направления и тех же специальностей. Один собирает гостей со всех волостей, и другой тоже.
И неизвестно, чей колледж хуже.
… Приехал из Смоленска на курсы слесарей-сантехников П. Не будем называть его фамилии полностью: ведь он ни в чём не виноват. Окончил курсы «кочегарной академии» на «пять». И попросили его московские знакомые заменить им раковину умывальника. Два дня в поте лица работал П., организовал всеквартирный потоп, но с делом справиться не смог. Забил в трубу деревянную пробку и обещал посоветоваться с преподавателем сантехники.
В конце концов жильцам пришлось прибегнуть к помощи домового водопроводчика, который «академиев не кончал». Дипломированный сантехник П., наблюдавший за его работой, краснея от стыда, сказал, что практический урок, полученный им от домоуправленческого слесаря, дал ему больше, чем полуторамесячный курс в учебном комбинате.
Почему и для чего существуют «кочегарные академии» — никто точно ответить на может. Говорят, что так «исторически сложилось». Возможно, что когда-то они были нужны для Москвы. Теперь Москва в них не нуждается, и они, чтобы не задохнуться от безделья и чтобы банк не закрыл счёт, шлют объявления по всей Руси: «Присылайте… научим… оплата по безналичному». И присылают. Есть и ещё одно объяснение: как же может существовать порядочный, уважающий себя главк, не имея собственного учебного заледенил? Это неприлично. Так открываются сначала скромные учебные пункты, потом их переименовывают в комбинаты и так далее — чтобы звучало посолиднее.
А пока мы пишем этот фельетон, будущие строители канатных дорог нашли в столице единственно близкое для себя занятие: смотрят в цирке выступления канатоходцев.
А строители свайных дорог, вместо того чтобы забивать сваи, забивают козла.
Пока мы пишем… Кто знает, что происходит в этот момент! Может быть, некоторые преподаватели, чтобы обеспечить себя работой без отрыва от родных пенат, собираются открыть в столице колледж чабанов, лицей тигроловов, эколь заготовителей кедрового ореха, медресе охотников за моржами.
Да мало ли куда может хватануть фантазия! Москва помнит немало «кустовых» узкоспециализированных совещаний, слётов и подобных сильномогучих массовых мероприятий. И возможно, у кого-то зреет мысль организовать в столице семинар трубочистов, форум дворников, коллоквиум шорников, симпозиум полотёров, лекторий для тамады, вече камнерезов, сходку оленеводов, великую межобластную ассамблею скалолазов, плотогонов и гуртоправов!
А пока мы пишем, поезд стоит: красный свет. Зажгите, диспетчер, зелёный! Пусть едут люди в Москву — люди разных профессий, жители разных районов. Но едут гостями, а не слушателями «кочегарных академий» или надуманных семинаров. Семинары и курсы очень нужны, но печки складывать можно, научиться на месте, дома, с не меньшим успехом, чем в столице, а в Москву хорошо приехать в отпуск, оплатив проезд из своего личного кармана, а не из государственного. И тогда не будут краснеть светофоры.
 
1965

«МОЛОДО-ЗЕЛЕНО»

О чём только не ведут разговор люди, если есть у них свободное время! И погоду обсудят, и о видах на урожай речь заведут, и шансы «Спартака» всесторонне взвесят, и монологи Райкина припомнят. И уж конечно о школьном воспитании выскажутся. А темы, новые, нетронутые темы, ещё остаются. Их бездна.
Кто-то вдруг предлагает:
— Давайте поговорим о молодости.
Все возбуждённо галдят: беседа безусловно интересная, романтическая, поэтическая. Особенно в плане воспоминаний.
Но сказавший «давайте» неожиданно разочаровывает своих коллег. Он задаёт скучный, академический вопрос: «Что такое молодость?» И собеседники сразу тускнеют. Пускаться в теоретические рассуждения, с их точки зрения, расчёта нет. Всё ясно и так.
Молодость — это благословенная пора, когда человек расцветает, подобно тюльпану на садовых клумбах. Это пора, когда ему хочется громко петь и пылко любить. Днём он учится или работает, а потом он пылко любит и громко поёт. При голубоватом свете луны и таинственном мерцании звёзд. На сон остаётся что-то около трёх часов. Но в молодости это не обременительно. На сердечной деятельности и кровяном давлении не сказывается. Наоборот, вдохновляет!
Да, всё, кажется, удивительно просто. Теория тут вроде бы и ни к чему.
Но автор академического вопроса немедленно обвиняет, своих собеседников в дилетантстве. И он, конечно, прав. В доказательство он приводит животрепещущий факт:
— Недавно, знаете ли, пригласили меня в гости. Предупредили: люди будут интересные, и среди них молодой писатель Иван Повидло.
Сижу я в гостях, а люди все пожилые, и ни об одном не могу сказать: «Ага, вот это и есть Повидло!» Наконец спрашиваю хозяйку: «А где же молодой писатель?» А она отвечает: «Да вот, напротив вас».
Гляжу и удивляюсь: напротив сидит человек довольно лысый, сорок, не меньше, дашь. Неужели это тот самый Иван Повидло, о котором я много раз читал в газетах: «новое поколение», «молодой, даровитый»? И оказалось — тот самый.
Ну, потом я с ним познакомился, завёл речь о молодых. Он немножко смутился, а когда разговорились, объяснил: ничего, мол, тут удивительного нет, не я один такой «молодой» среди литераторов. У нас так принято. Молодые — это как я, а дальше — маститые.
Слушавшие этот рассказ оживились, раздались иронические реплики. О личностях писателей часто говорить любят больше, чем о самой литературе.
Может быть, весь разговор так бы и пошёл по этой линии, если бы один из участников беседы не сказал:
— А вот у нас на заводе…
Не будем утомлять читателя диалогом, расскажем о заводе сами.
На заводах тоже есть «молодые» специалисты, которые, минуя средние года, уходят на пенсию. Словом, после юного возраста сразу наступает пенсионный. Вот уж буквально: из молодых, да ранние.
Предприятие осваивает новую продукцию. Директору предлагают:
— Поручим технологию Зайцеву. Молодой, энергичный, талантливый инженер…
— Я не против, — говорит он. — Но руководителем этой группы лучше сделаем не Зайцева, а Уклейкина Петра Ивановича.
— Так ведь Пётр Иванович в этом деле не очень…
— Ну и что ж? Зато он старше, осмотрительнее, у него опыт руководящий.
Однако с Петром Ивановичем вскоре приключилась беда. Приехала какая-то комиссия. Члены комиссии рылись в личных делах работников заводоуправления, а потом пригласили Уклейкина и сказали ему:
— Мы вас очень уважаем, Пётр Иванович, ценим ваши заслуги, но вы занимаете пост, который обязательно требует высшего образования. Поступите в заочный институт.
Пётр Иванович подал заявление и уехал сдавать вступительные экзамены. Перед отъездом он шутил:
— Вот и я в студенты записался.
Но вернулся он в менее шутливом настроении, а через неделю на завод из института пришло письмо. Так, мол, и так, зачислить тов. Уклейкина П. И. в число студентов мы не смогли, поскольку в сочинении он сделал двадцать пять ошибок, уравнения ни одного не решил и так далее.
В общем, между строк можно было прочитать: и кого вы держите на такой работе? Нам, мол, понятно, что на заводе Уклейкин бумажки не пишет, он их только подписывает.
Я расчётами, конечно, не он занимается: это делают другие. Но всё-таки обратите внимание…
Так бы и ходить Зайцеву под эгидой «опытного и осмотрительного» Уклейкина, если бы последний не обнаружил вдруг случайно своей полной несостоятельности, загремев на экзаменах.
С Уклейкиным получился анекдот. Уклейкина понизили. Но ведь не все подобные ему ездят сдавать экзамены…
Окажись среди участников беседы о молодости научный работник, он, возможно, сказал бы:
— А вот у нас в институте…
И поведал бы о такой ситуации. В исследовательском институте работает группа молодых специалистов. Раз в неделю на полчаса к ним в лабораторию заглядывает руководитель. Походит, посмотрит, уедет. Ему некогда: как человек заслуженный, с именем, он руководит ещё в десяти местах.
Работа в общем выполняется молодыми самостоятельно. Но вот она успешно завершена, всё сверено, вычерчено, перепечатано. Довольный руководитель берёт в руки папку и пишет наверху свою фамилию.
А потом за его подписью будет статья в журнале, а потом будет прочитан доклад, а потом… Словом, работа, освещённая его авторитетом, получает известность и признание.
Да, бывает и так. Случается. Не часто, иногда, порою, но случается.
Пусть не поймут нас превратно: мы вовсе не хотим ни в какой степени ущемлять опытных пожилых работа ников. Наше им доброе слово! Но мы против недоверия к молодым. Против искусственного продления молодого возраста до сорока лет.
В будущем, когда люди станут жить до ста пятидесяти лет, сорокалетних, вероятно, будут считать мальчиками. Но сейчас это не мальчики. И нечего гордиться руководителю, что он выдвигает молодёжь, если эта молодёжь разменяла четвёртый десяток.
В восемь лет Моцарт создавал свои первые сонаты и симфонии.
В двадцать лет Миклухо-Маклай проводил исследования на Канарских островах.
Могут возразить: это, мол, люди исключительные. Да, исключительные.
Но если бы Миклухо-Маклай работал в научном институте, где не очень рискуют выдвигать молодёжь, мы бы о нём, возможно, ничего не знали.
Глава института высказался бы примерно так:
Что? Есть предложение послать Миклуху? Не серьёзно это, товарищи. Молод ещё. Имени у него нет, известности никакой. Пусть рядовым послужит, потаскает планшет начальнику экспедиции.
Но если служить только рядовым и постоянно таскать планшет начальника, можно и в сто лет умереть, не сделав ничего значительного.
Впрочем, оставим исторические примеры. Есть примеры новые, рождённые последними днями.
Кто стал Колумбом космоса, первооткрывателем далёких заоблачных пространств? Юрий Гагарин, двадцати семи лет.
Кто вслед за ним отправился в длительное космическое путешествие и за сутки преодолел расстояние в два раза большее, чем от Земли до Луны? Герман Титов, двадцати шести лет.
И после этого странно, конечно, слышать подобные разговоры:
— Мы открыли молодой талант к доверили ему…
— А сколько, этому таланту?
— Ну, человек моего возраста.
— А вам сколько?
— Сорок три вчера было.
Любопытно! Доверили всё-таки! Рискнули снять с человека ремешок, на котором водят годовалых детей, и разрешили топ-топ самостоятельно. И человек не упал, пошёл. Может быть, на первых порах не очень уверенно, ведь от ремешка отвыкать надо.
В одном районе товарищи долго терзались сомнениями: выставлять кандидатуру В. в секретари райкома комсомола или нет?
Их спросили;
— Почему вы сомневаетесь?
И послышался ответ:
— Да молод ещё…
А что, секретарь райкома комсомола должен быть стар?
Вот какие возникают парадоксы!
Молодость боится недоверчивых людей. Не менее неприятны для неё и те, кто заботится о росте молодёжи формально, моды ради.
Создали на заводе молодёжный участок, помогли ему по началу, подняли на щит. О нём и газеты пишут, и радио по заявкам молодых производственников вальсы передаёт.
и кинохроника ленты накручивает. Начальника участка и бригадиров в президиумы сажают
И всё для чего? Для того, чтобы пошуметь, кому-то что-то показать, пыль в глаза пустить. Ведь участок в первый месяц план перевыполнял, а потом и детали ему начали подавать с задержкой, и инструментом не обеспечили. Ребята, так увлечённо взявшиеся было за дело, по— охладели. Но этого не замечают. Шумиха продолжается.
И в кадрах кинохроники вместе с комсомольцами мелькают их старшие товарищи, «друзья молодёжи».
Кто после этого скажет, что они отстали от времени, что они недоверчивы и консервативны?
… О чём только не ведут разговор люди, если есть у них свободное время!
Но нам не хотелось бы, чтобы случайно услышанная нами беседа не нашла своего продолжения. Лучше перенести её в деловые кабинеты, в залы серьёзных, авторитетных заседаний.
И пусть в повестке дня этих заседаний значится вопрос «О работе с молодыми кадрами». А дальше, как обычно: «Слушали… Постановили…»
 
1961

ТИШИНА

С изобретением радио люди получили новый замечательный инструмент общения.
Появилась возможность вести беседу «по воздуху», не считаясь с расстояниями, слушать увлекательные репортажи о футболе и заочно участвовать в игре «Угадайка!».
В метро и троллейбусах по радио объявляются названия станций; теперь даже самый рассеянный пассажир не проедет свою остановку.
Радиофицированы перроны железнодорожных вокзалов, и в минуты стоянок поездов диктор предупредительно сообщает:
— Товарищи приезжающие командированные, ресторан. направо… Товарищи уезжающие командированные, кипяток налево…
Всё это очень трогает. До глубины души. Радио весьма приятная вещь. Но злоупотреблять приятными вещами врачи не рекомендуют.
Почему мы вспомнили о врачах? Потому, что дальше речь пойдёт о нервах и здоровье.
Как сказал один мудрец, «радио сближает дальние страны и ссорит близких соседей».
Разве не верно? Представьте: живут в энной квартире восемь или десять человек, и один из них включает свой приёмник всегда только на полную громкость. Аж стены дрожат! Но стенам-то ничего: их дело — пропускать звук к соседям, а последние вынуждены покорно принимать пирамидон или тройчатку.
Встречается и другая разновидность взломщиков барабанных перепонок. Представители этого племени шумовиков устанавливают свои радиолы на подоконниках и бомбардируют улицу «Тротмаршем», «Липси» или «Тип-топом».
Но это разбойники-одиночки. Их как-то можно усмирить и «скрутить». Тем более что в некоторых городах исполкомами изданы инструкции. И там довольно определённо сказано, как усмирять и как «скручивать».
Гораздо труднее бороться с теми, кто шумит не из любви к искусству, а по долгу службы. При этом мы вступаем в конфликт не с ошалелыми индивидами, а с учреждениями, организациями.
… В последнее время стали радиофицироваться городские пляжи и бассейны. Как говорится, тонуть — так под музыку.
Через каждые четверть часа дежурная медсестра включает пластинку, на которой записана инструкция по плаванию:
— Граждане, не заплывайте далеко. Многие молодые жизни безвременно прервались оттого, что люди хлебнули воды. Если тонете, старайтесь удержаться на поверхности…
Спустя пятнадцать минут — опять та же пластинка, и деться от неё некуда. Хоть в воду бросайся.
В этой ситуации выручить может только одно — чувство юмора. К его помощи и прибегают люди.
Как только начинается очередной сеанс радиовнушения, все, зная текст наперёд, хором повторяют:
— «Если тонете, старайтесь удержаться на поверхности…»
Получается что-то вроде глупой, но забавной игры.
И всё-таки вид у посетителей пляжа несколько раздражённый и одичалый.
А что сказать о жителях соседних кварталов, где гулкое эхо не стихает весь день?
Иногда радио беспричинно преследует людей и в парках культуры, и в других местах.
Жаль, что в стороне остались, например, бани. А ведь как бы хорошо было: приходите вы в баню, раздеваетесь — и вот начинают крутить пластинку.
— Граждане моющиеся! Не обливайтесь одним кипятком. От этого может облезть ваша кожа. Разбавляйте кипяток холодной водой. При попадании мыла в глаза старайтесь промыть последние. Причём делать это надо руками…
Репродукторы можно установить не только в самой бане. Один-два хорошо повесить на улице. Пусть слушают и прохожие: видимо, и они когда-нибудь придут мыться.
Автор этих строк был недавно в одном молодом городе. Там ему вручили коллективное письмо от жителей нескольких больших домов:
«Мы не знаем сна и покоя. На площади перед нашими корпусами установили громкоговоритель, и он не затихает с шести утра и до двенадцати ночи. И сила у него какая— то оглашённая: хоть паровоз перекричит. Кто работает в ночную смену, совсем не имеет возможности отдохнуть. И дети в люльках нервничают. Мы не раз обращались к коменданту, а он говорит: «Вы против культработы? Напишите об этом».
Я написал. Но через месяц столкнулся с такой же «культработой» в другом городе, В самом центре его создали что-то вроде цветочно-овощного базара. Торговля шла под музыку. Крутили «Ландыши» и «Сирень-черёмуху». Иногда в этот репертуар включалась ещё «Белая акация». Устроители базара искали пластинку со словами: «Ох, картошка-объеденье», но не нашли. Про овощи песен не было. Но горожанам хватало и «Ландышей». Пресытившись музыкой, они целой депутацией пришли в горсовет и на вопрос: «Что вам надобно» — ответили: «Тишины».
С шумами, в частности, с теми, которые происходят от злоупотребления радио, надо бороться. Но как это сделать?
Исходя из правила «клин клином вышибают», предлагаю: везде, где только можно, — на перекрёстках улиц, площадях, в переулках, во дворах — установить дополнительные репродукторы и через посредство радио разъяснять, что шум для человека вреден. Можно даже выпустить специальную пластинку с беседой на эту тему. А в качестве музыкального приложения к ней продавать запись известной песенки «Тишина».
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СВЕРИМ ЧАСЫ!

Голубцов страдал от собственных достоинств.
Он был воспитан в духе идеальной точности и безупречной аккуратности. Уважал время других и ценил своё.
По этой причине он был очень наивен и имел много огорчений.
Посудите сами: приглашают его на собрание. В билете написано: «Начало в 6 час. 30 мин.». В б часов 30 минут он приходит в клуб. В клубе — пусто.
Голубцов одиноко блуждает среди холодных колонн фойе, а потом обращается в дежурному:
— Может, отменили собрание-то?
Дежурный смотрит на него взглядом, в котором нетрудно прочитать такое: «Ты что, братец, рехнулся или от рождения того?»
Голубцов это смелое предположение, разумеется, отрицает. Тогда дежурный говорит:
— Не знаю, откуда вы приехали. Но у нас всегда так: назначаем на шесть тридцать, чтобы к семи — в начале восьмого собрались.
Нечто подобное происходило с Голубцовым и тогда, когда он был зван в гости.
Приходил, конечно, первым. Хозяйка встречала его в халате, руки не подавала: руки у неё были в тесте, она только что приступила к пирогам.
— А-а! Раздевайтесь, проходите! — восклицала она с фальшивым гостеприимством. — Вы, конечно, вовремя, как приглашали… Но раньше чем через час, наверное, никого не будет. По опыту знаю. Я и с пирогами ещё успею управиться и душ принять. Так что займитесь чем-нибудь.
Занятия для гостя чаще всего находили сами хозяева: ему предлагали таскать мебель, развлекать младенцев или открывать бутылки.
Один раз он даже натирал полы.
Водил щёткой по паркету и бормотал себе под нос:
— И когда я оставлю эту дурацкую привычку приходить точно?
Дело, безусловно, не в том, что Голубцов не любил физические упражнения. Ему было жаль времени. Что-то он сегодня не успел сделать, что-то отложил на завтра. И ради чего?
Логичнее было бы, конечно, если бы полы натирали опоздавшие.
О них и речь. О тех, кто похищает время у других и не очень дорожит своим.
При этом хотелось, чтобы читатели, смеясь над ними, не забывали и о себе. Будем самокритичными: минусы, послужившие темой этого, фельетона, в равной мере присущи многим из нас. Словом, поговорим о времени (в первом значении этого слова) и о себе.
Предоставим, например, слово чуткому, отзывчивому врачу, который даёт больному талончик на 15.00, а принимает в 16. Или пунктуальному руководителю, заставившему томиться за дверью своего кабинета целую группу директоров предприятий.
Конечно, со всеми сразу не побеседуешь. Но ведь эти люди приехали, не просто так. Их вызвали. Их предусмотрительно оповестили «молнией»: «Ваш вопрос слушается в 13.15. Явка без опозданий».
В других случаях, видимо, можно опаздывать. Такая уж дисциплина. Иначе страховочная приписка «без опозданий» не понадобилась бы.
Итак, вопрос слушается в 13.15. Мы готовы со всей непосредственностью порадоваться столь точному расчёту. Но ни в 13.15, ни в 14.15 приглашённого «молнией» в кабинет не зовут. Вопрос в лучшем случае назреет к вечеру, в худшем — его перенесут на следующее заседание.
— Погуляйте, товарищи. Задержитесь на пару деньков.
А задерживаться директору ой как на хочется! У него завод. У него тысячи людей и множество дел.
«Вынужденная посадка» всегда неприятна. У каждого свои планы, своё расписание. Человек работает в учреждении. Учится в вечернем университете. Он самозабвенно поёт после работы в академическом хоре или с увлечени ем осваивает фигурное катание. Пишет книги о своём производственном опыте или нянчит внука. Хороший, милый карапуз, а оставить его не на кого. По сей причине установлены дежурства.
Человек торопится. Но вдруг кто-то лезет к нему в карман. В тот карман, где у него время. Чья-то грубая рука тащит из этого кармана как мелкие монеты — минуты, так и крупные купюры — часы, сутки.
Образ этот, полагаем, вполне уместен. Старая пословица гласит: «Время — деньги». Глупо и обидно терять его на «вынужденные посадки».
Учёные подсчитали: за 70 лет жизни человек 23 года спит, 6 лет он проводит за едой.
6 лет за едой? Это смотря в какой столовой он обедает. У иного на ожидание гуляша с вермишелью и все 12 уйдут.
Плохо, очень плохо, когда лучшие годы похищаются у человека нерасторопными официантками и нераспорядительными директорами пищеблоков. Не легче и не утешительней, если в той же незавидной роли выступают словоохотливые докладчики.
Задача докладчика — рассказать, допустим, о том, как выполняется план по выпуску деревянных бочек. Сколько на это надо времени?
— Мне минут шестьдесят, — говорит докладчик, и на лице его блуждает застенчивая улыбка тяжелоатлета, который вышел на помост, чтобы установить мировой рекорд по поднятию тяжестей.
«Мне минут шестьдесят…» Мне, то есть ему. А другим это нужно? Он начнёт, конечно, с того, что человек произошёл от обезьяны. До бочек доберётся только к концу второго тайма, если применять спортивную терминологию. Потом попросит дополнительное время.
Бондари, собравшиеся в зале, конечно, зашумят. Председательствующий, конечно, их будет успокаивать:
— Тише, товарищи! Мы работаем только час.
Смешно: «работаем». Никто тут не работает. Здесь переливают из пустого в порожнее, делового разговора нет, быка за рога не берут, а если бы брали, то на доклад, 10–15 минут, на выступление — 5. Пожалуйста, выдавайте конкретную критику, конструктивные предложения. Краткость — сестра таланта не только в художественной литературе.
Племя похитителей времени многолико. Сферы их действия разнообразны. Беды, причиняемые этими действиями, велики. На ином заводе — за год тысячи часов простоев. Отчего? Оттого, что кто-то очень рассеянный забыл, когда надо подать заявку. Кто-то очень разболтанный не выписал накладную. Кто-то очень безответственный запоздал «подать на визу». Словом, не утрясли, не утрамбовали. Решили: «Успеется, время терпит».
А оно, коварное, не стерпело. Станки стоят, рабочие в курилке, план издаёт недвусмысленный треск.
Если всё это происходит в начале месяца, особой тревоги руководители не испытывают. Хотя на столе директора уже не первый час горит красная лампочка. Ничего: есть третья декада, есть последняя неделя, есть 31-е число! Тогда будет брошен воинственный клич: «Братцы, ляжем костьми!» Тогда послышатся тревожные удары в рельс, повешенный около заводоуправления. И хор диспетчеров энергично затянет «Дубинушку». Объявляют двенадцатибалльный штурм.
Рельс выручит, «Дубинушка» поможет. 31-го числа рапортуют: «Выполнили. Досрочно. На час раньше». Гоните, мол, премию.
А гнать надо не премию. Похитителей времени гнать. Тех, кто живёт по давно забытой рекрутской формуле: «Солдат спит, а служба идёт».
Факты, приведённые в этом фельетоне, родственны друг другу. Дистанция, разделяющая их, призрачна. У всех этих явлений одна-единственная мать родная — недисциплинированность.
Мы её изгоняем. И изгоним. Мы прививаем человеку высокие нравственные черты. И среда них — точность, бережливость. Точность, бережливость во всём, во времени тоже.
Мы, русские люди, удивили мир своей высокой точностью. Наши радиостанции передали в эфир первое небесное расписание: «Москва — 13 часов 00 минут, Каир— 14 часов 54 минуты, Сингапур — 23 часа 05 минут…» В неизведанной космической дали летели над Землёй первые советские спутники. Люди сверяли часы: «Точно! Сингапур — 23… 05!»
В краснозвёздных спутниках — дух века. Наши соотечественники, создавшие и пустившие в плавание по межпланетному океану чудесные фантастические корабли, — это та люди, о которых говорят: правофланговые. По ним и равняться должен каждый. И хозяйственный руководите ль, и врач, и директор столовой, и любой работник, маленький или большой. На службе и дома.
Спутник летает но приборам, человек живёт по часам. Афоризм «счастливые часов по наблюдают» применим только к влюблённым. И только тогда, когда они на свидании.
Наши советские часы — хорошие. Паши часы — точные. В 1960 году промышленность СССР выпустила их великое множество — 26 миллионов штук, 26 миллионов наручных, карманных, настольных и настенных контролёров времени!
Прислушайтесь к их ходу. Честные, безотказные работяги готовы помочь каждому.
Нет, не затем их создавали, чтобы люди путали время: в пригласительных билетах писали одно, а на уме держали другое; звали к семи, а ждали к девяти; объявляли пятиминутку, а держали на ней два часа; обещали «сию минуту», а куда честнее было бы сказать «сей квартал».
Посоветуем Голубцову: не надо отказываться от «дурацкой привычки» приходить вовремя — другие пусть подтягиваются. А самое хорошее, если они с детства будут воспитаны в духе точности, аккуратности, следуя простому и ясному правилу: береги время. Не транжирь своё и не отнимай у других. А если кто-то на твоё посягает, останови его. На любителей тянуть волынку в любом деле очень хорошо действует одно заклинание. Произносится оно так: «Товарищ, — регламент!»
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ДЕЛОВЫЕ КАЧЕСТВА

Преподаватель строительного техникума Евгений Яковлевич Кулебякин в свободное время любит посидеть с пером в руках. Живёт в человеке такая пылкая, неуёмная страсть! Если собрать воедино всё то, что рождено его вдохновением, получится пухлый, увесистый том. Но сделать это очень трудно: работает Кулебякин главным образом в эпистолярном жанре, и произведения его разбросаны по разным организациям.
Они хранятся в канцелярии техникума, в редакциях газет, в обкоме профсоюза строителей, в главке и ещё во многих местах. И всё-таки мы взяли на себя этот тяжкий труд — собрать вместе все произведения Е. Я. Кулебякина.
Кулебякинские эпистолы принадлежат к разряду «жалоб» и «сигналов». Сигнализирует Евгений Яковлевич неустанно. Более того — самоотверженно. И бегут, обливаясь потом, по московским улицам почтальоны. И торчат из их разбухших сумок конверты с обратным адресом: «Техникум, Кулебякину».
Помогите! Директор техникума «зашился». Завуч плохо «справляет свою должность». Преподаватель А. «интеллектуально развит слабо», и его надо уволить. Преподаватель Б. на уроках «занимается жалким политпросветительским сюсюканьем». Преподавателя В. надо быстрее проводить на пенсию, ибо он «не обеспечил качества».
Едут в техникум расследователи. Едут инструкторы и инспекторы. И находят, что и А. вовсе не плох. И Б. вполне соответствует своей должности. И В. совсем не надо брать под руки и 'вести в собес, дабы скоропостижно сделать его пенсионером. И ужасаться нечему, кроме поведения самого Евгения Яковлевича.
… Два с половиной года назад по сводчатым коридорам техникума прошла весть:
— К нам приезжает новый преподаватель!
Площадь новосёлу отвели вполне соответствовавшую его пожеланиям — на четверых. Но в техникуме были несколько удивлены, когда поселились на ней только двое — сам преподаватель и его жена. Мама и дочка, как он сказал, «не захотели поехать». А через несколько недель в бухгалтерию на гражданина Кулебякина поступили два исполнительных листа — и от его матери, и от дочери…
Так дебютировал в строительном техникуме новый педагог. Разумеется, подобное начало не могло не оставить у его коллег неприятного осадка. Но они, будучи оптимистами, старались, верить в лучшее: поработает немного Евгений Яковлевич., войдёт по-настоящему в коллектив и проявит себя во всей красе деловых и моральных качеств. Кто знает, может, и заставит он в будущем заговорить о себе!
Этот прогноз вскоре оправдался. Кулебякин заставил о себе заговорить.
Он представал перед коллективом во всё новых и новых проявлениях своей многогранной натуры. То рассказчиком непристойных анекдотов. То остряком, награждавшим своих коллег оскорбительными кличками. То этаким озорником, которому ничего не стоит обрезать у соседей электропроводку. То «собирателем», старающимся затащить в свою кладовую вещи, отнюдь ему не принадлежащие. То откровенным шантажистом, который с целью оказать моральное давление на своих «недоброжелателей» многозначительно предупреждает: «Я вам всю биографию испорчу!»
Товарищи но работе не могли не выразить своего активного неодобрения этим и многим другим поступкам Кулебякииа. Те из преподавателей, которые особо резко критиковали коллегу, попали в число людей «интеллектуально развитых слабо». Ещё бы! Разве им понять высокие порывы кулебякинской души!
Почувствовав, что коллектив определённо склонился к тому, чтобы расстаться с ним, Евгений Яковлевич решил спешно создать себе авторитет среди студентов. Для достижения этой цели он избрал два весьма доступных способа: первый — дискредитация в глазах студентом других преподавателей; второй — сознательное завышение оценок…
Казалось, тут бы взять да вмешаться высокому начальству из главка. Однако именно оно заняло но отношению к Кулебякину позицию, которую нельзя не назвать по меньшей мере странной.
Приказом директора наш герой был уволен из техникума. Пострадавший, конечно, помчался повыше. И вот уже директор техникума получает предписание: «Отмените свой приказ и восстановите т. Кулебякина».
А надо было не восстанавливать, а под суд отдать. Кулебякин явился однажды в преподавательскую комнату, вырвал из рук преподавательницы Антоновой экзаменационные билеты и скрылся. Студентам, собравшимся в аудитории, пришлось объявить, что экзамен сегодня не состоится, ибо надо готовить новые билеты.
В техникуме составили акт и решили дело на хулигана передать в суд, однако… этому воспрепятствовала очередная резолюция свыше: «Всякое судебное преследование приостановить».
Но наконец в главке всё-таки приняли решение избавиться от Кулебякина. Директор техникума предложил проект приказа, в котором говорилось, за какие хорошие дела человека снимают с работы. После некоторых проволочек приказ в главке подписали. Но выглядел он совершенно неожиданно: «Откомандировать в порядке перевода…»
Всё очень хорошо. Кулебякин доволен. Доволен всем, кроме характеристики, которую ему дали в техникуме. Не совсем уж она красива. Сказано в ней и о том, каков моральный облик Евгения Яковлевича…
Как поправить это дело? Куда идти бедному, гонимому педагогу? Конечно, в главк, к высокому начальству.
И вот уже проводят с директором техникума разъяснительную работу, как надо писать характеристику на Кулебякина.
Чем объяснить такое мягкосердечие? Что говорит высокое начальство, оправдывая свой гуманный акт? А вот что:
«Кулебякин хорошо читает лекции, предмет знает. Значит, деловые качества у него хорошие. А деловые качества — это главное и определяющее. И наказывать его мы не имеем никаких оснований. Специалистов надо, ценить. Что же касается всяких там склок в коллективе, то мы должны быть выше этого».
Сидит такой деятель на высоком административном пьедестале. Где-то внизу кипят страсти, но он к ним равнодушен. Равнодушен потому, что пребывает в убеждении: лицо работника определяется только его квалификацией, всё остальное — личная жизнь, к производству отношения не и греющая.
Точка зрения не новая и сто тысяч раз опровергнутая. Но к разговору об этом приходится возвращаться, ибо есть ещё у нас руководители, кои думают именно так.
Они деловые люди. Их интересует только «чистое, дело». Но такового, как известно, в природе не существует. Деловые качества человека от его качеств моральных отрывать весьма рискованно, да и не на пользу это. Даже, как говорят, совсем наоборот. Ведь всем известно, что в конце концов получается, когда в лекторе ценят только умение красиво говорить, в футболисте — способность точно бить но воротам, а в певце — искусство брать верхнее «ля».
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НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ

Природу мы ещё не покорили. В галетах то и дело пишут о дебошах тайфунов, разбое цунами, коварстве снежных обвалов.
Бродят-куролесят по-над землёй циклоны и антициклоны.
Плюются туфом, булыжником, а также иными строительными материалами строптивые вулканы.
Выходят из берегов скромные, невинные на первый взгляд речки и безжалостно загоняют перепуганное население на окрестные холмы.
Не до конца изжиты землетрясения.
В свете этих трагических событий померкло одно, тоже трагическое. Оно даже не померкло. О нём просто не писали.
В разгар рабочего дня и полуденной московской жары сотрудники столичного учреждения попадали вдруг со своих стульев на пол и лежали кто как до приезда «скорой помощи».
Деловитые, расторопные врачи, естественно, привели сотрудников в чувство, а затем констатировали: причина коллективного обморока — дискомфортные условия микроклимата, анормальный температурный режим, чрезмерное содержание в воздухе углекислого газа, выдыхаемого самими же сотрудниками.
Сотрудники лежали на полу, виновные в том, что они выдыхают углекислый газ.
Кстати, они не были людьми слабыми, неупитанными. Они регулярно жевали калорийные булочки, московские батоны, ржаной, рижский, бородинский и орловский хлеб.
Но на единым хлебом сыт человек.
Человеку нужен воздух. Больше, чем хлеб, нужен!
Без хлеба житель нашей планеты может протянуть кое-как три недели. А если он особенно выносливый крепыш, то и четыре. Лишившись кислорода, тот же крепыш отправляется праотцам через считанные мгновения.
Помести же человека в хиленькую атмосферку, где хоть немножко кислорода, — он ещё живёт, дышит. Только какой от этого толк? Вялый он, как вобла. И глаза у него, как у рыбокопчености — туманные и глупые. Сидит, потеет, газеткой обмахивается, рот широко разевает.
Именно в такой хиленькой атмосферке мы подчас живём и работаем.
И как тут не завести разговор о воздухе, точнее, о микроклимате?
Изменение микроклимата, на мой взгляд, — задача более близкая, насущная, чем, допустим, поворот вспять морских течений или растопление полярных айсбергов с целью достижения повсеместного потепления.
Но эту задачу обходят. Не говорят о ней, замалчивают.
Тут бы и перо в руки бойким репортёрам. А бойкие репортёры пишут совсем о другом: «Вчера широко распахнуло свои двери светлое солнечное кафе «Незабудка» — здание из сплошного стекла и стали, развёрнутое гостеприимным фасадом на юг».
Распахнули также — и, разумеется, гостеприимно, по— другому не бывает, — свои двери гостиница, Дом пионеров, универмаг, несколько учреждений и общеобразовательная школа.
Всё из стекла. Всё из стали. И всё фасадом на юг.
А после того, как их заполнили люди, послышались нетерпеливые выкрики:
— Как бы распахнуть окна?!
Увы, окон не было! Было сплошное стекло. Его можно было только разбить. Но это уже порча государственной собственности.
А разбить, между нами, очень хотелось. Это я говорю после того, как объездил много московских точек «из стекла и стали». Я видел задыхающихся продавцов, взмокших от пота покупателей, обалдевших от духоты посетителей парикмахерских салонов, пребывающих в глубоком трансе кинозрителей.
И как порывался я закричать: милые вы наши строители, гордость вы наша, архитекторы — члены-корреспонденты и лауреаты! Неужели вы не подумали, что там, где в течение дня бывают тысячи людей, нужна хоть какая-то вентиляция, или, как по-вашему, воздухообмен? Зачем вы строите консервные банки? Хорошо консервировать судака, ряпушку, частик, кильку, салаку, но люди-то не ряпушки!
Однако я не кричал: архитекторов и строителей поблизости не было. Не было тех, кто не жалеет средства на панно, гобелены, орнаменты, витражи, мозаику, но совсем забывает, что современное «общественное место» имеет некоторое отличие от древней усыпальницы. В усыпальницах, как показывают раскопки, было много роскоши, но не было вентиляции. Там она ни к чему.
Нет, я не против стекла и стали. Я против «дискомфортных условий микроклимата». При желании эти условия можно создать, не применяя даже ни стекла, ни стали.
Некоторое время назад в приволжском городе была открыта экспериментальная школа на две тысячи учащихся.
И вот я читаю медицинский документ об этой школе: «Анализ воздушной среды в классных комнатах показал, что содержание углекислого газа превышает предельно допустимые нормы от 1,8 до 2,6 раза во время занятий, что приводит учащихся детей к обморочному состоянию, носовому кровотечению, головным болям и оказанию неотложной медицинской помощи в массовом количестве.
В силу изложенного, санитарный надзор считает, что… школа должна быть закрыта немедленно».
Каково построили!
Чудес архитектуры и строительства много. Одно из них — московская гостиница «Минск». Не дом — аквариум! Солнечные лучи прошивают его насквозь. Спасения от них нет. Но люди приспосабливаются. Обматывают головы мокрыми полотенцами и так сидят в своих номерах. По духоте летом и холоду зимой «Минск» прочно держит первое место в городе.
От холода защититься сравнительно нетрудно: можно надеть валенки, можно укутаться в плед, одеяло, шаль, оренбургский пуховый платок. От духоты средств мало. Форточки, вентиляторы. Но их нет.
Слышу реплику: «Что это вы старину проповедуете в век кибернетики и звездоплавания? А про «кондишен» забыли?» Нет, про установки кондиционированного воздуха я не забыл. Кондиционированный воздух — это всё— освежающая мечта. Когда сидишь во Дворце съездов или Дворце спорта, чувствуешь себя хорошо и легко, как новорождённый. Хочется дышать глубже. В отличие от того же «Минска».
Главный повар ресторана гостиницы «Минск» Б. Н. Андреев несколько лет работал в южных странах.
— Борис Николаевич, жарко там?
— Очень жарко. Сами понимаете, экватор. Но на моей кухне, несмотря на горячую плиту, было, в общем, прохладно: эр кондишен.
— Теперь вы опять в Москве. Москва — это не экватор…
— … Но на кухне жарче, чем на экваторе! Порою посетитель ресторана кричит: «Безобразие! Бифштекс не прожарен. Повара сюда!» И не знает человек, что повар не появляется не потому, что увиливает. Повар в это время нюхает нашатырь.
Ах, кондишен! Нет жизни без тебя ни машине, ни человеку.
Человек, в какие условия его ни помести, свыкается-обвыкается. А машина — нет. Электронные вычислительные машины, если нет кондишена, начинают безбожно врать. В этом смысле пословица «человек не машина» приобретает обратный смысл.
Ещё раз произнесу: «Ах, кондишен!»
А что толку от этих сантиментов?!
Кондиционеров у нас выпускается мало, крайне мало.
Ну, а если кондиционеры получены? Если счастье, даваемое по развёрстке, привалило к вам? Не радуйтесь. Только двадцать процентов установок, что смонтированы в общественных местах, работают.
Остальные отдыхают. Отдыхают по причине того, что и сделаны не бог весть как и что люди не знают, как с ними обращаться. Техников нет, инструкций нет. Нет обслуживающей кондиционеры организации.
В гостинице «Украина» и кинотеатре «Россия» ввиду того, что автоматика закапризничала и подвела, перешли на ручное управление:
— Нюрка, сбавь температуру, поддай влажности!
Это чисто банный разговор. Для того чтобы поддать пару, кондиционеры, оснащённые автоматикой, не нужны.
Прочитав несколько килограммов докладов, актов и диссертаций на тему о чистом, хорошем воздухе, я спросил себя: «Так в чём же дело? Есть проектные бюро, есть заводы, что-то делается, дело вроде не стоит на месте».
Всё есть, дорогие читатели. Есть даже перерасход по смете.
Беда в том, что не занимаются этим делом всерьёз. Видимо, сказывается инерция: дышали мы хиленькой атмосферной раньше, подышим и впредь. Не первая необходимость. Мы не аристократы, не лендлорды. Есть задачи поважнее, чем всякие там вентиляции и кондиции.
А тем временем служащие одного важного учреждения, обращённого окнами к солнцу, лежат на полу. Лежат и ждут «скорой помощи».
Вы хотите знать, какого именно учреждения? Того самого, которое занимается кондиционерами.
Как ни парадоксально, они сами не уберегли себя.
Предвижу опровержение. Его напишут сотрудники Центрального и Московского научно-исследовательских и проектных институтов.
Возражая автору этих строк, они скажут: мы на полу не лежали, в наших комнатах так тесно, что упасть на пол практически нельзя, можно упасть только на чертёжную доску соседа.
Что. ж, тем хуже! Тем острее проблема, тем чаще раздаются выкрики:
— Свежего воздуха дайте! Атмосферушки!
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БОРОДАТЫЙ БЛОНДИН

Это произошло задолго до того, как были изобретены газовые горелки «друммондова света» и ляписный карандаш.
Задолго до того, как на экраны вышли фильмы «Развод по-итальянски» и «Свадьба по-болгарски».
Задолго до того, как с прилавков магазинов исчезли осетровые и появилась угольная рыба, палтус, умбрина и бельдюга.
Задолго до того, как футболисты впали в сентиментальность и после каждого забитого мяча стали целоваться, как институтки, сдавшие экзамен по изящной словесности.
Шёл по девственному доисторическому лесу доисторический бородатый Брюнет и вдруг услышал из ямы, которая служила ловушкой для зверей, крик о помощи:
— Игомоп!
На дне ямы лежал угодивший туда, видимо, по рассеянности или близорукости доисторический бородатый Блондин.
Брюнет вытащил пострадавшего из холодной и сырой ловушки, завернул в снятые с себя шкуры и отнёс в пещеру, где отпаивал Блондина чаем из сушёной доисторической малины и растирал его растопленным жиром ихтиозавра.
Через некоторое время, возвращаясь с охоты, выздоровевший Блондин увидел лежащего в траве Брюнета. На груди у последнего зияли кровоточащие царапины — следы тяжёлой неравной схватки со страшным зверем.
— Игомоп! — попросил Брюнет.
— Ыт лешп, — равнодушно ответил Блондин и не спеша побрёл со своей добычей дальше.
Это был не блондин, а негодяй.
Так в человеческом роду возникло явление, позже получившее название: свинство. В смысле — чёрная неблагодарность.
С тех пор прошло премного-много лет. Росла и крепла цивилизация. В числе множества мудрых и полезных вещей были изобретены ротационные машины и радио.
На ротационных машинах стали печатать газеты с морально-этическими статьями. А по радио стали передавать беседы, как вести себя в обществе и можно ли пить коктейль через край бокала или обязательно тянуть его только через соломинку.
А свинство осталось. В той или иной мере.
… Много лет преподавала в школе учительница С. Старательно сеяла разумное, доброе, вечное. Вкладывала в любимое дело всё время, все силы, всю душу.
Академиков, адмиралов и маршалов среди её бывших учеников не было, но просто хороших специалистов — штатских и военных, — ребят, вышедших в люди, можно насчитать много.
И вот наступил момент грустный и торжественный, учительницу провожали на пенсию.
Проведя последний в своей жизни урок, она пришла в зал, где в её адрес, должны были прозвучать тёплые благодарственные, слова.
Но проводы вышли серенькими. Кто-то невнятно сказал «от имени и по проучению». Кто-то сделал заявление «по поручению и от имени». Потом учительнице в знак высокой оценки её долголетних трудов преподнесли подарок — старый, невесть в какой пыльной кладовке раздобытый на этот случай самовар. Покипел за свою длительную сознательную жизнь! Попускал пару! И давно ушёл на покой.
Дальше включили радиолу, танцевали «Школьный вальс». Непринуждённо работая ногами, тихо подпевали: «Учительница старая моя…»
А старая учительница сидела в тёмном уголке, где висели регланы и макинтоши, и плакала. Грубо, жестоко обидели её этим самоваром. Не дорог, говорят, подарок, а дорога любовь. Любви не чувствовалось. Не проступала она сквозь тусклые медные самоварные бока.
Подруга учительницы написала письмо в редакцию. В нём она поделилась мыслями по поводу происшедшего. Редакция переслала письмо в местный оно. А оно помедлил и ответил: действительно, мол, имело место непродуманное, с точки зрения ритуальной, отношение к факту проводов учительницы на пенсию, Боже, как иные умеют утопить здравый смысл в нейтральных коллежско-департаментских выражениях! Но ошибка исправлена: учительницу вызвали и дали ей «часы наручные». Из дальнейших сообщений стало известно, что самовар сдали в утиль.
Некрасиво получилось у вас, дорогие блондины. Дело, как вы понимаете, не в стоимости предмета. Можно было и без предмета, но с душой.
О случае в школе я рассказал мастеру участка машиностроительного завода… Вопрос для него оказался больным.
— Вот и я скоро уйду, — произнёс он. — Но знаю, что подумают обо мне и что скажут. Наконец-то, мол, отчалил, старый придира. Давно пора. А какой я придира? Требую., учу. Иначе разве имели бы люди на моём участке такие высокие разряды? А благодарности не жди. Вот Максимка из второй бригады, молодой парень, — сколько я ему помогал, болел за него. А на днях знаете как он мне ответил? «Что ты, говорит, Прокофьич, лезешь в мою работу?» А я ему: «Учу тебя. И не в первый раз. За это не огрызаются, а «спасибо» говорят». А он: «Что это вы про «спасибо»? Вам за это зарплату платят»…
Рассказал мастер и про другого Максимку. Тот из бывших учеников в начальники вырос. Вызывает иногда Прокофьича к себе в кабинет, журит по производственной линии, даже излишнюю строгость на себя напускает: «Как это тут вы, понимаете, мне работаете?» О прошлом, о том, что когда-то был фрезеровщиком на участке Прокофьича, никогда не вспомнит, слова доброго не скажет. Так прямо сразу потомственным начальником он и родился.
Я сказал мастеру, что всё это заслуживает фельетона. Он ответил:
— Как хотите пишите. Только фамилии моей не упоминайте. Получится, вроде я благодарность себе выпрашиваю.
Когда я ушёл от него, то вспомнил о письме одной женщины. У неё рано умерла младшая сестра. Осталась дочь сестры Лида — школьница второго класса, которую надо было растить и воспитывать. Теперь девочка стала взрослой. Со своей приёмной матерью часто конфликтует: недовольна жизнью, плохо в комнате, мало нарядов.
Сказала как-то Серафима Васильевна: «Знаешь, Лида, во времена нашей юности поменьше всего было, а работали побольше. И рады были. Ты вот медсестра. Устроилась бы на дополнительную работу. С больным посидеть или подежурить…» Лида возмутилась: «Что вы всё про свою юность?. Наша юность — другая…»
И вот Серафима Васильевна взяла напрокат пишущую машинку — она в прошлом машинистка, но профессию эту оставила из-за болезни рук — и выстукивает по вечерам английские «русские сапожки» для Лиды. Мужа у неё нет. Замуж она не вышла. Из-за той же Лиды. На то, что приёмная дочь отплатит ей в будущем за заботу помощью или просто вниманием, она не надеется…
Потомки доисторического Блондина, который бессердечно ответил попавшему в беду Брюнету «ыт лешп», иначе говоря — «пшёл ты», бывают разные. Одни иронически-снисходительно величают своих преподавателей и наставников «предками» и относятся к ним соответственно, как к индивидам недостаточно высокоорганизованным, странноватым, не способным понять некоторые тонкости современного бытия. Другие, окончив вуз, не выражают желания творчески трудиться во вскормившем и вспоившем их городе Елабуге: очень уж он малостоличный, не столь там респектабельный народ. Третьи в день 9 Мая задают наивный вопрос надевшему ордена и медали бывалому фронтовику: «Что это вы сегодня так вырядились?»
Может, я неправильно называю явление, о котором пишу? Может, слишком резко его квалифицирую?
В толковом словаре сказано: свинство — дурной поступок, грубое, дурное обращение. Я бы добавил; которое происходит от эгоизма, чёрствости, неуважения к чужому труду, от неблагодарности.
Конечно, с чёрной неблагодарностью, к счастью, встречаешься не часто. Явление нетипичное. Между прочим, учёные предполагают, что доисторический бородатый Блондин, извлечённый Брюнетом из ямы, а затем отказавший ему в помощи, — тоже был нетипичным. Даже для того далёкого времени. Человек по своей природе добр.
 
1968

ФИЛОЛОГИ НА ПРИВАЛЕ

Обычно считают, что привалы бывают только у охотников и у солдат.
Это неправильно. Привалы бывают и у филологов — у тех, что участвуют в экспедиции по сбору произведений устного народного творчества.
Где только не побывают неутомимые подвижники-энтузиасты, в какие не заглянут дальние углы, чтобы услышать доселе неизвестную им сказку, песню, мудрую пословицу!
Вот так ходят-бродят, а потом, естественно, привал.
… Два фельетониста, назовём их Первый и Второй, расположились на отдых. Конечно, на окраине села. В литературе не принято, чтобы путники останавливались в центре, и я не хочу нарушать эту святую традицию.
Далее всё тоже традиционно. Они лежали, конечно, на сеновале. Безусловно., уже вечерело, и скот уже прогнали. И разумеется же, по всему селу плыл неповторимый аромат парного молока.
Можно было бы для описания обстановки привести ещё ряд деталей. Но дело не в них. Дело в том, что два филолога беседовали, делясь своей литературной добычей.
— Ах, какие любопытные перлы встречаешь в устном творчестве! — восхищённо сказал Первый.
— Это верно, — поддержал Второй. — Сколько лет посвятил фольклору и не перестаю изумляться!
— Да, да! Вот, например, сегодня я услышал сказку!
— Сказку? Ну, ну!
И Первый стал рассказывать.
* * *
В некотором царстве, в тридевятом государстве жил да был царь Террикон.
И слава о нём шла далеко-далеко.
Другие цари славились воинственностью, жестокостью. А Террикон славился тем, что был очень чувствительным и очень часто расстраивался.
Он хотел, чтобы всё было в его царстве-государстве хорошо, и если вдруг узнавал, что что-то плохо, то впадал в грусть, и ему давали успокаивающие королевские капли.
И придворные делали всё, чтобы его не расстраивать.
— Сколько бочек мёда, сколько пудов пеньки, сколько баранов в моём царстве-государстве? — спрашивает царь первого министра.
— Десять тысяч бочек мёда, сто тысяч пудов пеньки, миллион баранов, — отвечает министр, не задумываясь.
А у царя на глазах, слёзы.
— Плачете, ваше величество?
— Плачу.
— Мало, что ли?
— Мало.
— Ну, тогда, значит, я ошибся. Значит, больше.
— Вот то-то же. Пошли во все концы моего царства-государства арифметиков, чтобы сосчитали, чего я сколько.
Поскакали гонцы во все концы, возвратились и принесли первому министру большую-пребольшую бумагу с докладом.
Смотрит он на бумагу, и глаза его гневом разгораются.
«Мёду негусто, в смысле пеньки пусто, баранов встречали, но немного».
— Что вы тут мне понаписали? — кричит министр.
— Что видели, — отвечают арифметики, — что знаем. Мы же во всех концах бывали.
А министр ещё пуще злится…
— Получается, что вы во всех концах были и всё знаете, а мы посерёдке сидим и ничего не знаем? Поймите, нельзя так писать: расстроится. И без того бессонницей страдает. Забирай назад свою докладуху и переделывайте.
— А как переделывать? — спрашивают арифметики.
— Эх вы, те???! — вздыхает министр. — Образованные люди, а учить вас надо. Первая часть положительная — это пять шестых доклада, вторая часть отрицательная — одна шестая.
— Это так обязательно? — удивились арифметики. — А может быть, хотя бы две шестых?
— Ни-и-и-когда. Расстроится.
— Поняли, — сказали арифметики. — Дальше…
— Дальше слог. Само слово. Слово должно быть ласковое. Вот вы тут пишете: «… к тому же кое-где мёд воруют». Грубо. Прочтёт — расстроится. Нет воровства! Имеют лишь место отдельные случаи, когда некоторые граждане, являясь невольной жертвой предрассудков далёкого прошлого, путают своё личное имущество с имуществом казённым. Вот как! Или ещё: «взятки». Мягче надо! Знать надо, для кого вы всё это пишете. Нет взяток. Но, конечно, случаются порой факты, когда рассеянные столоначальники берут у благодарных им люден небольшие суммы денег, по неосторожности не оговаривая сроки возвращения упомянутых сумм кредитору.
— Понятно, — кивнули своими учёными колпаками арифметики. — Но мы же арифметики. Насчёт невольных жертв и рассеянных столоначальников это у нас краем— боком. А как же с цифрами?
— Цифры я беру на себя, — ответил первый министр. — Вы, скажу я вам прямо, по-мужицки, не очень сильны в статистике, то есть в цифросчете. Статистика — такого слова нет, оно появится потом.
И ушли арифметики. И пришли потом с новым докладом. С мягким таким. Ласковым.
— Так сколько бочек мёду в моём царстве-государстве? — спрашивает Террикон своего первого министра. — Сколько пудов пеньки? Сколько баранов?
— Сто тысяч бочек мёду, миллион пудов пеньки, десять миллионов баранов, — отвечает первый министр. — По уточнённым данным…
А у царя на глазах слёзы, и министр поправляется:
— По уточнённым данным, но не окончательным…
А царь говорит:
— Не потому плачу, что плохо, а умилен тем, что хорошо. Значит, дочь мою Олену замуж выдавать можно.
И решил я: тому, кто её руки будет достоин, полцарства отдать. Половину того, что ты назвал.
Первый министр тихонько за с??? хватается: где оно, всё это названное? Но деваться некуда.
— Хорошо, — говорит, — по вашему повелению отдадим. Но одного этого мало…
Хитрый он был, первый министр.
— Мало? — переспросил царь. — А что же ещё надобно?
— Славу вашу увековечить надо. Чтобы прошли века…
— А как это у-ве-ковечить? — заинтересовался царь.
— А в заморских дворцах принято, чтобы во всех залах картины висели. И чтобы рассказывали они современникам и далёким потомкам, как всё при великом Терриконе было благоуханно. А с картинами мы пока поотстали.
Как заплачет царь Террикон, как запричитает:
— Поотстали? То вдруг всё хорошо было, а то поотстали?
— Не плачьте, ваше величество, — утешил царя первый министр. — Есть выход. Дать в приданое вашей лучезарной дочери вместе с полцарством: целую картинную галерею… то есть не галерею: это слово появится потом… подарить целое картиносмотрилище. А для того послать художников во все концы, дать им кистей поболе и холста неограниченно — и пусть работают! А со свадьбой повременить.
И согласился царь, что ради такой великой цели со свадьбой можно и повременить. Так и до сих пор тянут.
Приносят художники первому министру свои картины, а он всё решительно отметает:
— Ни-и-когда! Расстроится. Что вы тут понарисовали?
— Пейзаж. Деревня, которой угрожает извергающийся вулкан.
— Погасите вулкан. Они у нас не извергаются. Ни-и-когда!
— Но «Гибель Помпеи»?
— «Гибель Помпеи» будет нарисована спустя пятьсот лет после нас, и я за это не отвечаю… Ну-ка дальше. Что тут?
— Разлив реки…
— А к чему разлив? Пусть речка течёт, как ей положено! Всё переделать. Всё переделать. Вы понимаете, для кого вы работаете, чьи светлые очи будут разглядывать ваши картины?!
Так берег первый министр своего повелителя. Не хотел он его расстраивать…
* * *
Закончив рассказывать сказку, Первый спросил Второго:
— Ну? Здорово?
— Замечательно!
— Серьёзно?
— Изумительно!
— Честное слово?
— Восхитительно! Ну, что ты меня допрашиваешь? Я на твоём месте эту сказку включил бы в свой доклад об экспедиции.
— Вот это уже ни к чему, — мгновенно посерьёзнев, сказал Первый.
— Как ни к чему?
— А так. Услышит ректор — расстроится!
 
1969

СЕКРЕТЫ КОТА ТИМКИ

В начале десятого мы всегда читаем газеты. Мы — это Марианна Акимовна, Василиса Эдгаровна, Серёжа, Зиночка и я.
В девять мы расписываемся в книге прихода на работу, вешаем на плечики пальто, женщины переобуваются — снимают с ног кавалерийские сапоги, надевают туфельки. Затем мы садимся на свои места и развёртываем газеты. Чтобы не отстать и быть в курсе.
С основными событиями дня мы уже, конечно, знакомы: каждый ещё дома за чаем слышал утренний выпуск последних известий. Поэтому в газетах главное внимание мы уделяем четвёртым страницам. «Понемногу обо всём», «Удивительное — рядом», то да сё.
Читаем про хоккеистов и футболистов — кто из какой команды в какую перешёл. Про артистов. Один артист сидел за рулём машины и чуть не столкнулся с трамваем. Про писателей. У романиста — фамилию не помню — такое хобби: он собирает перья от хвостов разных птиц.
И говорят, пишет ими.
Но больше всего мы любим читать про зверей. Эту любовь нам привила Марианна Акимовна. У неё диплом зоотехника. Но что делать в нашем городе зоотехнику? Так она — по снабжению. Но животных любит больше всего на свете.
— Вы послушайте, — говорит она, — в Нальчике одна семья воспитала льва… Какая прелесть! Озорник: пух из подушек выпускает!
— Это сколько же подушек ему надо! — замечает Зиночка. — Я себе одну никак не могу купить — пуховую…
Зиночка всегда говорит некстати, и Марианна Акимовна останавливает её строгим взглядом.
— А у тракториста на целине дома волк живёт! — сообщает Серёжа.
— Это что?! — вступает в разговор Василиса Эдгаровна. — Вы можете себе представить крокодила в московской квартире? Сидит в ванне и оттуда не вылезает. Хозяева уже который год не моются… И бояться начинают: крокодил — это всё-таки не дельфин, говорящий по-английски…
— Да-а, дель-фи-и-ны, дель-фи-и-ны, — нараспев произносит Марианна Акимовна. — Они, может, ещё умнее нас. Дельфины ещё скажут своё слово!
И каждый раз, о чём бы мы ни говорили — о лосе, разогнавшем овощной базар;, о журавле, поселившемся в курятнике, о лисе, на которую завскладом списал два ящика шампанского, — разговор неизменно возвращается к дельфинам, и Марианна Акимовна произносит своё:
— Дельфины — они, может, ещё умнее нас. Дельфины ещё скажут своё слово.
Но пока дельфины не высказались, всеобщим вниманием завладел мой семи летний кот Тимка.
Произошло это случайно. Неделю или больше газеты ничего не писали ни про зайцев, научившихся пользоваться зажигалками, ни про волков, которые, вопреки пословице, в лес не смотрят, а держатся ближе к гастроному.
То ли в редакциях запас занимательной информации иссяк. То ли всё объяснялось тем, что подписка уже прошла… Словом, мы в нашем отделе заскучали. В первой половине дня — ну прямо нечего делать. А посетителей мы принимаем только после обеда.
И Марианна Акимовна мне вдруг сказала:
— Послушайте, у вас дома, кажется, живёт кот. Почему вы никогда ничего о нём не рассказываете? Как его зовут?
— Тимка.
— А какой он?
— Трёхшёрстный. Полосатый. С белыми лапами.
— Занятный он, наверно, ваш Тимка?
— Очень, — ответил я. — По окну барабанит, когда хочет с балкона в комнату вернуться. По холодильнику барабанит, когда хочет есть. И главное, он знает, что лежит в холодильнике. Как будто насквозь видит…
— Как рентген, — добавила Зиночка. — Коты — у них особое зрение.
— Да, да, — горячо согласился я. — Особое. К тому же Тимка очень любит смотреть передачи цветного телевидения…
— Какая прелесть! — воскликнула Марианна Акимовна, — Именно цветного?
— Да! — ещё более убеждённо сказал я. И, будучи не в силах сдержать свою фантазию, продолжил: — Он и телевидение смотрит, и радио слушает. Как-то на днях говорит мне «мяу» и глазами, — зырк на радиоприёмник. Я включаю его, и — что же вы думаете? — по радиостанции «Маяк» передают кошачий концерт…
— Значит, он радиоволны улавливает?
— У них всё в усах: усы как антенны…
— И у Тимки усы настроены именно на радиостанцию «Маяк»!
— Так об этом же в газету написать надо! Это же открытие! Удивительное — рядом! — воскликнул Серёжа.
Он очень восторженный и романтический юноша. До сих пор мечтает поехать на Памир и найти там снежного человека. Чтобы обменяться с ним своими мыслями. И удивляется: «Почему шотландцы чикаются с этим чудовищем из озера Лох-Несс и никак не могут его поймать?» Спрашивал в месткоме: «Нет ли туристских путёвок в Шотландию?»
Серёжа не только воскликнул «так об этом же в газету…», но и написал.
Так имя моего кота появилось сначала в райгазете, потом… Потом замелькало и по другим. И мы читали на четвёртых полосах: «Кот-радиоприёмник», «Позывные: кис-кис», «Секреты кота Тимки».
Мой кот ходил задрав хвост. А слава его росла. И я даже сказал бы: ширилась. Где-то я прочитал, что у одного японца живёт кот Тимикоку, у которого усы являются антеннами… Где-то промелькнуло, что у одного румына есть кот-феномен Тимкулеску, взгляд которого обладает свойствами рентгена — видит насквозь… И ещё читал я: в Ереване у одного армянина обитает кот Тимкян, обожающий цветное телевидение… Учёные озадачены.
Я был тоже озадачен. Я отлично понимал, что всё это один и тот же кот — мой Тимка, но не мог ума приложить, каким образом он так быстро менял гражданство и хозяев. Всё как в анекдоте: у одного японца… у одного румына… у одного армянина.
Наконец история с котом, видимо, кому-то надоела, и была создана авторитетная научная комиссия, которая сделала официальное заявление: кошкам цветное телевидение не нужно, ибо для них все предметы имеют один цвет — серый; радиостанцию «Маяк», как и любую другую, например «Юность», кот усами принимать не мог и т. д.
Параллельно работала другая комиссия, выяснявшая вопрос: откуда и от кого пошла «научная сенсация»?
Публикуя результаты расследования, газеты называли меня шаманом, «фокусником», ловкачом, пройдохой и авантюристом. Зато в печати некоторое время царило оживление.
 
1971

НЕ КОЧЕГАРЫ МЫ, НЕ ПЛОТНИКИ…

Ночи стоят короткие, очереди за квасом — длинные. Лето в разгаре.
Повсюду летит тополиный пух, а из эстрадных раковин в парках культуры доносятся пленительные переливы колоратурного сопрано.
В такую пору хочется говорить об искусстве. О талантах, о поклонниках. И о меценатах.
О последних в прессе упоминают от случая к случаю. В связи с фактами, всплывшими, так сказать, на поверхность.
Была поверхность безупречно чистой, голубой, зеркальной, и вдруг на ней что-то плавает.
Но прежде чем обратиться к фактам, попытаемся в нескольких штрихах дать образ современного мецената.
Фамилия нашего собирательного героя — Купцов. Не Дворянских, не Пролетарский, а именно Купцов. Это глава крупного индустриального или аграрного хозяйства. Он неравнодушен к художественной самодеятельности, и приезжие только удивляются, какие в его хозяйстве блистательные таланты вызревают.
Да и как не удивляться, если токарь Валя, выступая в балетном номере, даёт без передышки 113 оборотов вокруг своей оси! Если пекарь Петя так освоил чечётку, что удары его подошв и каблуков сливаются в один звук: ж-ж-ж-ж-ж… Такая вибрация ног! А лекарь Вася — ни дать ни взять соловей-разбойник. От его богатырского художественного посвиста однажды всё жюри с кресел попадало.
Любопытствуют у Купцова: как вы такого ужасающего эстетического размаха достигли?. А он самодовольно крутит большими пальчиками на животе:
— У меня что ни человек, то потенциальный маэстро. Только лелей его, расти, поливая из леечки.
Но сам другое думает: «Я, Купцов, богатый. Я кого хочешь куплю. Хошь виолончелиста с виолончелью. Хошь органиста с органом».
Дело в том, что асы сцены в действительности никакие не токари, не пекари и не лекари, а наёмные артисты.
Выступала недавно в одном областном городе — это уже факт — районная самодеятельность. В частности, академический хор колхоза-миллионера «Вперёд».
— Во поют! Во дают колхозники! — восхищались в облцентре.
А потом хор непредусмотрительно послали на гастроли в свой собственный район. Ах. как непредусмотрительно! Пусть давал бы концерты подальше от родных мест.
А тут вышли певцы на сцену и только хотели затянуть нечто торжественное, как в зале смех послышался:
— Ребя! Какие же они колхозники? Они почти все из нашего культпросветучилшца! Жора, ты когда успел в колхоз вступить?
Хор Запятаевского музыкального училища на республиканском смотре училищ лаврами не увенчали. Тогда неугомонные меценаты спешно переименовали его в хор Запятаевского… хорового общества. И выставили для участия в республиканском смотре самодеятельности.
И он мгновенно стал лауреатом. То же произошло и с духовым оркестром училища. Ясное дело, профессионалы.
Куда тягаться с ними самодеятельным балалаечникам и прочим гудошникам.
Не пройди фокус с хоровым обществом, надели бы на глаза тёмные повязки и выдали бы себя за общество слепых. На что не решишься в борьбе за золото, серебро и бронзу!
Но всё, о чём я рассказал, не такое уж крупное жульничество. Случается крупнее.
Когда выступает художественный коллектив «Зарница» (металлургический завод), небо озаряется всполохами. Природа ликует! Двести с лишним человек на сцену выходят.
А потом сполохи гаснут, и сверху на худколлектив сыплются награды. Медали барабанят по сцене, как град. «Зарница» — победитель конкурса, «Зарница» — призёр фестиваля, «Зарница» — лидер смотра.
Но если бы на смотре присмотрелись к этому ансамблю — а на то и смотр, чтобы присматриваться, — то стёрли бы с лица глицериновые слёзы умиления и обнаружили бы подлог. И кое-что другое.
Полтора десятка полотёров, электриков и слесарей ЖКО не полы натирают, а в трубы дуют. И когда они играют «Не кочегары мы, не плотники, но сожалений горьких нет…» — это святая правда. Ибо на самом деле они студенты музыкально-педагогического института.
Инструменталисты, вокалисты и танцоры проведены и по другим отделам и цехам. Контрабасист Есипович символически трудится монтёром в цехе сетей и подстанций. Выпускница консерватории Которая имеет статус стерженщицы фасоннолитейного цеха. Прима-балерина Бочкова четыре года получала зарплату в железнодорожном цехе. Солист Натанов значится каменщиком-огнеупорщиком цеха ремонта печей. А первая скрипка оркестра Лифляндский, если верить документам — а верить не надо! — аж слесарь аж блюминга.
Мы не подсчитывали общую сумму расходов на «Зарницу», но ЖКО, например, бросило на алтарь искусства за два года столько денег, что их хватило бы на ремонт более двухсот квартир металлургов.
Словом, завод не скупится! Только на то, чтобы экипировать свой музыкальный батальон, ахнул сорок пять тысяч с лишком.
А для чего этот дорогой батальон нужен?
Он нужен Купцовым для эффекта.
Придёт на концерт начальство — растрогается: «Ай— яй-яй, какие цветущие дарования! Уже почти до вершин дошли!»
Так что по всем, мол, показателям соседей обставили.
И по линии музыки задавили.
Выходит, не соревнование талантов, а соревнование бюджетов. У кого денег мало — вылетай. Тут зубры и бизоны, большое искусство, а не самодеятельность.
Отрицается сама идея самодеятельности. А участники лжесамодеятельности становятся циниками: «Вот вы слушаете нас развесив уши и думаете, что мы плотники или кочегары…» Но зритель не столь простодушен: «Знаем, знаем, какие вы кочегары…» И обидно, если он начнёт не доверять настоящей, самодеятельности.
А сколько преждевременных профессионалов сбил с толку лёгкий успех на сцене! Они были бы хорошими рабочими и служащими, а стали плохими артистами.
Но устоять трудно: тут тебе, и зарплата, и суточные — командировочные. И квартиру вне очереди дают. Квартирами для ансамбля занимается лично сам председатель облсовпрофа.
Купцов говорит: «Пляшите! Я плачу!» — но платит-то ведь не он лично.
Очковтирательская практика законспирированных платных артистов прямо сказывается на себестоимости продукции.
Раньше, глядя, например, на табуретку, я думал, что в неё вложен труд лесорубов и столяров. Теперь к лесорубам и столярам мысленно плюсую гитаристов, чечеточников, героев-любовников и свистунов. Им ведь тоже платили. Фю-ю-ю!
— Фю-ю-ю! Слышу голос: «Шире дорогу: Купцов идёт!» Остановите его! Вразумите его! Иначе, желая переплюнуть конкурентов, он разыщет в привольных степях юга цыганский табор и зачислит таборян на свой завод операторами, инструкторами и даже конструкторами. Сами понимаете, полотёрами нельзя: надо брать выше. Хореография, вокал, пега, экзотика! Ансамбль металлургического гиганта «Полевая кибитка»!
То-то удалое веселье будет! «Эх раз! Ещё раз!» И ещё много-много раз — рукою в кассу. В государственную.
 
1970

«АЗА» ГАДАЕТ…

Приспособленная для прогнозов и предсказаний электронная машина «Аза» имела цыганский акцент.
Всякий раз, когда Виктор Любопытный включал её, из динамика слышались слова:
— Всю правду скажу, красивый! Что было, что есть и что будет, чернобровый…
Машина «Аза» — плод долгих конструкторских, бдений Любопытного — была сверхбыстродействующей, ультрааналитической, суперуниверсальной, гиперсообразительной и максиоткровенной.
Она могла не только читать (по строкам и между строк), писать (на машинке и от руки), но и разговаривать.
В свободное от работы время «Аза» разгадывала кроссворды, чайнворды, криптограммы, ребусы, болтала по телефону и отвечала на письма. Писем было много. «Дорогая Аза, скажи, пожалуйста, чем у нас всё это кончится с Васей? Я его люблю, а он меня нет».
Сначала, на первой стадии, «Аза» всё понимала, но не могла сказать. За это Любопытному была присуждена степень кандидата наук. Докторскую диссертацию за него написала уже сама машина.
В канун Нового года доктор Любопытный заложил в машину кипу книг и журналов, поставил стрелку регулятора на «Предсказание» и стал ждать.
Некоторое время в чреве машины раздавалось гудение: «Аза» переваривала литературу. На пульте управления мигали огоньки. Шла мучительная работа мысли. Потом из огоньков остался только один зелёный, как на светофоре, а из динамика послышалось…
— Всю правду скажу, красивый…
— Скажи, скажи, — попросил Любопытней. — Что ожидать-то?
— Юбки, чернобровый, будут длиннее, а фразы короче.
— Юбки, Аза, это не литература и не искусство. Про юбки не надо.
— Как знать, как знать, сердешный, — ответила машина. — И тут и там — мода.
— Хорошо. Так у кого фразы короче?
— У прозаиков. Это называется «телеграфный стиль». Читателю, мол, некогда.
— А у поэтов?
— У поэтов наоборот — длиннее. У Вознесенского строчки уже в страницу не лезут, даже если без нолей. Надо печатать на машинке с большой кареткой. В развёрнутый лист. Как балансовый отчёт. А иногда он вообще стихи на полуслове обрывает и шпарит прозой.
— Так, так… Что ты ещё думаешь, Аза?
— О стирании граней думаю. Между поэзией и прозой. Глохнут рифмы у некоторых поэтов, размеры хромают, прозаизмы заедают. На помощь музыку зовут и светооформление. Светооформление один поэт придумал… Забыла фамилию… трефовый валет такой… Он если про ночь читает, то свет в зале выключают., если про полдень — большую люстру дают, а про войну — красные фонари на партер направляют… А музыкальное сопровождение, известное дело, гитара. Но будущее не за ней. Гитара вчерашний день. Завтрашний — это гусли и балалайка. Те, кто понимает толк в моде, уже раскупили балалайки и подстриглись под горшок.
«Аза» помолчала и вдруг начала цитировать: «Править лодкою в тумане больше не могу. Будто я кружусь в буране, в голубом снегу. Посреди людского шума рвётся мыслей нить…», «… каких держаться скользких истин в таком запутанном пути?», «Давно уж тёмной пеленой покрыто небо надо мной, и с небосвода дождик льёт, и безнадёжен небосвод…», «Сжимает горло, леденит запястья великая и вечная тщета…», «Да ведь я никого не ждала, отцвели, отпылали сирени, равнодушно и тихо жила на скрещениях света и тени…», «Налево иду, как направо, к судьбе ухожу от судьбы…», «Распались краски на оттенки, увяла летняя страна, смещают вкусы и оценки осенние полутона».
Доктор Любопытный вспомнил, что на днях машина читала периодику за 1906–1910 годы, и пробормотал:
— Хватит, Аза, старинных цитат. Хватит туманов, скользких истин, вечной тщеты. Не на тему дня это.
— Вот и я говорю: не на тему. А цитаты вовсе не старинные. Все из журнала «Юность» за 1969 год. Из стихов Варлама Шаламова, Ларисы Васильевой и Ирины Озеровой. Я прочитала те строчки, что запомнила, подряд, чтобы сказать: существует «смещение вкусов и оценок». Хочу думать, что в Дальнейшем смещения не будет… Эх, «если пьём — до отруты белённой, если жрём — в животах оскомина…», «… Бабу соколу не подсовывай, половчанки к русичам слабы, убежит половчанка с соколом, и не будет ни князя, ни бабы…»
— Господи! А это откуда?
— Это «Слово о полку Игореве» в перекладке Виктора Сосноры. Теперь очередь за «Повестью о Петре и Февронии», а дальше, глядишь, и до «Жития протопопа Аввакума» доберутся… Перекладывать начнут.
— О поэзии достаточно, — сказал доктор Любопытный. — А как с юмором?
— Да вот, печатают в газетах рисунки под рубрикой «Улыбки художников». Маленькие такие. Про пустячки. Теперь ожидаются «Улыбки писателей». Крохотные такие улыбочки. Хе-хе.
Далее «Аза» высказалась о КВН, заявив, что «передачи КВН станут лучше, так как в отдельных институтах в минувшем году находчивых зачисляли на первый курс, как футболистов. Невзирая на оценки. На старших курсах весёлых освободили: от некоторых занятий. Для написания экспромтов привлекли более опытных, профессиональных авторов».
Новости ожидают нас и на эстраде: «Как известно, певцы, выступающие по телевидению, не столько поют, сколько ходят. По тротуарам, по дворам, по лестницам. Ходьба надоела, стоя уже пели. Теперь будут петь лёжа. Например, в гамаке. Пели в микрофон, потом микрофон стали брать в рот. И всё равно не слышно. Новшество будущего заключается в следующем: к телу певцов станут приклеивать датчики. Таким образом, мастера эстрады будут петь только сердцем, без участия голосовых связок».
— А в театре, в театре что нового?
— Хоры в кое-каких драмспектаклях увеличатся. Сначала на сцену выходили по двое, потом по четыре, по шесть. Ожидается, что число комментаторов достигнет десяти — двенадцати человек. Вместо чёрных костюмов — чёрные трико… Раньше чертей так одевали. Представь, выходят на авансцену двенадцать прорицателей в чёрных трико и, обращаясь к зрителям, начинают каркать про главного героя: «А он уходит от Валентины к Субмарине и не знает, что его, несчастного, ждёт…» А что ждёт? Персональное дело. Есть в театрах и более серьёзные планы: зрителей переместить на сцену, а актёры будут играть в зале. Что же касается репертуара, то письма уже ставили. Телеграммы тоже. Теперь очередь за почтовыми переводами и бандеролями. Представляешь, в роли бандероли… в роли бандероли… в роли бандероли…
Корпус «Азы» затрясся, зелёный огонёк погас, вспыхнул красный. Из машины пошёл дымок. Запахло жжёной гребёнкой.
— Не выдержала, — резюмировал доктор Любопытный. — Свихнулась. Электронный инсульт. Но ту литературу я в неё заложил…
 
1970

КАКОВО БЫТЬ САТИРИКОМ

1. Пальто, повешенное за хлястик

Сатириком быть трудно.
Трудности подстерегают его на каждом шагу, едва он опубликует первое произведение.
Я не говорю уже о том, что опубликовать тоже нелегко.
У редактора возникают всегда самые неожиданные замечания:
— О подобном я уже где-то читал. О жуликах писали.
— Разве они перевелись?
— Не перевелись, но тема не свежа. И потом…
Если вашу сатиру редактор печатать не желает, он много может сказать, что «потом»: легковесно написано, есть элемент зубоскальства, даже гаерства, граничащего с опошлением и очернением, автор далеко зашёл в обобщениях, заигрывает с известной частью читателей, демагогично утверждая…
Единственное замечание, которого быть не может, — это «не смешно». Смеха, в общем, не требуют.
Но представьте, что вам не сделано ни одного упрёка и страстная, гневная сатира, вышедшая из-под пера, напечатана.
Далее следует серия жизненных трудностей.
Вы, за кем отныне общеизвестно закреплено имя сатирика, идёте по скверу, наслаждаясь запахом цветущих лип. Долго вам наслаждаться не позволят. Наслаждаться можно почему-то только лирическим поэтам, прозаикам, драматургам, детским писателям и даже некоторым критикам. На них прохожие смотрят с затаённым восторгом. А вас немедленно будут хватать за рукава родственники и знакомые.
— Послушай, у нас дергалка в туалете не работает…
— А вы в домоуправление обращались?
— Нет. Но разве там помогут? Там бюрократы.
— А откуда вы знаете?
— Известное дело. Но вот написать бы о них. Ха-ха! Пропесочить!
Вы писать отказываетесь, потому что о «дергалках» пишут не пламенные памфлеты, а заявления или — ещё проще — звонят но телефону. Дав отказ знакомому, вы наживаете себе врага.
Их будет много. На вас обижена тётя, которой вы не помогли оружием сатиры обменять две комнаты на три. На вас лежит, несмываемое пятно позора, так как вы не заклеймили в жёлчном фельетоне приёмную комиссию института, провалившую бездарную дочку приятеля. А ещё сатирик!
Последние три слова вам придётся слышать нередко по любому поводу. Например, от жены:
— Не мог почистить свои ботинки! А ещё сатирик!
Другим можно не чистить. Во всяком случае, их не попрекают профессией. Не говорят же: «Не мог почистить ботинки, а ещё невропатолог!»
Но вот ботинки почищены, и вы с женой отправляетесь в гости к знакомым.
Хозяева уже, конечно, предупредили гостей, что среди них сегодня будет сатирик. Предполагается, что вы не должны ни есть, ни пить, а целый вечер рассказывать уморительные истории. Таковых много у вас не наберётся: сатирику чаще приходится иметь дело с историями грустными.
По части животного смеха вас забьёт некий Сева из мебельного магазина. Сева знает все анекдоты. Рассказывает он их в определённой последовательности: наиболее невинные — когда гости только что сели за стол; более солёные — после нескольких рюмок; имеются и такие, какие можно поведать только в том случае, «если дамы позволят».
Осторожно, чуть слышно хрустя салатом, гости внимают Севе, смеются. Еле улыбается только ваша жена. Она «переживает за мужа»: «А ещё сатирик!»
Но не думайте, что о вас забыли и вы можете, как и другие, беззаботно сидеть за столом. До вас ещё дойдут.
Когда неутомимый Сева попросит наконец себе «отпуск», чтобы проглотить шашлык, стихийно возникнет разговор о литературе. Кто-то спросит:
— Что сейчас пишет Шолохов?
Кто-то скажет, что Толстого в настоящее время, нема. А дальше — о сатире, раз уж тут сидит её представитель. Итак, что новенького в сатире?
Тщетно вы будете перечислять книжки — маленькие и большие, комедии, спектакли. У собеседников, которые их не читали и не видели, существует непоколебимое убеждение, что сатира безбожно отстаёт и нет в ней «ничего такого».
Почему-то сатиру всегда надо защищать. Причём в вину ей ставится всё.
— У нас главный инженер — такая сволочь! — говорит, уписывая заливное, усатый толстяк. — Куда только сатирики смотрят! Смелости не хватает, боятся начальство трогать…
— А вы пытались о нём на собрании выступить?
— Попробуй выступи — он тебе такое покажет…
Требования, как видите, к сатирику большие. Но уважают его не всегда. Не считают солидным. Других спрашивают: «Пишете?», а сатирика: «Пописываете?»
Если на площадке перед лифтом стоят несколько известных лифтёру литераторов, то он сам отбирает, кого повезёт:
— Вот этого (автор толстенного романа «Не все дома»)., вот этого (говорит много речей, везде избирается), вот этого (ничего не сочинил, но числится в корифеях).
Вам же будут адресованы такие слова:
— А этот — сатирик. Хе-хе! Этот подождёт. Они народ такой…
Один фельетонист жаловался, что гардеробщик вешает его пальто за хлястик…
Примерно так поступают с его произведениями и некоторые критики и рецензенты.
Маститый литературовед полжизни посвятил изучению текста классика. В тексте было слово «фиатура». В нём что-то напоминало партитуру, политуру и литературу. Было решено, что классик ввёл в русский язык новое слово, как делали Достоевский и Маяковский. Потом, к огорчению, оказалось, что никакой «фиатуры» нет, а налицо ошибка машинистки: у классика было написано «фактура». Тем не менее о литературоведе много писали критики и рецензенты, а в день его юбилея в газете дали огромную статью под рубрикой «Писатель за рабочим столом». В том же номере газеты было помещено сообщение о юбилее сатирика. Но уже под другой рубрикой: «Обо всём понемногу». Вот оно, пальто, повешенное за хлястик!
Вы написали хлёсткий фельетон о бузотёрах. Редактор насчёт гаерства ничего не сказал. Читатель откликнулся и пожелал «дальнейших».
Радоваться, однако, рано. Ждите стука в дверь: к вам придёт опровергатель.
— Я на минуточку. Извините. Вы вот это не писали? У меня к вам есть разговор…
Это опровергатель тихий, вкрадчивый. Бывают и буйные.
В редакции городской газеты работал фельетонист по фамилии Волк. Однажды в комнату ворвался опровергатель, крича:
— Где тут сидит собака, которая пишет под псевдонимом Волк?
Главная задача опровергателя, естественно, опровергать. Все, от первой до последней строчки.
— Так вы пишете, что я в тот вечер был в рубашке в полосочку? А в полосочку у меня никогда не было. Есть только в клеточку…
— Да, но вы учинили дебош?
— Это неважно… Я о рубашке. Значит, вы меня не видели. Значит, выдумка. Значит, неправда. Публикуйте опровержение. Иначе я пойду выше.
Опровергатель уходит, хлопнув дверью, и из коридора до вас доносится его возмущённое:
— А ещё сатирик!
Трудно быть сатириком. Но он оптимист. Сатирика вдохновляет читатель… Читатель любит его жанр. Хороший, внимательный, взыскательный читатель. Увидев на полке книжного магазина сатирическую книжку, он торопится к кассе выбивать чек. А потом читает; смеётся, если смешно, пишет автору письмо, в котором взвешивает плюсы и минусы, желает «больших творческих»…
И сатирик как-то забывает о том, что на него в претензии тётя. И не вспоминается разговор о «дергалке» в туалете. И не приходит на память вечер с участием весёлого Севы. И забыто о рубрике «Обо всём понемногу». Разве только жена ещё раз нанесёт травму:
— Не мог за собой на столе прибрать. А ещё сатирик!

2. Обижаются…

Послушав моё сердце и измерив давление, врач горестно заключил:
— Не очень, знаете ли, у вас… Курите?
— Да.
— Курить не надо. Бросьте. Жирное едите?
— Да.
— Жирное есть не надо. Бросьте. Характер работы?
— Пишу.
— Уж не сатиру ли?
— Сатиру.
— Сатиру писать не надо. Бросьте.
Врач был прав, ибо ещё не доказано, что вреднее — курить или писать сатиру.
И дело не в трудностях самого ремесла, а в последствиях: все обижаются. Вирус обидчивости распространяется с невероятной быстротой…
Напечатаешь рассказец, небольшой рассказец, и вроде бы ничего такого в нём нет, а потом неделю, а то и декаду телефон покоя не даёт. Звонят, жалуются.
— Эх, Борис, Борис! Не ожидал я от тебя такого, — убитым голосом говорит бывший дачный сосед Виктор Петрович. — Так меня ославить!
— Когда? Где?
— Как где? В последнем рассказе. Кто у тебя там главный отрицательный герой? Виктор Петрович. А я кто?
— Но… — пытаюсь я возразить.
— Что «но»? — перебивает меня собеседник. — Всё сходится: он у тебя любит выпить, играет в преферанс…
— Я не знал, что вы преферансист. Когда вы сели за карты?
— Да года два.
— А мы целых три не виделись.
— Оправдывайся! Всё сходится. Тот опаздывает на работу, я тоже опаздываю…
И я мысленно говорю себе: «Всё. Викторов Петровичей у меня в рассказах больше не будет».
А кто будет? По этому вопросу я советуюсь с женой.
— Может, Степан Сергеевич?
— Ни в коем случае; за стенкой живёт.
— Алексей Васильевич?
— Ты с ума сошёл: мой начальник.
— Васи…
— Ни-ни!
— Аким…
— Никаких Акимов! Жэк! Техник-смотритель! Потекут краны — утонем…
Я хватаю справочник личных имён: Никон? Нестор? Никодим?
То же самое происходит с фамилиями. Отпадают: Иванов (лицо, от которого много зависит), Петров (от него зависит ещё больше), Сидоров (родственник).
Но одними именами и фамилиями дело не ограничивается.
— Эх, Борис, Борис! Ну и выставил ты нас на посмешище, — слышится в телефонной трубке.
— Кого это вас?
— Отдел кадров, где лежит твоя трудовая книжка. Смеются все. Проходу не дают.
— Я вовсе не имел в виду…
— Ха-ха! Не имел? «Тесный коридор, на стене старая стенгазета, на окнах решётки…»
— Товарищи, не в помещении дело.
— Ну да. Конечно, в людях. А почему ты пишешь, что у нас в отделе кадров холодно и сухо говорят с людьми?
— Почему «у нас»? Это же рассказ. Я не называл учреждения…
— Ладно. Будь здоров. Нам уже по выговору врезали.
И я мысленно говорю себе: больше об отделах кадров не пишу. Про бухгалтерию тоже. Уже пострадал. Не трогаю также месткомы: имею отповедь от профсоюзного журнала. Не касаюсь Аэрофлота, Академии педагогических наук, телефонной станции, пожарных команд. И ни единого слова о трубочистах! Чтобы не очернить их светлый образ.
О географии тоже надо подумать. Где происходит действие моего рассказа? По предыдущим своим произведениям я уже получил демарши из четырёх областей и от одной автономной республики…
Может, действие перенести на другую планету? Ещё хуже. Скажут: уже намёками говоришь? Да? «Один ответственный марсианин принёс в дар другому, ещё более ответственному марсианину жареного поросёнка…»
Нет, не надо называть место действия вообще. И кем работает герой — тоже. Отрицательным героем буду я сам. Все рассказы — от первого лица. А чтобы мне было с кем разговаривать, в рассказах будет присутствовать также моя жена. Думаю, не обидится.
Обиделась.
Сказала однажды:
— Знаешь, я долго молчала. Давай поговорим серьёзно. Мне надоело, что отрицательных героинь ты списываешь с меня. Эх, зачем я только вышла замуж за сатирика! Был бы муж лириком или, ещё лучше, художником — другое дело. Ты посмотри, Стеклярусов каждую новую жену гуашью пишет, а каждой старой оставляет по «Москвичу» в тёплом гараже. А ты что мне оставишь? Юмор? Да?
А у меня в это время на столе лежал готовый юмористический рассказ на невинную тему — о том, как горожане не умеют отдыхать. Соберутся в воскресенье, допустим, на пляж, а из дома выбраться никак не могут: то телефон позвонит, то приятель заглянет, то по телевизору вроде бы передача интересная ожидается…
Рассказ начинался так:
«Я сказал своей жене:
— Поехали на пляж.
Она ответила:
— Согласна. Хочется полежать на песочке. Погреться…»
Надо было рассказ переделывать так, чтобы моя жена в нём не присутствовала. И я её заменил. На чужую.
«Я сказал чужой жене:
— Поехали на пляж.
Она ответила:
— Согласна. Хочется полежать на песочке. Погреться…»
Жена реагировала на рассказ весьма резко. Несмотря на то что я говорил ей о художественном вымысле, типических образах, праве художника на обобщение и выбор лирического героя.
Словом, кончилось тем, что ко мне пришёл врач.
Послушав моё сердце и измерив давление, он спросил:
— Курить бросили?
— Бросил.
— Сатиру бросили?
— Нет.
— Смотрите, дорогой, потом будет поздно. И получится, как в одном вашем рассказе… Ну, в этом, про поликлинику… Кстати, скажите честно, почему вы решили в нём высмеять врачей? Чем мы вам насолили?

3. Один день из жизни сатирика

Глаз у Сатирика был наблюдательный, а его произведения остры. Как у Гоголя, Зощенко и Генчо Узунова.
Но от Гоголя, Зощенко и Узунова Сатирик отличался тем, что не был мрачен.
Лицо его всегда светилось улыбкой оптимиста. С улыбкой он проснулся и в тот день, о котором пойдёт речь.
— Маша, ты не забыла, что нам сегодня предстоит? — спросил Сатирик жену.
Маша не забыла. Она поднялась уже давно, и завтрак стоял на столе.
После него супруги должны были пойти в домоуправление, в райжилотдел и в бюро по обмену жилплощади: семья Сатирика менялась квартирой. Обмену предшествовала психологическая подготовка. Несколько месяцев подряд жена пилила мужа:
— Ну, разве можно жить в двух комнатах с детьми в такой тесноте? Тебе даже негде работать. Лучшие твои произведения написаны на кухне. Как ты не можешь устроить обмен? Ты же сатирик, тебя должны бояться.
И вот нашлась семья, которая готова меняться — переехать из трёхкомнатной квартиры в двухкомнатную. Остались только формальности: справки, разрешения. Но — ох! — эти формальности!
Когда муж и жена пришли в домоуправление, чтобы получить справку, их ожидало первое разочарование. Секретарь, которая обычно выписывала и заверяла бумаги, сказала:
— К сожалению, я сама дать справку не могу. Вам необходимо подождать управляющего.
— Но ведь раньше…
— Раньше выдавала я. А теперь у нас новый порядок: с каждым посетителем беседует управляющий. Он недавно назначен и хочет познакомиться с жильцами.
Лицо жены стало угрюмым. Муж улыбался.
— Ты что такой весёлый? — неодобрительно спросила она.
— Интересная тема, — ответил он, доставая блокнот. — Новый порядок. Вот так бывает: работает учреждение, и дела идут нормально. Потом — бах! — новация, и всё — вверх дном: «у нас новый порядок». Превосходно!
— А ты радуешься? Да?
— Нет, пойми: какая тема!
— Мне нужна справка, а не тема. Оставайся здесь, пока не придёт управляющий, знакомься с ним. А я поеду в жилотдел, займу очередь и буду ждать тебя.
Жилотдел без очереди, конечно, немыслим. Но такой длинной, как в этот день, здесь не было, наверное, ещё никогда.
— Маша, ты в самом хвосте?! — удивился супруг.
— В хвосте, — со вздохом ответила жена, — Только начали принимать.
— Как-только начали? Сейчас одиннадцать, а приём с девяти…
— …теоретически. А на самом деле в дверь прошли лишь двое первых. Все сотрудники с утра были на каких-то занятиях. Повышали свой уровень. Вон в конце коридора объявление висит. То ли у них этика. То ли эстетика.
— Ха-ха-ха! — рассмеялся Сатирик.
— Что за ненормальный смех? — спросила жена.
— Это я так. Про себя, — ответил муж, доставая блокнот. — Неплохо! Просто здорово! Представляешь сюжет: посетители ждут, приём задерживается, а они в это время слушают лекцию, как лучше принимать посетителей…
— Ты — всё о своём. Лучше подумай, как нам поступить.
На этот вопрос ответила проходившая мимо сотрудница управления.
— До вас очередь сегодня, конечно, не дойдёт, — твёрдо сказала она. — Но вы не теряйте времён и и поезжайте в бюро обмена. Вам важно договориться там в принципе. Чтобы они не возражали.
В бюро по обмену очереди и толчеи не было. Оказалось, что в бюро неприемный день.
По коридорам неторопливо ходили сотрудницы, останавливались, чтобы обменяться новостями.
В одной из них жена Сатирика узнала свою бывшую сослуживицу.
— Обрати внимание на ту женщину, которая стоит к нам вполоборота…
— В бордовом костюме?
— Нет. В синем платье. Со свёртком в руке. А с бордовой она разговаривает. Так это Сильвана.
— Помпанини?
— Не остри. У неё такое имя. Было время, когда давали необычные имена. Но не в этом дело. Мы с ней вместе работали в кукольном театре. Она была администратором. Не женщина — атомный реактор. Она нам всё устроит.
Сильвана заметила Машу. Улыбнулась, кивнула и, закончив разговор с женщиной в бордовом костюме, подошла к супругам.
— Здравствуй, здравствуй, дорогая! Сколько лет!
Каждая из женщин заметила другой, что выглядит она хорошо. Потом они взаимно поинтересовались планами на летний отпуск.
Сильвана подняла руку со свёрточком и сказала:
— Вот тут самое главное для отпуска!
— Что такое?
— Да вот сейчас купальник купила. Я люблю плавать. Девчонки пошли в кафе, а я думаю: дай-ка загляну в магазин… И там такие купальники — восторг!
— У вас обеденный перерыв? — поинтересовался Сатирик.
— Нет. До перерыва ещё час. Но разве в перерыв всё сделаешь?
Сатирик потянулся рукой к карману, но жена предупредила:
— Если ты за блокнотом, то сейчас не время записывать. Блокнот ты не забыл. А вот книжку свою не взял, подарил бы Сильване. Слушай, Сильвана, у нас к тебе просьба…
Выслушав просьбу, сотрудница сказала:
— День сегодня, конечно, не приёмный. Но я могла бы устроить вам встречу с моим начальником. Он. сейчас у себя. И у него никого нет. Но лучше приходите в другой раз…
— А сейчас никак нельзя?
— Я говорю, можно. Но честно, не советую. За успех не ручаюсь. Видишь ли, Маша, он болеет за «Магнето», А вчера магнетовские футболисты с крупным спетом продули «Турбине». Переживает он, не в духе. Я в такие дни ему даже бумаги на подпись не ношу.
— Ха-ха-ха! — расхохотался Сатирик.
— Сильвана, не обращай на него внимания. Это ему в голову пришла тема.
… Жена отправилась по хозяйственным делам, а муж пошёл домой — за письменный стол. После двух часов упорной работы был готов рассказ о недостатках работы учреждений, и Сатирик побежал к редактору тонкого журнала.
Прочитав рассказ, редактор неодобрительно заметил:
— Сгущены краски. Черно очень. Что же, по-вашему, получается…
Когда Сатирик вернулся домой, жена спросила:
— Где был?
— В редакции. Показывал рассказ.
— И как?
— Есть тема: сатиробоязив.

4. Зажмурив один глаз

… Сидел за столом Сатирик и сочинял сказку.
Это был уже немолодой Сатирик. С опытом. С биографией. Всякое было в его жизни. Кого-то бил он. Кто-то бил его. На внешности Сатирика последнее никак не отразилось. За исключением того, что глаза у него стали разные. Как у ангорского кота. Левый глаз — насмешливый, иронический, озорной. Правый — серьёзный и строгий.
Зажмурит Сатирик правый глаз, смотрит одним левым и с упоением бойца, вступившего в схватку, пишет фельетон, рассказ или сказку. Остро бичует пороки. Выжигает, можно сказать, калёным железом. Приговаривает: «Очень хорошо! Так им — этим бюрократам, разгильдлям, карьеристам!..» А потом зажмурит левый, откроет правый, посмотрит и приговаривает уже совсем другое: «Как бы не поняли не так? Может, и напечатать не захотят… Может, за намёк на кого поймут… Тут надо осторожно… Явление, конечно, нежелательное. С одной стороны. Но смотря как посмотреть. С другой стороны».
Когда Сатирик смотрел левым глазом, то писал; когда правым — то сам себя редактировал.
Сейчас он писал сказку. Решил избрать эту ёмкую обобщённую сатирическую форму, потому что покрепче хотел ударить по одному довольно распространённому — если смотреть левым глазом — пороку. Носители этого порока — люди увлекающиеся. Они постоянно экспериментируют. Хватаются то за одно, дело, то. за другое. Что бы, мол, такое сделать, чтобы всё перевернуть и сразу достигнуть неслыханного успеха!
«В некотором царстве, в тридевятом государстве жил-был король, — написал Сатирик. — И был этот король очень решительным и увлекающимся.
Как придёт ему что в голову, так звонит в золотой колокольчик, собирает министров, кричит:
— Идея!
— Какая, ваше величество, идея?
— Придумал! Леса рубить, брёвна сплавлять, дровами торговать, лес нынче в цене. Другие царства-государства знаете сколько платить нам будут?
Дров нарубили много. Выручку положили в банк. Стали мало-помалу проедать.
— А что же, ваше величество, на месте лесов будет?
— Поля будут. Сельское хозяйство будет.
— А что же мы посадим на полях?
— Мандариновые деревья. Мандарины — живые деньги.
— Мандарины? Так они у нас никогда не росли.
— До меня не росли, а при мне будут. И требую: все силы на мандарины!
Взяли из банка деньги, вырученные за дрова, закупили мандарины.
Но они не росли. Так, виднелись кое-где ветки-палки.
— Идея! — воскликнул король и зазвонил в золотой колокольчик.
— Какая, ваше величество, идея?
— Приставить к каждому мандариновому дереву по чиновнику. Чтобы смотрели и докладывали. И ответственность несли.
— А не много это будет, если к каждому?…
— Не много. И потом: если уж расширять штаты — так расширять. Надо всё делать с размахом!
Расширили. До невозможности. А мандарины не росли. А чиновники получали зарплату. Министр финансов доложил:
— Так и так. Дело худо. «Дебет — кредит»…
— Идея! — воскликнул король.
— Какая, ваше величество, идея?
— Бюрократизм заел. Уволить чиновников. Всех до одного уволить! Сокращать так сокращать! Экономить надо!
— Всех до одного? А кому же вы будете распоряжения давать? Кто же вам подчиняться будет?
— Мне? — переспросил король, — А меня тоже… это… уволить.
Увлекающийся он был — король».
Сатирик поставил точку и перечитал написанное, глядя левым глазом.
— Очень точно. Правильно. И на пользу делу. Когда люди не могут остановиться и не знают разумного предела, это очень вредит.
Но тут открылся правый глаз, а левый закрылся.
— Что-о-о?! А не слишком ли это того?
Дальше глаза мигали попеременно, как огни светофора.
Левый. А что — «того»?
Правый. Поймут как намёк на Ивана Ивановича. А он у нас уже не работает.
Левый. Дело не в Иван Ивановиче, а в явлении. Кстати, не вчера возникшем. И вообще, зачем искать в. сказке прямые параллели? К тому же ничего, о чём в ней рассказано, в действительности не было. Сказка — ложь…
Правый. А если ложь, тогда зачем писать?
Левый. Сказка — ложь, да в ней намёк, добрым молодцам — урок. Это Пушкин сказал.
Правый. А каких молодцев Пушкин имел в виду?
Левый. Добрых.
Правый. Добрые таких гадостей делать не станут. Сажать мандарины…
Левый. Не в мандаринах дело. Их можно заменить чем хочешь. Хоть редиской. Редькой с хреном. И потом, всё происходит не у нас, а «в некотором царстве, в тридевятом государстве…».
Правый. Вот это мне тоже не нравится. Масштаб слишком большой. Если бы в уезде, в волости или лучше в одном микрорайоне.
Левый. Но ведь «в царстве-государстве» — традиционное сказочное начало.
Правый. А между прочим, кто сказал, что я должен писать именно сказку? Не лучше ли прямо, по-деловому: в отдельных микрорайонах встречаются ещё, к сожалению, отдельные микроначальники, которые, потеряв чувство меры, увлекаются порой то одним делом, то другим, забывая о том, что однобокие увлечения, так же как и беспочвенное прожектёрство…
Левый глаз у Сатирика больше, не открывался.
Глядя одним правым — вдумчиво и серьёзно, — отдельный бывший сатирик писал отдельную передовую статью. В ней говорилось о том же явлении, о чём и в сказке. Не было только художественных образов. И самой сатиры. А почему они должны быть? По традиции? Традиции надо ломать. И смеяться вообще ни к чему. Серьёзным быть надо. Уже пора. И если ошибся человек, лучше всего написать приказ. Поправить товарища. Ещё раз ошибся — ещё раз поправить. Помочь. В сатире нет никакой необходимости. И в обобщениях тоже.
Это я пишу, зажмурив левый глаз.

5. Павловские лимоны, зеленушки и завирушки

Дома меня уже давно уговаривают оставить сатиру и посвятить свою жизнь голубой, безоблачной, ажурнопрозрачной лирике.
Доводы домашних звучат весьма недвусмысленно:
— Ну посмотри, как живут Бабочкины! Мир, спокойствие, никаких конфликтов! Все их любят, все зовут в гости. А почему? Потому что лирик он, Бабочкин. А тебя кто любит? Может быть, скажешь, предгорсовета или судья? Да они при одном твоём появлении морщатся, словно проглотили кислое. Кроме того, ты уже поссорился с районо, драмтеатром, гордорятроем, горфо и даже с коммунхозом, до которого тебе в общем-то не было никакого дела. Кто к тебе более менее прилична относится? Кого мы можем позвать, например, к себе в гости? Ну, адвоката Ипсилантьева, Шустикова из треста озеленения, Адресовича из филармонии, Воробейкина с телефонной сети. Не густо! И всё твои фельетончики! Пора тебе наконец стать серьёзным человеком и переключиться на лирику! Так делают все. Пошутил в молодости — и хватит.
Если эти доводы послушать раз, они особого впечатления не произведут. Но если они вонзаются в твои барабанные перепонки каждый день, дрогнешь, заколеблешься. Действительно: зачем? Действительно: почему и до каких, собственно, пор?
И я решил: буду лириком, стану «серьёзным», психологичным, ультрамариново-нежным, бархатно-мягким и добрым. У меня, в конце концов, в груди тоже сердце, а не пламенный мотор.
Для начала я задумал создать картинно-впечатляющий очерк о любителях природы в нашем городе — о тех скромных, хлопотливых людях, которые встают на час раньше других, чтобы полить на улице деревцо, бросить голубям несколько горстей пшена или поухаживать за аквариумными рыбками.
Я приметил одного страстного любителя природы — пожилого человека в чесучовом костюме и широкополой соломенной шляпе.
На подоконниках его одноэтажного, но просторного дома в пузатых бочонках росли настоящие павловские лимоны. А над ними висели клетки с чижами, зеленушками, завирушками и прочей вечно галдящей и свистящей пернатостью. Когда человек в широкополой шляпе выходил на улицу, около него оживлённо суетились настырные воробьи.
Это был далеко не юный, но фанатичный натуралист, о которых взахлёб пишут авторы репортажей на четвёртых полосах газет. «В этом доме, в этом доме я почувствовал себя, как в Сухуми. На меня повеяло тёплым, ласковым дыханием замечательных советских субтропиков. Здесь пели неведомые мне птахи и наливались терпким лимонным соком пахучие, ароматные цитрусы…»
Вот так я и хотел написать — восторженно, проникновенно и чуточку бестолково. И для этого постучался однажды в дверь дома, на калитке которого висела табличка: «М. В. Вторников».
Разумеется, редакционного удостоверения, где в графе «должность» стоит колючее слово «фельетонист», я хозяину дома не предъявил: это могло несколько сбить его с толку и значительно понизить температуру наших отношений. Я показал членскую книжечку Союза журналистов и прямо, без ненужных предисловий сказал о благородной, возвышенной цели моего прихода.
Тем не менее моему визиту цитрусовод и птичник был почему-то не рад. Он нехотя провёл меня в комнату, обставленную дорогой импортной мебелью, и, не предложив даже присесть, спросил:
— Так чем могу быть?…
— Я насчёт лимонов…
— Пожалуйста, вот лимоны, — сухо ответил хозяин.
— …и по поводу птиц.
— Пожалуйста, вот птицы… — ещё суше произнёс он.
— Это. вы, так сказать, в свободное время?…
— Совершенно точно, в свободное, — совсем сухим голосом сказал он.
— А работаете вы, товарищ Вторников…
— Директором комбината бытового обслуживания, как вам известно…
— Мне это неизвестно.
— Ха-ха! Рассказывайте!
Я огляделся по сторонам, соображая, как вести беседу дальше. Но хозяину дома показалось, видимо, что я просто присматриваюсь к его шкафам и сервантам.
— Эта мебель куплена ещё до того, как я стал директором комбината, — сказал он., желая, наверно, предостеречь меня от поспешных выводов.
Я почувствовал, что беседу продолжать невозможно. Хозяин думает, что разговоры о птичках божьих я веду только для отвода глаз…
Да, он так и думал, И в этом я убедился, вернувшись в редакцию. Мне позвонил Ипсилантьев:
— Слушай, что ты хочешь делать с этим Вторниковым?
Я стал говорить про птиц и про павловские лимоны, но Ипсилантьев перебил меня:
— Я понимаю, может, это не телефонный разговор, но если ты имеешь в виду недостачу, которая у него была в прошлом году, так выговор за неё он уже получил. Тут всё нормально.
Я неосторожно высказал предположение, что если бы меня интересовала недостача, то я самостоятельно разобрался бы в ней. И тем самым навлёк на себя обиду.
— Ах, ты хочешь сказать, что не веришь мне?!
Потом позвонил Шустиков из треста озеленения.
Едва поздоровавшись со мной, он спросил:
— Что ты там затеваешь против Вторникова? Не стоит. Хороший мужик. Ну что ж, пустил часть новой мебели налево, так тут больше грешен его заместитель…
Мне снова пришлось лепетать про благоухающие цитрусы и про любовь к живой природе, но мои знакомый не слушал.
— Ты басни мне не рассказывай. Я тоже не лыком шит. Но хочу тебя серьёзно просить: не торопись. Я ведь Вторникова давно знаю. Хозяйственник крепкий. Но кто без изъяна? Порой каждого из нас надо поправить…
Вскоре раздался звонок от Адресовича из филармонии. Концертмейстер уверял, что Вторников — симпатичнейший. парень и что история с приписками на его комбинате явно раздута…
— Постой, а какое отношение ты имеешь к Вторникову? — спросил я.
— Да, собственно, никакого. Тут просил один солидный человек, которому он устроил мебель… И учти, если влезешь в это дело, неприятностей тебе будет масса.
Далее не замедлил откликнуться Воробейкин с телефонной сети.
— Давненько не говорил с тобой, — начал он издалека.
— Давненько, — быстро согласился я. И сразу же поставил вопрос в упор: — По поводу Вторникова звонишь?
Воробейкин был искренне удивлён:
— А как ты догадался?
— Очень просто, — ответил я. — Ты хочешь сказать, что он хороший малый.
— Ага!
— Может быть, ты ещё желаешь сообщить, что за недостачу его уже наказали, что мебель налево пустил не он, а его зам, это история с приписками…
— Да ты, я вижу, глубоко изучил дело, — заключил Воробейкин. — Но я бы тебя всё же просил…
Пятый звонок был из дому… Что мне оставалось сказать дорогим домашним? Идиллической жизни, подобно той, что у Бабочкина, у нас не будет. Ипсилантьева, Шустикова, Адресовича и Воробейкина в гости пригласить не удастся. Безмятежного лирика, голубоглазого созерцателя из меня не вышло. И чёрт с ними, с лимонами, со всякими чижиками, зеленушками и завирушками! Я буду писать фельетон про Вторникова. Конечно, торопиться не стану. Возможно, мне ещё кто-нибудь позвонит в его защиту.
 
1964–1971


КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ

Споёмте, друзья!

Люди любят петь.
Они поют арии, романсы, частушки, куплеты, рулады, песни.
Поют с радости, с горя, по необходимости и просто так.
Поют всюду. На весёлых клубных вечерах, на скучных загородных профсоюзных массовках и над речными обрывами во время любовных свиданий.
Из всего того, что поют, наибольшей популярностью пользуется песня.
Песня приходит на уста человеку сама собой. От обстоятельств. От настроения. В одном случае— это грустно-задумчивая «Тонкая рябина», в другом — возбуждающие «Ландыши», в третьем — меланхолически-философический «Чёрный кот».
Песни не вечны, они сменяют друг друга. Попели — и хватит. Не поют — значит, примелькалась, вышла из моды, устарела. И только одна стойко держится века. Это песня о шумевшем камыше и гнувшихся деревьях.
Существует несколько видов песен: песня без слов, песня без музыки, песня со словами и музыкой, но без смысла, песня многоголосая, песня безголосая.
Выбирайте, что вам ближе, в каком песенном поджанре вы будете работать. А я буду вам советчиком. В том случае, если вы возьмётесь писать тексты песен, а не музыку: в музыке я не компетентен.
Итак, вы решили стать поэтом-песенником. Но вы ещё робеете, сомневаетесь: получится ли?
Не сомневайтесь. Получится. У других-то получается. И, как видно, труда большого они не затрачивают.
Зарядитесь энтузиазмом. А для этого сделайте глубокий вдох и включите радио.
… Всё ждала и верила,
Сердцу вопреки.
Мы с тобой два берега
У одной реки.


Вы не понимаете смысла этих строк? И я не понимаю. Трёх берегов не бывает у одной реки. А почему, собственно, «у»? Может быть, «около», «возле», «подле» или «при»?
…комбайны, комбайны,
комбайны по чистому полю плывут…


Впечатляюще! К тому же смело и ново. «По чистому полю»! Правда, некоторым чересчур требовательным людям эти две строки могут не понравиться. И в их критических высказываниях будет свой резон: если на поле ничего нет и оно чистое, то зачем по нему кататься на комбайнах? Это же не манеж.
А в чистом поле хорошо сразиться с басурманом или с Соловьём-разбойником. Двинуть ему палицей по скуле.
В песнях всё возможно. И нарушение элементарной орфографии, и отсутствие здравого смысла. Поэтому, не теряя времени, садитесь и пишите. Ну, например:
По реке плывут кораблики.
В майском небе поют зяблики.
Колосится в поле рожь.
Поступай со мной, как хошь.


И неважно, что в мае рожь не колосится. Не имеет значения, что зяблики в небе никогда не поют.
Первый шаг сделан. Теперь самое время более серьёзно обдумать план дальнейшей работы: о чём писать, как писать?
Прежде всего надо избрать героев, коих вы хотите воспеть. Если вы внимательно прислушаетесь к песням, звучащим по радио, то легко заметите, что героев не так уж много.
Поют прежде всего о молодом парне-гармонисте. Все не насмотрятся, не нарадуются на этого чернобрового красавца весельчака, но он на комплименты внимания не обращает «и бровью не ведёт». Поют о хрупкой девушке, которая на распиловке леса выполняет по пять норм. Парни говорят ей ласковые, нежные слова, а она и бровью не ведёт. Поют про старую колхозницу-доярку, которая давно могла бы уйти на пенсию, но не ушла, работает. Пресса пишет о ней каждый день, а она и бровью…
Насчёт бровей — это я не случайно.
Дело в том, что в песнях есть свои, твёрдо установившиеся словосочетания. Новых изобретать не надо. Всё уже изобретено. Песня какая? Величавая. Края какие? Привольные. Сила? Могучая. Дали? Неоглядные. Росы? Серебристые. Зори? Золотистые. А сторонка какая? Родимая. То-то же! Это надо твёрдо знать. Просторы что делают? Зовут. А дороги? Тоже зовут. Запишите себе. Пригодится.
Кроме определённых, установившихся и оправдавших себя словосочетаний, в песнях очень часто встречаются междометия «эх», «ох», «ой»: «Эх, дороги…», «Эх, тачанка…», «Эх ты, удаль…», «Эх, махорочка…», «Ох, недаром славится…», «Ой, красивы над Волгой…», «Ой, подруженьки…», «Ой, девчата…», «Ой ты, рожь…», «Ой вы, зори…»
В песнях фигурирует не только человек. В них встречаются также птицы и растения (животными, за исключением лошадей, песенники пренебрегают).
Среди птиц на первом месте — прожорливая, хищная чайка, на втором — соловей (соловушко, соловейко), далее идёт абсолютный бездельник голубь, за ним — лебедь белая (лебёдушка). Такие птицы, как, например, горихвостка-лысушка или варакушка, в песнях не встречаются. (Попробуй скажи своей любимой: «Ты моя варакушка!» — обидится.)
Из растений первенство держит черёмуха. Второе и третье места делят ива и рябина. За ними — берёза. Дубы встречаются реже.
Долгое время необходимым атрибутом песни был платочек. Синенький, скромный. Им всегда размахивали на прощание милые, застенчивые девушки. Несколько позже скромный платочек уступил место солидному оренбургскому пуховому платку. Такие вещи, как шарф, кушак, шапка-ушанка, в песнях упоминать не надо. А вот шаль, например, можно всегда. Это вещь долговечная. Не то что, допустим, плащ «болонья».
Один известный мне поэт очень хотел вставить в песню плащ "болонью». Но это трудное название никак не втискивалось в стихотворный размер, и, пока поэт трудился над осуществлением невероятного замысла, плащи «болонья» из моды вышли и в них одели милицию.
До сих нор я говорил о песнях лирических. Существуют, кроме них, и другие — торжественные. Это те, которые можно услышать по радио в праздничные дни.
Торжественная песня отличается от лирической тем, что писать её легче. Тут совсем не важны рифма, ритм, образность языка. Иногда это просто набор слов:
Ура!
Вперёд!
В поход!
Мы
Все,
Взявшись за руки,
Тесно идём.
Ты, он, мы, вы, они…
Давай, даёшь!


Не беспокойтесь, что в данном случае из-под вашего пера выйдет нечто не слишком изящное. Композитор это положит на музыку, и получится, как говорится вещь.
На музыку можно положить всё, включая жировку квартплаты и билет на проезд в троллейбусе. Но для этого композитор должен обладать очень большим талантом, особым даром. Не так давно Д. Шостакович написал пять романсов на слова из… крокодильского отдела «Нарочно не придумаешь». Они напечатаны в журнале «Советская музыка» № 1 за 1966 год, исполнялись по телевидению и заслужили большую похвалу зрителей-слушателей.
Так что текстовику надо всегда дружить с композитором.
Бывают такие случаи. Сидит поэт-песенник, в отчаянии обхватив голову, и уже совсем ничего не может придумать. Тогда появляется ангел-спаситель в лице композитора.
— Понимаешь, — говорит он, — какое дело! Я вот мелодию тут придумал. А к ней слова нужны. Давай-ка сообразим.
И соображают. На двоих.
Это называется писать текст «по рыбе».
Текстовик, слушая мелодию, записывает, каким стихотворным размером надо писать:
Тра-та-ти (та-та) та-та.


Сначала, конечно, ничего не получается. В строчках даже слогов не хватает, но вместо них можно пока поставить «ла-ла» или «бе-бе».
Я тебя ждала (ла-ла).
Громко плакала (ла-ла).
Я пришла к тебе (бе-бе).
Ну, а ты ни бе (ни ме).


Дальнейшая работа «по рыбе» приводит к успеху. Всё-таки не так уж трудно подогнать текст к музыке.
Я тебя, мой друг, ждала.
Очень громко плакала.
А потом пришла к тебе.
Ну, а ты был не в себе.


Вот и песня. Не праздничная, но вполне приличная. К тому же, если найти молодую симпатичную исполнительницу, особенно с заграничным голосом, успех обеспечен.

Кое-что о становлении

Не без робости приступает начинающий романист к работе. Как-никак, а страниц пятьсот сочинить надо. Предлагать издательству рукопись в сто или двести страниц — неприлично. Такой роман не будет иметь веса, В состоянии невесомости окажется и автор.
В самом деле, можно ли с почтением смотреть на литератора, у которого в руках тоненькая папка?
Зато как броско, эффектно выглядит писатель, нанявший двух дюжих носильщиков, чтобы дотащить рукопись до издательства! Это китобой, отважный гарпунщик, а не какой-нибудь мелкий спиннингист.
Работа над романом начинается с того, что автор пишет заявку издателям с просьбой включить его произведение в тематический план. Заявка должна убедить их, что это будет вещь серьёзная, глубокая. Особенно клюют в издательствах на слово «становление». Если вы заглянете в издательские планы — они густо пестрят этим словом; «роман о становлении поколения», «роман о становлении молодого человека», роман о становлении колхоза, кооператива, магазина, универмага, домоуправления, жэка — чего хотите. Как увидит издатель «становление», так враз выпишет аванс.
После получения аванса автор садится за стол и пишет заголовок романа. Заголовок должен отвечать моде. Одно время в моде были «светы» и «рассветы». Так появились романы с названиями: «Свет над землёй», «Свет в Коорди», «Рассвет над Москвой», «Рассвет над Россией», «Свет над Липском», «Рассвет на Немане», «Рассвет на Шпрее», «Рассвет над морем», «В Заболотье светает», «У нас уже утро».
После того как Э. Хемингуэй написал «Там, за рекой в тени деревьев…», в моду вошли заголовки длинные и малопонятные. Для романа (пьесы, фильма) вполне подходит также заголовок афористический, типа «Деревья умирают стоя», «Чайки умирают в гавани», «Отважные не умирают».
Сюжет заранее разрабатывать не обязательно, он придёт потом сам, а не придёт — и не надо. За последнее время издано столько бессюжетных романов, что сюжет стал, необязателен. С других не требуют, и вам иск тоже не вчинят. Но тему всё-таки желательно как-то представлять себе. О чём, так сказать, в принципе пойдёт речь, из какой области жизни.
Первая фраза задаёт тон всему произведению. А поскольку произведение должно быть длинным, то и первую фразу следует сделать как можно более тягучей. Желательно, чтобы в ней были какие-нибудь сравнения и метафоры. Лучше всего про природу.
Ткань романа будет выглядеть примерно так:
«Шелковисто-лазоревый купол неба был чист и спокоен, — лишь у восточного края похожее то ли на былинную ладью, то ли на лебедя облако, переливаясь мраморными отсветами, громоздилось на зубцах далёкого бора и незаметна для глаз плыло на север.
Разгоревшийся запад хмельно ликовал, празднуя торжественные и никогда не повторяющиеся минуты заката. Леса возносили в светлую, осенённую снизу высь миллионы рук, жаждущих поймать солнце. А оно, огромное, сочное и налитое, падало тихо, бесшумно, как переспелое, розовощёкое яблоко. Это небо дарило земле свой плод.
Простор земли, украшенный и щедро одарённый солнцем, возвеличивал разум и наполнял сердце живительными соками вечности и бесконечности мира, внушал мысли о могуществе человека и несказанной красоте природы».
«Это садилось солнце, неистово багряное, терпкое, похожее одновременно и на кровавую кипень рябины, захлестнувшую крыши домов, и на буйство георгинов в палисадниках, и на весёлые брызги золотого шара, размётанные по плетням».
«Она ступила на территорию выставки, тысячи тюльпанов, пылающих яркими факелами, ударили ей в глаза. И музыка, торжественная и величавая, лилась откуда— то сверху, точно само небо, такое необыкновенно синее, обрамлённое яркими алыми флагами, извергало мелодии на головы людей, что двигались по широким и чистым аллеям».
Эти примеры я не придумал, а взял из романа «Свет не без добрых людей».
Вот так и надо писать — забориста, красиво и образно. Не скупясь. Всё, что придёт в голову.
При этом не следует забывать, что роман в зависимости от темы приобретает свой языковой колер. Например, «молодёжному», роману колер придают такие слова, как «хиляй», «чувиха», «фарцовщик». В романе о Сибири нельзя обойтись без «кедрача», «распадка» и «заимки» («косые солнечные лучи падали на старые кедрачи»), В том случае, если в романе фигурирует чукча или якут, их речь обязательно сдабривается словами «однако» и «мала-мала», употребляемыми всегда не к месту. («Однако я мала-мала поймал капканом песца».)
В романах, действие которых происходит за границей или во время войны, местами мелькают иностранные слова. Например:
"— Стой! Кто идёт? — воскликнул часовой.
— Унзер, — ответили ему из темноты.
Часовой смачно выругался по немецко-французски:
— Вотер муттер!»
Ещё пример:
«Возвратившись с уик-энда, члены семьи Уилбермиттединнертринкеров сидели на террасе своего роскошного ранчо и хлебали суп харчо».
Очень важно, чтобы в романе был какой-нибудь символический образ. Ну, например, белая хатка. Белая хатка прошла уже через десятки романов, сыграв в них свою немалую роль.
… Спортсмен выступал за рубежом на соревнованиях по прыжкам в высоту, и, кажется, не очень удачно. Но в решающий момент он вспомнил отчий дом — белую хатку — и так сиганул от прибывших сил, что сразу стал суперчемпионом.
Солдат хотел сдаться в плен, но вспомнил белую хатку… Студент из провинции сдавал экзамены в столице, чуть было не завалился, но…
Вспомнив белую хатку, герои становятся способными на самые отважные поступки. Они надевают водолазные костюмы и опускаются на дно океана, взмывают в стратосферу и выносят из огня дымящихся старух. Не пренебрегайте белой хаткой, если будете писать роман.
Теперь о героях. Ну, тут всё, по-моему, известно. Типов героев не так уж много. Новатор и его антипод консерватор. Передовой руководитель. Отсталый руководитель. Трудный парень, воспитываемый всем коллективом. Отчаянная девчонка. Рассеянный, излишне доверчивый учёный. Нудный комсомольский секретарь. Одинокая гордая женщина. Женщина адски красивая (обязательно отрицательный герой). Женщина с неправильными чертами лица (это герой непременно положительный). И зачем авторы вечно уродуют положительных героинь? Но так уж принято. Раз со знаком плюс — черты лица неправильные. Асимметрия, диспропорция, косые глаза, нос не посерёдке — всё то, что лучше всего наблюдать в «комнате смеха».
Откуда романисты берут своих героев? Практика показывает, что положительных героев списывают с членов своей семьи, отрицательных — с соседей по квартире. Этим самым осуществляется мелкая жилищно-эксплуатационная месть. («Смейся, смейся, Марья Ивановна, я вот как выведу тебя рецидивисткой! А то ещё хуже — иностранной шпионкой!»)
Героев для романа надо выбрать, конечно, побольше. Численность их желательно приблизить к симфоническому оркестру. Около сотни голов.
Всё здесь сказанное относится к так называемому серьёзному, психологическому роману. Может статься, что мои советы окажутся вам не по плечу. Тогда, следовательно, психологический роман не ваша стезя. Пишите детективный. Это проще. Детективный роман может написать даже ребёнок.
«Полковник Воронин подошёл к окну и отдёрнул штору. Занимался рассвет. На усталом лице полковника была написана решительность. Воронин провёл рукой по седеющим волосам, достал из кармана портсигар и, обращаясь к задержанному, сказал:
— Садитесь, закуривайте».
Видите, как это нетрудно! Во-первых, самое интригующее происходит только на рассвете; во-вторых, полковники всегда отдёргивают шторы; в-третьих, они. седые и усталые (но решительные!); в-четвёртых, они всегда угощают задержанных папиросами. Конфет они никому не предлагают, даже женщинам. Этого писать не следует.
В заявке на детективный роман также не забудьте указать про «становление» — «Роман о становлении полковника Воронина». И помните: самое главное для романиста — усидчивость.

Страницы о любви

На свете существует любовь.
Этому вопросу посвящены миллионы исследований.
Чётких, ясных результатов они не дали.
За что, например, мужчины любят женщин? Пытаясь ответить на этот вопрос, можно растеряться.
Мужчины любят худеньких и полных, тёмноволосых и русых, не чают души в шумных хохотушках и обожают тех женщин, что склонны к тихой лирической задумчивости. Влюбляются в энергичных, самостоятельных и лелеют-жалеют беззащитных. Преклоняются перед бойкими кокетками и млеют, находясь в обществе стеснительных, застенчивых. Теряют дар речи, познакомившись с большеглазыми, голубоглазыми, волоокими, и сохнут-худеют по косеньким. Поют серенады под окнами заносчивых гордячек и изнывают по женщинам просто душевным и доверчивым. Готовы выйти на кулачный бой с соперником, раз и навсегда отдав своё единственное неделимое рабоче-крестьянское сердце грациозной призёрше по танцам и пишут письма артериальной кровью тем, что совсем не танцуют да и ходят как уточки, чуть переваливаясь. Любят за темпераментность, за нежность, за томность, за осиную талию, за чёрные брови, за тонкие музыкальные пальцы, за мраморную, скульптурную шею, за цыганскую смуглость, а также за аристократическую бледность.
Поди разберись, за что любят.
Так или иначе, любовь существует.
И литературы без любви нет.
Любовными коллизиями сдабриваются даже такие специализированные вещи, как романы о сталеварении, нефтеперегонные сценарии, мелиоративные пьесы, газосварочные поэмы и азотно-туковые рассказы.
Поэтому весьма важно задуматься, как писать о любви.
И вот вы ломаете голову, изобретая самые различные ситуации.
Значит, так: юный Он и юная Она очень сильно любят друг друга, но их семьи, назовём их условно Монтекки и Капулетти, находятся во вражде… Было? Где-то уже было! Значит, не подходит. Или например: Он, очень чувствительный юноша, допустим Вертер, страдает… Опять было у кого-то. Или ещё: Она, замужняя женщина
Анна, имеющая сына Серёжу, полюбила… И этот сюжет некогда фигурировал.
Что же делать? Неужели нет новых? Новые есть.
Старый железнодорожный проводник рассказал мне однажды новеллу о любви.
… Шёл поезд, сибирский экспресс. В первом вагоне ехали муж и жена. Когда поезд, огибая Байкал, чуть поубавил ход, муж спрыгнул на насыпь и стал рвать дикие цветы, что росли тут же, на песчаном откосе. Пассажиры в волнении и трепете прильнули к окнам.
Собрав небольшой букетик, смельчак успел прыгнуть на подножку последнего вагона. (Дорогие мои оппоненты, знатоки железнодорожного транспорта, не ловите меня на технической неточности! Теперь так не прыгнешь, а тогда площадки не закрывались. Так что герой вполне мог прыгнуть на подножку.)
Он проходил по поезду из вагона в вагон, и ему аплодировали.
Несколько любопытных пассажиров пристроились вслед, за ним и шли в голову поезда. Их, видимо, интересовало: какая же она, если он ради неё совершил такой спортивный подвиг?
А она, простая, маленькая, худенькая женщина, приняв от мужа букетик, отложила его в сторону и, плача, приговаривала: «Сумасшедший, сумасшедший ты мой!»
Я охотно подарил бы вам этот документальный эпизод, я сообщил бы вам даже фамилию героя, но беда в том, что этот случай вам не пригодится.
Не пригодится потому, что факт не типичный и даже возмутительный. Положительный герой — и вдруг нарушил правила поведения пассажира! А положительный герой не имеет права нарушать какие бы то ни было правила, даже правила уличного движения.
Я уже не говорю о морально-этических.
На основании анализа ряда книг последних лет предлагаю несколько сокращённых вариантов любовных сцен, диалогов, монологов. При этом я сохраняю даже в отдельных случаях подлинные имена героев. Я с удовольствием процитировал бы целые куски из произведений наших современников, но эти куски заняли бы очень много страниц. Современники, к сожалению, коротко не пишут. Они не Флоберы и не аббаты Прево.

Любовь на производстве

— Есть же такая любовь, как, например, у Варвары Обыденковой! — восторженно сказала передовая Зоя отсталому Сашке Шмелькову.
— А какая это такая? — Сашка даже тихо свистнул от удивления.
— Она влюблена в одного поэта, который выступал у нас ещё в позапрошлый год. А он, поэт, об этом даже не знает. Варя от любви сама не своя, а выдаёт по две нормы. И в райком даже избрали. А ты, Сашка, сколько процентов можешь дать?
Сашка опять свистнул.
— Сто десять…
— Не буду я тебя любить за сто десять.
— Сто двадцать.
— Нет, — резко сказала Зоя и, повернувшись, пошла прочь.
— Зоя, Зоенька милая! Сто тридцать, сто сорок, сто пятьдесят! Любовь меня перевоспитала! — кричал ей вслед Сашка.
Зоя остановилась.
— Сто восемьдесят семь и пять десятых при полной сдаче металлолома и экономии обтирочного материала.
Сашка плакал от счастья, размазывая по лицу слёзы обтирочным материалом.

Станичная любовь

— Что-то ты стал задумчивым, серденько моё. Неужто влюбился? — спросила мать сына. — Аж сохнешь, кровиночка моя!
— Влюбился, мамо, врать не буду.
— Ах, сынку, перевыполним пересмотренные обязательства с учётом возросших возможностей — свадьбу сыграем! А кто же, если не секрет, зазнобушка твоя, лебедь белокрылая, калинушка-малинушка, рябинушка?
Тихо сопя над учебником, взятым из избы-читальни, сын стеснительно ответил:
— Агротехнику полюбил я, мамо.

Любовь «под Хемингуэя»

— Пошли, — сказал он.
— Пошли, — сказала она.
Оба помолчали.
— Куда? — спросила она.
— Туда, — ответил он.
Снова помолчали.
— Может, выпьем? — спросил он.
— Давай, — согласилась она.
В полутьме закусочной-чебуречной над стойкой бара мерцали бутылки «Зверобоя», «Горного дубняка», запеканки, облепихи…
— Эй, маэстро! — воскликнул он. — Не найдётся ли кальвадоса?
Кальвадоса не было. Любовь погибла.

Любовь международная

— О Мишель! То есть Мишка, или — как это лутче? — Миска. Я во много люблу. Но я гражданка, или — как это лутче? — мещанка страны Гиппопотамии и с Советский Союз нет конвенций брака-семья…
— О милая Анна-Тереза-Мария-Лаура-Диана-Стэлла — Мэлла-Алла-Бэлла! Эс, ист гранд трагеди, абер ау ду но ду. В унзер лянд двести двадцать миллионов, причём женщин больше, чем мужчин, а я вынужден страдать по тебе, Анна-Тереза-Мария-Лаура-Диана-Стэлла-Мэлла — Алла-Белла! О, сколь несправедлив мир!
— О Миска! Русский мужчин всегда был нерешителен. Русский мужчин — Обломов. Он решительный шаг не способен. А потом много страдает. Я смотрел «Варшавский мелоди». Вы все такие.
— О милая Анна-Тереза-Мария-Лаура-Диана-Стэлла — Мэлла-Алла-Бэлла! Эс ист русский колер, абер иначе драматургам не о чём было бы писать.

Спасибо тебе, Остап!

Профессора кафедр журналистики утверждают, что фельетон — самый трудный жанр.
Читая лекции, они отсылают студентов к сочинениям Людвига Бёрне, Генриха Гейне и Феофилакта Косичкина (псевдоним А. С. Пушкина-фельетониста). Они называют имя Жюля Жаннена, придумавшего «маленький фельетон». Они умоляют прочитать книги Власа Дорошевича, Ивана Рябова и Давида Заславского. Приводят в пример Ильфа и Петрова, Семёнова и Пантелеймона Корягина.
— Без этого, — уверяют они, — нельзя стать фельетонистом.
Профессора есть профессора. Их обязанность — пугать студентов. Их стихия — теория.
А оказывается, можно обойтись и без неё. Нужно иметь крепкие нервы, дабы не поддаться запугиваниям, и минимальную наблюдательность, позволяющую присмотреться, как работают некоторые современники.
Чтобы стать фельетонистом, надо прочитать сто фельетонов из текущей периодики. Сто первый вы напишете сами.
Прежде всего: что может послужить материалом для фельетона? Кто-то украл три бочки пива — материал. Кто— то кому-то заехал кулаком… Зять обобрал тёщу… Внучек побил бабушку…
Скептики могут сказать, что прежде об этом фельетонов не писали и подобные вещи были в газетах предметом четырёх строк судебной хроники.
Скептики будут твердить, что фельетон — это литература, а, как сказал один великий сатирик, «там, где начинается прокуратура, там кончается литература».
Не верьте скептикам. Не верьте великому сатирику: он устарел.
Садитесь и пишите фельетон.
Некогда жанр фельетона относили к изящной литературе.
Черты определённой интеллигентности он сохранил и сейчас.
Выбирая заголовок для своего произведения, фельетонист обращается к мифологии, к литературе Ренессанса и. последующих эпох. Это, конечно, не означает, что он всё знает. Всё знает энциклопедия. А она всегда под руками.
Итак, какой заголовок дать фельетону о человеке, укравшем, три бочки пива? «Лжепрометей из» (далее следует название города — допустим, из Елабуги).
Почему «Лжепрометей», объяснят первые фразы фельетона: «Прометей похитил огонь у богов, совершив благородное дело и дав людям радость. Иван Степанович Тютюнников тоже похитил, но не огонь, а три бочки пива, чем общественность глубоко возмущена…»
Если Прометей фигурировал в прошлом номере газеты, то для разнообразия можно взять кого-то другого, к примеру Герострата. Тогда начало будет выглядеть так: «Герострат заслужил позорную славу тем, что сжёг храм Артемиды в Эфесе. Иван Степанович Тютюнников заслужил не менее позорную славу тем, что украл три бочки пива в Елабуге…»
Может статься, что и Герострат фигурировал во многих фельетонах. Берите тогда Диогена. «Диогену нужна была бочка, и причём пустая, а Ивану Степановичу Тютюнникову — не одна, а три, и не пустые, а с пивом…»
На Диогене тоже свет клином не сошёлся. В крайнем случае что-нибудь можно пофантазировать насчёт Бахуса: в пиве есть градусы. При желании можно вспомнить и обыграть Пушкина: «…бочка по морю плывёт». «А куда уплыли три бочки?»
Раз факт сам по себе очень серенький, вроде пресловутых трёх бочек, — обязательно требуется литературная параллель. Она, как поплавок, держит фельетон на поверхности и не даёт ему затонуть.
Именно так рождаются фельетоны с названиями: «Данаи из Вышнего Волочка», «Гарпагон из Сарапула», «Растиньяк из Крыжополя», «Хлестаков из Киржача», «Отелло из Хохломы», «Тартарен из Чухломы», «Розенкранц и Гильденстерн из Бердичева».
Как видите, «поплавок» играет громаднейшую роль, придавая фельетону образность, хлёсткость и необходимый литературный блеск.
Больше всего в последние годы везёт Остапу Бендеру. Этот энергичный, находчивый, деловитый человек спас не один фельетон и не одного фельетониста.
Как он это сделал? Посмотрите зачины фельетонов из нескольких газет.
«В распоряжении Остапа Бендера имелось, как известно, 400 «сравнительно честных» способов отъёма денег у граждан. Зинаида Алексеевна Коренцоза решила пороха не выдумывать и воспользоваться уже имеющимся опытом, прошедшим апробацию ещё у Хлестакова…»
(«Коммунист Таджикистана»).
«У Остапа Бендера, как известно, было четыреста «сравнительно честных» способов добычи денег… Марк Антонович Дементьев куда менее изобретателен, хотя в некотором роде и принадлежит к изобретателям. На его вооружении одно-единственное средство — сутяжничество» («Социалистический Донбасс»).
«Остап Бендер, как известно, знал четыреста способов бескровного отъёма денег. Коллекция отмычек И, Файн— гольда несколько беднее. Скуднее и фантазия» («Калининградская правда»).
«Небезызвестный Остап Бендер знал 400 «сравнительно честных» способов приобретения денег. Давно прошли времена безнаказанной, деятельности великого комбинатора, а нет-нет и появятся кое-где его последователи…» («Семиреченская правда»).
«Известно, что печально знаменитый Остап Бендер располагал четырьмястами способами увода денег. Великий комбинатор удивился бы, узнав о четыреста первом способе, честь открытия которого принадлежит Василию Григорьевичу Шувалову…» («Советская торговля»).
Спасибо тебе, Остап!
На втором месте после Бендера стоит Шерлок Холмс. Это специалист по части обнаружения пропаж. Наиболее смелые фельетонисты пишут с его участием даже фельетоны о невыполнении производственного плана (куда пропали проценты!). Кстати, его с успехом можно привлечь и для фельетона о трёх бочках пива. Тогда, к сожалению, придётся отказаться от Герострата, Прометея, Диогена, Бахуса и сказки Пушкина.
Кроме художественных образов в фельетоне нужен диалог, это совершенно необходимый атрибут. Диалог уводит фельетон от сухой, рассудочной публицистики, приближая его к живой подтекстовой беллетристике.
Хроникёр в силу специфики своего жанра и ограниченности таланта напишет: «Директор фабрики Иванов издал приказ уволить Петрова».
Фельетонист развернёт эту фразу в живописную, оснащённую впечатляющим диалогом производственно-бытовую картину:
«Директор фабрики Иванов вошёл в свой просторный, светлый кабинет и, почесав левой рукой правую сторону затылка, правой рукой нажал кнопку звонка.
В кабинет, поправляя левой рукой причёску, а правой придерживая папку «К докладу», вбежала секретарша.
— Вы меня звали?
— Звал, — зловеще ответил директор, правой рукою держа в зубах сигарету, а левой чиркая спичку.
— Что нужно сделать? — кротко спросила секретарша, левой… правой…
— Напишите приказ об увольнении Петрова, — властно жестикулируя, сказал директор».
Как вы заметили, герои в фельетоне всё время что-то делают руками: чешутся, жестикулируют, поправляют причёску. Это придаёт им живость, иначе они получатся очень статичными. Что-то они могут делать и ногами («вошёл шаркающей походкой», «топнул ногой в подтверждение», «положив ногу на ногу, сказал», «пританцовывая»).
Исписав несколько страниц, вы подходите к концу, где необходимо сделать вывод или поставить вопрос. Это уже совсем легко, так как существуют специальные «концовочные фразы», и их не очень много: «Куда только смотрит прокуратура?», «Давно пора решительно пресечь…», «А воз и ныне там», «Диву даёшься, как могут люди в наше время…»
Конечно, нужную из этих фраз надо выбрать в зависимости от материала: одна игривая, другая грустно констатирующая, третья преисполнена высокого гражданского пафоса и страстного публицистического накала.
До сих пор мы говорили о фельетоне на внутреннюю тему. Международные фельетоны некоторых авторов имеют те же зачины и те же концовки и отличаются разве лишь фразеологией. Чтобы написать такой международный фельетон, надо дополнительно знать ещё несколько словосочетаний, выражений, крылатых фраз. Например: «ничтоже сумняшеся», «рядятся в тогу» (заметьте, в подобных фельетонах герои очень часто рядятся в тогу), «секрет полишинеля», «усердие не по разуму», «пытаются выдать белое за чёрное», «чёрного кобеля не отмоешь добела», «уподобившись унтер-офицерской вдове, которая сама себя высекла»., «собака лает, а караван идёт» (для фельетопов на восточную — тематику), «пытаются представить дело так…», «дамоклов меч», «сизифов труд», «волк в овечьей шкуре» (переиначенное «рядиться в тогу»), «куда конь с копытом, туда и рак с клешней», «троянский конь», «Калигула, введший свою лошадь в сенат», «авгиевы конюшни», «а Васька слушает да ест» («Васька», кстати, подходит и для внутренних фельетонов). Запомните также, что Фемида — богиня правосудия, а Немезида — возмездия. Это очень пригодится.
Фельетон на международную тему должен быть ироничным. Иронию, больше всего придают слова «небезызвестный», «почивший в бозе», «подвизающийся» — «небезызвестный Джон Смит, сын почившего в бозе Адама Смита, подвизающийся ныне на поприще…».
Вот вроде и всё, что следует знать фельетонисту. Если я что-то забыл, то это всего два-три выражения типа «гора родила мышь», «плясать под чужую дудку».
А как же быть с Феофилактом Косичкиным? Забудьте о нём и подвизайтесь в жанре фельетона, руководствуясь моими советами.

Снимается кино

Вполне вероятно, что вас осенит идея стать киносценаристом. Что ж, исполать вам! Дерзайте!
Но учтите одно весьма важное обстоятельство: в киносценаристы идут люди отважные, закалённые.
Если у вас пошаливают нервы, сердце или печень, если вы не окатываетесь по утрам студёной водой или не выжимаете тяжеленную штангу, если вы по природе робкий и стеснительный — в кинодраматурги вам путь заказан. Кино слабых и робких не любит. Оно как море. Стихия!
Сочинение сценариев само по себе не такое уж трудоёмкое дело. Это ж видели своими глазами на примерах многих фильмов.
Главная трудность кинодраматурга в проталкивании созданного произведения. Одни умеют проталкивать, а другие нет. Одни долго-долго терпят и наконец дожидаются, выхода своего произведения на экран. А у других нервы сдают, и они капитулянтски сходят с первого или второго круга. Поднимают вверх свои белые, испачканные чернилами интеллигентские руки.
А кругов очень-очень много. Сценарий, даже если он попервоначалу воспринят студией весьма положительно, ожидает множество злоключений. Он будет рассматриваться на самых различных уровнях — низких, полусредних, средних и высоких. Это и есть круги, о которых я говорил. И на каждой спирали вам будут давать новые поправки, советы и предложения, порою даже взаимоисключающие друг друга.
Так что вам предстоит ездить на студию каждое утро, как на подённую работу. Может быть, в течение года. А может, дольше.
Отсюда ещё одно условие: у киносценариста должно быть много свободного времени. Ежедневно мотаться на студию, будучи обременённым какой-либо штатной должностью, просто невозможно.
Но вот вы выяснили, что временем для задушевных бесед на студии вы располагаете. Здоровье не подведёт. Анализы, как сказали врачи, хорошие.
Тогда садитесь за сценарий. А о чём же он? Какая тема?
Научную тему брать, не советую: въедливые, педантичные консультанты вконец замучат вас придирками, замечаниями. С исторической тоже забот не оберёшься. Рискованно браться и за военную: для этого нужно знать войну. Правда, были примеры, когда о войне писали люди, даже не представлявшие, с какой стороны ствола заряжается миномёт. Но им просто повезло. Так ведь и о сельском хозяйстве несведущие тоже писали. Умножать их число, не советую. Везение случается, но сопутствует оно не всем.
Тогда о чём писать? Пишите пи о чём. На некоторых киностудиях это очень любят.
Мне пришлось быть случайным свидетелем очень оживлённой и весьма дружественной беседы киноредактора со сценаристом. Сценариста, молодого, розовощёкого атлета, представитель студии принял как родного. А родной излагал свой далеко идущий замысел.
— Так о чём ваш новый сценарий? — спрашивал редактор.
— О буднях.
— Следовательно, вы пишете…
— О жизни!
— О какой?
— О самой обыкновенной.
— Кто герои?
— Просто люди.
— Какие люди?
— Мужчины, женщины.
— Кто они?
— Так, средние люди.
— Какого возраста?
— Среднего.
— В какой полосе они живут?
— В средней.
— И чем приметно место происшествия?
— Ничем не приметно.
— И люди?
— И люди тоже.
— Какой сюжет?
— Нет его, сюжета. Я показываю просто жизнь.
— Так что же у вас происходит?
— Ничего не происходит. Просто люди…
— Великолепно! И что же они делают?
— Просто едят, пьют.
— А что они пьют?
— Просто самогон…
— Восхитительно! — произнёс редактор. — Это то, что нам нужно! Простая, ничем не приметная жизнь, простые, ничем не приметные люди, и пьют простой…
— Да, да! — обрадовался автор. — И обратите внимание: сюжета нет, идеи нет, мысли нет. Ничего нет! Просто жизнь! Пятнадцать минут на экране идёт поезд. Эффектная сцена! Рельсы, шпалы, дым, котёл, тендер, вагоны. Фу-фу-фу-фу-фу! А в поезде, то есть в вагоне-ресторане, едет к среднему отцу средний сын. И вот его на средней станции встречают средний отец и средняя мать. Пятнадцать минут они едут со станции на простой таратайке в простую деревню. Аппарат снимает берёзы, ивы, ветлы, вязы и прочие осины. Сначала по горизонтали, потом по вертикали — от корней к верхушке. Приехали. Пятнадцать минут пьют простой самогон. Потом его не хватает. Посылают за добавкой к соседу. Приходит простой сосед. Потом пятнадцать минут пляшут простые русские пляски в простой русской избе. Гармошка, платочки, частушки. Потом сын уезжает. Берёзы, ивы, дубы и прочие осины. Потом поезд. Фу-фу-фу-фу-фу-фу!
Заметьте, что в кино теперь очень любят тянуть время. Как сядет человек — так и сидит, и сидит, и сидит! Как ляжет — так и лежит, и лежит, и лежит. Как встанет — так и стоит, и стоит, и стоит…
— Да-а-а! — блаженно протянул редактор. — Это заманчиво. Это жизнь. А зачем же всё-таки сын приезжал к отцу?
— Просто так. А почему бы ему не приехать?
— А сценарий вы написали тоже…
— Тоже просто так. Почему бы не написать?
— Всё правильно, — чуть озабоченно произносит редактор. — Только, может, немножко довернуть? А? Может, интригу какую? Зритель это любит. Может, кинуть ему что-то в этом роде?
— Ха-ха! — беспечна смеётся автор. — Кинуть — это всегда можно. У сына в городе вторая жена, а на селе — первая. Неоформленный развод. Но первая ему всё прощает. Она такая простая!
Я рассказал вам о сценарии на бытовую тему, о самом лучшем варианте вашей работы. Лучшем, потому что к «бытовичке» не придираются. Что с неё взять? «Бытовняка» есть «бытовичка». Над ней работало множество авторов, и она себя оправдала.
Но вернёмся к сценарию в целом. Из разговора, который произошёл между киноредактором и сцепа рис— том, вы заметили, что сценаристам свойственна норою супернейтральность. Автор сценария действиями своих героев не управляет, ни во что не вмешивается. Вроде бы даже и не он пишет сценарий, а кто-то другой.
Сто лет назад в романах фигурировал «лишний человек». «Лишний человек» был героем произведений многих авторов. Теперь лишним человеком стал сам автор. Киносценарист, в частности.

Лавры Эзопа

Лавры фригийского раба Эзопа, француза Лафонтена и наших славных соотечественников Крылова, Бедного и Михалкова не дают спать многим.
Центральное статистическое управление не имеет, к сожалению, сведений о том, сколько людей в нашей стране пишет басни. Предполагают, что легион баснописцев насчитывает несколько сотен тысяч перьев. Возможно, он даже намного больше.
В редакциях басни регистрируют не поштучно, а на вес. Средняя ежедневная норма — от трёх до пяти килограммов.
Как-то вечером я шёл по Москве с сотрудником литературного журнала. Было поздно, нам попадались только редкие прохожие. Но в окнах ещё горел свет.
— Как ты думаешь, что сейчас делают люди? — спросил меня мой спутник.
— Читают. Или вяжут на спицах.
— Нет. Они пишут басни.
Сотрудник журнала смотрел со своей колокольни. Видимо, ему досадили баснописцы.
А с другой стороны, что делал бы сатирический отдел его журнала, если бы этих баснописцев не было? Не печатать же зубодробительные фельетоны или острокритические очерки! С фельетонами и очерками забот не оберёшься и неприятностей всяких. Другое дело — басня. Вроде сатира и не сатира. Вроде против кого-то направлена. И вместе с тем не направлена. Во всяком случае, никто не обидится, опровержения не последует. Муравей женился на антилопе, но вскоре она подала на развод. Мораль: если ты маленький муравей, не женись на большой антилопе.
Наивные люди могут, конечно, недоуменно развести руками: почему такая странная супружеская пара — муравей и антилопа? Такого не бывает.
Это верно. У Крылова не бывало. У Крылова звери и птицы вели себя так, как свойственно их природе. У него не встретишь, например, ежа-самодура, который оглушающим голосом кричит на весь лес, угрожая расправиться с неугодными зверями. Ежи — тихие, скромные труженики, во-первых, и, во-вторых, они не обладают зычным голосом. А зычно, устрашающе кричат совы, филины. Очень дурным голосом обладают важные павлины.
Но ведь после Крылова минуло столько времени! Литература ушла далеко вперёд. Теперь и ежи под натиском баснописцев заорали громовыми голосами.
Вы, наверное, жаждете иллюстраций. Так, мол, всё это или нет? Не обманываю, ли я вас?
Иллюстрации будут. Я взял их из журналов, сборников, из альманахов. Это не рукописи, которые в редакциях отвешивают килограммами и нещадно бракуют. Это то, что отобрано строгим, взыскательным взглядом сотрудников газет, журналов, издательств и напечатано.
Я никоим образом не подведу вас, дорогой будущий баснописец. Моя задача — научить вас легко и быстро сочинять басни.
Что для этого требуется? Прежде всего набросайте перечень наиболее известных вам зверей и птиц. Видимо, в него попадут лев, орёл, медведь, лиса, кукушка, козёл, сорока, заяц, хорёк, волк, петух, енот, крот, ёж и, конечно, многострадальный, вечно унижаемый осёл. Последнему, как известно, изрядно достаётся в баснях. А он ни в чём не виноват.
Заметьте, что такие животные, как соболь, нутрия, песец, сайгак, марал, ондатра или муравьед, в баснях не встречаются. Вы никогда не читали, например, басню, которая начинается словами: «Идёт по лесу муравьед и встречает марала». Точно так же скажу о тигре. Лев — очень модный басенный персонаж. Тигр — нет. О тиграх не пишут. О тиграх писать не принято.
После того как вы вспомнили известных вам по школьному учебнику зоологии зверей, надо сесть за стол и написать первую строчку. Дальше басня польётся сама. А концовка, мораль — уже совсем чисто техническое дело. Образцы морали я вам тоже покажу. Их совсем немного.
Итак, зачины, первые строчки:
Жил-был Баран, как в сказках говорится,
С плутовкой рыжею, с Лисицей.
Баран боготворил жену…

Орлу заданье дали:
на черешне
Установить немедля две скворечни.

Ежа однажды критикнули в стенгазете.
Мол, почему Ёж не в ответе
За грубость, крик, — мол, все, дрожа,
Заходят в кабинет ежа…

Спланировал Верблюд красивый дом…

Лисе окончить вуз пришла охота.


Теперь вы убедились, что самодура Ежа я не выдумал. Кроме того, вы узнали, что Баран жил с Лисицей, корабль пустыни — Верблюд «спланировал красивый дом», Лиса поступила в вуз, вероятно на физмат — этот факультет Лисы особенно обожают, — а Орёл на черешне сооружал скворечни. Правда, орлы строителями никогда не слыли. Они хищники. Им с руки торговать в мясной лавке или заниматься браконьерством. Но какой же чудак дал задание Орлу строить скворечни, тем более на черешне?
Басня работается без особенных усилии. Петя обманул Галю. Галя наказана за своё легкомыслие и излишнюю доверчивость. Это не басня. Теперь вместо Пети поставьте Енота, а вместо Гали, допустим. Синицу. Уже басня!
Далее о морали. Тоже разговор несложный.
Товарищ дорогой,
Не попадалась вам такая?

Читателя спрошу в последней строчке:
— А не встречались ли ему такие люди-бочки?

Встречал и в жизни я таких Сорок.

А вам знакомы ли такие штучки?

И я таких редакторов встречал.

Мне инженер такой знаком.

Не доводилось вам встречать
Таких любителей кричать!..

И меж людей
Я видел сам Чижей,
Которые меж Воробьёв вели себя Орлами.

Подобный Слон и меж людей бывает.
В журнале басню прочитает
И говорит: «Пусть пишут про Слонов,
Но я — то, братцы, не таков!».
А разве только для Слонов
Писал ещё И. А. Крылов?


Вопрос вполне правомерный. Действительно, И. А. Крылов писал не только для слонов. Он писал ещё для людей. Но это, повторяю, было давно. Теперь пишут для слонов. И как видите, небезуспешно. Поэтому слоны сейчас вымирают.

Вечерело — светало

Вас осенила мысль: «А не попробовать ли мне начать писать рассказы?»
Немедля осуществляйте её! Пробуйте!
Нет опыта? Придёт. Нет теоретических знаний? Вы их получите.
Прежде всего, рассказы делятся на два вида: длинные и короткие.
Пишите длинные: если в длинном рассказе не очень ясна мысль автора, то не только читатель, но и критик до этого не докопаются: завязнут в тексте. А в коротком все ваши промахи будут налицо. Скажут ещё, что нет сюжета. Это, конечно, обидно. А где его взять?
В длинном рассказе сюжет можно заменить постепенным описанием событий. Исходная точка, например, такая: молодой специалист приехал работать по распределению.
Больше вам ничего не нужно. Только чернила и бумага. Последней потребуется много, ведь рассказ — не забывайте — длинный.
Вы описываете, как встретили молодого специалиста на новом месте (два варианта: тепло или холодно), как поселился он в доме одинокой старушки и как она отнеслась к своему квартиранту (три варианта: матерински-нежно, прохладно-снисходительно, неприязненно-ворчливо).
Словом, вы рассказываете постепенно, как работал и с кем встречался герой в первый день, во второй, в третий, в четвёртый и т. д. Не забудьте о любовном треугольнике: герой в кого-то влюбился, а его не понимают. Когда же поняли, он стал вздыхать по кому-то ещё.
У героя могут быть разочарования вначале: новое место ему не понравилось — и он чуть было не уехал назад, но опомнился. Возможны разочарования и в конце (бегство от разбитой любви, конфликт с консерваторами. При последнем варианте финал будет выглядеть очень эффектно: молодой специалист уже на вокзале, поезд вот-вот подойдёт., но в это. время герою повстречался парторг, который вежливо возьмёт чемоданы и понесёт их в обратном направлении. По пути он разъяснит малодушному положение с планом…).
В общем, развёртывайте действие как вам заблагорассудится, не запамятуйте только, что за понедельником идёт вторник, за январём — февраль, — так, чтобы не нарушить «принцип постепенности».
У длинного рассказа, есть ещё одно преимущество: если чуть-чуть переставить героев, как на шахматной доске, то это уже будет совершенно новое произведение.
В коротком так поступать нельзя: в нём всё уж очень как-то ясно и очевидно.
Кроме размера ещё имеет значение тема. Например, охота. Сколько ни писали о ней, а конца всё не видно. Эту неисчерпаемую современную тему в редакциях журналов очень любят. А спрос, как известно, рождает предложение.
Садясь за охотничий рассказ, не забудьте, что главной фигурой в нём должен быть дед — знаток природы, человек физически сильный, здоровый (у него ещё все зубы), кудлатый, бородатый, старинный, былинный, избяной, лубяной, кондовый, сермяжный дедушка, без конца свёртывающий цигарки.
В перерыве между затяжками дед изрекает мудрые истины: «Заяц, язви его, быстро бегает, потому человеку за ним не угнаться».
Про таких дедов у нас большая литература: написаны тысячи рассказов, и всё-таки их мало. Образ деда, как наиболее яркого представителя современного общества, отражён ещё недостаточно ярко. Особенно в молодёжных журналах.
Конечно, круг тем, рекомендуемых нами, не ограничивается охотой. Есть ещё, например, рыболовство.
Пишут также о милых пустяках. О таких произведениях некоторые критики почтительно говорят: «Акварельный рассказ! Автор едва ощутимо, очень тонко наметил… Он увидел и схватил кусок жизни».
На самом деле автор схватил совсем другое.
Основные советы даны. Теперь вам осталось сесть за стол и писать рассказ, осталось начать и. кончить. Начать можно так: «Вечерело…», кончить соответственно: «Светало…»

Кройка и шитьё

Теперь вы редактор.
Вы сидите за большим столом, важно курите, постукиваете красным всемогущим карандашом по стеклу и учите авторов, как писать. Вы не только учите, но и показываете это наглядно.
Есть в редакционно-издательском языке очень хорошее слово — материал. Принёс автор статью, фельетон или рассказ — всё называется материалом. Из материала редактор кроит и шьёт то, что ему нужно. «Что нужно» диктуется спецификой, характером журнала.
Перед вами рассказ. Начинается он так: «Петя Иванов торопливо побрился, повязал галстук и выбежал на улицу. Он спешил на свидание. Нина назначила встречу на углу улицы имени Люды Афанасьевой. Где находится эта улица, Петя не знал: он приехал в город Пригорск совсем недавно.
Проходя по городскому скверу, на котором в тени деревьев отдыхали пенсионеры, он спросил одного старичка:
— Скажите, пожалуйста, как пройти на улицу Люды Афанасьевой?
Старичок долго чесал в затылке, потом сказал:
— Спросите у кого-то из молодых. Мы, старожилы, уже ничего не знаем. Улицы переименовывают каждый день…
Разыскивая улицу, Петя чуть не опоздал на свидание. Нина уже ждала его в условленном месте».
Вроде рассказ как рассказ. Таких написаны тысячи. Что тут перекраивать?
А перекраивать надо. Согласно специфике. Представьте себе, что вы работаете в женском журнале. Отредактированный вами рассказ будет иметь в этом случае примерно такой вид:
«Летя Иванов торопился на свидание с Ниной, прославленной ткачихой комбината «Красный колокольчик». Он очень любил Нину, в основном за её трудовые успехи. О ней в городе все говорили: «Настоящая советская женщина!»
Петя приехал в Пригорск по зову сердца и по совету своей матери, которая в годы войны встала за станок, на котором раньше работал отец.
Где находится улица имени Люды Афанасьевой, Петя по причине своей мужской нелюбопытности не знал.
В городском сквере имени 8 Марта на тёплом, ласковом солнышке в нарядных, хорошо облегавших фигуру платьях местного производства сидели счастливые молодые матери с детьми. Они пели «Пусть всегда будет мама» и благодарили горсовет за лучшую в миру охрану материнства и младенчества.
Петя подошёл к одной матери, но та про улицу не знала и послала его к другой матери…
— Имени Люды Афанасьевой? — восторженно всплеснула та руками. — Как не знать Люду? Она выполняет норму на сто сорок три и семь десятых процента, депутат, кандидат и лауреат. На воскреснике по расчистке двора фабрики перетаскала рельсов больше, чем все мужчины.
Петя так увлёкся задушевным рассказом этой молодой, обаятельной, с университетским значком на груди женщины, что едва не опоздал на свидание.
Нина уже ждала его.
— Поздравь, — ликуя, сказала она. — Меня выбрали в местком, райспортсовет и исполком. Теперь мы будем видеться реже».
Совсем иначе вы подойдёте к этому рассказу, если ваш стол будет стоять в редакции военного журнала.
Редактор военного журнала с правой стороны держит рукопись, а с левой — устав, распорядок дня и другие регламентирующие документы.
Рукопись должна быть приведена в соответствие с ними.
«Сержант Пётр Иванов, отличник боевой и политической подготовки, за умелую разборку и сборку пулемёта получил поощрение в виде увольнения в город Н. на один час. Заботливо смазав маслом свою винтовку и с любовью поставив её в пирамиду, он, как положено перед увольнением, пришил новый чистый подворотничок, почистил сапоги, надраил зубной щёткой пуговицы и подошёл к старшине.
— Разрешите обратиться? — чётко сказал он.
— Разрешаю, — чётко ответил старшина.
— Разрешите уволиться в город?
— Разрешаю.
Пётр шёл на свидание к любимой девушке, с которой он дружил. Они должны были встретиться на улице Люды Афанасьевой, но где эта улица, Пётр не знал, так как начал проходить службу в городе Н. совсем недавно.
В сквере под сенью деревьев сидели военнослужащие и читали свежие газеты и журналы. Петру стало даже как— то стыдно за себя: «Они повышают свой политический уровень, а я иду встретиться с девушкой из местного населения».
Подойдя к усатому старшине, которого отличала безукоризненная военная выправка, сержант Иванов чётко сказал:
— Разрешите обратиться?
— Обращайтесь.
— Разрешите узнать, где находится улица Люды Афанасьевой?
— Разрешаю.
— Где?
— Вон там.
— Разрешите идти?
— Не разрешаю. Покажите увольнительную.
Показав увольнительную, сержант Иванов повернулся как положено и, счастливый, чётким шагом направился на свидание.
К месту свидания он прибыл точно в назначенное время.
— Разрешите доложить? — ласково обратился он к ней.
— Разрешаю.
— Сержант Иванов для дружеской встречи с вами прибыл.
Посмотрев на часы, она сказала:
— Вот это по-военному! Ровно ноль-ноль…
— А я боялся опоздать, — чётко сказал Пётр. — Не знал, где улица имени Люды Афанасьевой.
— Люда Афанасьева — это я, — гордо сказала девушка. — А вы в прошлый раз даже имени не спросили… А улицу так назвали потому, что я хорошо работаю. Мы трудимся, а вы охраняете наш труд».
Нужды демонстрировать другие, варианты, видимо, нет. Но и из приведённых примеров видно, что редакторская работа не из лёгких. Немало надо пролить пота, попортить крови и лимфы, чтобы из материала сделать полноценный, высокохудожественный рассказ.
Конечно, количество правки бывает каждый раз различное — большее или меньшее. В зависимости от этого говорят, что рукопись надо «переписать», «поправить», «подправить», «починить», «залатать», «пригладить», «причесать», или просто «пройтись по ней рукой мастера».
Так бывает в периодике.
Если вам придётся работать редактором в кино, то там всё иначе.
Там редактор не редактирует. Задача редакторов в кино — сыпать на голову сценариста замечания: «нединамично», «некинематографично», «нефотогенично», «недиалогично», «немонологично» и т. п. Если ваши последующие замечания будут противоречить предыдущим — это не беда. В кино так часто бывает. Самое главное, чтобы замечаний собралось как можно больше. У автора навсегда надо отбить охоту работать в кино.

Погляжу я в окошко вагонное

В «Литературной энциклопедии» подробно рассказывается обо всех жанрах — о драме, романе, поэме. Есть даже упоминание об эссе. Против фамилии одного писателя гордо значится: «Известный эссеист».
И всё-таки существует жанр, который почему-то пропущен. О нём ни слова, хотя встречаем мы его в периодике очень часто. Это заметки писателя. Ошибка «Литературной энциклопедии» тем более недопустима, что некоторые авторы предпочитают заметки всем другим жанрам. Кроме заметок, они не пишут ничего и числятся писателями.
Научиться писать заметки несложно. Для этого требуется всего лишь один-два урока.
Прежде всего надо усвоить, что заметки — это гибридный жанр. Он ушёл от путевого дневника и не пристал к очерку. Вместе с тем он где-то рядом со статьёй. Заметки должны свидетельствовать, что у автора зоркий глаз, острая наблюдательность и ему не чуждо глубокомыслие…
Заметки пишутся обо всём и напоминают песни кочевников минувших веков, исполнявшиеся по принципу «что вижу, о том я пою».
Больше всего, конечно, можно увидеть из окна вагона. Для этого вы покупаете билет в купированный или мягкий вагон и утренним поездом отправляетесь из Москвы. Я советую отправиться утренним потому, что вечером неплохо бы вернуться домой. К тому же ночью мало видно.
Вместе с тем далеко ехать совсем не обязательно. Один литератор написал целый газетный подвал о том, как он проехал в мягком вагоне по новому железнодорожному мосту. Длина моста равнялась всего километру с небольшим… Вот что значит умение! Сколько, разглядел писатель, сколько мыслей возникло у человека на таком коротком отрезке!
В результате вашей поездки на свет должно появиться примерно такое произведение:
«Я покидал Москву в тот ранний час, когда младшие дворники подметали тротуары. Старшие ещё спали.
Удивительно зрелище просыпающегося утреннего города, который отдохнул за ночь и готовится к новому трудовому дню.
До вокзала меня довёз шофёр такси. Мы разговорились. Узнав, что я писатель, шофёр тут же назвал все мои произведения, и я почувствовал возросшую ответственность. Мы пишем иногда, не подозревая, что нас читают. И вот урок. Молодой парень, дед которого, возможно, не имел своей письменности, наотлёт цитирует меня. Да, мало мы ещё пишем о таких. Мы, конечно, в неоплатном долгу.
Десять копеек на чай (бывший рубль) шофёр не взял, и мне пришлось стыдливо положить их назад в свой карман. Я почувствовал себя отсталым, а шофёра — передовым. Не берут сейчас на чай! Это примета времени. А что мы о ней написали?
Лев Толстой сочинил однажды рассказ «Фальшивый купон». Рассказ получился большой, несмотря на то что купон был царским и к тому же фальшивым. А как можно было бы написать про наши советские десять копеек, которые обыкновенный, простой, рядовой водитель с гордостью вернул мне! Во времена Толстого люди любили деньги. Сейчас — нет.
Когда я вошёл в купе вагона, то увидел на нижней полке женщину с ребёнком. Узнав, что я писатель, она уступила мне нижнюю полку и перебралась на верхнюю. Сказала при этом:
— Вам надо смотреть в окошко. Изучать жизнь. А мы с Кузькой потом, почитаем.
И я почувствовал себя перед ней в долгу.
На перроне суетились отъезжающие и провожающие. Никогда бы не подумал, что столько людей куда-то едет! А куда они едут? Строить, наверно, пахать, сеять, бороновать, закладывать силос.
Поезд тронулся ровно секунда в секунду по расписанию. Точность — это первая заповедь советских железнодорожников, обгоняющих время.
На кителе проводницы я заметил большой красный значок. Я люблю собирать значки и спросил, что это такое.
— Это лучшей бригаде, — с женским, достоинством, приосанившись, сказала она. — Мы перевыполнили обязательства и едем сейчас уже в 1975 году.
Я почувствовал, как я постарел.
Написать бы книгу про такую вот простую, ничем не отличающуюся железнодорожную стюардессу тётю Мотю! Возможно, её зовут по-другому. Но разве в имени дело? Не имя красит человека, а человек имя!
В окне поезда мелькали мачты, антенны, трубы, столбы, шесты, виадуки, акведуки и биваки, именуемые полевыми станами.
Потом я увидел раскидистое дерево. На нём величаво стоял на одной из ног аист.
До сих пор детям стыдливо говорят, что их принёс аист. А разве это верно? Детям надо говорить всю правду. А насчёт аиста — это ложь. Пусть хоть маленькая. Но всё начинается с маленького. А потом вырастают такие жулики и мошенники! Надо было бы в вопросе с аистом разобраться Академии педагогических наук.
Я спросил Кузину маму, куда они едут.
— К бабушке едем, — горестно сказала она. — Скуковался мой муженёк с одной, вот мы от него и уехали.
Я обратил внимание на слово «скуковался». Вот как народ говорит! А мы язык нивелируем. Давно пора восстановить в силе многие русские слова и народные обряды! Почему, например, перестали в деревне носить сарафаны?
Мало мы, писатели, уделяем внимания сарафанам. Мы — в долгу!»
Как видите, продолжать эту кочевную песню можно с конца, а поезд только тронулся. Вот что значит связь с жизнью!
В заметках писателя главное — делать открытия, ставить разные вопросы, удивляться, иногда умиляться. В искусстве умиления можно кое-что позаимствовать у газетчиков. Я знаю газетного работника, который каждый раз, когда проводится избирательная кампания, начинает свой репортаж словами: «На улице холодно, а в агитпункте тепло». (Летний вариант: «На улице жара, а в агитпункте прохладно».) Узнав, что на стройке жилого дома работают русский, украинец м белорус, он с восторгом восклицает: «Дружба народов!»
Конечно, если подходить строго, оснований для умиления нет. Подчёркивание того, что москвич Петров не враждует с москвичом Петренко и даже не чурается стать вместе с ним у одной бетономешалки, по меньшей мере бестактно. Что же касается агитпункта, то люди идут туда не замерзать, а читать, беседовать. И ничего нет поразительного в том, что в агитпункте иная, чем на улице, температура.
И всё же, когда автор умиляется, это хорошо, это проявление эмоций. А эмоции нужны, без эмоций нет литературы.
В последних строках ваших заметок нелишне признание: «В этой поездке я ещё раз убедился, как важно порою отрываться от рабочего стола, встречаться, бывать…» и т. п.
Когда вы закончите свою работу, проверьте, не забыли ли вы поставить рубрику «заметки писателя».
Это имеет решающее значение, ибо то, что вы напишете, спасёт только она — рубрика. Без рубрики не напечатают.

Я бы в критики пошёл…

«И действительно: почему бы не пойти?» — подумал однажды мой приятель, потерпев неудачу в ряде профессий. И он пошёл. И его научили.
Вы тоже хотите стать литературным критиком?
Тогда вот вам мой совет: начинайте с рецензий.
Рецензии бывают положительные и отрицательные. Причём об одном и том же произведении — романе, фильме, спектакле — можно написать хоть так, хоть этак. Всё зависит от ваших симпатий и антипатий. И от того, какую рецензию вас просили сочинить — со знаком плюс или со знаком минус.
Главное — безапелляционность суждений вполне заменит принципиальность, если её недостаёт.
Допустим, вы пишете о фильме, на который зритель валом валит. Если вы высказываетесь о фильме положительно, то не пропустите случая использовать этот факт так: «Небезынтересно отметить, что у кинокасс задолго до начала сеансов выстраиваются хвосты, что ярко свидетельствует о несомненной удаче создателей фильма». Если же вы ругаете фильм, тот же факт можно повернуть на сто восемьдесят градусов: «Нам могут возразить: вы говорите, фильм плохой, сырой, что лента вышла неудачной, а зритель, мол, думает иначе. Заранее ответим возможным оппонентам: то, что у кинокасс стоят очереди — пусть даже большие! — абсолютна ни о чём хорошем не говорит. Просто авторы фильма пошли на поводу у отсталых слоёв населения, сработали в расчёте на мелкий мещанский вкус, на потребу невзыскательному обывателю».
Или ещё пример. Перед вами роман, в котором и тема не нова, и сюжет вялый, и герои бледненькие, банальные, и язык серенький, и нет ничего значительного, и всё в общем примитивно. А вы хотите об этом романе написать положительно. Как это сделать?
Будьте опять же безапелляционны, идите напролом, не боясь обвинений в демагогии:
«Я знаю, может быть, некоторых не устроит то, что сюжет развивается неторопливо, что в романе нет исключительных событий и каких-то особо ярких лиц, отличающихся своей «непохожестью». Ну и пусть! Очень хорошо, что автор не пошёл по пути дешёвой занимательности, этакой детективной интриги (хватит нам этих интриг!), правильно постудил он и не выпятив главных героев. Герой его произведения — коллектив.
Будучи тонким, наблюдательным художником, автор умышленно уходит от описаний внешне эффектных событий (довольно нам дешёвой эффектности, оставим её цирку!). Он показывает жизнь такой, какая она есть, без излишней усложнённости (надоела эта усложнённость!). К заслугам его надо отнести и то, что он, взяв тему, на которую писали многие, нашёл свой ракурс… Не гонясь за красным словцом, за броской ситуацией, за сложной многозначительностью (ох, уж эта пресловутая многозначительность!), нарочито отказываясь от навязчивой морализации (надо доверять читателю), автор сумел, не расплескав, донести… Это произведение, безусловно, своеобычное, и читатель скажет за него спасибо. А то, что вокруг него могут возникнуть споры, — даже очень хорошо. Значит, задело! Значит, взволновало!»
И вы будете правы. Задеть и взволновать может всё — даже грамматические ошибки.
В хвалебных рецензиях не возбраняется для вящей объективности указать и на некоторые недостатки произведения, Правда, при этом совершенно необходима оговорка: «Но это не снижает…» Например: «Я не хочу сказать, что рецензируемый роман «Ветлы и мётлы» начисто лишён изъянов. Так, автор иногда путает имена своих героев, забывает, кто из них жив, кто уже умер, но это не снижает высоких достоинств…» Не снижает, и всё! Баста!
В шаржах и карикатурах критиков часто изображают с дубинкой в руках. На самом деле в письменном столе критика должна быть не одна дубинка, а целый набор, несессер: маленькие дубиночки, дубиночки побольше и даже дубинищи.
Наповал лучше всего убивать классиками. Так небезуспешно делают некоторые представители современной критической мысли. Рассуждая о романе-фельетоне С. Шатрова «Крупный выигрыш», критик пишет:
«Но много ли стоят достоинства, скажем, братьев Бодровых на фоне другой пары обозревателей: Дон Кихота и Санчо Пансы? Или Остапа Бендера и Воробьянинова? Право же, немного!»
Убил! Насмерть убил! Огрел по шее классиками! Не Сервантес, мол, вы и не Ильф-Петров, дорогой товарищ! Прошу очистить Калашный ряд! Пройдёмте!
Правда, к этому методу литературного убийства часто прибегать не следует. Оппоненты могут поставить литературного критика в неудобное положение, спросив:
— А ты кто такой? Белинский? Писарев? Чернышевский? Ипполит Тэн?
И тогда придётся назвать свою фамилию.
Выводы в рецензии полагается делать в конце, после того как сделан кое-какой анализ. Но иногда выводы бывают в самом начале. Помню одну газету, в которой рецензии начинались примерно так: «Вышел в свет пошлый, низкопробный роман писателя Н… Диву даёшься, как могло издательство…» После выводов шли доводы. Далее следовали оргвыводы.
Освоив ремесло рецензента, вы поднимаетесь на следующую ступень. Вы литкритик, пишущий обобщённые статьи. Обобщённые статьи создавать ничуть не труднее, чем рецензии, даже легче. Но их не заказывают тем, у кого нет имени. У вас оно теперь есть.
Обобщённая статья отличается от рецензии тем, что она неконкретна и туманна. Но на ней обязательно лежит печать проблемности. Если в рецензиях необходима хоть минимальная логика, то в аналитических критических статьях без неё можно обойтись вполне. Автор пишет всё, что на ум придёт: петляет, жонглирует терминами, противоречит сам себе.
«… Старая литературная практика искусственного разделения действительности на «хорошую» и «плохую» отжила свой век. Сейчас нужна новая сатира, в которой «условное» вырастет органично и на глазах у читателя из «безусловного» — и в нём же растворятся. Время требует естественности даже и от сатиры.
Не говоря уже о юморе. Тут дело зашла так далеко, что лучшая юмористическая повесть года «Кому улыбается океан» В. Санина («Октябрь» № 7) — это, в сущности, уже даже не повесть, а очерк, то есть предел естественности — документ. А уже естественность — в данной повести — кладёт свой предел юмору».
Видите, как далеко дело зашло у критика? Вроде бы, с одной стороны, «естественность»» позарез требуется, но с другой — предел кладёт. Был бы юмор, да естественность не позволяет. Такие противоречивые абзацы, если они встречаются в произведениях других жанров, редакторы обычно вычёркивают. В критических статьях их оставляют: автор вроде как бы что-то сказал. К вопросу. В данном случае к. вопросу о естественности.
Мудрая вещь — критика! Тёмный лес. И дилетанту здесь есть где разгуляться.
Но, разумеется, напоказ свою необразованность выставлять не к чему. На вашем лице должно быть написано глубокомыслие, озабоченность судьбами родной литературы. Когда нечего говорить, лучше молчите, а если хотите высказаться, вверните в свой монолог несколько иностранных словечек типа «эсклюзивный», «некоммуникабельный», «модулярный». При желании обругать какое-то произведение можно написать: «Эфемерный конгломерат». Это будет очень обидно для автора!
Изучать иностранные слова лучше всего по журналу «Русский язык я школе». Там пишут так:
«Экспрессивно-эмоциональная окраска окказионального слова. — результат действия соответствующей окраски производящей основы, условий контекста и речевой ситуации, а также самого взаимодействия эмоционально-экспрессивной (социально-стилевой либо функционально-стилевой) прикреплённости производящей основы с социально-стилевой или функционально-стилевой прикреплённостью модели, либо отсвета такой прикреплённости, если модель окказиональная».
Но вам это пока не по плечу. Пока пишите рецензии, кое-где допуская в них экспрессивно-эмоциональную окраску.

Старожилы не помнят…

Человека всегда тянет к природе. Но — увы! — его свидания с природой так редки! Горожанин живёт в каменной коробке и дышит выхлопным газом машин. Его взяли в окружение дизели, бензиновые моторы и паровые котлы. Бульдозеры, асфальтовые катки и бетономешалки.
С природой он общается в основном посредством «заметок фенолога». Призрачное, конечно, общение. Мираж Галлюцинация. Фата-моргана.
Просыпается человек утром, раскрывает газету, и перед ним возникают картины родной необласканной природы.
— Мань, — обращается он к жене, — ты послушай, что на воле-то делается…
А в это время в соседнем доме сидит фенолог и пишет заметку в следующий номер. Прежде чем сесть за письменный стол, он слушает радио. Сводку погоды. Потом он перекладывает её на музыку.
Допустим, диктор сказал, что температура воздуха тридцать градусов мороза. И перо фенолога уже побежало по бумаге.
«Отшумел-отгулял ноябрь-баламут, ветрогон-предзимник, месяц перволедья. Позади листопад-дождевик и ледостав-рекостав. За окном зябко поёживаются на веточках красные яблочки — тихопевы снегири, вещуны зимы, обладатели жар-пера. Зимушка-зима прилетела-приспела на простынно-марлево-белом ковре-самолёте. Залютовал-закуролесил суровый, непреклонный батюшка декабрь-годопроводец-стужайло-студень-холодень — канун ново— годья.
Градусник-ртутостолбик показал поутру тридцать. Старожилы-долголеты не помнят таких стуж-холодов. «Мороз-воевода дозором…»
Чтобы писать, такие заметки, надо прежде всего усвоить несколько своеобразный язык фенологов, обороты их речи. Голову всей этой сложной фразеологией загружать не стоит. Лучше составить карточки. На них будут выписаны необходимые для работы заготовки.
Что такое, допустим, март? На карточке значится: март — утро года, капельник-протальник. Апрель — снегогон-водолей, обманщик-затейник, бал весны. Май — красноденье-синенебье, зелёные щи. Июнь — перволетье, румянец года. Июль — грозовик. Август — солнце грей, летоущербный месяц. Сентябрь — месяц дупелиной охоты. Октябрь — месяц северного ветра-листобоя.
О ноябре и декабре вы уже прочитали… Январь — средезимье-глухозимье, месяц бесклевья. Февраль — лютень-вьюговей.
Кое-что для словаря ещё: сорока — лесная сплетница. Ландыш — лесная жемчужина. Медведица — лесная боярыня. Дуб — маститый старец леса. Гриб — лесное мясо.
Фиалка — северная лесная орхидея. Можжевельник — виноград севера. Подкоренник зимняя канарейка севера. Овсянка — февральский соловей. Глухарь — соловей каменного века. Соловей — премьер весны. Пчёлы — ювелиры воска. Грибники — очарованные странники. Гольфстрим — печка Европы. Голландия — держава тюльпанов.
Текст фенологических заметок весьма часто украшают строчки из стихов. Как вы видели, в декабрьской заметке весьма к месту «Мороз-воевода». На карточки надо занести также «Мороз и солнце, день чудесный…», «Буря мглою…», «Зима. Крестьянин, торжествуя…», «Улыбкой ясною природа…», «Уж небо осенью дышало…», «Люблю грозу в начале мая…».
Неплохо вспомнить народные приметы: если раки на берег выходят — к ненастью; когда сурок свистит — к перемене погоды; если рак свистнет…
Впрочем, на первое время всего этого вам хватит. А дальше совершенствуйтесь сами.
Простите, забыл ещё об одном. Насчёт старожилов. Чаще ссылайтесь на них. «Старожилы не помнят такого холода (жары, дождей, ветров, высокого давления, низкого давления, ранней весны, поздней осени)». Ссылки делают обычно без консультации с самими старожилами. Предполагается, что они вообще ничего уже не помнят.

Всё в прошлом

Наивные люди полагают, что все авторы мемуаров — старики, что мемуары создаются в преклонном возрасте.
Это верно лишь отчасти. Мемуары пишут тогда, когда больше писать нечего. Материал вроде как бы весь исчерпан. Сюжеты в голову не идут. Вокруг ничего интересного не наблюдается. Тогда писатель садится за стол с одной спасительной мыслью: расскажу-ка я современникам о самом себе. Не ведают они, серые люди, кто я такой.
Разумеется, о себе пишут не в лоб. Делают вид, что рассказывают о других.
«Я запомнил светлый образ незабвенного классика Игрека Зетовича по многочисленным встречам.
Первый раз я видел его, будучи ещё школьником, во время народного гулянья в парке культуры. Выступая с эстрады, он по-отечески помахал мне рукой, и я понял: благословляет. За сочинения по литературе у меня всегда было «пять».
Потом «пять» мне ставили уже в издательствах. Вдохновлённый Игреком Зетовичем, я написал сценарий фильма «Храните деньги на сберкнижке» по заказу Управления госкредита и гострудсберкасс, нашумевшую повесть о декоративных собаках (общество охраны природы) и рассказ из жизни спасателей (общество спасания на водах)…
Во время работы над повестью «Берегите имущество от пожара» состоялась вторая встреча с Игреком Зетовичем. Я сидел дома за столом, а он выступал по радио.
— Богата талантами земля наша! — сказал Игрек Зетович.
Мне приятно было слышать эти слова о себе из уст человека, который по праву считается выдающимся, непревзойдённым, неповторимым, своеобразным и законченным.
Никто так, как он, не умел пестовать таланты.
В последний раз мне посчастливилось увидеть живые черты Игрека Зетовича на похоронах. На его собственных.
К тому времени меня уже стали включать в разные комиссии, в том числе похоронные, от групкома межжанровых литераторов. Хоронил я и Альфу Омеговича, и Гамму Бетовича, а потом и Игрека Зетовича.
Вот так мы, близкие, провожали его в последний славный путь».
Это, конечно, мемуары бедненькие. На худой колец. Если же вы хоть раз в жизни видели Игрека Зетовича, были у него хоть пять минут в доме, — допустим, он позвал вас, чтобы починить перегоревшие пробки, — тогда вы имеете право на большее.
Вы легко и свободно рассказываете о встрече с великим писателем. Для того чтобы кто-то дотошный не поймал вас на выдумке, вы пишете примерно так:
«Игрек Зетович, как всегда обаятельный и одухотворённый, улыбнулся своей незабвенной иксовской улыбкой и сказал:
— Писать надо хорошо. Плохо писать не надо. Литература — великое дело. Надо быть всегда в гуще. Брать из жизни.
Я спросил его, как он пишет. Он ответил:
— Оттачиваю каждое слово. Переписываю по нескольку раз.
Мы говорили о моих произведениях — тогда я ещё не был. такой известный, как сейчас, но Игрек Зетович, оказывается, меня читал.
— Очень по сердцу пришлась мне ваша повесть «Берегите от пожара». Читаешь и прямо видишь, как всё вокруг горит…
Потом он пригласил меня за стол».
Обратите внимание на последнюю фразу. Она совершенно необходима, так как дальше на несколько страниц идёт кулинария. Вооружитесь «Книгой о вкусной и здоровой пище» и пишите:
«Щедро., от души принимали гостей в доме Игрека Зетовича. На столе места свободного не было. Никогда не забыть мне салата из трески с хреном! Салат в доме Игрека Зетовича делали по такому рецепту.
Сваренную холодную треску нарезать кусочками. Очищенный картофель и огурцы нарезать ломтиками. В миску положить натёртый хрен, добавить соус майонез, соль, уксус, смешать с нарезанной рыбой, картофелем, огурцами и переложить в салатник. Салат украсить кусочками огурца, мелко нарезанным зелёным луком, натёртым хреном и ветками зелени петрушки.
А какая была репа, фаршированная манной кашей! Репа приготовляется так…»
В «Книге о вкусной и здоровой пище» около четырёхсот страниц. Так что вам будет что вспомнить!
Иначе описываются встречи за границей с иностранными деятелями культуры. Здесь основное место могут занять перечисления предметов бесед.
«Потягивая через соломинку коктейль, мы говорили о Пикассо, Манмуссо, Марселе Марсо, Абрау Дюрсо, о токийской Гиндзе, о гомельской брынзе, странствиях Персилеса и Сихизмунды, блужданиях Одиссея, заблуждениях. Пастернака, агентстве Гавас, квартете Комитас, о кальвадосе, Дос-Пассосе, о формулах Эйнштейна, лентах Эйзенштейна, парадоксах Шоу, диалогах Сноу, о сектантах, секстетах, гитарах, гетерах, химерах, ахинеях, альборадах, тирадах, скальдах, бардах, менестрелях, квесторах, секвестрах, монстрах, талмуде, Екклезиасте, бакалаврах и лаврах».
Это уже совсем другой коленкор. Интеллигентная беседа! Встреча интеллектуалов! Приятно послушать культурных людей!
Поскольку речь зашла о лаврах, самое место венчать самого себя лавровым венком, рассказывать об успехе своих произведений, о своей популярности.
О промахах, ошибках и неудачах в мемуарах лучше умолчать. Их не было — ошибок и неудач. Вы один-единственный всегда были справедливы и прозорливы. Вы задолго до второй мировой войны угадали точные даты её начала и конца. Но, к сожалению, вам не верили…
Несколько мелких технических, советов. Если в мемуарах вы будете писать о нашумевшем спектакле, то театральную, главу надо окончить фразой: «А потом до рассвета, взволнованные и потрясённые, мы бродили по городу»., Так принято. Пишите, даже если вы не бродили. В воспоминаниях о фельетонисте обязательна дежурная фраза: «Подбегая к киоску, нетерпеливые читатели в то время каждый день спрашивали, есть ли в сегодняшнем номере газеты фельетон Иванова (Петрова, Сидорова)». О поэте: «Он был так популярен, что его стихи, ещё не напечатанные, ходили по рукам, переписанные на машинке». О профессоре: «На его лекции приходили со всех факультетов». О генерале: «Во внеслужебное время он ничем не выделялся и был таким же, как и все». Об оперном певце: «У выхода из театра его всегда ждала толпа восторженных поклонников и поклонниц, которые поднимали его на руки и несли до дома». О командире производства: «Подходя к рабочему, он не забывал спросить: «Как жена? Как детишки?» О спортсмене-прыгуне: «Он был постоянно недоволен собой и, сидя в раздевалке, после установления мирового рекорда, грустно говорил: «Это ещё не вышка!»
И последнее. Какое название дать мемуарам? Вариантов много: «Незабываемое», «Памятное», «Страницы прошлого», «Из прошлого», «Всё в прошлом». Дальше некуда!

Вначале было слово…

Имена, названия давать всего труднее людям, улицам, городам, книгам, статьям, пьесам.
С именами людей ещё туда-сюда, немножко полегче. Есть святцы, есть словари, и в них значатся Иван да Марья, Пётр и Павел, Андриан и Наталья. Но это штамп, а людям хочется всегда чего-то особенного, неповторимого. Было время, когда поиски новых имён приносили такие находки: Севморпутина, Гипотенуза, Дрезина, Дизелина и Москвошвей. Потом вернулись к Андрюшам, Никитам и Наташам. Далее обозначился крен на запад, в результате возникли довольно гармоничные сочетания: Виолетта Косолапова, Роберт Овечкин, Мери Портнова и Эсмеральда Тутышкина.
С улицами происходит своё. Некогда они носили названия неповторимые, своеобычные: Охотный ряд, Моховая, Якиманка, Поварская. Таких нигде больше не было. Теперь мало-помалу всё приводится к общему знаменателю. Повсеместно во всех городах и посёлках появились улицы Чайковского, Маяковского, Мусоргского, Чернышевского, Грановского, Вишневского, Островского, Айвазовского и т. д. Правда, мощная волна переименований встречает сопротивление некоторой части общественности. Представители этой части утверждают: а) мы преклоняемся перед великими людьми, но к чему повальные переименования и перекройка истории; б) новые названия лучше присваивать новым улицам; в) «ул. Чернышевского» — это не по-русски. Русский язык требует, чтобы, «ул.», как и «пл.», стояли после названия: «Чернышевская ул.». Может, они и правы, эти ворчуны. Ведь действительно не скажет русский человек, что он живёт на улице имени Маши Порываевой. Разговор будет другим: «Где вы живёте?» — «На Порываевой»…
Одно время магазин «Детский мир» называли: «Детский универсальный магазин имени сорокалетия пионерской организации имени В. И. Ленина».
— Где вы купили распашонку?
— Я купила распашонку в Детском универсальном магазине имени сорокалетия пионерской организации имени Ленина.
Вот как сложно бывает в жизни! В литературе ещё сложнее. Ежегодно выходит великое множество произведений. И стандартизировать названия нельзя. Это не улицы. Не назовёшь своё детище: «Книга имени Чайковского».
Классикам было легче. «Илиада», «Одиссея», «Отелло», «Война и мир», «Отцы и дети», «Демон», «Евгений Онегин», «Дым». Всё просто. Теперь одним словом не обойдёшься. Пишут: «Сто четыре страницы про любовь», «Вечерний кофе в половине одиннадцатого», «Дорога длиною в восемьдесят восемь лет». Самое оригинальное, с моей точки зрения, — «Сестра его дворецкого». У него есть дворецкий, а у дворецкого есть сестра. А кто он?
Названия романов, пьес, кинофильмов разнообразить кое-как удаётся. В газетах и журналах над названиями думать некогда.
К оформителю общественно-политического и литературно-художественного журнала пришёл художник-шрифтовик:
— Не нужно ли какие-нибудь заголовки написать?
— Понимаешь, оригиналы ещё не поступили. И какие материалы в номере будут, я не знаю, — ответил оформитель, — Но заголовки я тебе всё же дам. Бери бумагу, записывай.
Оформитель посмотрел в потолок и начал диктовать: «Значит, так: «Ветер, в лицо», «Навстречу ветру», «Свежий ветер»… Ветра, наверное, хватит. — Он сделал паузу. — Дальше: «Первые шаги», «Начало пути», «Самое главное»,"Чувство локтя». Записал? «Родные напевы», «Незабываемые встречи», «Зримые черты». Ну и для передовой ещё: «На новом подъёме». Вот так!
Когда шрифтовик ушёл, я спросил оформителя:
— Как же вы заранее заголовки заказываете, не имея на руках ни одной рукописи. А потом ведь наверняка навязывать их будете…
— Ничего я не буду навязывать, — с мудрым спокойствием ответил оформитель. — Могу поспорить с вами: когда мне дадут стихи, рассказы, очерки и статьи на оформление, там эти заголовки встретятся. Ну, а если что в этот номер не встанет — будет в следующем…
— А вдруг вы не всё угадали и для этого номера заголовков не хватит?
— А У меня от прошлого остались. Кажется, «Шестое чувство», «Беспокойный человек», «Твёрдой поступью» и что-то ещё. — Он лукаво усмехнулся и добавил: — Наш редактор всегда хвалит меня и удивляется, как это я так быстро заголовки оформляю. Только мне даст рукописи, а я через пять минут говорю: уже всё готово, можно в типографию отправлять…
Действительно, всё было разложено по полочкам: хлопок — белое золото, мех — мягкое золото, лес — зелёное золото, нефть — жидкое золото, уголь — чёрное золото, ~ газ — прозрачное золото, вода — голубое золото, пшеница — сыпучее золото. Так рождались заголовки: «Есть жидкое золото!», «Есть мягкое, золото!» я т. п.
Правда, встречались порой и игривые заголовки типа «Несладко изобретателям в Главсахаре», «Иван кивает на Петра».
Но стандарта было всё же много. Теперь штампу положен конец. Теперь плохих заголовков не будет. Алтайское краевое отделение Союза журналистов СССР выпустило тиражом в тысячу экземпляров листовку: «Товарищ! Ставишь заголовок, подумай, стоит ли и тебе употреблять эти затёртые слова?»
А. Адрес (известен); Б. Большой (вклад); В. Важный, важная (задача), высокий (накал) вечный, вечно (живой), время (обгоняя время), вызов (принимаем); Г. Горизонты (науки); Д. Дело (отцов), дружба (крепнет), дальнейший (успех), делиться (опытом); Ж. Жизнь, живой (пример.); 3. Забота (об урожае); И. Итоги (радуют); К. Курс (твёрдый); М. Мост (крепкий мост); Н. Новый, новь (села); О. Обязательство (принято); П. Почин (подхвачен), поиск (продолжается), поступь (могучая), передовой, передовая (доярка); Р. Резервы (найдены), разговор (большой); С. Совет, советуются (хлеборобы), сверхплановые (миллионы); Т. Твёрдый (курс), творчество, творческий (подход); У. Успех (решающий); Ф. Фронт (работ); Ч. Чёткость, чёткий (ритм); Ш. Широкий (размах), школа (агронома); Щ. Щедрый, щедрость (таланта); Э. Экзамен (на зрелость), эстафета (трудовая); Я. Яркий (пример)…
Этим же манифестом безо всяких пояснений запрещены слова: благо, на благо., вахта, встреча, на встречу, вперёд, гость, досрочно, завершить, идти, идёт, любовь, с любовью, марка, место, открытия, открываются, план, развитие, радость, радует, работа, работать, слово, снова, секрет, строй, в строй, стройка, строить.
Так что вначале было слово, а теперь его нет.
Что и говорить, очень строгий циркуляр. Если вы будете следовать ему, хороший заголовок гарантирован.
Думаю, что почин Алтайского отделения Союза журналистов будет подхвачен (ох, штамп прорвался!) и будет создан всесоюзный реестр «незаголовочных» слов. В него войдут, видимо, ещё многие десятки существительных, прилагательных, глаголов, наречий. А легче ли будет? Из чего тогда заголовки-то лепить?
Может, с другой стороны подойти — создать и утвердить перечень, отличных, оригинальных заглавий, названий и заголовков для всех жанров? Этакие литературные святцы? И привлечь к этому делу лучшие «свежие головы» страны? Понадобилось вам — пожалуйста. Нужное найдёте сразу. Как в телефонной книге.
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