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В августе 2008 года, когда был окончен этот роман, нам с Тони исполнилось по шестьдесят одному году, а моей внучке Ойане — три.

Никогда не думал, что арифметика важна для понимания литературы. Меня ругали, что я слишком кратко пишу. А я нашел рассказ Бабеля еще более сжатый. Значит, можно еще крепче сжать творог, чтобы ушла вся вода.
Из беседы Эрнеста Хемингуэя с Ильей Эренбургом в мадридской гостинице в 1937 году после прочтения Хемингуэем английского перевода «Конармии»

В ночь, когда умерла Лидия, Исаак Бабель впервые появился в моем ночном кошмаре. Мне приснился 1941 год и величайший русский писатель XX века, стоящий перед расстрельной командой.
— Теперь твоя очередь, — сказал он.
Я проснулся, прежде чем прозвучали звуки выстрелов. Подскочил на постели, весь покрывшись липким потом. В голове, словно только что услышанное наяву, билось «Теперь твоя очередь». Со дня смерти Лидии я сплю один. Лола больше не делит со мной ложе. У меня появился соблазн немедленно позвонить ей и рассказать о своем сне. Но я сдержался.
Сон повторялся несколько ночей подряд. Правда, события в нем всегда происходили немного по-разному. Несколько раз я оказывался вместе с Бабелем в камере смертников в ожидании исполнения приговора. Однажды я спросил его:
— Учитель, вы уже создали свое самое великое произведение?
И он ответил:
— Теперь твоя очередь.
Но я так и не смог понять, предвещал ли он мою скорую смерть или приказывал написать наконец ту книгу, которую сам так и не смог закончить. Но спрашивать было бесполезно. Больше он ничего не сказал. Сон повторялся из раза в раз, и я тщетно искал разгадку его слов.
По рассказам вдовы Бабеля А. Н. Пирожковой и его дочери Наталии, майским утром 1939 года за Исааком Бабелем пришли три чекиста. Писатель был арестован как враг народа и агент империализма. Это подтверждается материалами из архивов Лубянки, а также исследователем творчества Бабеля Виталием Шенталинским (в его книге «Преступление без наказания», изданной в Москве в 2007 году).
Но забрали не только самого писателя, вынесли все рукописи, незавершенные рассказы, театральные пьесы, киносценарии, тетради с записями и прежде всего роман, который он снова и снова перерабатывал. Вместе с бумагами конфисковали и основной рабочий инструмент — немецкую пишущую машинку Singer, купленную в Париже в 1935 году, когда Бабель принимал участие в Международном конгрессе писателей.
Арестовали не только Бабеля. Меньше чем за двадцать лет — с 1936 по 1933 год — были репрессированы тысячи представителей советской интеллигенции, среди них много писателей, которых заставили замолчать, бросив в тюрьмы и концентрационные лагеря. Из них две тысячи человек были расстреляны или покончили с собой, не выдержав заключения. Жуткие рассказы Варлама Шаламова, современника Исаака Бабеля, которому удалось выжить в лагере, с ужасающей правдивостью описывают этот мир.
Никто никогда больше не видел Бабеля. В конце 1941 года, когда войска фашистской Германии уже вторглись в Советский Союз, семье пришло немногословное уведомление о том, что состоялся суд — разумеется, закрытый — и писателю вынесли смертный приговор, который тут же был приведен в исполнение. В тот год ему исполнилось бы сорок семь лет. Родственникам не выдали тело и не сообщили о месте захоронения. Предполагается, что после ареста Бабель попал в печально известные подвалы Лубянки, где его допрашивали и, возможно, пытали. После этого его, вероятно, отправили в один из лагерей, расположенных в окрестностях Москвы, где он дожидался неизбежного конца.
Власти оставались глухи к мольбам обходящей различные инстанции супруги писателя, которая всеми способами пыталась выяснить, где находится ее муж и какова его судьба. На жизненный путь Бабеля словно легла непроницаемая завеса лжи и молчания. Его имя было вычеркнуто из списка членов Союза писателей, а также из энциклопедий, запрещалось даже упоминать о нем или цитировать в журналах, книгах или лекциях. Исаак Бабель по указанию сверху исчез как личность и как писатель.
На самом деле трения Бабеля с советской властью начались в 1924 году, когда он опубликовал свою лучшую книгу — цикл рассказов «Конармия». Он написал ее, опираясь на личный опыт, так как служил в качестве военного корреспондента в Первой конной армии, которой командовал Буденный. Книга включала в себя тридцать шесть рассказов и произвела потрясающее впечатление благодаря своей оригинальности и стилистическому мастерству автора. Константин Федин писал: «Бабель — новейшая московская сенсация… он поразил всех». Ю. А. Вронский, редактор известного журнала «Красная новь», сказал, что Бабель — это новый этап в советской постреволюционной литературе, важный и в высшей степени обнадеживающий.
Однако зазвучали и недовольные голоса, прежде всего свое негативное отношение к рассказам выразили некоторые высокие военные чины, в первую очередь сам Буденный, который усмотрел в книге клевету на Первую конную армию. Он заявил, что произведение написано «с точки зрения бойца белой гвардии или контрреволюционера». Горький, наоборот, выступил в защиту Бабеля: «Товарищ Буденный охаял „Конармию“ Бабеля, — писал он в „Правде“. — Мне кажется, что это сделано напрасно: сам товарищ Буденный любит извне украшать не только своих бойцов, но и лошадей. Бабель украсил бойцов его изнутри и, на мой взгляд, лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев». Позднее Горький еще раз подчеркнул, что в книге Бабеля нет ничего «карикатурно-пасквильного», что она скорее возвышает, чем унижает доблестных бойцов Конной армии.
Но все было бесполезно, над Бабелем сгущались тучи. Его замалчивали, кольцо сжималось, лишая его воздуха. Современники перестали упоминать его имя и его рассказы, ставшие «нежелательными». Арест Бабеля стал вопросом времени.
Бабель начал свою писательскую карьеру в родной Одессе в 1910 году, когда ему исполнилось шестнадцать лет. В то время он учился в Институте финансов и предпринимательства. Юноша происходил из довольно обеспеченной семьи еврейских торговцев, которая смогла дать ему отличное образование.
Он изучал музыку и французский, язык, которым овладел в совершенстве. Предполагалось, что Бабель продолжит семейное дело. Но он не оправдал надежд родителей. Он стал коммунистом и решил, что будет писателем.
В то время Одесса была третьим по важности городом империи после Санкт-Петербурга и Москвы. В ее порт приходили корабли из самых разных стран, в городе обитало множество иностранцев. «Одесса очень скверный город… — пишет Бабель в одном из своих рассказов, который так и называется „Одесса“. — Мне же кажется, что можно много сказать хорошего об этом значительном и очаровательнейшем городе в Российской империи. Подумайте — город, в котором легко жить, в котором ясно жить. Половину населения его составляют евреи, а евреи — это народ, который несколько очень простых вещей очень хорошо затвердил. Они женятся для того, чтобы не быть одинокими, любят для того, чтобы, жить в веках, копят деньги для того, чтобы иметь дома и дарить женам каракулевые жакеты…»
Как мне дотянуться до твоих высот, Исаак? Ведь у тебя по крайней мере был великий учитель, у меня такого не было. В 1915 году ты принес свои рассказы Максиму Горькому и тот дал совет: «С очевидностью выяснено, что ничего вы, сударь, толком не знаете, но догадываетесь о многом… Ступайте посему в люди…» И именно так ты и поступил, а кроме того, стал наведываться в кабаки, бордели, тонущие в табачном дыму бильярдные, посещать казармы и тюрьмы. Ты смешался с простыми людьми и многому научился у них. Я тоже пытался так поступить. Ты был одержим желанием отразить в своих книгах саму суть жизни, это стало и моей целью.
Но фраза «Теперь твоя очередь» ставит меня в тупик. Должен ли я понимать ее так, что меня скоро убьют, как убили тебя? В таком случае я обязан рассказать правду о смерти Лидии, хотя времени у меня в обрез. Когда пишешь, зная, что надо спешить, это скверно. У тебя месяцы уходили на то, чтобы отшлифовать рассказ в пять-шесть страниц. Ты был почти маниакальным перфекционистом.
В книге «Искусство войны», написанной в V веке до Рождества Христова китайским полководцем Сунь Цзы, говорится: «Прежде чем начинать бой, ловкий и умелый военачальник должен понять намеренья противника». О, я отлично их знаю! Я всю жизнь старался изобличать коррупцию в рядах полицейских и секретных служб, они не знают, что такое совесть, и целиком и полностью зависят от интересов тех групп, которые контролируют жизнь в стране. Я один из тех немногих людей, кто знает обстоятельства последних месяцев жизни Лидии и кто знает, какие выдумки наверняка появятся после ее смерти.
Я должен торопиться — кто знает, когда за мной придут.

Глава 1

Что же положило начало этой истории? Трудно сказать. Возможно, тот день, когда Матос, о котором я вот уже десять лет ничего не слышал, позвонил мне на мобильный и предложил эту нелепую работу или, может быть, истоки ее кроются в нашей давней дружбе с Хуаном Дельфоро — журналистом, который уже больше двадцати лет назад снял соседнюю квартиру в доме на улице Эспартерос в Мадриде. Он мечтал стать писателем и поэтому просил меня подробно рассказывать ему о работе полицейского, и я согласился, даже не представляя себе, к каким переменам в моей судьбе это приведет.
Каждый раз, когда я мысленно возвращаюсь к тем событиям и думаю о том, во что превратилась моя жизнь, мне вспоминается Хуан Дельфоро и годы, когда я рассказывал ему о своей службе. Дельфоро хотел знать все: как разговаривают преступники, где они обитают, каковы их взгляды на жизнь… «Я хочу писать о жизни бедноты, Тони», — повторял он. И я брал его с собой в грязные трущобы, в жалкие лачуги и общежития эмигрантов, в самые захудалые бордели, где собирались настоящие отбросы общества, жалкое отребье, не имеющее ни малейшей надежды на сколько-нибудь приличное будущее. Благодаря мне он побывал на самом дне и познакомился с его обитателями — нищими, проститутками, карманниками, алкоголиками, сумасшедшими убийцами и наркоманами, умирающими от передозировки. Он смог постигнуть суть их никчемной жизни, узнать все то, о чем они говорили и думали. Теперь я точно знаю, что наши тогдашние путешествия очень помогли ему в написании большей части романов.
Совершенно очевидно, что мне следовало послать его куда подальше еще двадцать лет назад, но я не сделал этого и, как ни странно, никогда в жизни о том не жалел. И не исключаю, что причиной всему стала какая-нибудь скрытая саморазрушительная черта моего характера.
Эта история произошла давно, и я забыл о ней до поры до времени.
Со дня смерти Лидии прошло восемь лет, и в описываемый период я уже давно бросил службу в полиции и работал на Драпера. Оглядываясь назад, я не могу сказать точно, почему не остался ни с одной из женщин, которых любил, и как превратился в одинокого, усталого путника, бредущего по дороге жизни. Я остро чувствовал тогда, что неумолимо приближаюсь к порогу старости, почти физически ощущал, как время мое проходит, утекает сквозь пальцы, словно песок.
Думаю, правильным все же будет считать, что эта история началась в один из сентябрьских дней 2000 года, когда в такси, везущем меня в Мадрид, раздался звонок мобильного телефона. Осеннее утро было наполнено густым и ядовитым воздухом большого города. Солнце еще не до конца встало, а я уже направлялся в контору Драпера. Автомобиль бесшумно скользил по Пасео-де-Эстремадура мимо темных зданий, чьи силуэты смутно угадывались в зловонной дымке, поднимающейся от расположенной неподалеку речки Мансанарес. Несколько часов назад я выехал из Сафры, довольно большого и процветающего городка в провинции Бадахос, где наконец-то смог задержать так долго разыскиваемого мной мошенника. Типа звали Сифуэнтес. Умело используя фальшивые кредитки, он наделал долгов в разных притонах в предместьях Мадрида на общую сумму в более чем полтора миллиона песет. Свой последний подвиг этот герой совершил в «Чики-клубе», заведении, находящемся в городке Торрелодонес. Его хозяйка Кармен Буранда, известная также как Лысая Карминья, непостижимым образом исхитрилась найти всех, кто пострадал от рук этого мошенника, и вместе они подсчитали общий ущерб. Потом Кармен обратилась за помощью в агентство Драпера, пообещав в награду тридцать процентов от возвращенных денег. Я потребовал себе десять плюс накладные расходы.
Больше двадцати дней мне понадобилось на то, чтобы изловить афериста. Я облазил вдоль и поперек всю Эстремадуру, пока не узнал, что негодяй живет в Сафре. С этого момента дело стало совсем простым — мне не составило ни малейшего труда мирно договориться с ним. Сифуэнтес оказался вполне респектабельным жителем Сафры — хозяином небольшого колбасного производства, главой семейства, постоянным прихожанином доминиканской церкви, да к тому же еще и членом местного совета. Короче говоря, ему было что терять. Стоило лишь слегка надавить на него, пригрозив разглашением информации о поездках в злачные места Мадрида, как он немедленно выписал чек на требуемую сумму.
Так что в то хмурое утро я возвращался в столицу с чувством выполненного долга, предвкушая, что в ближайшее время получу свои сто пятьдесят тысяч песет.
Таксист, который меня вез, парень с серьгой в правом ухе, был из тех людей, что ни секунды не могут находиться в тишине. Сначала он пытался втянуть меня в разговор, несколько раз подряд заводя речь о том, как сильно изменилась Сафра за последние десять лет, потом, поняв тщетность своих попыток, перекинулся на метеорологию, а уж когда прозвучала проклятая фраза «если бы я был председателем правительства…», я прикрыл глаза и буквально заставил себя задремать.
Самое ужасное, что, когда мы проезжали через мост Сеговии, зазвонил мобильный, и мне ничего не оставалось делать, как ответить. Я чуть ли не впервые в жизни пользовался этим маленьким новомодным телефончиком — мне его подарил один тип по кличке Хуанг-Китаец, и я еще толком не разобрался, как управляться с этой штуковиной. Пальцы мои казались огромными сардельками, неуклюжими и слишком толстыми, чтобы нажимать на крохотные кнопочки.
В конце концов я все же ухитрился найти нужную клавишу, и в трубке зазвучал мужской голос, показавшийся мне смутно знакомым:
— Тони?
— С кем я говорю?
— Матос. Помнишь меня?
Я помолчал немного, размышляя. Очень мало кому известен этот номер. Я был когда-то знаком с одним Матосом, молодым адвокатом, работавшим в юридической службе епископата, но это никак не мог быть он. Прошло слишком много времени.
— Матос, адвокат? Кристино Матос?
— Черт возьми, Тони, он самый! Неужели ты меня еще помнишь?
— Может, я и страдаю склерозом, но не до такой степени. Кто дал тебе мой телефон?
— Это не важно. Как жизнь?
— Спасибо, не жалуюсь, скриплю потихоньку. Ты как?
— Я? Отлично! Все так же пью отличный джин Sappire Medalla de Oro. А ты все еще предпочитаешь покупать в разлив у старины Хусто?
— Матос, — сказал я, — кончай зубы заговаривать, твоя болтовня становится назойливой. Кто тебе дал этот номер?
— Драпер.
— Как раз сейчас направляюсь к нему в офис. Чего тебе надо?
— Хочу встретиться с тобой сегодня вечером. Нам нужно кое-что обсудить. Давай вместе поужинаем. Я приглашаю.
Кристино Матос, по крайней мере тот Матос, которого я знал молодым, был жаден как последний ростовщик. Один из тех людей, которые, когда после посиделок приходит время всем скидываться и оплачивать счет, вдруг испытывают непреодолимое желание отлить и скрываются в туалете.
— Что ты хочешь со мной обсудить?
— Я не могу сказать этого по телефону. Ты знаешь, где находится ресторан «Жокей»? — Он задал вопрос, но не стал дожидаться ответа. — Приходи туда сегодня в половине десятого. У меня заказан столик.
— Сегодня вечером я играю в покер. До свиданья, Матос.
Я прервал разговор и сунул мобильник в сумку. Парень с серьгой в ухе не замедлил воспользоваться воцарившейся тишиной, чтобы вновь попытаться завладеть моим вниманием:
— Так вот, шеф, как я уже говорил, если бы я был председателем правительства Испании, то обложил бы каждую бутылку специальным налогом… ну, скажем, в пятак. И еще три песеты за каждую пачку табака… Так вот, только прикиньте, на эти деньги можно было бы отстроить школы по всей стране!
Я прервал не в меру разговорчивого шофера:
— Слушай, парень, если тебе скучно, включи радио, ладно?! Только не громко, я попытаюсь еще немного поспать.
Я прикрыл глаза и откинулся на спинку сиденья. Мы давно миновали мост Сеговии и уже поднялись на холм Сан-Висенте, чтобы потом проехать до площади Испании, свернуть на улицу Сан-Игнасио и подняться по Аманиэль до улицы Ла-Пальма. Конечной точкой нашего маршрута должен был стать дом номер пятьдесят семь по улице Фуэнкарраль, где, сидя в своем офисе, меня дожидался Драпер.
Таксист негромко включил радио. Тихое бормотание приемника и мягкое покачивание движущегося автомобиля погрузили меня в воспоминания о Кристино Матосе. Мы познакомились с ним в 1990 году, когда я еще работал в полиции и входил в состав группы «Ночной патруль» комиссариата Центрального округа. Он появился на горизонте в связи с делом настоятеля церкви Святого Лазаря, находящейся на улице Десэнганьо. Тот пришел как-то ночью в мое дежурство, чтобы заявить об исчезновении из ризницы ценной картины. Пропавшее полотно кисти Божественного Моралеса[1] стоило шесть миллионов песет. Я не помню имени священника, но могу в подробностях воспроизвести внешность, словно и сейчас вижу перед собой этого нервного полноватого человека лет пятидесяти с очками на кончике носа, в потрепанной одежде, с шарфом на шее.
История, которую он мне поведал, на первый взгляд казалась вполне правдивой. Жилище священника находилось на втором этаже храма, и около трех часов ночи его разбудили странные звуки, доносившиеся из ризницы. Он надел халат и спустился вниз. Картины не было на месте. Боры взломали входную дверь.
Но настоятель лгал.
Как следует покопавшись в архивах, я выяснил кое-что интересное. Падре оказался растлителем малолетних. Через его руки под предлогом изучения Закона Божьего проходили молодые эмигранты, чаще всего поляки. Он творил с ними непотребства в обмен на еду и одежду, которую выдавал раз в неделю. Против священника уже было выдвинуто шесть обвинений, но ни одному делу не было дано хода.
Узнав это, я позвонил в комиссариат и попросил соединить меня с Пуэнте. Эваристо Пуэнте был начальником отдела, занимавшегося расследованием краж произведений искусства. Услышав имя нечистого на руку священника, он сказал, что мадридский епископат уже не в первый раз тайно сбывает художественные ценности на рынке антиквариата, прикрываясь фальшивыми ограблениями. Картины эти юридически принадлежат Церкви, но их нельзя продавать, так как официально они считаются национальным достоянием. Так что если Церкви очень уж требовались средства для свершения одного из многочисленных актов милосердия, деньги частенько добывались способами, мало вяжущимися с внешним благочестием священнослужителей.
Пуэнте посоветовал мне сделать вид, что ничего особенного не произошло. Но я не внял его доводам. По прошествии двух недель мы обнаружили картину в одной из антикварных лавочек Сарагосы. Полотно было уже подготовлено к отправке новому владельцу — бельгийскому коммерсанту. Хватило пяти минут доверительной беседы, чтобы хозяин отдал нам бумаги на продажу якобы похищенного произведения искусства, подписанные тем самым настоятелем.
Эти документы и стали главной уликой. В итоге против священника было выдвинуто три обвинения: во-первых, в краже национального достояния, во-вторых, в инсценировке ограбления и, в-третьих, в совращении малолетних, причем преступление это было отягощено его неоднократностью и злоупотреблением властью.
Вот тогда-то я и познакомился с Кристино Матосом. Он появился в комиссариате, буквально лучась благодушием, дружески похлопывая по спине всех и каждого, щедро рассыпая комплименты и вполголоса отпуская шуточки. Он представился адвокатом из епископата. Впоследствии выяснилось, что ему тогда было слегка за тридцать, хотя по внешнему виду было невозможно определить, сколько лет этому человеку, — всегда хорошо выбритый, в дорогих костюмах, удачно скрывающих начинающее расти брюшко, он казался одним из тех людей, о которых говорят, что они не имеют возраста. Матос был еще большей фальшивкой, чем финансовая империя Марио Конде.[2]
Первым делом он поставил на стол в управлении бутылку лучшего мальтийского виски, какой только можно достать в Мадриде, а «Ночному патрулю» отдельно преподнес бутылку джина Sappire Medalla de Oro. В ответ я сказал, что эти бутылки он может засунуть себе куда подальше, и продемонстрировал то, что пили тогда мы, — разливной джин, который мой добрый приятель Хусто продавал по шестьсот песет за литр.
Как я уже говорил, Матос всегда оставался должен, когда мы скидывались на выпивку в барах, причем старался сделать это незаметно. На самом деле он был вполне преуспевающим адвокатом, ловким и изворотливым, и стремился любыми путями снять обвинения со своего подзащитного. Он соглашался, что настоятель храма Святого Лазаря слегка склонен к педофилии. «Но кто из нас без грешка?!» — говорил он. Сеньору епископу уже доложили об этом деле, и он отстранил священника от пасторского служения, тем самым изолировав его от контактов с молодыми людьми. Обвинение в инсценировке кражи тоже было классифицировано как невинный грешок — во имя Всемилостивого Господа, Святая Церковь нуждается в деньгах для совершения благих дел, а государство само вынуждает идти на подобные уловки, ибо не выделяет достаточно средств!
На Рождество я получил посылку с подарком от Кристино Матоса. Он прислал мне две упаковки монастырского грильяжного туррона[3] в изысканной розовой обертке. Не будучи большим поклонником этой сладости — особенно терпеть не могу именно грильяжный туррон, — я с легким сердцем передарил его своей двоюродной сестре Доре, довольно ветреной особе, которая тогда управляла баром «Золотая башня», находящемся на Пласа Майор. Кузина неожиданно прислала в ответ очень эмоциональное письмо, в котором буквально рассыпалась в благодарностях, что меня слегка удивило. Через некоторое время она бросила своего приятеля Рубио, вышла замуж за какого-то португальца и уехала с ним в Опорто. После этого я ничего не слышал о ней несколько лет.
Через пару дней мне позвонили из Главного управления полиции и сообщили о немедленном прекращении дела против настоятеля церкви Святого Лазаря. Мне ничего не оставалось, как, следуя приказу, сдать все бумаги в архив. С тех пор и до сего момента Кристино Матос исчез из моей жизни.
Пройдет еще много лет, прежде чем приедет кузина Дора и начнет бурно благодарить за все то хорошее, что произошло в ее жизни благодаря мне. Она расскажет, как развелась со своим португальцем, нашла себе галисийца и уехала с ним в Уругвай, где живет вполне счастливо. А в конце разговора вручит пухлый конверт, в котором я обнаружу сто тысяч песет. Именно эту сумму, по словам сестры, я дал ей когда-то, чтобы она смогла начать новую жизнь. В ответ на мое удивление она тоже удивится, ведь в тех коробках из-под туррона на самом деле были деньги — сто новеньких хрустящих банкнот по тысяче песет.
Это станет одним из самых больших сюрпризов, которые когда-либо преподносила мне судьба.
Но все это произойдет много позже. А пока в моей жизни снова появился ловкий адвокат Кристино Матос.
 
Текст «Детективное агентство Драпера. Конфиденциальность, оперативность, профессиональный подход к расследованию» повторялся на двух табличках — одна из них украшала фасад дома номер 57 по улице Фуэнкарраль, старинного здания, бывшего в свое время чьим-то жилищем, другая висела на самой двери.
Херардо Драпер долгие годы был комиссаром Центрального округа, где я возглавлял «Ночной патруль». Несмотря на свой возраст, он сохранил большую часть вьющихся волос, под которыми, однако, пряталась тщательно замаскированная небольшая лысина. Мало того что мой шеф одевался несообразно своим годам, предпочитая молодежный стиль, да еще и загорал в солярии, чтобы казаться более смуглым. Все то время, что я находился в его подчинении, он втихаря скупал на аукционах недвижимость — жилые и торговые помещения. Это я узнал лишь спустя несколько лет. Никто не мог сказать точно, какой капитал он сколотил таким образом, но достойную старость себе, вне всякого сомнения, сумел обеспечить.
Драпер открыл мне дверь, держа в руке дымящуюся чашку кофе. На лице его читалось удивление: было еще только восемь часов утра, и он никак не ожидал меня увидеть.
— Ты уже здесь?
— Я взял такси.
— На такси из Сафры? Тони, у тебя что, деньги лишние? Учти, эту поездку ты оплатишь из своего кармана, я не позволю тебе шиковать за мой счет.
— Они мне сделали хорошую скидку.
— Даже так? Ладно, проходи. Кофе будешь?
— Давай, — ответил я.
Мы пошли в кабинет, Драпер налил мне кофе, а я отдал ему чек на один миллион пятьсот тысяч песет.
— Отлично, Лысая Карминья будет очень довольна, она не ожидала, что все так хорошо закончится. Были какие-нибудь трудности?
— Да как обычно.
— Хорошо, я выпишу тебе чек, Тони. Извини, у меня нет сейчас нужной суммы при себе. Но ты можешь его обналичить в банке, как только он откроется. Ты подготовил отчет о расходах?
Я достал листок. Пятьдесят тысяч песет были потрачены на такси, автобусы, отели и мелкие расходы. Последняя поездка стоила пятнадцать тысяч песет. Болтливый паренек с серьгой в ухе в любом случае должен был ехать в Мадрид, чтобы забрать из клиники какого-то поправившегося больного, так что с удовольствием взял пассажира. Я прикинул, что если бы ему не было по пути, удовольствие прокатиться на машине могло бы обойтись примерно в сто пятьдесят тысяч.
Драпер сел в кресло и сразу углубился в изучение моего финансового отчета. Я убивал время, разглядывая стену за его спиной. Там в красивой рамке висела лицензия частного детектива. Рядом он планировал повесить адвокатский диплом своего сына Херардина, которому было около девятнадцати лет и который должен был принадлежать уже к третьему или четвертому поколению правоведов в их династии.
— Тебе звонил Кристино Матос, адвокат? — спросил я Драпера.
Тот поднял взгляд от бумаг:
— Звонил вчера вечером. Он сильно меня удивил. Выспрашивал о тебе. Я сказал, что ты занимаешься одним делом в Эстремадуре, и дал номер твоего мобильного.
— Да, он мне это сказал. Но… как он узнал, что я работаю сейчас на тебя?
Драпер пожал плечами:
— Да мало ли, об этом многие знают. Может, он в комиссариат звонил, и его там проинформировали.
— Брось, Драпер, в комиссариате уже никого не осталось, кто бы нас помнил.
— Я рассылаю визитки и буклеты своей конторы во все комиссариаты, какие только есть в Мадриде, Тони. Через них мы получаем большую часть клиентов.
Тем временем я прикончил вторую чашку кофе, и Драпер вручил мне чек на сто пятьдесят тысяч песет. Это был мой первый заработок в этом месяце.
Проклятый Драпер!
 
Вот уже двадцать пять лет, как я обитаю в доме номер шесть на улице Эспартерос в центре Мадрида, в нескольких шагах от площади Пуэрта-дель-Соль. Когда я только въехал в эту квартиру, рента по тем временам была очень высока — двадцать тысяч песет, но я согласился, так как мой новый дом находился в двух шагах от старого здания Секретариата государственной безопасности, где я работал в отделе криминальных расследований. Сейчас там размещается городская администрация. Позже меня перевели в незадолго до того созданный комиссариат Центрального округа на улице Луна. Примерно тогда же начали подниматься цены на съемное жилье. Но только не для меня. Нет, они, конечно, пытались, но не тут-то было! Эта квартира сдается нелегально, равно как и еще три на моем этаже. Когда-то все они представляли собой единое помещение площадью более двухсот квадратных метров, которое владеющая им риэлторская контора разделила перегородками на четыре самостоятельные квартиры. Правда, была одна маленькая загвоздка — перестройка нигде не была задекларирована. Так что я уже долгие годы сижу себе припеваючи в этом замечательном месте, платя смехотворную ныне сумму — чуть более пятнадцати тысяч песет в месяц.
Я быстро поднялся по лестнице, размышляя о только что полученном гонораре, и остановился на площадке четвертого этажа. Потом достал ключ и сунул его в замок. Я жил в квартире «В». Соседнюю, обозначенную буквой «А», занимал мой приятель Хуан Дельфоро, а в «С» обитали три сестры, владеющие маленькой пекарней, где изготавливали пончики. В «D» не было постоянных обитателей, ее через объявление в газетах сдавали случайным парочкам за почасовую оплату. За временем, проведенным пылкими любовниками в блаженном уединении, следил консьерж, некий Гумерсиндо Асебес.
Прежде чем я успел открыть свою дверь, из квартиры напротив выскочила Ангустиас, старшая из сестер — владелиц пекарни «Сестры Абриль», прилепившейся на задворках Министерства иностранных дел. Там подавали потрясающие пончики.
Она выглядела довольно элегантно в своем жакете.
— Эй! — воскликнула соседка. — Вы только посмотрите, кто явился! Я хотела зайти вчера, но, разумеется, не застала тебя дома.
Ангустиас была, в общем-то, неплохой женщиной, правда тяжеловатой в общении. Мы были почти ровесниками, но у нее никогда не было мужа. Вся ее фигура казалась похожей на платяной шкаф — одинаковой ширины и в бедрах, и в талии, и в плечах. Она почему-то вбила себе в голову, что нас с ней что-то объединяет.
— Я работал, Ангус. Только что вернулся из поездки.
— Да я, собственно, всего лишь хотела сообщить, что тебя разыскивал какой-то полицейский. Такой красавчик, но очень деловой.
— Правда? А он представился?
— Не знаю… Мне вообще-то сестры рассказали, это было несколько дней назад. Кажется, он и раньше пару раз приходил. Послушай, а у тебя не найдется сегодня свободной минутки для нашего дела?
Ну вот, опять это «наше дело». Она принялась доставать меня еще в прошлом месяце. Началось все с какого-то идиотского ток-шоу, в котором всерьез обсуждалось, что девственность создает лишние проблемы. Сестры Абриль долго мусолили эту животрепещущую тему. Они пришли к мысли, что выносить на общий суд подобные вопросы неприлично, противоестественно и пагубно для общественной морали в целом. Посему соседки решили обратиться ко мне за консультацией. По их мнению, как человек с большим жизненным опытом и как бывший полицейский, я наверняка должен в подобных вещах разбираться. Я постарался достойно им ответить. Если бы я только знал, к чему это приведет, то без лишних слов выставил бы всех троих за дверь. Когда сестры ушли в пекарню, Ангус, смущаясь, призналась мне, что она все еще девушка. Должен сказать, она застала меня несколько врасплох.
С того момента она все чаще и чаще приставала ко мне с нескромными разговорами, пока в один «прекрасный» день прямо не попросила, чтобы я лишил ее девственности. Она, видите ли, очень хорошо все обдумала и пришла к выводу: я подходящий человек для такого деликатного дела, хоть и не отношусь к ее типу мужчин.
— Ангус, сегодня я не могу тебе помочь, понимаешь? Кроме того, я выехал из Сафры в три часа ночи и все еще не спал. Не приставай ко мне!
— Да ладно, ну что тебе стоит! Это и займет-то каких-нибудь десять-пятнадцать минут. А все ради моего жениха, ясно тебе? Я собираюсь замуж и не хочу, чтобы мой будущий муж узнал, что у меня еще не было мужчины. Неужели тебе так трудно оказать мне маленькую услугу! Мы же давние соседи, правда? А для чего еще нужны соседи, как не для того, чтобы оказывать друг другу услуги! Если ты мне поможешь сейчас, я тебе потом тоже в чем-нибудь помогу. Уверяю, ты не прогадаешь!
— Да, Ангус, мы соседи и должны друг друга поддерживать. Но подобные вопросы так не решаются, можешь ты это понять? Почему бы тебе просто не пойти в любой бар и не подцепить там кого-нибудь?
— Да я ходила уже много раз, но в этих заведениях очень скучно, к тому же выпивка там дрянная. А еще у меня голова идет кругом от тамошней громкой музыки. Не понимаю, почему ты отказываешься лишить меня девственности? Это ведь отнюдь не то же самое, что потерять ее с незнакомцем, я ведь девушка скромная и буду стесняться. Неужели я тебе противна, скажи!
— Да не в этом дело, Ангус! Мне кажется, ты должна все честно рассказать своему жениху. Будет лучше, если ты ему признаешься. Такое доверие лишь делает двоих людей ближе друг к другу, понимаешь?! Он тебя еще поблагодарит за честность.
— Ты просто не знаком с Бальдомео, моим парнем, он ведь служит… какой-то там офицер или сержант, не знаю точно. Он вдовец, и я уже рассказала ему, что… ну, понимаешь, что у меня было несколько мужчин. Немного… несколько… нормально так! И как я ему теперь в глаза буду смотреть, если он узнает, что все мои рассказы были ложью? Тони, я серьезно тебе говорю — давай по-быстрому, десять минут — и все дело! Ну что тебе стоит?!
— Ангус…
— Ладно, как хочешь: в следующий раз так в следующий раз. Тем более что сейчас ты и вправду устал. Слушай, я завтра вернусь домой после девяти. А потом пойду ужинать с Бальдомео… если хочешь, встретимся позже. В любом случае увидимся, мы же соседи. Ладненько… пока, милый. — Она повернулась было к своей двери, но задержалась, чтобы добавить: — И помни: соседи должны оказывать друг другу услуги.
 
Ночью «Охотничий клуб» превращается в нелегальный игорный дом, где собираются любители покера. Я понятия не имею, что там происходит днем, а вот о ночной жизни заведения осведомлен прекрасно, так как несколько лет проработал там администратором. Нынче им заправляет один тип по кличке Антонио-Молекула, под таким именем он даже проходил в комиссариате. Когда я работал в этом притоне, им владела некая Маруха Гарридо. Сейчас она отбывает срок по обвинению в убийстве Датилеса, одного из лучших домушников, каких когда-либо знал Мадрид.
Быть администратором в подобном месте — работа легкая, чистая и крайне приятная, но в ней, как и в любом другом занятии, есть свои минусы. Худшее — это то, что ты постоянно сталкиваешься с мошенниками, аферистами, карточными шулерами и карманниками, в подпольных игорных клубах подобной публики обычно больше, чем деревьев в лесу.
Одной из основных моих обязанностей было не пускать карманников на порог заведения. Эти люди компрометируют клуб и подрывают его престиж, так что таких визитеров следует вышвыривать немедленно. То же самое с любителями подраться и пьяными клиентами. Без сомнения, самым трудным было выколачивать деньги из должников. Маруха Гарридо придерживалась правила: давать в долг не больше пятидесяти тысяч песет, да и то только проверенным завсегдатаям. Потом, если они оказывались в проигрыше, приходилось вытряхивать из них деньги, и вот тут-то обычно начинались проблемы. Именно поэтому, увы, и расстался с жизнью Датилес.
В общем, местечко было мне по душе. И если вдруг накатывало желание и была возможность сыграть несколько партий в покер, как в ту ночь, когда я возвращался из Сафры, то я в первую очередь вспоминал именно про «Охотничий клуб». И не только потому, что раньше работал там, но еще и потому, что в этом месте совмещал должности крупье и официанта мой приятель Кукита, или Куки, как его еще часто называли.
Подпольный клуб находился на улице Орталеса, неподалеку от проспекта Гран-Виа, и, когда я добрался туда, была уже полночь. Кукита замешкался дольше положенного, открывая мне дверь заведения. Увидев, кто пришел, он радостно завопил «Тони!» и, подпрыгнув, заключил меня в свои железные объятия. Он был карликом, но при этом очень пропорционально сложенным, с движениями плавными и точными, как у кота. Весьма тренированный малый — сказывались молодые годы, проведенные в труппе Бомберо Тореро.[4] При всем том мой приятель был слегка сентиментален.
— Я погляжу, ты еще в форме, а, Кукита?! Как жизнь, мужик?
— Лопни мои глаза, кого я вижу?! Тони, какая радость! Тони, чтоб тебя, радость-то какая! Ты почему так долго не появлялся, хрен старый?!
Я осторожно поставил друга на землю и потрепал по щеке:
— Да я уезжал, Кукита. Есть хороший стол?
Кукита на мгновение задумался и обежал глазами помещение. Все шесть столиков уже были заняты игроками, среди которых попадались и женщины.
— Видишь Молекулу в дальнем углу?
Я поглядел туда, куда он показывал. Там Антонио-Молекула в своем черном бархатном пиджаке что-то растолковывал парочке клиентов.
Кукита добавил:
— Там четыре мужика — они ввалились очень довольные, похоже, с какой-то попойки. Вижу их впервые, но смахивают на лохов. Они еще не начали.
— Отлично, поменяй мне. Гляди — я даю десять банкнот по тысяче песет, одна остается тебе. Посмотрим, на нашей ли стороне сегодня удача.
Я приблизился к столу, поприветствовал собравшихся и попросил разрешения принять участие в партии. Меня приняли, и я уселся рядом с обильно потеющим толстяком. Молекула, судя по всему, ораторствовал уже довольно давно — ему нравилось производить впечатление на новых людей, а мое появление прервало его блестящую речь.
— Отлично, Тони, добро пожаловать, я рассказывал господам о правилах, принятых в нашем заведении, ну а уж тебе-то они известны лучше, чем кому бы то ни было. Двадцать пять с каждого игрока, плюс пять процентов от выигрыша получает заведение. Это единственная плата, что вы должны клубу. Запрещено мошенничество, скандалы, драки, пьянки, нельзя также петь или иным образом мешать клиентам. Если вам необходим крупье — обратитесь к персоналу. Его услуги оплачиваются — по пятьсот песет с каждого игрока. Всякий раз, когда нужно поменять колоду, это стоит по пятьдесят с носа. Как я уже говорил, мы здесь играем в покер на тридцати двух картах, его еще называют «Чибрито» или иногда «Сеньора». Если вам захочется выпить, вы можете обратиться к сеньору Куки или донье Лус Марии.
Я еще не знал, что они взяли на работу официантку, но, с любопытством обежав глазами зал, никого не увидел. Потом портьера, отделяющая игровую часть от бара, шевельнулась и из-за нее показалась эффектная мулатка с подносом в руках.
— А, и вот еще что, — добавил Молекула, глядя, как все пожирают глазами женщину. — Не вздумайте заигрывать с доньей Марией, вы сюда играть пришли, а не девок за задницы щипать. Кто только попытается, будет иметь дело лично со мной и вылетит отсюда к чертовой матери. Все ясно?
Никто ничего не ответил. Кукита положил на стол передо мной мои фишки и произнес:
— Что ж, господа, делайте ваши ставки.

Глава 2

На следующий день я ввалился в свою квартиру и буквально рухнул на кровать. Было одиннадцать часов утра. Я лежал, тупо уперев взгляд в потолок, пока не услышал треньканье мобильного телефона.
В ту ночь мой выигрыш составил шесть тысяч песет, но это стоило девяти часов адского напряжения. Двое из игроков были вовсе не новичками, а самыми настоящими профессионалами. Они работали в паре и умело обменивались знаками. Двое других и в самом деле оказались подцепленными на какой-то дискотеке простаками.
— Да? — Я поднес телефон к уху.
— У тебя мобильный был выключен. И я оставила два сообщения. Ты что, не слушал голосовую почту? — В трубке раздался знакомый хрипловатый голос Хуаниты Сан Хуан.
— Хуанита, у меня еще не было на это времени — я только что вошел. Что-нибудь случилось?
— Ты можешь приехать сегодня к нам на обед в «Пузырьки»? Приезжай, и я тебе кое-что расскажу, ладно? Не отказывайся, Каталина приготовит то, что ты любишь! Тебе ведь нравится, как она готовит паэлью?
— Да за ее паэлью я могу и душу продать! В половине третьего устроит?
— Конечно, будем ждать тебя. Целую, Тони.
Я нажал отбой и уставился на светящийся экранчик. На нем не значилось ни одного пропущенного звонка или сообщения, кроме тех, о которых говорила Хуанита. Я снова завалился в постель, так и не собравшись с силами, чтобы раздеться, и тут же заснул.
 
Чуть раньше половины третьего я уже стоял перед дверью бара «Золотые пузырьки», чисто выбритый и в чистой одежде, сжимая в руке пластиковый пакет, в котором пряталась бутылка риохи. Я немного задержался, чтобы поглазеть на вывеску, сделанную из неоновых трубочек, изображавшую пузырьки в виде сердечек, вылетающих из бутылки шампанского. Сейчас она не горела, а потому чем-то походила на скелет, но включенная наполняла улицу искрящимися разноцветными огнями, обещающими безудержное веселье.
В комиссариате мы между собой называли это заведение баром Драпера и обычно заходили туда выпить по рюмке-другой после дежурства в «Ночном патруле». Надо сказать, это случалось довольно-таки часто.
С этим местом у меня было связано множество воспоминаний.
Бар был из старых и располагался в самом начале улицы Ветряной мельницы, рядом с площадью Карлоса Камбронеро. По словам Хуаниты, на его открытии в 1935 году играл женский джаз-банд. Там подавали виски и коктейли, и в те времена это был самый современный бар Мадрида. Во время Гражданской войны его реквизировали власти и превратили в продовольственный магазин. По окончании войны бар вернули старым владельцам, и заведение возобновило работу, затем, в 1976 году, его купил Драпер. Хуанита Сан Хуан и Каталина Великая арендовали его у Драпера в 1985-м. До этого они в качестве комического дуэта «Сестры Sisters» выступали в провинциальных театрах и цирках.
Я влюбился в Хуаниту Сан Хуан.
По крайней мере, я так думал. И нас, таких, кто так думал, было, как выяснилось позже, много. Тогда, в далеком 1985 году, Хуанита производила фурор среди посетителей «Золотых пузырьков». Она, несомненно, была очень красивой женщиной, но не это главное: в ее глазах плясали озорные огоньки, но она всегда воплощала собой спокойствие и уравновешенность. Посмотреть со стороны, так казалось, что Хуанита Сан Хуан не подозревает о своей неотразимости. Мы были вместе довольно долго, почти целый год. Я даже поселился на какое-то время на верхнем этаже бара, в комнате с балконом, помещавшейся прямо над вывеской с желтыми сердечками, которая освещала спальню.
Я тогда только и мечтал о том, чтобы поскорее закончилось мое дежурство в комиссариате на улице Луна, а потом как на крыльях летел в «Пузырьки».
Там, среди шумной компании веселых друзей, меня ждала Хуанита, всегда в сопровождении своей неизменной подруги Каталины Великой и четырех-пяти девушек, работавших в баре. В те времена мы были молоды и бессмертны, а наши ночи длились бесконечно и были полны обещаний.
Мое дежурство в комиссариате начиналось в семь и заканчивалась в два или три часа ночи, так что у нас с Хуанитой было много времени, чтобы побыть вдвоем. Когда расходились последние клиенты и разбегались по домам девушки, мы выпивали по последнему бокалу, или завтракали, или шли в постель. А иногда просто совмещали все эти три дела.
Мои бритвенные принадлежности поселились в ее ванной, там же висел халат, подаренной Хуанитой на Рождество, да и порядочную часть одежды я перетащил в квартирку над баром. Хуанита стирала ее и гладила. Кожаная наплечная кобура с девятимиллиметровой «Астрой» — пистолетом, бывшим в то время на вооружении полиции, — лежала в ящичке ночного столика. Но работа полицейского не знает выходных и праздников. Много раз мне по долгу службы приходилось уезжать из Мадрида, и мы не виделись с Хуанитой по нескольку дней. В такие моменты я так сильно скучал по ней, что казалось, душа моя разрывается на части.
Проблемы начались, когда я заметил у своей подруги первые признаки беременности. Сначала я безумно обрадовался и сказал, что теперь мы непременно поженимся. Но, к моему изумлению, она вдруг начала мямлить и бормотать что-то невразумительное про то, что брак не входит в ее планы — нам ведь и так неплохо?! Все это продолжалось до того вечера, когда, уступив моим настойчивым просьбам объясниться, она призналась, что не уверена в том, кто на самом деле является отцом ее ребенка. Эта новость словно обухом ударила меня по голове. Мы поссорились. Сколько мужчин перебывало в ее постели за время моих отлучек — двое, трое?.. Но она не признавалась, она вообще не хотела об этом говорить и твердо стояла на своем. Я называл имена: «Это Драпер, Хуанита?» — «Нет, и прекрати задавать вопросы, Тони, не мучай меня, я спать хочу!» — «Тогда я уверен — это Виседо!» — «Кто такой Виседо?» — «Да тот… который часто приходил, страховой агент». — «Да я даже не знаю, что его зовут Виседо», — отвечала она.
В то утро я собрал свои вещи и ушел — перестал появляться в «Пузырьках». Формально мы наши отношения не порывали, впрочем, в вечной любви друг другу тоже никогда не клялись. Через несколько месяцев я вернулся в этот бар, превратившись в «хорошего друга» — эвфемизм, за которым таились плохо скрываемая нежность и приятные воспоминания.
В тот же год родился Сильверио. Он рос шаловливым и озорным мальчишкой, за которым присматривали Каталина и другие девушки из бара. Иногда, когда разгульная ночь затягивалась и утро заставало меня в «Пузырьках», я видел, как он пулей летит в школу, и каждый раз вглядывался в его облик с тайной надеждой не найти ни малейшего с собой сходства. Но мне никогда не удавалось побороть сомнения — по той простой причине, что я мало уделяю внимания собственной внешности и весьма смутно представляю себе, как на самом деле выгляжу. Иногда, бреясь перед зеркалом, я бросаю мимолетный взгляд на свое отражение, вижу лицо моего отца и испытываю шок.
Хрипловатый женский голос прервал мои невеселые размышления: — Эй, ты что там, ворон считаешь посреди улицы?
Я тотчас поднял голову. С балкона мне улыбалась Хуанита.
— Я давно наблюдаю за тобой, — сказала она. — Ты уже как минимум минут пятнадцать пялишься на дверь.
— А мне так нравится.
— Подожди, сейчас спущусь и открою.
Я позволил ей поцеловать меня в губы. Она со всеми здоровалась подобным образом. Быстрый и нежный поцелуй. Это было чем-то вроде ее фирменного знака в общении с мужчинами.
Ей, по моим прикидкам, уже исполнилось сорок восемь, но она, без сомнения, оставалась самой красивой женщиной из всех, кого я знал, какой бы расы и возраста они ни были.
Она провела кончиками пальцев по моей щеке и сказала:
— Ну наконец-то мы имеем счастье лицезреть тебя, Тони. Если я не позвоню, ты ведь ни за что не зайдешь. Забываешь старых друзей…
— Я был очень занят. Я что, рано пришел?
— Каталина еще не закончила готовить паэлью. Может, хочешь пока выпить пива?
В баре было тихо и пусто, огни притушены, а в воздухе стоял запах моющих средств. Хуанита подхватила меня под локоть и подвела к табурету. Потом встала с другой стороны барной стойки и начала наливать пиво в две глиняные кружки.
Это был очень хороший бар, сейчас таких уже не открывают. Стойка из темного полированного дерева с цинковой столешницей, украшенной орнаментом. В глубине за стойкой до самого потолка высились полки, сделанные из того же дерева. Там стояли бутылки. Подставками для полок служили старые холодильники фирмы Siemens, выпущенные в Германии больше шестидесяти лет назад и до сих пор довольно сносно работающие.
Я подождал, пока Хуанита закончит возиться с пивом, потом поднял свою кружку и произнес:
— За тебя, Хуанита.
— Нет. За нас, Тони.
Мы выпили. Хуанита так долго наливала пиво, потому что делала это по-настоящему хорошо — как и положено. Сначала она позволяла кружке наполниться до краев легкой пеной, потом ждала, пока та осядет, затем снова принималась доливать пиво, раз за разом, добиваясь, чтобы пена, став плотной и густой, поднялась на два пальца над глиняным краем. В этот самый момент кружку и следовало осушить. Пиво, которое без лишних хитростей наливают в обычный стеклянный стакан в других барах, даже близко не сравнится с божественным напитком в глиняной посуде, что подают в «Золотых пузырьках».
— Ладно, милый, расскажи теперь, как у тебя дела-то? — спросила она. — Все так же работаешь на Драпера?
— Да, на него, но иногда берусь еще за кое-какие дела. Выживаю, как все нормальные люди. А Драпер все еще наведывается сюда?
— Конечно, он же хозяин, и ему нравится это демонстрировать. Но он приходит все реже и реже. Похоже, его жена совсем больна.
— Его жена вечно болеет, сколько я о ней слышу.
Хуанита улыбнулась. Драпер не раз объяснялся ей в любви. Но теперь мне было безразлично, спал он с Хуанитой или нет.
— А ты?
— Что я?
— Как у тебя с девушками обстоит дело?
— Даже и не знаю, что ответить на твой вопрос — хорошо или плохо у меня обстоит дело с девушками. Проблема в том, что у меня нет девушки. Это как — плохо или хорошо? — Я смотрел на нее в упор. — У тебя что-то случилось?
— Нет, ничего не случилось… То есть, кажется, случилось, но не у меня. Я хотела поговорить о Сильверио. С ним что-то странное происходит в последнее время, я волнуюсь.
— Что-то странное… Ты о чем?
— Ну… странное… Не знаю, как объяснить… Он часто не ночует дома, пропадает где-то, а когда я его спрашиваю, где он шатался, уходит от ответа, увиливает всячески, причем с таким видом, будто я ему противна.
— Хуанита, а ты не преувеличиваешь? Парню семнадцать лет, так? А в эти годы…
— Восемнадцать.
— Да ладно, небольшая разница — семнадцать или восемнадцать. В этом возрасте юноши часто становятся странными, потому что превращаются в молодых мужчин. Это ведь совершенно нормально!
Я старался говорить убедительно, но в голове против моего желания мелькали картины из далекого прошлого, когда мне самому было восемнадцать лет. Ни в одном из воспоминаний не было ничего хорошего.
— Ему придется остаться на второй год на втором курсе, чтобы получить среднее образование. У него хвосты по пяти предметам. Он совсем распустился — не хочет заниматься дальше, не хочет вообще ничего делать, кроме как… Ладно уж, скажу! Кроме как шляться по кварталу с местной шпаной. Он как-то пришел с разукрашенной физиономией, будто его избили, понимаешь? Я сказала: до чего ты докатился! Я говорила очень серьезно, и он сознался, что занимается боксом.
— Боксом? — прервал я ее взволнованный рассказ.
— Да, так он сказал. И что он будет зарабатывать кучу денег, что он уже удачно провел несколько боев. В другой раз он принес мне двадцать пять тысяч песет и сказал, что получил их за какие-то там бои. Я спросила: «Где ты взял такую огромную сумму?» А он в ответ: не твое, мол, дело. Мой Сильверио стыдится, что я занимаюсь этим… в смысле, баром. Представь себе, с тех пор как был еще совсем маленьким, он постоянно твердил, что заберет меня из этого места. Что достанет денег, чтобы мы с Каталиной жили как королевы. Я объясняю ему, что эта работа не так плоха, как кажется, что управлять баром совсем не то же самое, что быть хозяйкой публичного дома, но он не слушает. И я очень волнуюсь, Тони. Поэтому я попросила тебя приехать, может, ты сумеешь разобраться в том, что происходит с моим мальчиком. Мне казалось, молодой человек, которому едва исполнилось восемнадцать, не может зарабатывать деньги боксом. Нужно ведь быть профессионалом, быть членом федерации, или нет? А мой малыш еще только любитель.
— В какую секцию он ходит?
— Он говорил, но я не помню точно. Кажется, она находится на улице Капитана Айи. У меня в комнате записан адрес, я позже тебе дам.
— В любом случае боксер не может зарабатывать деньги, пока не наберет достаточное количество подтвержденных федерацией боев в качестве любителя и не станет профессиональным спортсменом. Сдается мне, он что-то темнит, Хуанита.
— Не знаю. Сильверио может быть кем угодно, только не лжецом. Почему бы тебе не поговорить с ним, Тони? Он так тебя уважает!
Я опрокинул в себя остатки пива.
— Ладно.
Каталина Великая откинула штору и воскликнула, распахнув объятия:
— А ну иди сюда! Ну и здоров ты стал! Поцелуй меня!
Каталина была выше меня почти на голову и весила килограммов девяносто, но при этом совершенно не выглядела толстой. Прежде чем я успел ответить, она прижала меня к груди с такой силой, что я не мог ответить ни слова. И добавила:
— Значит, не заходишь к нам теперь, да? Что ты за гнусный тип? Дай-ка я на тебя погляжу Хуанита уже рассказала тебе о мальчишке? Этот парень заставляет нас волноваться, Тони. Нам кажется, что он связался с дурной компанией, понимаешь?!
— Хуанита мне только что все рассказала. Нормальное поведение для восемнадцатилетнего подростка. Один из так называемых возрастных кризисов.
 
Мы прождали Сильверио до половины четвертого дня, болтая и потягивая пенный напиток. Паэлья Каталины уже начала засыхать, но когда мы наконец решили больше не мучиться и приступили к трапезе, все сошлись во мнении, что это, несомненно, лучшая паэлья из всех, что мы когда-либо пробовали. Основательно подкрепившись и выпив по несколько кружек пива, мы дружно пришли к выводу, что, в общем-то, это не очень страшно, что Сильверио не позвонил матери и не предупредил о том, что не собирается являться к обеду.
После еды я вышел из бара, дошел до Гран-Виа, взял такси и поехал по указанному Хуанитой адресу на улицу Капитана Айи.
Спортивный зал назывался «Гарден парк». А весь «Урбан фитнес» занимал два этажа и казался вполне современным. Это было образцовое заведение — в рекламе говорилось, что у них есть бар, ресторан, сауны, массажный салон и солярий. Залы для занятий боксом и боевыми искусствами находились на втором этаже.
В дверях стоял охранник в форме небесно-голубого цвета. Этот тип был таким здоровенным, что его рубашка буквально трещала по швам. На груди красовалась нашивка: изображенный в кругу кинжал и надпись Totalsecurity. Я осведомился, могу ли пройти в зону, где занимаются боксом, чтобы найти одного своего родственника, он ответил, что не возражает.
За стойкой на входе никого не было, а потому я без лишних разговоров пошел по коридору, с обеих сторон которого высились стеклянные стены, уходящие под самую крышу. Справа и слева за этими витринами множество женщин и несколько мужчин крутили педали велотренажеров, занимались на беговых дорожках или пытались избавиться от лишнего жира на талии при помощи вибромассажеров, демонстрируя при этом целую коллекцию более или менее обтягивающих фигуру спортивных нарядов — шорты, боди, велосипедные брюки.
Я поднялся на второй этаж и вошел в зал. На стандартном ринге сошлись в спарринге два спортсмена — это был кикбоксинг. Я сразу узнал Сильверио, несмотря на закрывающим голову кожаный шлем, который он даже не потрудился застегнуть. Вторым оказался зрелый мужчина примерно моего возраста в небесно-голубых трусах. Рядом с рингом, подбадривая бойцов, стояла высокая женщина в мини-юбке.
Сильверио просто играл со своим противником, который, по всей видимости, умел только ставить блоки и бестолково размахивать руками, изредка пытаясь нанести удары ногой, которые, впрочем, не достигали цели.
Тренировки проходили в большом чистом зале с отличной вентиляцией, выкрашенном в бежевый цвет, — он явно содержался в образцовом порядке. Стены были украшены вставленными в рамки портретами знаменитых боксеров, застывших в угрожающих позах. Висели тут также репродукции старых афиш знаменитых боев вперемежку с увеличенными кадрами из фильмов, связанных с боксом. Я узнал Роберта Де Ниро в роли Джека Ла Мотты в «Диком быке», Джо Луиса, Примо Карнеру, Николино Лоче — аргентинца, выступающего в легком весе, Панаму Брауна и моего старинного приятеля Эксуперансио Гарсиа, выступавшего под псевдонимом Фред Гальяна. Он был сфотографирован в тот день, когда, нокаутировав Амалио Вальдеса в Луна-парке Буэнос-Айреса, завоевал титул чемпиона континента в легком весе.
На почетном месте висело огромное фото лучезарно улыбающегося принца Фелипе, окруженного толпой. Судя по всему, он открывал этот спортивный клуб.
Я уже некоторое время не видел Сильверио, и он здорово вырос с нашей последней встречи, рывком вытянулся вверх, как это бывает с молодыми людьми в его возрасте. Если судить на глазок, то в нем было килограммов семьдесят семь — семьдесят восемь — средний вес, если говорить о боксерских категориях. Сын Хуаниты стал жилистым парнем, без единого намека на жир, с хорошо заметными под кожей мускулами и узкой талией. При этом он не испортил себе мускулатуры, тупо занимаясь гантелями. И двигался малыш Сильверио неплохо, уверенно координируя движения рук и ног, но вот техники в его манере ведения боя было маловато, похоже, он лишь рисовался перед женщиной в мини-юбке.
Противник Сильверио продолжал дрыгать ногами, пытаясь достать парня. Даже хромой смог бы увернуться от него, а слепой легко свалил бы его с ног. Все движения мужчины в небесно-голубых трусах были легко предсказуемы и повторялись из раза в раз. Выглядело все это отвратительно. К тому же он еще и комментировал свои маневры. Я услышал его слова:
— А что ты скажешь на это, парень? Иди-ка сюда, не убегай, трус!
Противник Сильверио махнул перчаткой, чтобы приостановить бой, если только это можно было назвать боем, и обратился к женщине:
— Лаура, хочешь, я просто двину ему между ног — и дело с концом?
На что Лаура ответила:
— А если ты его изуродуешь, а? Он еще слишком молод, чтобы стать таким, как ты!
Все, включая Сильверио, весело заржали. Я отметил про себя, что они сражались без капы, защищающей зубы.
Прозвучал гонг, но противники продолжили бой, перебрасываясь шутками. Дверь в дальней стене отворилась, и в зал вошел низенький пузатый человечек с огромной головой, покрытой шапкой кудрявых волос, одетый в дорогой тренировочный костюм нежно-голубого цвета. Вошедший направился к рингу.
— Эй, дон Рикардо, так не пойдет! — Через деланую улыбку на его лице прорывалось явное раздражение. — Простите, но вообще-то, когда звучит гонг, положено останавливаться. Сделайте милость, дон Рикардо!
— Ладно, не бузи! — отмахнулся противник Сильверио.
Женщина предложила парню сигарету, тот сделал пару затяжек. Пузан в голубом костюме повернул голову и наконец заметил меня. Он подошел, двигаясь с удивительным проворством для такой тучной фигуры. Его плечи были расслаблены, а могучие руки плетьми свисали вдоль тела.
Он приближался, и я видел, что лицо у него побагровело от злости.
Коротышка остановился в паре метров и прищурился, внимательно меня разглядывая. Снова прозвучал гонг, и он обернулся. Противники не обратили на звук ни малейшего внимания, продолжая болтать с женщиной, которая успела подняться к ним на ринг.
Тип в спортивном костюме спросил:
— Вы что-то хотели?
— Да, мне нужен Сильверио.
— Вы друг дона Рикардо?
— Нет, но я хотел бы поговорить с парнем. Это возможно? Он сын моей подруги.
Собеседник раздраженно пожал плечами:
— Да делайте что хотите, черт возьми! Дон Рикардо платит мне кучу денег, чтобы я тренировал пацана, но тот ни в грош меня не ставит. Вон, поглядите-ка на него… Строит из себя клоуна.
Мы одновременно посмотрели на собравшихся на ринге людей. Женщина все еще оставалась там, подначивая Сильверио:
— Дай ему хорошенечко по яйцам, парень!
— Он вообще меня не уважает, — уныло заключил коротышка. — Мои слова для него — все равно что шум дождя за окном. А ведь я был очень хорош в своем весе, представьте себе! Двукратный олимпийский чемпион, чемпион Европы, третий в мировом рейтинге.
— А кто этот тип в голубых штанах?
— Это хозяин, дон Рикардо Сарагола, но все зовут его просто Ричи. Он миллионер, боксер-любитель… По крайней мере, он сам так считает. Эта баба в мини-юбке — его жена. У них столько денег, что они не знают, куда их девать, толстосумы хреновы.
Я еще раз кинул взгляд поверх головы тренера — на троицу. Сильверио и миллионер пытались танцевать вальс, обняв друг друга за талии. Женщина присоединилась к ним.
Дважды олимпийский чемпион помолчал несколько мгновений, обозревая устроенный ими на ринге балаган. Потом повернулся и пошел прочь. Лицо его как-то сразу осунулось, словно ниточки, на которых держались мускулы, вдруг ослабли.
Веселая компания покинула ринг и направилась к раздевалкам. Я вышел в вестибюль и присел в кресло, ожидая, пока они выйдут. Мне пришлось просидеть там около получаса. Потом я увидел их в конце коридора. Впереди шел Сильверио с торчащей изо рта сигаретой, за ним дон Рикардо. Ричи был одет в безупречный костюм цвета маренго.
Я услышал, как Лаура обращается к парню:
— Тебе понравится! Вот увидишь! Чудесный домик с бассейном, и все для одного тебя. — Женщина хихикнула. — Ты сможешь даже девочек водить, если захочешь. — Она повернулась к мужу: — Ричи, скажи ему, что это будет здорово.
— Да, ты должен поехать. Заработаешь кучу денег, приятель, — подтвердил Ричи. — Не забудь — я тебе назначил бой с негром.
Я поднялся со своего места и поздоровался, но никто из них и не подумал ответить на приветствие. Все трое молча оглядели меня, словно какое-нибудь изображение на стене.
Оказавшись рядом, я увидел, что женщина перенесла в своей жизни не одну пластическую операцию. Издалека она казалась совсем юной девушкой, а вблизи это была китайская кукла с ничего не выражающим фарфоровым лицом и надутыми губами мулатки.
— Тони, — сказал наконец Сильверио, — а ты что здесь делаешь? — Он уточнил: — Я заметил тебя, еще когда ты вошел в зал.
— Да вот заглянул поинтересоваться, как ты боксируешь.
— Это друг моей семьи… То есть моей матери, — пояснил Сильверио.
— Я обедал сегодня с твоей мамой и Каталиной. Сам понимаешь, знаменитая паэлья Каталины… Хуанита сказала, что ты увлекся боксом, и мне стало любопытно. Мы можем поговорить? Если, конечно, у тебя есть время.
— Сейчас?
— В любой момент, когда ты захочешь.
— А о чем ты собираешься говорить со мной, Тони?
— Ты вроде бы хочешь всерьез заняться боксом, так? Вот об этом нам с тобой и стоило бы поговорить.
— Это твой отец? — улыбнулась женщина.
— Нет, он мне не отец… Он вообще никто, — ответил Сильверио. — Это всего лишь друг моей матери, а у моей матери много друзей.
— Она, как ты говорил, заведение ночное держит? — спросил Ричи. — Это она хозяйка бара с девочками?
— Да, у меня нет другой матери. — Парень повернулся ко мне с ухмылкой: — Это ведь мать тебя прислала, признайся, Тони?
— Можешь считать, что так, Сильверио. В любом случае, если ты собираешься и дальше заниматься спортом, нам есть что обсудить. Ты так не думаешь?
— Ты будешь учить меня боксу?
— Одно дело бокс, совсем другое — кикбоксинг, или во что ты там играл. Ты должен тренироваться гораздо серьезнее.
— Играл? — Ричи скрестил руки на груди, глядя на меня исподлобья и чем-то неуловимо напоминая хряка.
Я с трудом сдержался, чтобы не съездить ему по роже.
— Гляньте, как интересно получается. Может, рискнете встретиться со мной на ринге? — И добавил: — Приходите в следующий раз, и мы наденем перчатки, идет?
— Я бы на вашем месте поостерегся, — ответил я. — Вам бы не мешало еще потренироваться немного…
Он подошел ко мне, и я сунул руки в карманы пиджака, сжимая кулаки.
— Да? Вы так полагаете?
Вблизи дон Рикардо был еще более неприятен. Курчавые волосы были явно имплантированы надо лбом, и, похоже, миллионер делал подтяжку лица — больно уж гладкими и румяными выглядели его щеки.
— Даже не сомневайтесь. Я ведь только что видел вас на ринге.
— Немедленно надевайте перчатки!!! Я уложу вас с первого удара.
— Беспременно. Но это в другой раз.
Женщина подавила ехидный смешок, прикрыв рот ладонью.
— Как мило, — обратилась она к Сильверио. — Забавно наблюдать, как эти двое меряются, у кого из них член больше. Ты с нами пойдешь или останешься с этим любезным сеньором?
— Нет, я к вам присоединюсь.
И они ушли, не попрощавшись.

Глава 3

Я долго рылся в шкафу, перебирая лежащие в одном из ящиков старые бумаги, пока наконец не нашел фотографию, сделанную в 1966 году. Мне тогда как раз исполнилось девятнадцать лет и я выиграл армейский чемпионат в средней весовой категории. Это была единственная победа за всю мою боксерскую карьеру. Мою фотографию напечатали в «Голосе Альмерии» на спортивной страничке. Я был старательно причесан и стоял в боксерской стойке с обычным своим тогдашним серьезным выражением лица.
Точь-в-точь Сильверио.
Неожиданно раздался звонок в дверь. Я открыл. На пороге стоял молодой мужчина в коричневом пиджаке. На вид ему было слегка за тридцать. Он носил очки.
— Антонио Карпинтеро?
— Да, это я.
— Меня зовут Роман Гадес, я инспектор полиции. — Он достал удостоверение и продемонстрировал мне. — Вы можете уделить мне пару минут, сеньор Карпинтеро? Я бы хотел немного побеседовать с вами, если вы, конечно, не против.
— Нет, я не против. Проходите, пожалуйста. Кофе хотите? У меня в доме водится только кофе и джин, но, я полагаю, вы не пьете крепкие спиртные напитки, а уж тем более до ужина. Или я ошибаюсь?
— Нет, не ошибаетесь. В любом случае спасибо.
Он вошел, и я кивнул на коридор, сказав, что квартирка маленькая и мы можем поговорить в комнате в самом его конце. Другой, впрочем, у меня и нет.
Первым делом я спросил:
— Это вы искали меня в последние дни?
— Да, несколько раз заходил.
— И что же вы хотели обсудить?
— Я хотел задать несколько вопросов о Хуане Дельфоро — это ваш сосед, писатель. Вы ведь с ним дружите, так?
— Да, но я его уже давно не видел… месяц или что-то около того, если не ошибаюсь. Он живет рядом, на этом же этаже. Хотите присесть? Так нам с вами будет намного удобнее.
— Нет, спасибо, я не отниму у вас много времени.
Гадес скромно опустил глаза и, казалось, погрузился во внимательнейшее изучение собственных ботинок. Я спросил:
— С Хуаном Дельфоро что-нибудь случилось?
Когда я учился в Полицейской академии, комиссар Медьявилья, который преподавал предмет под названием «полицейская практика», не переставал вдалбливать в головы курсантов: «Когда допрашиваете кого-то, сделайте так, чтобы он что-то о себе сказал. Не нужно сразу спрашивать о том, что вас интересует. Наблюдайте за выражением его лица, за реакцией. Так вы поймете — врет он или нет».
Еще он любил завязать глаза одному из учеников и спрашивал: «На ком из находящихся в классе синий галстук в белый горох?» или «Сколько человек, сидящих здесь, носят усы?». И если курсант не знал или ошибался, то комиссар с позором выставлял его из класса. Он всегда говорил, что полицейский должен иметь фотографическую память, уметь одним взглядом охватить человека и запомнить абсолютно все детали его внешности, уметь до мельчайших подробностей воспроизвести по памяти обстановку комнаты или какого-либо другого места. Он называл такие занятия «зрительной практикой». «Нет такого фотоаппарата, который способен заменить человеческую память», — из раза в раз повторял он.
Инспектор действовал точно по учебнику. В конце концов он все же спросил:
— Когда вы в последний раз видели своего приятеля?
— Двадцать восьмого августа, вечером. Мы случайно столкнулись в баре неподалеку отсюда, где-то в пять или в пять с небольшим. Так что же все-таки случилось с Дельфоро?
В мое время, заступая на дежурство в комиссариате, мы обязательно должны были спуститься в камеры и запомнить в лицо всех задержанных за день. Я, как сейчас, вижу перед собой старые карточки, которые мы заводили на каждого, — туда обязательно заносились особые приметы и детали, при помощи мнемотехники они помогали вспомнить и идентифицировать потом этих людей. Там были записи типа «обычно носит стрижку ежиком», или «имеет дурную привычку щелкать языком», или даже «предпочитает полненьких симпатичных женщин». Современные компьютерные файлы, в которые заносятся данные о преступниках, не отражают подобной информации, а полицейские утратили привычку внимательно рассматривать арестованных. Я думаю, что в чем-то мы выиграли от введения новой системы, а в чем-то и проиграли.
Этот Гадес был из молодого поколения. Но он начинал меня бесить. И если бы присмотрелся внимательнее, сам бы уже понял это. Почему он не переходит к делу? Парень разыгрывал передо мной спектакль, черт бы его побрал. Я заметил, как его губы дрогнули в улыбке. Это была еле заметная гримаса, на секунду искривившая рот. Кажется, подобное выражение не часто посещало его лицо.
Инспектор повторил:
— Так, значит, вы видели его в пять — пять с чем-то. Хорошо. Сколько времени вы пробыли с ним в том баре, сеньор Карпинтеро?
— Не имею привычки таскать с собой хронометр, сеньор Гадес. Но могу предположить, что пробыл там где-то около часа. Мне нужно было ехать в офис, чтобы подготовиться к командировке, в которую я вскоре и отправлялся, так что я не задержался в баре надолго. Мы поговорили о чем-то малозначительном. Так вы скажете в конце концов, о чем идет речь?
— И после вы не виделись? Я хочу сказать, той же ночью примерно в четыре тридцать.
— В четыре тридцать? Нет. Если вы имеете в виду утро следующего дня, то в это время я уже трясся в автобусе по направлению к Мериде. Вы скажете наконец, что случилось?
— Сеньор Карпинтеро, ваш сосед взят под стражу. Его обвиняют в убийстве. Вы разве не в курсе?
Я попытался скрыть удивление. Не знаю, удалось мне это или нет.
— Взят под стражу, говорите? Я и понятия не имел. И кого же он, по мнению полиции, убил?
— Так вы и насчет этого не в курсе?
— Вы можете толком сказать мне, в чьем убийстве его обвиняют и какое отношение ко всему этому имею я? Мне не нравятся подобные загадки.
— Да, конечно. Речь идет о Лидии Риполь, журналистке с телевидения. Вам знакомо это имя? О ее гибели писали все газеты и по телевизору говорили… Ее убили двадцать восьмого августа. Вообще-то, если быть более точным, уже двадцать девятого, так как времени было около трех часов ночи. Вы разве совсем ничего не слышали?
— А… да, конечно, Лидия Риполь, тележурналистка. Я узнал об этом в Мериде, но не понял, что в преступлении обвиняют моего соседа Дельфоро. Когда его задержали?
— Около двух недель назад, плюс-минус, насколько я помню, двенадцатого сентября. — Он сунул руку в свою сумку, достал оттуда увеличенную фотографию с удостоверения и передал мне. — Это Лидия Риполь, ее знало пол-Испании.
Да, это, несомненно, была та самая женщина, которую я увидел на экране телевизора в одной из забегаловок Мериды. Молодая, чуть меньше тридцати лет, смуглая, с волосами цвета воронова крыла и широкими скулами. Убитая была красивой девушкой. Темно-зеленые глаза смотрели на фотографа с едва заметной усмешкой.
Гадес спросил:
— Вы видели ее здесь когда-нибудь?
— Я ее вообще никогда не видел, Гадес. Мы не знакомы. — Я вернул карточку. — Вы полагаете, эта девочка была здесь с Дельфоро?
— Видите ли, сеньор Карпинтеро, существует несколько версий, поэтому я и спрашиваю. Один из свидетелей утверждает, что много раз видел ее в этом доме в компании Дельфоро. А так как вы с Дельфоро друзья… Вы ни разу с ней не сталкивались? Правда?
— Я только что внятно объяснил, что никогда нигде не встречал эту женщину. Нигде, включая мою квартиру и это здание! Я по-китайски с вами разговариваю, инспектор?
— Да, я понял вас, сеньор Карпинтеро. Вы очень внятно все объяснили. Но вы только что сказали мне, что не находились вместе с сеньором Дельфоро примерно в четыре часа утра, а я не сомневаюсь, что в это время вы были вместе. Хотите еще раз вспомнить то утро и что-то еще сказать мне? Возможно, вы о чем-то забыли упомянуть?
— Минуточку! Меня в чем-то обвиняют?
— Отвечайте, будьте добры. Вы виделись еще раз в то утро со своим другом Хуаном Дельфоро, после того как оставили его в баре?
— Гадес, после того как мы расстались с Дельфоро, я направился в офис, уладил кое-какие дела, касающиеся предстоящей поездки, и сел в автобус на Южной станции в час тридцать ночи. Около семи я добрался до Мериды. Там я поехал в пансион «Мадриленья». Думаю, что был на месте примерно в половине девятого. До того я еще позавтракал на автостанции.
— Вы могли доехать до Мериды на машине, так, Карпинтеро? Потратив на это всего три с половиной часа. А в пансионе не могут сказать точное время, когда вы прибыли. Может, в восемь тридцать, или в девять тридцать, или вообще в десять!
— Вы уже успели побывать там, Гадес?
— Конечно, Карпинтеро.
— У меня есть финансовый отчет о поездке. К нему приложены чеки и билеты, в том числе билет на автобус до Мериды.
— Это еще ничего не доказывает. Вы ведь могли купить билет, а потом не использовать его. Такое легко провернуть. Но вы так и не ответили. Вы встречались с Дельфоро утром?
— Как же я от вас устал! В следующий раз, когда вам от меня что-нибудь понадобится, извольте озаботиться тем, чтобы достать официальную повестку в участок или в суд. И не приходите больше «побеседовать», пожалуйста, инспектор, когда на самом деле вы обвиняете меня в укрывательстве преступления или даже в соучастии в убийстве. И убирайтесь отсюда немедленно.
— Нет проблем.
Он протянул мне свою карточку:
— Звоните в любое время дня и ночи, если надумаете что-нибудь рассказать. Я дописал тут номер своего личного мобильного.
Я сунул карточку в карман брюк, провожая его по коридору до входной двери. Потом окликнул:
— Эй, парень!
Он обернулся, красный от злости.
— Я долгие годы прослужил в полиции и знаю все трюки. Ты что, не в курсе?
— Конечно в курсе! И не называйте меня впредь «парень», иначе я вам зубы пересчитаю. Для вас я инспектор Гадес.
— Что-что ты сделаешь мне, парень? Прости, не расслышал.
Его лицо приобрело лиловый оттенок, а губы сжались в ниточку. Но он сдержался, хотя это далось ему не легко.
— Я не попадусь в эту ловушку, Карпинтеро. Понимаю, вам бы очень хотелось этого, но я не так глуп. И позвольте мне сказать кое-что: больше всего на свете я ненавижу продажных полицейских, ну или бывших продажных полицейских. Я таких ненавижу больше, чем преступников. А вы по уши измазаны в дерьме. У нас есть свидетель, который клянется, что видел вас с Дельфоро в интересующее нас время в этом самом доме. Напрасно вы запираетесь. Я заставлю вас сознаться. Соучастие в убийстве — очень серьезная вещь, знаете ли.
Я думал, что он хлопнет дверью, но, уходя, Гадес оставил ее открытой. Я стоял, замерев, и слушал, пока эхо его шагов по лестнице не заглохнет где-то внизу.
Когда в подъезде стало совсем тихо, я нажал на кнопку звонка квартиры напротив — той самой, где жили сестры Абриль. Из-за двери раздался голос Ангустиас:
— Кто там?
— Тони, сосед. Открой на минутку.
Она тут же отворила. На плечи Ангус был накинут халат, из-под которого виднелась ночная рубашка с глубоким вырезом.
— Здравствуй, Тони, дорогой. Ты готов?
— К чему?
— Милый мой, ты что, забыл? — Она сделала шаг вперед и понизила голос: — К нашему делу.
Проклятье, вылетело из головы!
— Погоди секундочку, Ангус… Ты имеешь в виду, чтобы мы с тобой?.. — Я сделал неопределенный жест рукой: Ангустиас быстро закивала головой:
— Да, Тони. Ты хочешь сделать это сейчас?
— Бога ради, Ангус! Сейчас… Да я вообще не об этом пришел поговорить. Меня интересует арест Дельфоро. Я только что узнал о нем и хотел бы кое-что уточнить — ты чаще бываешь дома, чем я. Но я не хотел мешать…
— Ну что ты, Тони, ты не мешаешь, для чего и существуют соседи! Но, я думаю, сестры куда больше моего знают об этом деле. — Она снова понизила голос: — Они ведь такие сплетницы! — Ангус зашла в квартиру и закричала: — Эй, вы там одеты? Пришел Тони, наш сосед! — Потом снова повернулась ко мне: — Нам нравится глядеть телевизор в ночнушках, понимаешь?
— Думаю, мне лучше будет зайти завтра.
— Да что ты как дитя малое, честное слово! К чему такие церемонии, дурачок, заходи и чувствуй себя как дома!
Она пошире распахнула дверь и заявила:
— Нам нравится, когда приходят мужчины. Но они у нас почти никогда не бывают.
Квартира сестричек была побольше моей — в ней имелась еще одна спальня. Я всегда удивлялся: и как это они ухитряются уживаться втроем всего в двух комнатах?
Ангус взяла меня под локоть и провела по коридору до порога гостиной. В квартире стоял характерный запах грязного женского белья. За сервировочным столиком, накрытым клеенчатой скатертью, сидели две сестры Ангустиас. На обеих были едва прикрывавшие грудь халаты, небрежно накинутые поверх ночных рубашек. Обе старательно запахнули халаты на груди. Сестричек Абриль отличало весьма своеобразное чувство стыда.
Обе мне улыбнулись:
— Привет, Тони. Как жизнь, как дела?
— Да все так же. Не буду вас долго отвлекать. Просто хотел спросить…
Одна из женщин — я их не слишком хорошо различаю, то ли Фелисидад, то ли Ортенсиа — сказала:
— Да ладно тебе, проходи, сосед, садись рядом. Чего-нибудь хочешь? Бокал крепленого вина?
— Нет, спасибо, я просто зашел, чтобы…
Другая тоже начала квохтать:
— Ты только погляди, какую красоту показывают. — Она ткнула пальцем в телевизор: — Это передача про танцы. Давай к нам — мы же не кусаемся.
Ангус, так и не отпуская моей руки, прижалась ко мне всем телом и с улыбкой глядела в глаза. Словно я был птичкой, попавшей к ней в сети.
— Нет, спасибо, у меня действительно совсем мало времени. Как арестовали Дельфоро? Я отсутствовал почти месяц и только что узнал об этом.
Одна из сестер ответила:
— Ты только что узнал? Ну ты даешь! Во всех газетах писали и по телевизору трещали. Но его не здесь схватили, а у него дома.
— В каком смысле у него дома?
— Так это же не его дом. Он эту квартиру использовал для свиданий. А внешне прямо такой тихоня!
Другая сестра добавила:
— Мужики — они такие!
Та, что говорила до этого, продолжила:
— Тони, один полицейский много раз приходил сюда, чтобы поговорить с нами. Он тебя искал. Хорошенький, но слишком серьезный.
— Очень широкий в плечах, почти как ты, только молодой. Весь из себя воспитанный, — заявила другая. — Из полиции, но только из какого-то тайного отдела.
— Его зовут Гадес. Роман Гадес. Он нам и карточку дал. Хочешь, покажу?
— Нет, не надо. Вы видели здесь когда-нибудь Лидию Риполь, девушку, которая была убита?
— Нет, мы и ему сказали, что никогда не встречали здесь бедняжку.
Вторая сестра перебила ее:
— Он хотел знать, появлялась ли тут красавица журналистка, которую убил Дельфоро. Он спрашивал, бывала ли она в квартире, вернее, в притоне, что здесь устроили. Но там бывают только шлюхи, Тони, мы сказали, что никогда ее тут не было. Мы не интересуемся проститутками, которые ходят туда. Мы на них даже и не смотрим.
Ангус не удержалась и вставила собственный комментарий:
— Это ужас, Тони. Нередко бывало, что мужчины путали номера квартир и звонили в нашу дверь. Какой стыд! Мы уже сколько раз просили этого проклятого консьержа разобраться и навести порядок. Ты просто обязан что-нибудь сделать, Тони.
— Я поговорю с ним. Но скажите, Гадес интересовался, видели ли вы меня вместе с Дельфоро утром двадцать девятого августа, когда была убита девушка?
— Да, он спрашивал об этом, но мы сказали, что ничего не знаем, Тони. Мы вообще-то спим по ночам и не шляемся не пойми зачем на рассвете. Мы блюдем свою репутацию. Многие, видишь ли, думают, что раз мы живем здесь, то и сами можем быть шлюхами.
 
Асебес мыл мусорный контейнер во внутреннем дворике. Я спустился вниз и задержался в дверях, наблюдая, как он работает. Одетый в светло-синий комбинезон, консьерж драил щеткой железный бак. Его имя было Гумерсиндо, но все называли его только по фамилии. Когда я снял эту квартиру, он уже тут служил.
— Асебес! — окликнул я.
Он повернулся, медленно и удивленно, будто зверь, которого оторвали от добычи. Это был тщедушный мужчина примерно моего возраста с длинным, бледным лицом и слегка голубоватым из-за пробивающейся щетины подбородком. Он подкрашивал в черный цвет остатки волос на голове и тщательно зачесывал их на затылок, чтобы скрыть лысину. Откровенно говоря, ему это плохо удавалось.
— А, Тони, — ответил он. — Ты уже вернулся?
Асебес, как, в сущности, многие люди, вел двойную жизнь. Правда, у него она была не совсем такая, как у других. Он был геем. Раньше он частенько шлялся по барам в окрестностях улицы Постас и забредал в туалеты старых кинотеатров этого района — «Карретас», «Плейель», «Соль» и «Постас», — выглядывая мальчишек, прогуливающих занятия в школе, или молодых солдат, которые до зарезу нуждались в быстрых и легких деньгах. Это был тот тип гомиков, которые выслеживают своих жертв, глядя, как те отливают, — таких называют «смотритель шлангов». Асебес всегда выходил на поиски безукоризненно одетым, с торчащими из-под пиджака рукавами тщательно выглаженной рубашки.
Когда кинотеатры позакрывали, а старые и красивые бары в районе начали превращать в заведения в стиле постмодерн, он расширил зону поисков до Пласа Майор, где присматривался к туристам, выбирая тех, кто приехал из-за границы «дикарями». Если удача улыбалась ему, он вел парней в ту самую квартиру, сдававшуюся за почасовую оплату. Я далеко не один раз видел его на лестнице. Мальчики всегда были очень молодые.
— Да, вернулся вчера. Слушай, я тут кое-что хочу у тебя спросить. Любопытно просто. Меня не было почти месяц, и в доме произошли кое-какие интересные события, так ведь? Не хочешь ввести меня в курс дела?
— Ты это о сеньоре Дельфоро, да? Скандал на весь район, все только об этом и болтают. И во всех газетах писали — сущий кошмар. Обо мне тоже в газетах упоминали. Я тут кучу интервью журналистам надавал.
Он улыбнулся, демонстрируя крупные и желтые передние зубы. Но темные глаза Асебеса не смеялись, а внимательно следили за происходящим, отчего сходство консьержа со зверем усилилось.
— Рад за тебя, Асебес, наверное, здорово быть знаменитым, так?! А скажи, правда, что Дельфоро не жил здесь постоянно?
Он отвернулся и снова принялся надраивать щеткой свой бак. Я поднажал:
— Асебес, я с тобой вообще-то разговариваю! Ты что, не понял? — Я сделал несколько шагов вперед, приблизившись к проклятому гею. Каждый раз, встречая этого человека, я мучительно боролся с желанием выбить ему зубы. — Ты плохо воспитан, Асебес.
Он молча продолжал свое занятие, не глядя на меня. Потом пробормотал:
— Дело в том, что я должен… понимаешь… почистить вот эту мусорку… и… ладно, мне ведь придется все тебе рассказать, да?! Хорошо, будь что будет. Ты что, вообще не читаешь газет? Там же все подробно расписано!
— Нет, я не читаю газет. Для этого у меня есть ты. Ладно, давай рассказывай и прекрати юлить. Что за бред — Дельфоро не жил здесь? Он больше двадцати лет был моим соседом и всегда обитал в квартире «А». И вот что тебе следует усвоить: я с детства очень вспыльчивый. И чем старше становлюсь, тем больше меня раздражают подобные вещи. Я превращаюсь в старика без тормозов — думаю, это как-то связано с изменением уровня тестостерона в крови. Так что советую тебе не быть идиотом и ответить на мои вопросы. Не испытывай мое терпение, Асебес, я еще не ужинал.
— Хе-хе-хе, Тони, какой ты… старик без тормозов… мы ведь с тобой пока не совсем древние развалины, а?! Ладно, не кипятись. Дело в том, что Дельфоро был не таким жильцом, как… ну, как вы — ты и сестрички Абриль. Если ты понимаешь, о чем я.
— Нет, не понимаю, будь добр пояснить.
— Да как тебе сказать… Сеньор Дельфоро, то есть дон Хуан, снимал квартиру, что называется, на время. Это не было его настоящим домом, так, холостяцким пристанищем. Он тебе никогда этого не говорил? И… ладно, я с ним тоже дружил, ему нравилось со мной общаться, а иногда он даже приглашал меня куда-нибудь пропустить по рюмочке. Больше всего он любил одно заведение тут неподалеку, на улице Постас, — бар под названием «Жемчужина», и сильно разозлился, когда его закрыли… Но мы бродили по другим заведениям, он расспрашивал меня о жизни, делал какие-то пометки в блокноте. Слова плохого про него не могу сказать. Так я и объяснил полицейским. Их набежала целая толпа, они ввалились в квартиру и учинили обыск… правда, ордер у них имелся, как и положено. Кое-что они забрали… прежде всего какие-то бумаги.
Глаза Асебеса сверкнули, и он снова отвернулся, чтобы продолжать работу. Я схватил его за плечо — оно было тощим, но жилистым — и крепко сжал:
— Ты присутствовал во время обыска, Асебес?
— Да, Тони, и я все подписал. Эти идиоты меня кое о чем спрашивали. Я ведь консьерж! Как ни крути, а представляю собой кое-какую власть в этом доме!
— Что ты им рассказал обо мне и Дельфоро, Асебес?
— Ну, значит, я им сказал, что сеньор Дельфоро, то есть дон Хуан, часто здесь бывал, так? Что он более двадцати лет появлялся в этом доме и был обходителен как никто, настоящий сеньор. А о тебе… да не знаю я, что мне им было сказать? Что ты раньше служил в полиции, а сейчас уехал куда-то по делам… Ну и то, что ты друг сеньора Дельфоро. Близкий друг.
— Послушай-ка, что я тебе скажу. У меня еще остались кое-какие связи в комиссариате, и я в любой момент могу получить доступ к твоим показаниям. Так что давай рассказывай все сам, не заставляй меня тратить мое драгоценное время. Ты сказал полицейским, что это жилье сдается нелегально?
— Ну, Тони, ты же должен понять, что… в конце концов… так получилось… кажется, нет, так уж прямо я им этого не сказал.
— Люди из агентства по найму присутствовали при обыске?
Асебес пожал плечами и переступил с ноги на ногу. Я продолжал наблюдать за ним. За более чем двадцать лет, что я снимаю эту квартиру, мне так и не довелось увидеть никого из этого агентства. Я только знаю, что оно называется «Недвижимость Педраса С. Л.», с юридическим адресом где-то в Викальваро — рабочем пригороде Мадрида. И то потому, что это значилось на счетах, получаемых мной ежемесячно. А оплачивал я их непосредственно Асебесу.
— Послушай, Тони, все ведь не так просто. Надо зарабатывать на жизнь, и я стараюсь ни с кем не ссориться, просто делаю свое дело. Сеньор Дельфоро снимал эту квартирку на нужное ему время, как я уже сказал, смекаешь? Учти, сеньор Дельфоро не хотел ничего официально оформлять, никаких бумаг, весь год он мог пользоваться квартирой, когда желал, и платил мне определенную сумму каждый месяц. Он сюда девочек водил, понимаешь, нет?
— Ты мне так и не ответил. Люди из фирмы присутствовали при обыске квартиры Дельфоро?
Он молчал, глядя в сторону.
— Лучше не выводи меня из себя! Я уже и так на грани. Хотя послушай-ка. Я, кажется, начинаю понимать! Ты и есть хозяин, не только консьерж, но и владелец всех четырех квартир. Четырех незаконных, нигде не зарегистрированных квартир! Как тебе разрешили это, Асебес? Почему ты не отвечаешь? Позволь предположить — ты как-то связан с полицией? Ты осведомитель… старый осведомитель одной из бригад или еще того похуже. Я даже боюсь вообразить, что скрывается за этим «похуже»!!! Скорее всего, ты занимался или еще занимаешься грязной работенкой? Ну, тогда это объясняет, почему тебя никто не трогал все это время и почему тебе так безнаказанно позволяют рыскать по сортирам в поисках мальчишек. Ты продажная девка, Асебес, тебе это известно?
— Оставь в покое мою личную жизнь, Тони, имей уважение. Я вот всегда относился к тебе с уважением. У тебя хоть раз возникали ко мне какие-нибудь претензии? Ты платишь жалкие гроши, так?! Пятнадцать тысяч за квартиру в таком месте в наши-то времена! Ты никогда не задумывался — почему? А все потому, что ты бывший полицейский — и я это ценю. Ты когда снял ее — служил еще, так?! А сейчас ты уже никакой не полицейский — и ничего не изменилось. Так что изволь заткнуться: моя жизнь — это моя жизнь, а ты не смей лезть в нее, договорились?
— Да я чихать хотел на твою жизнь и все эти махинации. Я только требую, чтобы ты рассказал, видел ли нас с Дельфоро вместе на рассвете двадцать девятого числа!
— Единственное, что я им сообщил, это то… что сеньор Дельфоро снимал квартиру и использовал ее для свиданий, что он частенько приводил сюда женщин… что он всегда вел себя как воспитанный и обходительный человек… настоящий сеньор! И платил всегда точно как часы. Ну и был твоим близким другом. Так это же правда, так, Тони? Вы что, не были приятелями? Мне всегда казалось, что да. Иногда выпивали на пару во всех близлежащих барах, разве нет?! Ну, признайся, разве это не так, Тони?
— Ты только это им сказал? Я тебе не верю, Асебес.
— Да, только это, Тони. Клянусь своей дорогой матушкой, мир праху ее! Само собой разумеется, я сказал только правду. Только то, что вы были друзьями и что ты сейчас уехал из Мадрида, но я не знаю куда. Они… ну да, они знали, что ты работаешь на сеньора Драпера, то есть на комиссара Драпера, в этом его детективном агентстве на улице Фуэнкарраль. Они много о тебе знают. Это нормально, как ты думаешь?
— К тебе приходил тип по имени Гадес, Роман Гадес?
— Да их много было вначале. Но вот этот Гадес еще и потом появлялся, очень такой воспитанный господин, настоящий сеньор — с головы до ног.
— Не нужно излагать мне все подробности, Асебес, давай короче, меня не интересуют детали и вообще может стошнить от твоих рассказов. Давай-ка выкладывай, что ты им рассказал про убитую девушку, эту Лидию?!
— Они мне показали фотографии бедной журналистки. Той, что с телевидения… Лидии Риполь, которую убил сеньор Дельфоро. И я подтвердил, что частенько ее встречал тут вместе с сеньором Дельфоро. Ну, и что он водил ее в свою квартиру. Она много раз приходила и… ну ладно, понятно же, что я убираюсь в квартирах, так? В общем, я понял, что они там сношались.
В любом случае то, что рассказал сегодня Гадес, а теперь Асебес, могло значить лишь одно: Дельфоро, мой друг Хуан Дельфоро, водил меня за нос больше двадцати лет. Двадцать лет он лгал мне. Этот проклятый день перечеркнул все.
— Ты просто образчик честности, Асебес. Но признайся, на кого ты работаешь? И в глаза смотреть, когда я говорю, — кто твой хозяин, крыса?
— Оставь меня в покое, Тони, ладно?!
 
Хорошо одетый мужчина с очень короткими светлыми волосами казался здесь главным. Он снова спросил у Лидии:
— Это все, что вы помните об этом парне?
— Вообще-то я уже говорила в прошлый раз, что мне было всего четырнадцать лет, ну хорошо, почти пятнадцать, но я не очень помню детали. Это произошло в Сан-Рафаэле, летом восемьдесят седьмого, кажется… да, именно в восемьдесят седьмом году. Его звали Артуро, и он происходил из немецкой семьи, по крайней мере его мать была немкой. У них было еще несколько детей и дом неподалеку от нашего. По-моему, Артуро учился в Германии. Я его больше никогда не видела.
Блондин вперился взглядом в бумажку, которую она ему вручила неделю назад. Это был список всех ее мужчин — тех, с кем она когда-либо встречалась, любовников, друзей. Прежде всего тех, с кем они когда-то переписывались. Он очень настаивал на том, чтобы девушка вспомнила всех своих возможных адресатов. Еще его интересовали фотографии и более всего — не снимал ли ее кто-нибудь кинокамерой.
Он постоянно об этом твердил, но Лидия упорно все отрицала — нет, она никогда не снималась в любительских роликах ни в каком качестве.
— Вы помните, сколько раз писали ему, сеньорита?
Ну вот, опять одни и те же вопросы.
— Да, как я уже сказала, я послала одно или два письма, но Артуро мне не ответил. Думаю, он уехал в Германию. По крайней мере, именно так он говорил тем летом. Он был красивый голубоглазый блондин. Я сходила по нему с ума.
Двое других мужчин продолжали обыск. Они выдвинули ящики из шкафа и тщательно все просматривали. Один из них разглядывал фотографии, которые достал из ящика, другой подал голос:
— Вы написали вовсе не два письма, а гораздо больше. Его мать и в самом деле немка, а отец испанец. Сейчас Артуро живет в Бильбао, женат, работает управляющим в импортно-экспортной фирме. Он хранил ваши письма и помнил о вас все эти годы, но не отвечал ни на одно из них, так как в Германии у него еще тогда была невеста, на которой он в итоге и женился. У них родилось двое детей. Вы продолжали ему писать. Все послания теперь находятся у нас.
Мужчина со светлыми волосами внимательно смотрел на говорившего. Когда тот закончил, главный вновь повернулся к Лидии:
— Последнее письмо вы отправили всего два месяца назад. Постарайтесь вспомнить получше. — Слова его были любезны, но он говорил холодным и строгим тоном, отчего Лидия чувствовала себя неуверенно. — Одно-два письма — это совсем не то же самое, что полдюжины, сеньорита. Вы бы очень нам помогли, если бы попытались освежить свою память.
— Я постараюсь.
— Спасибо, сеньорита.
— Я могу получить свои письма?
— Мы их уничтожили, сеньорита.
Другой мужчина достал одну из фотографий и потряс ею в воздухе:
— У вас есть негативы этого фото?
Он подошел к столу и показал карточку блондину. Тот принялся ее разглядывать. На обратной стороне было написано шариковой ручкой: «Каньос-де-Мека, июль 1993 г.» И она быстро вспомнила. Неделя в палатке, проведенная в кемпинге вместе с Пилукой и Матильдой. А эту фотографию они называли «Фото титек». Камера принадлежала Пилуке, а снял их тот красавчик хиппи из Бельгии, который жил в соседней палатке и в конце концов уехал с Пилукой.
Она помолчала. Мужчина со светлыми волосами снова принялся разглядывать фотографию, потом посмотрел на оборотную сторону.
— Лето девяносто третьего, — прочитал он. — У вас сохранились еще какие-нибудь фото из той поездки?
— Нет, Пилука порвала все. Она говорила, что это неприлично — иметь… такой большой бюст. Я и забыла, что сохранила эту.
— А негативы?
— Не знаю, Может, они у Пилуки. Это ведь был ее фотоаппарат.
— Хорошо.
Она заметила, что он записал что-то в маленькой тетрадочке с черной обложкой.
— Эту фотографию мы пока оставим себе.
И впервые за все время улыбнулся ей. Другой мужчина сказал:
— Вы должны вспомнить, сеньорита. Всегда что-нибудь да забудется. Это тяжело, но необходимо. Я надеюсь на ваше понимание.
— О да, я понимаю, не беспокойтесь!
— Тогда скажите, вы последовали нашим советам?
— Да.
— Говорили с кем-нибудь? Рассказывали подробности?
Она отрицательно помотала головой:
— Нет, ни с кем. Только Пилука знает, что… ну, что я видела его на празднике у Педро, то есть я имею в виду, у сеньора Асунсьона. Только это.
— Хорошо, очень хорошо. А ваша мать?
— Моя мать? Нет, ей бы я сказала что-то в последнюю очередь. У нас не очень хорошие отношения. Она, видите ли…
Лидия замолчала. Не было никакого смысла объяснять сейчас этим незнакомцам, что за человек ее мать. Блондин помолчал немного, ожидая, что она продолжит. Потом сказал:
— Мы уже встречались с вашей матерью, сеньорита. И я гарантирую вам, что она согласна проявить понимание в сложившейся ситуации. Кроме того, она обещала оказывать нам всяческое содействие. Естественно, прочие ваши родственники ничего не должны знать. Пока. Вы отдаете себе в этом отчет?
— Да, конечно.
— Хорошо, тогда слушайте. Сегодня в пять часов вечера вы записаны на прием к доктору Лавилье в клинику Рубера. Это будет гинекологический осмотр. Там же вам назначат время, когда вы сможете пройти прочих специалистов.
— Сегодня вечером?
— Да, сегодня в пять.
— Вы в курсе, что я работаю в это время? У меня эфир в шесть.
— Вам не следует волноваться по этому поводу. Сеньор Асунсьон осведомлен обо всем. Если желаете, мы можем прислать машину к четырем тридцати.
— Не стоит беспокоиться. Я доеду на своей или возьму такси.
— Прекрасно, как вам будет угодно. А сейчас… Я хотел бы, чтобы вы еще раз рассказали нам обо всем, что связано с сеньором Дельфоро, Хуаном Дельфоро. Он был вашим преподавателем в университете лет пять тому назад, так?
— Совершенно верно. В выпускной год я записалась на курс, который вел Хуан, то есть, я хотела сказать, сеньор Дельфоро. Меня заинтересовало название «Реальность и вымысел в композиции рассказа». Занятия длились год… то есть я имею в виду академический год. С октября девяносто четвертого по июль следующего — девяносто пятого, три дня в неделю. Я в самом деле многое узнала за это время, в группе было мало студентов — всего четырнадцать человек… Хотите, я расскажу о тех, с кем училась там?
— Не стоит, сеньорита. У нас есть полный список студентов, до этого мы еще дойдем. Сейчас, будьте так любезны, продолжите рассказ о сеньоре Дельфоро.
— Хорошо… Так вот… Я многому научилась на этих занятиях, сеньор Дельфоро — он такой, знаете… Я хочу сказать, он умел быть очень убедительным. Вообще он хороший преподаватель, и у него очень интересные взгляды на то, как надо переплетать вымысел и реальность. Прежде всего его теория базируется на текстах трех писателей: это Исаак Бабель, Дэшил Хеммет и Эрнест Хемингуэй. Хотя он и других приводил в пример — Рульфо, Горького, Чехова, Флобера, Гальдоса, По… Но больше всего ему нравился Бабель, Хуан даже написал о нем докторскую диссертацию. Он часто говорил о том, как постепенно формировались в современную эпоху, то есть в наше время, идеологические предпосылки, как он это называл, которые заставляли ставить воображение выше реальности. Речь шла о воображении, оторванном от реальных обстоятельств, в которых происходит действие того или иного рассказа, ну вы понимаете, от классовых противоречий, капиталистического развития, империализма… Он полагал, что… — Лидия запнулась, заметив, как внимательно трое мужчин слушают то, о чем она говорит, и спросила: — Мне продолжать?
— Да, будьте так любезны.
— Хорошо. Он рассказывал о том, что идеология господствует над искусством и самим творческим процессом, конечно, в данный момент, на данном этапе капитализма, говорил он… Она формировалась на протяжении всех тех веков, пока буржуазия контролировала производство и распределение материальных благ, и, следовательно, идеология такой порядок поддерживала. А эта идеология, в сущности, является попыткой замаскировать действительность. Она не желает, чтобы стала известна настоящая жизнь человека в данный исторический момент, его реальная жизнь. Иначе говоря, личность отчуждается, эксплуатируется и унижается, превращаясь всего лишь в производителя материальных благ и их потребителя.
В комнате воцарилась тишина. Помолчав, она продолжила:
— Я очень старательно конспектировала все, что он говорил… И была единственной на курсе, кто получил высший балл. — Лидия улыбнулась. — Сегодня утром специально перечитывала свои записи.
— Скажите, сеньорита, а вы можете допустить, что сеньор Дельфоро коммунист?
— Коммунист? — Она казалась удивленной. — Нет, я вряд ли рискнула бы утверждать это. На его занятиях… Понимаете, он рассказывал не только о литературе, он затрагивал психологию, социальные науки, историю… Но коммунист… На самом деле… Сейчас я вспоминаю, что он часто критиковал Сталина… говорил, что Октябрьская революция выродилась в государственный капитализм и что… Видите ли, он считал, что прибавочную стоимость и прочее — все это присвоил себе не народ, а некий новый класс под названием «номенклатура», который использовал их в свою пользу. — Лидия снова улыбнулась. — Я знаю эти конспекты наизусть.
— Вы восхищались вашим учителем, так? — Главный пытливо смотрел на нее.
Лидия как-то сразу сникла.
— Да, — ответила она тихим голосом. — Тогда я им восхищалась. Сейчас — нет.
— Ясно, теперь я хотел бы…
Но его прервал другой мужчина, который все это время копался в ящике с фотографиями:
— Вы говорите, что не считаете сеньора Дельфоро коммунистом, однако известно ли вам, что в шестьдесят третьем — шестьдесят шестом годах он был членом террористической группы, GAUP — Группы пролетарского действия и единения, выступавшей за вооруженную борьбу. В шестьдесят седьмом году сеньор Дельфоро вступил в Коммунистическую партию Испании, в которой состоял до семьдесят девятого, входил в состав нелегального Всеобщего совета университетов. Этот орган руководил подрывной деятельностью в высших учебных заведениях и, естественно, контролировался Коммунистической партией. Этого самого Дельфоро, которым вы так восхищались, в период с семьдесят второго по семьдесят пятый год более двадцати раз задерживала полиция. Не говоря уже о том, что он нелегально проживал в Советском Союзе в шестьдесят восьмом и семидесятом годах. Вы разве не были в курсе, сеньорита?
Блондин повернулся и воззрился на перебившего его мужчину. В его взгляде не было ни малейшего намека на недовольство. Однако в этот момент Лидия остро почувствовала, что за ледяным спокойствием скрывается дикое, сокрушительное, еле сдерживаемое бешенство, и почувствовала себя крайне неуютно.
— Я не могла знать всего того, о чем вы рассказываете. Он был моим преподавателем, как я уже говорила. И я понятия не имею, чем он занимался до этого. Я никогда не совалась в политику.
— Но тогда вы им восхищались, а теперь — нет, разве не так?
— Вы совершенно правы. В те дни я была очень молода.

Глава 4

В девять часов утра следующего дня я вошел в отдел периодики муниципальной библиотеки на улице Конде Дуке и обратился к сидящей за стойкой женщине с просьбой подобрать мне газеты, в которых написано что-либо о деле Лидии Риполь. Библиотекарша с покрашенными в голубой цвет волосами окинула меня безучастным взглядом. Она явно решила, что перед ней просто еще один скучающий пенсионер, явившийся сюда за новой порцией нездоровых сенсаций. Цокая каблуками, она препроводила меня в большой продолговатый зал, где рядами стояли столы с компьютерами — для каждого читателя свой… За тремя сидели ссутулившиеся старики. Казалось, они полностью погружены в созерцание чего-то очень важного. Женщина спросила, какую конкретно газету я хочу прочитать, я ответил, что доверюсь ее выбору. Она подумала и сказала, что может рекомендовать одну, но ее пока еще не перевели в электронный вид, так что она сейчас же сходит и принесет мне несколько номеров.
Я остался ждать, оглядывая помещение. Один из стариков закашлялся, а второй повернулся и начал внимательно меня изучать. Возможно, через несколько лет я стану таким же, как они, и будущее окажется для меня настолько условным, что и не разглядеть, а прошлое ляжет на плечи непосильным грузом, накопленным за долгие дни и годы. Я превращусь в одного из таких древних сморчков, которые не желают больше спать, если это не будет внезапным сном смерти.
Когда звук шагов женщины затих в отдалении, в зале воцарилась поистине могильная тишина. Сунув руку в карман пиджака, я погладил лежавшую там пачку «Дукадос». Мне безумно хотелось курить и вообще так и подмывало броситься прочь отсюда.
В безмолвии зала вновь застучали каблуки библиотекарши. Она подошла к столу, прижимая к груди кипу газет, и положила их передо мной:
— Посмотрите, я вам вот тут принесла. Во всех написано о том преступлении. Но если не захочется читать все, могу посоветовать этот номер за прошлое воскресенье. В нем хорошо все описано — очень полно. В принципе тут есть все сведения, которые упоминаются в остальных. — Она улыбнулась. — Это было ужасно, правда? Такая приятная, симпатичная девушка.
— Спасибо, вы очень любезны.
— Не за что, это моя работа. Когда закончите, нажмите на кнопку звонка, и я заберу газеты. Только умоляю — не надо ничего подчеркивать, рвать или пачкать — это архивные материалы.
— Не переживайте, я буду нежен с ними, как с собственными детьми.
Она зацокала прочь и скрылась в одном из коридоров. Женщина с голубыми волосами, хранительница этого склепа.
Я открыл воскресное приложение. Она положила его первым, поверх прочих номеров. Репортаж назывался «Убийство на рассвете», он занимал первую полосу и продолжался на четырех внутренних, причем две из них были отданы под фотографии. Прежде всего я обратился к тексту. Статья начиналась так:
Мог ли Фернандо Мартинес, скромный дворник, прозванный друзьями Метелка, подумать, что в то хмурое утро 29 августа он первым окажется на месте зловещего преступления, что навсегда оставит след в его жизни. Фернандо заметил автомобиль «фольксваген гольф» желтого цвета, плохо припаркованный на улице Эсекиеля Эстрады — это в широко известном мадридском квартале Вальекас, недалеко от торгового центра «Суперкампо». Внутри машины Метелка различил очертания человеческой фигуры, сидящей на переднем пассажирском сиденье. Он пригляделся. Это была женщина, ее голова чуть свешивалась на грудь, а правая рука высовывалась в боковое окно. Каково же было его удивление, когда…

Я попытался вычленить конкретные факты из словесного мусора, заполнявшего идиотскую статью. Дворник обнаружил труп в шесть тридцать утра. Она была убита выстрелом в упор, пулевое отверстие находилось под левой грудью. Пуля прошла сверху вниз, и выходное отверстие обнаружили на левой ягодице. Крови из раны вытекло немного. Патологоанатомы утверждают, что смерть наступила между двумя часами сорока пятью минутами и тремя часами пятью минутами утра. Девятимиллиметровая пуля прошла через сиденье и была найдена на коврике автомобиля. Эксперты, изучив гильзу, предположили, что стреляли «из оружия старого или неисправного».
Автор репортажа подробно рассматривал самые разные версии. Преступником мог быть грабитель или ловкий убийца, который попытался замаскировать убийство под ограбление. Сумочка жертвы валялась раскрытой на заднем сиденье, а ее содержимое было раскидано по салону. Оттуда пропал бумажник с документами и, возможно, с определенной суммой денег. Мать жертвы, профессор Элена Ортуньо, сообщила журналисту, что заметила исчезновение простенькой золотой цепочки, которую ее дочь обычно носила на шее. Украшение не имело никакой материальной ценности, оно было дорого хозяйке тем, что пробуждало сентиментальные воспоминания. Боковое стекло было опущено, скорее всего Лидия Риполь открыла окно сама за несколько секунд перед смертью, чтобы сказать что-то своему убийце. Возможно, тот подошел вплотную к машине и выстрелил. После этого он убежал, но предварительно попытался имитировать ограбление.
Полиция опросила жителей всех окрестных домов, но никто из них не слышал выстрела и не видел никакого припаркованного автомобиля. Естественно, Хуан Дельфоро не был знаком людям, обитающим в этом квартале. Однако его прекрасно знали в доме, где «молодая, но уже известная журналистка» проживала одна. Хуан Дельфоро, названный «знаменитым автором детективных романов», очень часто заходил к ней, так как их связывали «тесные дружеские отношения».
Автор статьи полагал, что выстрел, прозвучавший в рассветной тишине, кто-то непременно должен был услышать. А раз его никто не слышал, значит, делал он вывод и тем самым расписывался в крайней степени своего идиотизма, у убийцы был автоматический пистолет или «револьвер с глушителем». Из револьвера гильзы не вылетают. А использовать глушитель в ряде моделей бывает бессмыссленно, так как пуля во время выстрела так или иначе должна преодолеть щель, существующую между вращающимся барабаном и стволом. Из-за этого даже при использовании глушителя на револьверах слышен громкий звук, вызванный прорывом в эту щель пороховых газов.
Единственная возможность приглушить звук револьверного выстрела — это проделать в стволе дырку, рискуя, что оружие взорвется и оставит тебя без руки. Помнится, мы как-то задержали типа с изуродованным подобным образом стволом. Эта история потом долго обсуждалась в комиссариате. Полицейские тогда разделились на два лагеря — одни говорили, что эти дыры не имеют абсолютно никакого смысла, другие утверждали, что это сделано неспроста. Кто-то решил, что единственный способ разрешить сомнения — выйти на улицу и попробовать пострелять. Но что из этого выйдет, мы так и не узнали: не нашлось желающих выстрелить, рискуя остаться без руки.
Я продолжил чтение газеты. Далее шло интервью с матерью Лидии Риполь, профессором Эленой Ортуньо, «глубоко скорбящей об утрате любимой дочери, с которой они состояли в доверительных отношениях». Мать жертвы открыто обвиняла Хуана Дельфоро, которого характеризовала как «аморального типа, способного на любую подлость ради удовлетворения собственного тщеславия». Она говорила, что мотивом убийства стала «болезненная ревность этого негодяя, который преследовал ее дочь, стремясь не допустить разрыва. Он убил ее, не добившись своего», утверждала она.
Далее шло интервью с коллегой убитой журналистки, телекорреспондентом Пилукой Санчес, сердце которой «разбито страшным происшествием, равно как и сердца всех коллег и друзей погибшей». Подруга заявляла, что «Лидия не была ветреной особой, ни с кем в тот момент не встречалась и не дурила головы мужчинам. Тележурналистика была единственным смыслом жизни Лидии. Она была одержима мечтой прославиться когда-нибудь на этом поприще, стать знаменитой».
Затем автор репортажа отправился в дом, где жила «несчастная жертва». Ее квартира была «милым уголком для одинокой девушки в типовом доме квартала Маравильяс, или Маласанья, как его чаще называют». Репортер встретился с соседкой сеньориты Риполь, Аной Гарсес, которая работает кассиршей в ближайшем супермаркете. Она так охарактеризовала Лидию: «Хорошая девушка, всегда очень любезная, готовая оказать любую помощь. Я никогда не слышала ничего о ее молодом человеке, но она была нормальной девушкой и иногда, правда довольно редко, приводила домой друзей, но они совершенно не беспокоили соседей — ни разу у нее не было шумной пьянки или скандала». Этого мужчину средних лет, Хуана Дельфоро, которого обвинили в преступлении, она видела несколько раз входящим в квартиру Лидии и выходящим оттуда, но даже не предполагала, что они могут оказаться любовниками или чем-то в этом роде. В своем интервью соседка сообщала: «Я видела этого подлеца Хуана Дельфоро, когда он заходил в квартиру Лидии двадцать восьмого августа. Я как раз опрыскивала цветы, стоя у окна, и заметила, как он вышел из такси, держа в руках бутылку шампанского Moët & Chandon. Было что-то около восьми тридцати. Я знаю это, потому что возвращаюсь из супермаркета примерно в восемь — восемь пятнадцать. Это был он, убийца».
Затем журналист описал пресс-конференцию, которую дал представителям прессы глава мадридской полиции Умберто Дельгадо при участии представителя правительства и начальника главного отдела по расследованию убийств комиссара Рауля Луэнго, «который отметил, что это преступление, совершенное на почве нездоровой страсти, потрясло все журналистское сообщество Испании».
Я остановился. Задержание Дельфоро производил сам комиссар Луэнго. Это произошло 12 сентября, через четырнадцать дней после убийства.
Луэнго… Луэнго… Знакомое что-то… Что ж, вполне возможно. Много лет назад к нам в комиссариат приходил некто с таким именем из пресс-службы полиции. Помнится, он привел тогда группу японских полицейских. А Драпер тотчас спихнул их на меня под тем предлогом, что «Ночной патруль» — настоящий мозг комиссариата. В тот раз японцы и Луэнго две ночи буквально стояли у нас над душой. Возможно, это он и есть. Правда, смена деятельности — с пресс-службы на отдел по расследованию убийств — выглядела несколько странно, но в полиции еще и не такое случается.
Заявления высокопоставленных полицейских не вызвали у меня особого интереса, как и следовало ожидать, это была пустая болтовня на тему о том, «как быстро им удалось раскрыть преступление». Уже после пресс-конференции репортер побеседовал с Луэнго. Журналист ему беззастенчиво льстил, употребляя выражения типа «суперполицейский» или «испанский Шерлок Холмс», «ловкий и меткий». Луэнго объяснял, что решающая улика, позволившая выдвинуть обвинение против сеньора Дельфоро, получена благодаря «блестящей работе наших экспертов-криминалистов, обнаруживших, что гильза, найденная в автомобиле сеньориты Риполь, осталась после выстрела из старого автоматического пистолета Макарова российского производства, той же самой модели, какая принадлежала сеньору Дельфоро. Согласно заявлению последнего, пистолет был украден 16 мая этого года. Что демонстрирует: преступление готовилось заранее».
Кроме того, комиссар любезно поведал читателям, что «подозрения пали на Хуана Дельфоро также после того, как был тщательно изучен дневник жертвы, который, не допуская двоякого толкования, и дает против него серьезные улики».
Затем объяснялся мотив преступления — ревность. Как писала донья Лидия Риполь в дневнике, который она начала вести с тех пор, как стала изучать в университете журналистику, то есть в 1994 году, Дельфоро, бывший ее преподаватель, пытался сохранить их тесные дружеские отношения, но она этого не желала.
Далее Луэнго описывает Дельфоро как «неуравновешенного типа, употребляющего кокаин и алкоголь, помешанного на сексе, ведущего беспорядочную половую жизнь, поддерживающего одновременно связь с несколькими женщинами». «В ночь, когда было совершено убийство, — продолжал свою речь комиссар, — согласно рассказу опознавшего сеньора Дельфоро свидетеля, дон Хуан пришел в дом к своей жертве около 20.30, имея с собой бутылку шампанского. Возможно, оружие было спрятано у него под одеждой. Через какое-то время, ближе к утру, они вместе покинули дом и сели в автомобиль Лидии Риполь, „фольксваген гольф“ желтого цвета, а потом доехали на нем до улицы Эсекиеля Эстрады в квартале Вальекас».
Но у комиссара было и особое мнение относительно случившегося. Так как в этой части Мадрида активно идет торговля наркотиками, то можно предположить, что убийца привез туда жертву, чтобы накачать наркотиками и вступить с ней в половую связь. «Так как Лидия Риполь не соглашалась на это, — продолжал комиссар, — обвиняемый покинул машину и отошел на несколько метров. Скорее всего, Лидия Риполь сказала что-то обидное о его поведении, — не будем забывать, что Хуан Дельфоро, кроме прочего, был еще и ее преподавателем, — взбешенный Дельфоро развернулся, вытащил спрятанный пистолет и выстрелил в упор, что привело к мгновенной смерти девушки. Далее сеньор Дельфоро имитировал ограбление и покинул место преступления, вероятнее всего пешком. В тот же день или несколько суток спустя убийца избавился от пистолета, который так и не был обнаружен и, возможно, не будет найден никогда».
Комиссар напомнил журналистам: «Мы не исключаем возможности существования сообщника у предполагаемого убийцы… Он скорее всего помог Дельфоро спрятать оружие или избавиться от него». Им была выдвинута версия, «что сообщником был мнимый грабитель, тот самый, что якобы раньше украл пистолет из дома сеньора Дельфоро. К счастью, этот ложный след не смог помешать задержанию предполагаемого преступника».
«Записи в найденном нами дневнике доньи Лидии Риполь, — по словам комиссара, — стали достаточной уликой для того, чтобы немедленно заключить под стражу ее преподавателя. Он однозначно является главным подозреваемым, осталось только найти мотив преступления, что сделать не так сложно, поскольку убитая журналистка очень аккуратно вела свои записи и описывала буквально каждый день своей жизни начиная с 1994 года. Цитаты из дневника, в котором содержатся неоспоримые улики против Дельфоро, сейчас не могут быть обнародованы в средствах массовой информации в интересах следствия, а сам дневник передан ведущему дело судье».
Репортер еще раз процитировал комиссара Луэнго, который пафосно заявил, что «это ужасное преступление прервало жизнь молодой женщины, полную самых радужных личных планов и многообещающих профессиональных надежд».
Я пропустил несколько следующих строк. После пустопорожней болтовни репортер вернулся к рассказу о жизни Дельфоро и привел в пример несколько его романов, в которых описывались преступления, схожие с тем, что случилось в реальности, затем он упомянул жену Дельфоро, Долорес Блумбер, которая училась вместе с Лидией Риполь на одном факультете — она тоже получила диплом психолога. В данный момент она работала в преуспевающем рекламном агентстве и оказала журналисту «очень любезный прием в уютном супружеском гнездышке в пентхаусе с видом на парк „Ретиро“, но отказалась давать какие-либо комментарии по поводу ареста своего мужа».
После этого корреспондент поехал в «холостяцкую квартиру, которую Дельфоро уже много лет снимал в центре Мадрида, на одной из людных улиц неподалеку от площади Пуэрта-дель-Соль». Там он встретился с Асебесом, и тот заявил, что «сеньор Дельфоро вот уже двадцать лет арендует квартиру „А“ в этом доме и к нему туда ходят разные женщины».
М-да, добряк Асебес проявил себя просто отлично.
В репортаж также было включено короткое интервью с защитником подозреваемого, «знаменитым адвокатом по уголовным делам Кристино Матосом, который был очень внимателен, принимая нас в шикарном кабинете в собственной адвокатской конторе, находящейся на Пасео-де-Кастельяна. Это один из самых влиятельных юристов во всей Испании».
Вот уж чего я никак не ожидал, поэтому ненадолго прервал чтение. Дельфоро и Матос?! В жизни не мог себе представить ничего подобного, такой альянс даже в самом бредовом сне не приснится.
Я стал читать дальше. Адвокат в целом не сказал ничего нового, он лишь заметил, что подозрение на его клиента пало исключительно из-за косвенных улик, а бесспорных доказательств его вины не существует. Самым важным в интервью Матоса было утверждение, что «упоминание в чьем-либо дневнике не является достаточно веской причиной, чтобы упрятать кого-либо за решетку», а также обещание: «Я намерен обратиться за помощью к самыми компетентными специалистам и зарубежным психиатрами, чтобы они доказали, что с психикой у доньи Лидии Риполь было не все в порядке и это выражалось в параноидальных фантазиях, как легко судить по некоторым записям в упомянутом дневнике».
Заканчивался репортаж описанием кремации тела сеньориты Риполь, прошедшей скромно, «в присутствии только родных и наиболее близких друзей погибшей».
Прочитав текст до конца, я принялся рассматривать фотографии — их в газете было довольно много. Там было фото Дельфоро, на котором он подписывал свои книги на встрече с читателями в книжном магазине «Фуэнтетаха», две фотографии Лидии Риполь — одна представляла собой кадр из двухчасовых дневных теленовостей, вторая запечатлела Лидию с матерью.
Я замер. Мать и дочь были очень похожи, но дело не только в этом… Проклятье! Элена Ортуньо, профессорша. Я познакомился с ней в «Охотничьем клубе». Она постоянно играла там, к тому же злоупотребляла алкоголем. Мы провели вместе пару месяцев, может меньше. Да, они с Лидией были очень похожи между собой.
Так вот почему в лице сеньориты Риполь мне чудилось что-то знакомое!
Выйдя на свежий воздух, я сразу набрал номер Драпера. Он ответил после третьего гудка.
— Драпер, слушай, я у тебя кое-что спросить хотел. Луэнго, шеф отдела по расследованию убийств, это тот же самый Луэнго, который приходил к нам в комиссариат с делегацией япошек? Такой мужик из пресс-службы в дорогущем костюме?
— Луэнго был у нас в комиссариате? Не припомню что-то. Впрочем, он и в самом деле раньше служил в отделе по связям с прессой и общественностью. А почему ты, собственно говоря, спрашиваешь?
— Это связано с делом Дельфоро. Я только что узнал о его задержании, понимаешь… И хотел бы поговорить с Луэнго. Ты часто его видишь?
— Да нет, не очень. Мы встречаемся на ежегодном ужине Ассоциации комиссаров полиции. А ты что, правда ничего не слышал про арест Дельфоро? Ты, наверное, вообще один такой на всю Испанию.
— Где я могу встретить Луэнго, кроме как в его рабочем кабинете?
— Если не в его кабинете? Дай-ка подумать. Этому индюку Луэнго нравится вертеться среди важных шишек. Знаешь, ведь о нем поговаривают как о будущем заместителе министра внутренних дел! Арест Дельфоро и раскрытие этого дела — его козырной ход. Он создал в зарубежной прессе героический образ испанской полиции… Еще ходят слухи, что ему предложили место директора Интерпола, которое сейчас вакантно. Ты, кстати, в курсе, что его за отличную службу наградили Красным крестом за заслуги? Тьфу, пакость! Как будто раскрытие преступлений — это не обычная работа полицейского, а нечто из ряда вон выходящее.
— Драпер, ты знаешь его любимое заведение? Место, где он обычно обедает или пьет кофе?
— Раньше он часто бывал в «Хосе Луисе», знаешь, такой изысканный бар братьев Беккер. Там он предпочитал пить аперитивы. Он несколько раз назначал мне в «Хосе Луисе» встречи, но прошло уже довольно много лет… Попробуй.
Я ни разу не был в «Хосе Луисе». Я не без труда нашел себе место у стойки, за которой элегантная публика лениво клевала тапас,[5] но в конце концов я вполне прилично устроился. Потом я подозвал официанта и спросил, нет ли здесь сейчас сеньора Рауля Луэнго. Или он подойдет попозже? На что официант ответил, что раз его нет сейчас, значит, скорее всего он уже и не появится. Да и вообще, обычно аперитив он пил в других местах, например там, где любят собираться писатели, в кафе «Хихон»[6] на Пасео-дель-Прадо.
 
Рауль Луэнго сидел за столиком напротив громадного окна в компании еще трех мужчин и не узнал меня, когда я прошел мимо по улице. Должно быть, он рассказывал что-то очень забавное, так как его собеседники весело смеялись. Я вошел в кафе и направился к их столу. За барной стойкой я не увидел свободных мест, да и половина столиков была занята. Несколько лет назад я уже бывал здесь с Дельфоро, и тогда мне бросилось в глаза, что, казалось, абсолютно все в этом заведении его знают. Я сразу вспомнил торговца куревом, сутулого старика в синей куртке, который обнял Дельфоро и начал что-то говорить про его последний роман.
Теперь же киоск был закрыт, на нем висел портрет маслом того дедка, а стену украшала маленькая бронзовая табличка, гласившая: «Здесь продавал табак и наблюдал, как течет река жизни, Альфонсо, торговец сигаретами и анархист. От друзей из кафе „Хихон“».
Луэнго изменился — полагаю, как и все мы. Но он умудрился сохранить волосы. Его прическа была достаточно длинной, чтобы выглядеть современно, но не настолько длинной, чтобы казаться неряшливой. Безупречный синий костюм идеально сочетался с рубашкой светло-голубого цвета и галстуком в красных тонах. Я подошел и остановился рядом так, чтобы очутиться в его поле зрения. Тем временем Луэнго продолжал непринужденно болтать по-английски со своими собеседниками. Они смеялись.
Несколько мгновений он смотрел на меня невидящим взором, потом узнал и громко воскликнул:
— Смотрите-ка, кто здесь! Тони Романо собственной персоной. — Он откинулся на спинку стула и еще раз оглядел меня с головы до пят. — Это случайность или ты искал меня, Тони?
— Я хотел бы поговорить, Луэнго… Если у тебя есть время, конечно.
Он уставился на часы:
— Вообще-то у нас времени в обрез. Мы тут обедать собрались с сеньорами, заканчиваем аперитив. Но ты присядь с нами. — Он повернулся к своим товарищам: — Это Тони, Тони Романо, мой старинный приятель.
— Никакой я не Тони Романо, Луэнго. Меня зовут Антонио Карпинтеро.
Я кивком приветствовал его спутников, взял себе стул и сел на углу стола. Один из мужчин подвинулся.
— Это парни из американской полиции. Они говорят по-испански. Ты будешь что-нибудь?
— Нет, спасибо. Я скоро уйду. Это не займет больше пары минут. Я только хотел спросить…
Он прервал меня:
— Романо — так ведь тебя называет твой дружок Дельфоро, дела которого, прямо скажем, плоховаты. Этот сукин сын изворотлив, как угорь. — Он обратился к остальным: — Тони — друг Хуана Дельфоро, обвиняемого по делу Риполь, помните? — И добавил: — Тони — частный детектив.
Троица по-прежнему с интересом рассматривала меня. Казалось, они сошли прямо с телевизионного экрана, из какого-то сериала. Один из них, тип с лысой головой, был одет в клетчатый пиджак, еще двое, похоже, купили костюмы только сегодня утром, они были коротко стрижены и не похожи на людей, которые часто улыбаются.
— Я не детектив, Луэнго. Я работаю на Драпера в его агентстве, а это не одно и то же. — Я посмотрел на часы. Желание немедленно подняться и уйти становилось нестерпимым. Похоже, я совершил большую ошибку, подсев к ним. — Не буду тебя долго отвлекать, видишь ли, меня не было в городе почти месяц, а вчера заявился один из твоих, этот Гадес. Разве дело до сих пор не закрыто?
— Закрыто, очень даже закрыто. Можно сказать, плотно запаковано. Но расследование продолжается, уж ты-то должен знать, как это происходит. Чем больше информации получит судья, тем лучше.
Я неотрывно смотрел на Луэнго, а он делано пожимал плечами, глядя на американских коллег. Он говорил все это им, а вовсе не мне.
— Мы все еще ищем пропавшее орудие преступления, это обычная полицейская рутина. А что, в твои времена было как-то по-другому? Полиция сильно изменилась, мы теперь лучше подготовлены, используем достижения науки и прежде всего активно сотрудничаем с иностранными коллегами. — Он обвел широким жестом своих собеседников. — Раньше было достаточно просто надавить на подозреваемого, так? Несколько раз врезать — и все. Теперь же требуется расследовать… расследовать, применяя все новейшие научные достижения. — Он приложил палец ко лбу. — Думать…
— Ты пистолет ищешь или соучастника, Луэнго?
— Возможно, и то и другое. Тебя это удивляет? Ты что, думаешь, у нас идиоты работают? Проснись, старина, проснись!
— Ничего у тебя нет, Луэнго. Без орудия преступления в активе только дневник жертвы. А тебе не хуже меня известно, что письменный документ — это всего лишь косвенная улика. Она позволяет обосновать некоторые подозрения, но этого недостаточно. И никого невозможно посадить за убийство на основании имеющихся у тебя фактов, ни один судья не удовлетворится этим. Что же до того, что я сообщник… Ты в самом деле полагаешь, что у меня с головой не в порядке, Луэнго? Если бы у тебя имелись хоть какие-нибудь доказательства, я бы уже сидел в тюрьме, так ведь?
— Да ладно, как будто ты всерьез думаешь, что я всего этого не знаю? У меня диплом юриста, Тони. Может, ты не в курсе?.. — Он вновь повернулся к своим товарищам: — Тони был, так сказать, информатором этого писателя, Дельфоро. Он рассказывал приятелю о своей работе в полиции во всех подробностях. Дельфоро поливал грязью полицию и в своих романах, и в статьях, которые выходили в прессе. Он выставлял нас коррумпированными бездельниками, тупыми дармоедами… Разве это не так, Тони?
— Я не имею привычки читать писанину Дельфоро.
— Нет? Так тебе стоит попробовать. Очень познавательно, знаешь ли. Вся его жизнь была посвящена тому, чтобы утопить в словесных помоях наших сотрудников и всю систему. Я вообще удивлен, как это еще никто не пристрелил мерзавца. — Он вскочил на ноги и одернул пиджак. — Ладно, сеньоры, нам следует выдвигаться сейчас, или мы опоздаем с обедом. — Он хлопнул меня по плечу: — Рад был увидеть тебя, Тони, ты совсем не изменился, годы не властны над тобой. Давай еще разок встретимся, скажем, в наш профессиональный праздник, вспомним старые добрые времена.
Четверка удалилась, не удостоив меня больше ни единым взглядом. Луэнго подошел к кассе, перекинулся парой слов с сидевшим за ней парнем и расплатился. Я уселся на ближнем к окну стуле, задумчиво глядя сквозь стекло. Мимо проезжали автомобили, деловито пробегали люди, которым дела не было ни до чего, кроме собственных мыслей. Уже давно я понял для себя одну простую вещь. Преисподняя состоит из неисчислимого количества подземелий, и под каждым из них скрываются все новые и новые. Так что сколько ни копай, никогда не выйдешь на свет божий.
И бесполезно пытаться его найти, света просто не существует.
Официант обратился ко мне:
— Желаете что-нибудь выпить, сеньор?
— Да, джин с двумя кубиками льда. Но только учтите: никакого паленого разливного пойла.
— У нас здесь все спиртное настоящее, сеньор.
— Вы уверены? Все только настоящее и никаких подделок?
— Какую марку желаете, сеньор? Beefeater, Gordon…
Я ответил, что мне все равно. И решил, что после пойду обедать в «Каса Камачо» и возьму там дежурное блюдо. Сегодня как раз был четверг, и, по моим прикидкам, в этот день должны подавать чечевицу. А мать Хесуса готовила ее великолепно.

Глава 5

Я без труда нашел дом Дельфоро. Для этого мне потребовалось всего лишь пройтись по улице Альфонсо XII, напротив парка «Ретиро», и попросить помощи у первой попавшейся женщины. Ею оказалась латиноамериканка в форме прислуги, толкающая детскую коляску. Она не знала в точности, где проживал «убийца бедной журналистки», но сказала, что это наверняка в двух-трех кварталах ниже по улице. Потом я обратился к привратнику в следующем доме — и он объяснил, что Дельфоро живет совсем рядом, в двух шагах отсюда.
Это был настоящий дворец. Только в вестибюле смогли бы свободно разместиться две семьи. Парадные ворота явно были построены когда-то с расчетом на экипажи, и через них можно было попасть в открытый внутренний двор — сквозь стеклянную дверь были видны разные растения. Справа и слева располагались лестницы белого мрамора и лифты, украшенные кованными железными решетками.
У одного из них, взобравшись на стремянку, человек в синей спецовке полировал тряпочкой металлические детали. Пожалуй, в таком подъезде отлично бы смотрелись слуги в ливреях, а перед входом — шикарные кареты.
Я предположил, что человек в комбинезоне может быть консьержем, и обратился к нему:
— Простите, вы не подскажете, где я могу найти квартиру семьи Дельфоро?
Он прекратил надраивать голову льва, обернулся и воззрился на меня.
Судя по всему, прикидывал, к какому типу грабителей я могу относиться. Это был рослый усатый мужчина лет за шестьдесят с волосами, тщательнейшим образом зачесанными назад при помощи воды и огромного количества бриллиантина, если судить по шедшему от него аромату. Отставной гражданский гвардеец или полицейский на пенсии, прикинул я.
— Что вам угодно?
— Меня зовут Антонио Карпинтеро, и я хотел бы увидеться с супругой сеньора Дельфоро. Не окажете любезность сообщить ей о моем приходе?
Я показал удостоверение, он какое-то время внимательно рассматривал корочку.
— Вы журналист? — спросил он.
— Я похож на журналиста?
Консьерж сердито наморщил лоб, и я поспешил добавить:
— Я друг сеньора Хуана Дельфоро. Близкий друг.
— Ждите здесь.
Он спустился с лестницы, взял у меня удостоверение и направился к привратницкой, которая, в отличие от всей окружающей обстановки, выглядела суперсовременно. Эта стеклянная коробка была забита мониторами камер наблюдения, в них были видны задний дворик, вход в здание и то, что происходило внутри лифтов. Консьерж уселся за стол и снял телефонную трубку. Сквозь толстые, возможно даже пуленепробиваемые, стекла я наблюдал, как он шевелит губами. Мужчина повесил трубку.
Потом подошел ко мне и сказал:
— Пройдите через дворик вон к тому лифту. Супруги Дельфоро проживают в пентхаусе.
Я продолжал неотрывно на него смотреть.
— Удостоверение верните, пожалуйста, — напомнил я после недолгого молчания.
— Нет, я отдам его, только когда вы пойдете обратно, я отсюда никогда не отлучаюсь.
— Послушайте, я прекрасно понимаю то, что вам хочется делать свою работу хорошо. Но вы не имеете никакого права задерживать у себя документ, подтверждающий личность человека. Если только не являетесь представителем власти или у вас нет к тому достаточно серьезных оснований. Вы представитель власти? Мне думается, что нет, в противном случае вам и так должно быть известно все то, что я сейчас говорю.
Я протянул руку. Усатый тип на мгновение замешкался.
— Ну, — с нажимом произнес я. — Удостоверение.
Он сердито сунул мне корочку, снова вскарабкался на лестницу и принялся драить голову железного льва. Я слышал резкий противный скрип, с которым он это проделывал, все то время, пока шел через вестибюль и пересекал внутренний дворик, где по краям стояли гигантские горшки с цветами и небольшими деревьями. Лифт оказался служебным. Видимо, это была его маленькая месть.
Когда я наконец поднялся, то встретился со служанкой в униформе, которая ждала меня, придерживая открытой дверь в апартаменты. Это была женщина зрелых лет, с фигурой, напоминавшей цилиндр, без малейшего намека на талию. У меня даже мелькнула мысль, что туловище ее — это лишь придаток к обширному бюсту. Судя по всему, она была латиноамериканкой.
— Проходите, пожалуйста, сеньор. Сеньора ожидает вас.
Я вошел, и она закрыла за мной дверь. Бронированную дверь с шестью замками.
— Сеньора сейчас выйдет. Консьерж нас предупредил.
Она провела меня по длинному коридору в гостиную, где вперемешку с современными элементами декора стояла настоящая старинная мебель, которую, наверное, очень дорого оценили бы в антикварном салоне. Развешанные по стенам картины были из тех, что не несут в себе никакого смысла, а призваны только продемонстрировать посетителю, что у их владельцев богатый внутренний мир, тонкая душевная организация… и куча денег.
Женщина скрылась в том же коридоре, откуда мы пришли, и я остался один. Мне пришлось ждать целых десять минут, которые тянулись как-то слишком долго, на мой взгляд. Все это время я пытался для себя уяснить, в какую историю опять впутываюсь.
В конце концов я услышал доносившиеся из соседней комнаты приглушенные шаги. Потом дверь отворилась и передо мной предстала жена Хуана Дельфоро. На ней был красный шелковый халат, совсем коротенький, я бы сказал, что в китайском стиле, и домашние тапочки. На вид ей можно было дать чуть меньше тридцати, и она выглядела очень привлекательно. Треугольное лицо обрамляли коротко стриженные светло-пепельные волосы. Двигаясь по гостиной, она улыбалась.
Женщина протянула мне руку и сказала:
— Привет, я Лола, жена Хуана. А ты Тони Романо?
— Антонио Карпинтеро, — ответил я, пожимая ее руку.
— Да брось! Знаешь, я всегда мечтала с тобой лично познакомиться, но муж всегда находил какие-нибудь отговорки. Он, как правило, убеждал меня, что ты страшно занят.
Она явно не ждала от меня ответа. В ее загадочном взгляде пряталась смешинка, крупный рот был соблазнительно очерчен. Я обратил внимание на смуглость ее кожи.
— Ты должен простить меня, я принимала ультрафиолетовые ванны. Ты долго ждал?
— Нет.
— Ладно, Тони, давай перейдем туда.
Она направилась в ту комнату, откуда пришла, и я последовал за ней на небольшом расстоянии. Я невольно отметил про себя, что под тонким халатиком женщина была совершенно голой. Когда она двигалась, казалось, что ее пышные формы вот-вот вырвутся наружу из-под невесомой ткани.
Лола продолжала болтать:
— Я еще не видела его в тюрьме, он запретил мне там появляться. Представляешь, это тоже одна из его причуд. — Она обернулась. — Прости, я могу тебя называть на «ты»?
— Ну конечно.
— А ты меня можешь называть Лола или Долорес, как тебе угодно. — Она уже вела меня по другому коридору, вдоль стен которого тянулись книжные полки, забитые книгами, еще там висели картины и фотографии в рамках — некоторые с дарственными надписями. — Думаю, у Хуана все хорошо там, нет? По крайней мере, он так сказал, когда мы в последний раз общались по телефону.
Я отвлекся на секунду и чуть не налетел на нее сзади. Она обернулась и стояла, улыбаясь и засунув руки в карманы. Халат натянулся на ее груди так сильно, что через ткань проступили соски. Если она и заметила это, то виду не подала.
— Забавно, что Хуан оказался в камере. Правда ведь? Он всегда говорил мне, что ему необходимо побывать в тюрьме, вернее — посидеть в тюрьме, чтобы получить определенный опыт и описать его в своих романах. Однако… — Она задумалась. — Однако, когда мы разговариваем, он не производит на меня впечатления счастливого человека.
— Одно дело просто собирать информацию о тюрьме и совсем другое — попасть туда в качестве обвиняемого. Это место никому не может послужить во благо. Ты часто с ним созваниваешься?
— Нет, он ведь там совсем недавно. Мы связывались едва ли пару раз за все время. Наверное, в тюрьме действуют свои правила на этот счет, так ведь?
— Ну, тюремные правила могут быть достаточно гибкими. На самом деле все зависит от начальника тюрьмы или старшего надзирателя. Официально каждый заключенный имеет право на один личный звонок в неделю и один — своему адвокату.
— Да, это, должно быть, справедливо. Знаешь, когда он говорил о тебе, а это случалось довольно часто, он рассказывал, что именно ты ввел его в тот мир, который его так притягивал и завораживал, я имею в виду самое дно, жизнь отбросов общества и всякое такое… Если мне не изменяет память, как-то раз я слышала, что он познакомился — вернее, ты их познакомил — с типом, которого звали Рекуэро или что-то вроде того, который долгие годы провел за решеткой и знал тюремный мир как свои пять пальцев.
— Не Рекуэро, а Рекальде — это был баск по имени Рекальде. Его на пятнадцать лет упрятали в тюрьму за разные преступления. Твой муж попросил меня, чтобы я показал ему кого-нибудь, кто многие годы просидел за решеткой, и я сразу подумал о Рекальде. Я познакомил их, и они, по всей видимости, довольно много времени проводили вместе. Рекальде погиб пару лет назад в автокатастрофе. Он был моим другом.
— Да, он и с моим мужем подружился. В те времена Хуан аж весь светился изнутри от посетившего его вдохновения, он делал много заметок и записывал на магнитофон рассказы этого баска. Он говорил мне про тюремный жаргон, который усердно изучал.
— Это называется говорить «на фене».
— Этот язык так называется?
— Да, так говорят в тюрьме. Это смесь многих жаргонов. Но тамошний стиль речи постоянно меняется, в общем-то, как и все в нашей жизни. Скажем, еще вчера я не знал, что твой муж сидит за решеткой и что его обвинили в страшном преступлении. Я уезжал на месяц, и до меня эта новость не дошла.
— Теперь ты в курсе, Тони.
— Он был моим другом.
— Был?
Похоже, она сообразила, что халат слишком откровенно обтягивает соски, потому что запахнула полы и скрестила руки на груди. Она смотрела мне прямо в глаза. Да уж, эту девочку нельзя назвать скромницей.
— Разумеется, он им и остается, Лола.
— Я так и думала. Слушай, я в это время обычно пью джин-тоник. Составишь мне компанию?
— Отличная идея.
— Выжать тебе половинку лимона?
— Да, конечно.
— Хм, а муж и в самом деле не врал, когда рассказывал о тебе. В его романах ты любишь именно такой коктейль. Какой джин ты предпочитаешь?
Я пропустил первые слова мимо ушей и ответил на вопрос:
— Любой из сухих.
Лола показала мне на одну из дверей:
— Это его кабинет. Можешь подождать меня там, если хочешь. Чувствуй себя как дома, Тони.
Я открыл дверь и шагнул через порог. Да, кабинет Дельфоро впечатлял. Это было помещение, сравнимое по размерам с его квартиркой на улице Эспартерос, плюс я заметил целых два балкона. Практически все пространство вдоль стен занимали стеллажи, плотно уставленные книгами самых разнообразных цветов и размеров. А там, где не было книг, как и в коридоре, висели картины и еще множество фотографий в рамках, простенки же украшали черные маски, фигурки из дерева и фарфора, кинжалы и ножи и разные экзотические вещи, напоминающие о многочисленных путешествиях хозяина в отдаленные уголки нашей планеты. Рядом с дверью стоял старинный застекленный шкаф из полированного дерева, в котором были выставлены латунные игрушки, сделанные полвека назад: пожарные машины, мотоциклы, легковушки… Некоторые из машинок показались мне знакомыми. Насколько я мог вспомнить, именно такими я играл в детстве.
Огромный деревянный письменный стол Дельфоро был тоже старинным и выглядел весьма внушительно. Он весь был завален бумагами и письменными принадлежностями. На небольшом приставном столике я увидел монитор компьютера. Перед одним из стеллажей стоял еще один стол — узкий и длинный, на нем в образцовом порядке лежали бумаги.
Я ступил на мягкий ковер и направился к центру комнаты, где вокруг маленького круглого столика были расставлены четыре кресла. Я занял одно из них. На столике, рядом с серебряной пепельницей, лежала классическая зажигалка Zippo. Я достал пачку «Дукадос» и закурил. Мне всегда нравились зажигалки Zippo, но я не стал бы носить такую с собой, так как она порядочно весит и оттягивает карман.
Выпуская струйки дыма в потолок, я опять и опять размышлял о Дельфоро. Он ведь никогда не упоминал, что женат. Почему он упорно замалчивал этот факт?
Не подлежит никакому сомнению, что он водил меня за нос. «Я пишу о жизни бедноты, Тони, — говорил он часто, — о тех, кого не удостаивают вниманием в литературе, о тех, чей удел — всегда быть только статистами». Это была одна из его коронных фраз. Но я помню и другие: «Для меня литература — это не просто игра слов, это способ познания человеческой природы и мира. В наше время, когда журналистика беспардонно врет, равно как и история, литература должна противостоять им, чтобы не дать воцариться какой-то одной, общей, точке зрения. Это именно то, чего я пытаюсь добиться».
Но такое стремление к правде… разве могло оно опираться на ложь и притворство? Я не знаю ответа на этот вопрос, но приходится признать, что тот Дельфоро, с которым мы были дружны, мне нравился. Он держался скромно, никогда не выпендривался ни передо мной, ни перед теми людьми, с которыми я его знакомил, — преступниками, мошенниками, карточными шулерами, шлюхами и сутенерами. Хуан быстро становился своим среди них и расплачивался за выпивку, не позволяя себе даже намека на то, что он в чем-то выше их. Я никогда не видел в его поведении той бесцеремонности, которая так типична для журналистов и писателей, что вечно болтались в комиссариате в мои времена, вынюхивая подробности очередного преступления.
Мы с Дельфоро стали близкими друзьями, или почти стали. Ему нравилось разглагольствовать о своей профессии где-то под утро, когда мы стояли у стойки в каком-нибудь баре. А мне нравилось слушать его. Он так рассказывал о писательском труде, как мог бы рассказывать о своей работе каменщик или механик. Он очень просто говорил о деле, которому посвятил всю жизнь, описывая все подводные камни, что встречались на его пути. Это было совсем не похоже на поведение других знакомых мне писателей или журналистов.
«Послушай, Тони, — задумчиво произносил он, — я подчиняю стилистические средства нуждам истории, понимаешь? Я работаю со словами так же, как другие работают с кирпичом и цементом, — выстраиваю из них нечто — и оно, это нечто, должно быть полезно и понятно. Я считаю, что слова должны быть точными и правдивыми, должны отражать мировосприятие, или хотя бы его часть, с новой позиции. Под новой позицией я имею в виду мой сугубо личный взгляд на вещи. Понимаешь, о чем я тебе толкую?»
Я понимал или считал, что понимаю, и мне нравилось, что он затрагивает в разговоре со мной такие темы. Люди вроде меня восхищаются теми, кто умеет красиво говорить, теми, кто знает, как доступно объяснить собеседнику свои соображения.
Раздавив окурок о пепельницу, я поднял глаза. В дверях стояла улыбающаяся Лола, в руках она держала поднос с двумя широкими стаканами. Она переоделась, и теперь на ней были черные обтягивающие брюки и футболка с коротким рукавом в зеленых тонах.
Я поднялся на ноги, и она подошла к столику.
— О чем ты размышлял? — Лола поставила поднос. — У тебя был совершенно безумный вид.
— О твоем муже. Я знаю его больше двадцати лет, но ни разу за все это время он не проронил ни слова ни об этом доме, ни о том, что женат.
— Никогда не говорил обо мне? Правда? Это так похоже на него — он ненавидит все, что связано с браком, и, знаешь ли, в глубине души стыдится того, что зарабатывает хорошие деньги и живет в таком районе. Хочешь, я тебе еще кое-что расскажу? Все пять лет, что мы женаты, мы постоянно расходимся и снова сходимся. Иногда мне кажется, что я живу в каком-то бесконечном аргентинском сериале. Но, должна подчеркнуть, это — мой дом. Я унаследовала его от родителей как единственная дочь. Хуан не хотел здесь селиться, он утверждал, что сразу же превратится в одного из тех авторов, что страдают литературной кататонией[7] и «тратят шесть страниц на описание того, как их герой поднимается по лестнице». Да я его практически заставила сюда переехать, я здесь прожила всю жизнь, напротив парка «Ретиро», в богатом квартале. В некоторых романах он описывает этот дом, но всегда как жилище отрицательных персонажей, коррумпированных богачей… Мой отец был нотариусом, но, к моей радости, он так и не узнал, что стал прототипом многих нотариусов правых взглядов в сочинениях мужа.
— Он всегда утверждал, что разведен, Лола.
— Серьезно? Какое хамство с его стороны! — Она пожала плечами. — Но, если честно, определенная правда в его словах тоже есть. До меня у Хуана уже было две жены. Вообще-то это неудивительно, что он изображал из себя одинокого, ничем не связанного мужчину богемного типа. Думаю, этот дом и жена, работающая в рекламном агентстве, никак не вяжутся с его представлением о себе самом. А ведь меня он описывает практически во всех своих романах под самыми разными именами — наверное, в первую очередь потому, что я всегда под рукой. Иногда я Лола Блумбер, в другой раз Чаро, Манолита, Клара… даже Ванессой как-то обозвал. Но всегда он выводит меня именно такой, какая я есть на самом деле, и потому всегда понятно, что речь идет именно обо мне. Тебя он тоже изображал… и гораздо чаще, чем меня. Тебя там зовут Тони Романо, как ты знаешь. Ты ведь читал его книги?
— Только первую… то есть я думаю, что это первая. И мне не по нраву называться Тони Романо, моя фамилия Карпинтеро.
— Где-то в глубине души мы с тобой всего лишь персонажи одного из романов Дельфоро, так? — Она взяла стакан и протянула мне. — Посмотрим, понравится ли тебе это. Я знаю, что ты предпочитаешь джин-тоник с лимоном, только благодаря книгам моего мужа. — Она подняла свой стакан, я повторил ее жест. — Будем, Тони… За нас, литературных героев Хуана Дельфоро. Я и вправду хотела познакомиться с тобой.
Я поднес стакан к губам и сделал первый глоток — джин был отличный, с двумя кубикам льда, как раз такой, каким ему и полагалось быть. Возможно это был Bombey Sapphire Medalla de Oro или Beefeater. Я сказал:
— Не думаю, что я именно такой, каким меня описывает твой муж, Лола. Но я тоже очень рад, что познакомился с тобой.
— Однако до нынешнего момента ты точно соответствовал образу, который сложился в моей голове, Тони. Тебе действительно не помешало бы почитать книги Хуана, по крайней мере те из них, в которых фигурирует твой двойник. Это серия из шести романов, и она имела успех… Не такой, как ожидал Дельфоро, но все же. Вот со мной другое дело, он здорово похоже описывает мою внешность, как я уже говорила, и я часто узнаю себя в его героинях. Однако с характером этих женщин все обстоит иначе. Иногда я у него охотница за мужчинами, шлюха, в другой раз — вялая дамочка… Я и убийцей была как-то. Даже если бы ты читал обо мне, все равно не смог бы составить адекватного мнения.
— Я предпочитаю делать выводы по реальным впечатлениям, а не по литературным, Лола.
— Ух ты! Нет, ну гляньте, говоришь как самый настоящий Тони Романо, это фантастика! Да он сам бы не выразился лучше! Хуан тебе точно ничего о нем не рассказывал?
Я не ответил, а сделал глоток: если упустить время, джин-тоник станет теплым и водянистым. Жена Дельфоро смотрела на меня лукавым взглядом, потом поставила стакан на поднос и спросила:
— Я тебя обидела?
Она о чем-то задумалась и сидела, покачивая ногой, закинутой на ногу.
— Нет, не обидела, просто в последнее время я редко встречался с Хуаном. Мы случайно пересеклись в баре как раз в тот день, когда было совершено преступление, но в пять часов вечера. Я уже довольно давно не видел его, может, месяца два или больше. Несколько раз звонил ему в дверь… — Я запнулся было, но все же продолжил. Она и так должна уже все знать. В конце концов, об этом было написано во всех газетах. — Я имею в виду, что звонил в дверь той его квартиры и по телефону тоже. Потом подумал, что он уехал в путешествие или что-то типа того… или переехал, не предупредив, и перестал волноваться.
Лола понимающе улыбнулась:
— Тони, да не переживай ты так, я знала, что он снимает эту квартиру! И совершенно неверно то, что говорит этот ваш консьерж, будто он использовал ее как дом свиданий. То есть не буду утверждать, что Хуан никогда не приводил туда женщин, отнюдь. Но это не повод выставлять его каким-то помешанным на сексе Казановой. Я вообще не понимаю, зачем репортерам нужно было все так перекручивать.
— Журналисты выполняют приказы.
— Ну да! А ты водишь знакомство со многими из них?
— Знаю кое-кого. Когда я работал в комиссариате, эти стервятники кружили там, выведывая информацию о свежих преступлениях. Можешь поверить, я-то уж их навидался…
— Это просто невыносимо, Тони. Вокруг меня вились целые стаи — журналисты всех сортов, даже представители иностранной прессы, — и все пытались взять у меня интервью. И только когда Матос научил меня, что я должна говорить, я дала всего два или три интервью — для тех изданий, которые он счел важными.
— И о чем же Матос разрешил тебе рассказать?
— Прежде всего о том, что Лидия с юных лет была одержима всякими фантазиями, связанными с мужчинами, ей казалось, что все знакомые волочатся за ней, влюбляются в нее… Самое забавное, что эти мои заявления не были напечатаны ни в одной газете, а если и увидели свет, то в каком-то извращенном виде. И вот еще что удивительно: кажется, Матоса это нисколько не расстроило, а, наоборот, обрадовало.
— Это еще почему?
— Не знаю, думаю, у него есть какие-то свои соображения. Но он настаивал, чтобы каждый раз, давая интервью, я с разрешения журналиста включала дополнительно еще один магнитофон. И я всегда выполняла его просьбу.
— Сегодня утром я читал репортаж в газете «Универсаль» за прошлое воскресенье, так вот там написано, что ты отказалась от комментариев.
— Да, так велел Матос. Он говорит, что газета правительственная. — Она помолчала несколько секунд и продолжила: — Лидия… Какое ужасное несчастье, правда? И особенно из-за того, что все об этом пишут. Должна тебе сказать, что продажи романов моего мужа, с тех пор как его задержали, не увеличились. У меня создалось впечатление, что их даже убрали из самых крупных книжных магазинов. Трудно в это поверить, но ему отказали в переизданиях. Он считает, что весь мир его сразу возненавидел. Ты знаешь, что Лидия ходила к нему в семинар, когда училась в университете?
— Да, я об этом тоже сегодня прочитал.
— Так вот, мы с Лидией вместе учились у него. — Лола хрипло хохотнула. — И обе разом влюбились в нашего преподавателя, но женился он на мне. Он говорил так захватывающе, а мы были так молоды — Хуан буквально завораживал нас своими теориями. Запомни: мой муж — прирожденный соблазнитель. Даже тебя он сумел очаровать, Тони, а ты мало похож на юную девушку, какой я была когда-то… То есть какими были мы с Лидией когда-то. Он преподавал всего один год, а потом ушел из университета, чтобы писать романы, заниматься только этим. Кроме того, он на дух не переносил академическую среду, презирал ее. — Она поднялась, подошла к одной из полок, достала оттуда книгу в голубом переплете и показала ее мне: — «Реальность и воображение в рассказах Исаака Бабеля» — это тема его докторской диссертации. — Она помахала книгой и поставила ее обратно на полку. — Вот без сомнения лучшая работа Хуана, он просто обожает Бабеля. Пожалуй, из всех писателей, если, конечно, не считать его самого, Дельфоро больше всего восхищается Бабелем…
Она села на место и сделала еще глоток.
— Лидия была… даже не знаю, как сказать… она была большой умницей, разумеется, училась как проклятая, всегда лучшая в группе, на курсе, но… не знаю, какая-то странная, что ли, она хотела известности, хотела добиться многого и в самом деле считала, что все знакомые мужчины волочатся за ней, однокурсники, друзья, преподаватели — все, понимаешь? Она думала, что буквально все в нее влюблены.
— А на самом деле? — спросил я.
— Видишь ли, Тони, мы, женщины, такие существа, что как только нам исполняется двенадцать лет, мы уже начинаем верить, будто первая мысль, которая приходит в голову мужчине при виде нас, такая: «А эта штучка, пожалуй, могла бы меня окрутить!», причем не важно, собираются они подбивать к нам клинья или нет. Это рефлекторный механизм, можно сказать — атавизм, который позволял древним самцам продолжать свой род. Чтобы вид выжил, самец должен был оплодотворить всех окружающих самок детородного возраста. Женщина, которая не могла произвести на свет потомство, становилась генетическим мусором. Но так было раньше, теперь этот рефлекс стал всего лишь отголоском древности — мужской фантазией, и ничем иным… Ой, прости, я совершенно заболталась, понесло меня в какие-то дебри — вот что значить быть психологом. Мы говорили о Лидии… Видишь ли, с ней дело обстояло иначе… Понимаешь, мы принимали в шутку подобные вещи — нам было всего по девятнадцать-двадцать лет… Я вообще никогда не вспоминала те времена, пока Матос не взялся за дело и не объяснил, что я должна говорить в интервью. Видишь ли, Лидия всерьез считала, что мы, ее подруги, прыгаем в койку ко всем преподавателям без разбора, чтобы нам ставили хорошие оценки и продвигали в телевизионной карьере. Тогда как она ни с кем не спала, и поэтому, видите ли, к ней относились предвзято и не давали ей проявить себя. Это был ее пунктик. Скажи, ты вообще-то был знаком с Лидией?
— Нет, твой муж никогда мне о ней не говорил. Хуан вообще не пускал меня в свою настоящую жизнь. — Я сделал еще глоток и вытащил сигарету. — Ты не против, если я опять закурю?
Она о чем-то задумалась.
— Кури, пожалуйста. Я ведь тоже иногда курю и, честно признаться, иногда завидую курильщикам. Странно все-таки, что он не говорил тебе о Лидии или… или обо мне. Он любит хвастаться своими женщинами. — Лола снова помолчала. — Хоть бы у тебя получилось помочь моему мужу, Тони. Он так тебе доверяет. Ты уже придумал, как это сделать?
Я поерзал в кресле:
— Ты о чем?
— Ты же ведь пришел сюда, чтобы помочь Хуану, верно?
Ее слова привели меня в ступор, и, видимо, это отразилось на моем лице, поскольку она спросила:
— Я сказала что-то не то?
— Постой-ка, откуда ты взяла, что я буду помогать твоему мужу?
— А Матос что, не предупредил тебя?
— Ни о чем он меня не предупреждал. Он только позвонил вчера и предложил с ним поужинать, но я отказался.
— Ты отказался? — Она явно удивилась. — Ты не ладишь с Матосом? Ну да, он немного… то есть я хочу сказать, что понимаю, что конкретно тебя может в нем не устраивать. Матоса нужно узнать получше. Он отличный адвокат, просто лев. Знаешь, как о нем говорят? «Это гремучая змея в судебных делах». Но, каким бы ни был на самом деле Матос, мой муж рассчитывает в первую очередь на твою помощь. Он несколько раз это повторил. Хуан знал, что является главным подозреваемым. И не спрашивай почему — я и сама не в курсе. «Я должен позвонить Тони, — говорил он. — Это дело как раз для Тони Романо». И часто при мне набирал твой номер, но не заставал тебя дома.
— Я отключил телефон. Теперь пользуюсь вот этой хреновиной! — Я достал из кармана мобильный, показал и сунул обратно. — Не могу себе позволить два телефона.
— Да, но он-то этого не знал! «Где же Тони? — спрашивал меня Хуан. — Почему он не берет трубку?» Он звонил тебе больше десяти раз, но никогда с наших телефонов — домашнего и мобильных, нет, он пользовался телефоном-автоматом, как это делают в детективах. Правда, это было в самом начале, до того как его задержали. Я знаю, что он не убивал Лидию, Тони, правда знаю! Единственное, в чем я уверена, — это в том, что мой муж не способен никого убить. Уж я-то его изучила как никто другой. Скажи, почему все-таки ты не хочешь помочь нам, Тони?
Я не ответил. Она робко спросила:
— Ну ведь ты… ты, надеюсь, прослушал пленки?
— Пленки? Какие пленки?
Лола дернулась вперед и уставилась на меня широко распахнутыми глазами:
— Ты не получил пленки? Я лично ходила на почту и отправила пакет с кассетами на твой домашний адрес. Хуан просил меня не отдавать их тебе в руки, чтобы полиция не отследила нашей встречи. Это было… постой-ка, за пару часов до его задержания. Ты что, не получил мою посылку?
— Ничего я не получал.
Она в ужасе прикрыла рот рукой:
— Это были пленки, которые записал Хуан. Это были… Он говорил, что там его соображения по поводу преступления. О боже мой!!! Тони, ты поможешь нам? Я прошу тебя… ради всего святого. Ты ведь все сделаешь? Умоляю, встреться с Матосом и по крайней мере выслушай его. После можешь отказаться от этого дела, если не пожелаешь в нем участвовать, но хотя бы просто выслушай! Хочешь, мы позвоним ему сейчас и договоримся о встрече? Прошу тебя, Тони… Неужели я должна умолять тебя?
А потом она сделала то, чего я совершенно не ожидал, даже не думал, что такое может произойти. Не вставая с кресла, она наклонилась вперед и нежно провела рукой по моей щеке.
 
Я громко постучал в дверь привратницкой, но мне никто не ответил. Асебес, видно, был занят своими грязными делишками — шлялся по соседним барам. Зазвонил мобильник. Это была Каталина Великая, и она скорее всего звонила из «Пузырьков», так как на заднем фоне я расслышал музыку и звон стаканов.
— Тони?
— Да, это я, Каталина. Слушаю тебя. Что-нибудь случилось?
— Ты уже ходил в ту секцию?
— Да, вчера, сразу после того как ушел от вас. Я говорил с Сильверио — прости, что не позвонил, я правда был очень занят.
— Ты можешь подъехать, Тони? Мне надо с тобой немного пошептаться.
— Сейчас не могу, Каталина. У меня важная встреча через час.
— А после нее, Тони? Мы закрываемся в пять утра. Впрочем, ты в курсе.
— Я не знаю, во сколько освобожусь. А почему бы нам не встретиться завтра?
— Хорошо, завтра, Тони. Но это наш секрет. Хуанита ни в коем случае не должна знать, что я тебе звонила, не выдавай меня, пожалуйста.
— Договорились, Каталина, я приеду, как только смогу.
Во дворике раздался неясный шум, и я выглянул наружу. Какой-то мужик в синей спецовке драил пол шваброй.
— Эй! — окликнул я его.
Это был человек среднего возраста, невысокий и коренастый, со смуглым широким лицом. И сильный как бык.
— Простите, вы не знаете, где я могу найти нашего консьержа?
— Сеньора Асебеса?
— Да, Асебеса. Вы не знаете, где он может быть?
Здоровяк отрицательно помотал головой. На переднем кармане у него красовалась карточка с надписью «Служба уборки Очоа».
— Нет, сеньор, я не знаю, где он сейчас. Я из «Службы уборки Очоа». — Он показал на карточку. — Нам позвонили, попросили вывезти мусор и вымыть лестницу.
— Вы не знакомы с сеньором Асебесем?
— Нет, сеньор, я не видел его. Мне сказали убираться — я пришел и убираюсь. Спросите в конторе. Может, они знают.
Он дал мне номер телефона и уточнил, что шефа зовут сеньор Очоа. Не сходя с места, я позвонил по мобильнику. Уборщик задумчиво наблюдал за мной, опершись на швабру.
— Сеньор Очоа? Мое имя Антонио Карпинтеро, и я снимаю квартиру по адресу Эспартерос, дом шесть, мне необходимо встретиться с сеньором Асебесом, консьержем. Вы не знаете, где я могу его найти?
На том конце трубки раздался мягкий, чуть шипящий мужской голос с сильным иностранным акцентом:
— Сеньор Асебес? Простите, но я не знаю… Он обычно звонит мне, когда ему требуется отлучиться на время. Это наш давний клиент. Он вызывает наших сотрудников, когда заболевает или когда уезжает куда-нибудь.
— А сегодня он болен или уехал?
— Ну, это я не могу вам точно сказать, он не поставил меня в известность, но он позвонил дня два назад и попросил, чтобы один из наших людей заменил его на несколько дней. Вроде как упомянул, что собирается на свадьбу к племяннику.
— А он не сообщал, где именно состоится свадьба?
— Да нет… я не спрашивал, а он ничего не сказал.
— А он случайно не оставляет вам номер телефона, по которому с ним можно связаться?
— Да, он диктовал мне… Подождите секундочку.
Я поглядел на мужчину, тот вздрогнул и принялся с удвоенной яростью мести пол. Через некоторое время в трубке вновь раздался голос сеньора Очоа.
— Нашел. Вам есть чем записать?
Это был номер мобильного телефона, и я забил его в память своего. Потом поблагодарил хозяина «Службы уборки Очоа», поднялся на пару пролетов по лестнице и стал нажимать на кнопку, набирая номер Асебеса. Телефон консьержа был отключен.

Глава 6

Столики в «Жокее» были покрыты красными скатертями. Горели свечи. В зале сидела хорошо одетая публика. Посетители разговаривали вполголоса, двигались очень уверенно. Приглушенно звенели бокалы. Некоторые женщины были красивы, другие таковыми казались. Они курили, держа сигареты весьма причудливым образом — зажав между указательным и средним пальцем и держа кисть чуть наотлет. Официанты бесшумно, словно тени, скользили по ковру. Стены украшали старинные картины конноспортивной тематики и литографии с изображениями лошадей.
Это был ресторан для любителей скачек.
Я задержался в вестибюле, чтобы метрдотель обратил на меня внимание. Одетый в непременный смокинг, он подплыл ко мне, сверкая профессиональной улыбкой. Его щеки были безупречно выбриты.
Впрочем, как и мои.
— Вы ищете кого-то, сеньор? — спросил он.
— Да, я ищу столик Кристино Матоса. Но что-то не могу его найти.
— Сеньор Матос уже здесь, он зарезервировал отдельный кабинет. Позвольте вас проводить. Это там. — Он указал рукой куда-то вглубь зала и пошел вперед, ловко лавируя между столиками. Я последовал за ним.
Зона кабинетов находилась в дальнем углу зала. Я насчитал три укрытых от посторонних глаз уголка, но скорее всего их было больше. Стенами служили деревянные ширмы, образующие полукруги. Метрдотель остановился перед одной из таких загородок и царственным жестом предложил мне войти. Дверь была открыта.
Внутри кабинет представлял собой довольно просторное помещение, в котором я увидел деревянный лакированный буфет, стулья с резными подлокотниками. Круглый столик с вышитой белой скатертью был накрыт на двоих, приборы сверкали так, словно были из настоящего серебра. В центре стола стояла, радуя взор, керамическая ваза со свежим букетом. Рюмок и бокалов имелось столько, что казалось, здесь готовятся отпраздновать свадьбу.
В углу, рядом с низеньким столиком, на котором красовалась пара пепельниц из граненого хрусталя, находились два кресла, обитых красной тканью. В них расположились Матос и еще один тип, который говорил что-то адвокату тихим голосом.
Я заметил, что Матос еще больше разжирел со дня нашей последней встречи и явно сменил портного. Возможно, мастер, который шил этот костюм, и был гением, но даже ему не удалась попытка скрыть брюхо Матоса. Другой мужчина — высокий, с короткими светлыми волосами — был одет в синий пиджак и серые брюки. Он нависал над Матосом, словно хотел сожрать его. Тот молча кивал, уперев взгляд в пол.
Я различил последние слова блондина:
— Предупреждаю, лучше тебе со мной не ссориться, иначе я тебя раздавлю как клопа, понятно? Я из тебя котлету сделаю…
Тут Матос поднял голову и заметил меня. Он посмотрел в мою сторону совершенно пустыми и безразличными глазами, словно увидел какое-нибудь пятно на стене. Но потом все же узнал, рот его расплылся в улыбке, адвокат резко вскочил на ноги и распахнул мне навстречу объятия в сердечном приветствии:
— Гляди-ка ты, Тони, как хорошо, что ты пришел!
В мозгу у меня возник образ боксера, который понимает, что его вот-вот отправят в нокаут, и вдруг слышит удар гонга. Я стал таким гонгом для Матоса. Он обнял меня и похлопал по спине, а тот, другой, замер, молча наблюдая за нами.
— Как дела, Тони? Как я рад опять с тобой встретиться, а ты ведь совсем не изменился. Все тот же старина Тони!
— Да уж, просто мальчишка!
Казалось, он только сейчас вспомнил, что мы не одни.
— Познакомься, Тони, это мой старый приятель… Он зашел поздороваться.
Блондин поднялся со своего кресла и медленно протянул руку.
— Мануэль Эстрачан, — представился он.
— Антонио Карпинтеро, — ответил я.
Мы пожали друг другу руки. Его ладонь была сильной и горячей.
— Ладно, адвокат… — Он повернулся он к Матосу. — Я пойду за свой столик.
— Да, Маноло, конечно… Давай потом созвонимся, идет? — сказал Матос.
Тот окинул его холодным злым взглядом:
— Непременно, адвокат.
Матос ограничился кивком. Я посмотрел, как Эстрачан обошел метрдотеля и направился в общий зал. Матос еще раз хлопнул меня по спине и обратился к метрдотелю, который стоял на том же месте.
— Смотри, Артуро, это мой друг Антонио Карпинтеро. Прежде всего принеси нам два джин-тоника, но с моим джином, ага? Не ошибись только.
— В мой стакан добавьте, пожалуйста, чистого лимонного сока, — уточнил я.
— Конечно, немного лимона. Как я мог забыть? И стакан должен быть широким и низким, так? Смотри не перепутай.
— Да, дон Кристино, сейчас.
— Спасибо, Артуро.
Он подтолкнул меня к одному из стульев, и мы сели. Я сразу обратил внимание, что Матос больше не носит очки в черной оправе. Либо он вставил себе контактные линзы, либо сделал операцию.
— Ладно-ладно, Тони… Я рад видеть тебя, серьезно. Столько времени прошло, так ведь?! Нет, все-таки ты мало изменился, Тони, выглядишь даже еще лучше, чем раньше. Ты в отличной форме, мужик.
— Не пори чушь, Матос, я постарел с тех пор на десять лет. Равно как и ты.
— Тебя удивило, что я взялся защищать Дельфоро?
— Ты хочешь услышать правду, так ведь, Матос? Да, это стало для меня неприятным сюрпризом. А ты больше не работаешь в епископате?
— В епископате? Да брось, Тони! Это же было в доисторические времена, когда я только начинал! Теперь у меня собственная контора. Погоди секундочку, ты ведь в курсе, что мы с Дельфоро учились вместе, ходили в одну школу? Она называлась «Студиум», частная школа. Довольно дорогая. Мы три года просидели с ним в одном классе. Потом я уехал учиться в Рим, и связь между нами прервалась. Уже тогда Дельфоро мечтал стать писателем, он постоянно рассказывал нам о своих будущих книгах. И он уже придумал себе бурное прошлое — историю о том, как мальчишка из бедной семьи сам, без чужой помощи, пробил себе дорогу наверх. На самом же деле он из хорошей семьи, его папаша был инженером-строителем, проектировал дороги, насколько могу припомнить. Хуан травил самые невероятные байки о своих многочисленных женщинах… Мы слушали его раскрыв рот, он ведь отличный рассказчик, вдохновенный лгун. Профессия писателя идеальна для вруна, он может, совершенно ничем не рискуя, придумывать себе любую, полную безумных приключений, жизнь.
— А работа адвоката, Матос? Какими качествами нужно обладать, чтобы стать успешным адвокатом, а?!
— Нужно иметь горячее сердце, холодную голову и немного удачи, — быстро ответил он и усмехнулся было, но одернул себя и обратился ко мне: — Так что ты обо всем этом думаешь, Тони?
— Для меня эта история была полнейшей неожиданностью…
— Да, конечно… Для всех остальных тоже.
— Но благодаря этим печальным обстоятельствам я узнал подлинное лицо моего соседа Хуана Дельфоро. Он водил меня за нос долгие годы. По крайней мере для меня это — хороший урок…
— Да уж, Дельфоро — он… ну, понимаешь, он большой выдумщик, вранье у него в крови, можно сказать. Но он делает это без всякой задней мысли. То есть я хочу сказать, что он не получает никакой реальной выгоды от своего вранья, ему просто нравится придумывать себе разные жизни. Это пища для его писательской души, без чего у Дельфоро тотчас наступит творческое бесплодие. Реальный мир, в котором существуем мы с тобой и большая часть простых смертных, не подходит для писателей. Однажды, когда мы были еще мальчишками, он сказал мне, что одна-единственная жизнь — это жестокая насмешка над человеком.
— Все эти годы я верил ему. Он был моим соседом, симпатичным типом, говорившим, что он писатель, и скромно проживающим на своих шестидесяти квадратных метрах. Труженик пера, батрак от литературы, так он себя называл. Хуан просил, чтобы я таскал его по самым худшим притонам Мадрида, по самым грязным борделям, по подпольным игорным домам… И ему все это безумно нравилось… А теперь выясняется, что он женат, богат, что он вообще существо из другой вселенной. Черт возьми, Матос, я не выношу врунов!
— Однако в самом важном он тебе не лгал. Его профессия — плести из вымыслов нечто, что должно выглядеть реальной жизнью. В этом он не кривил душой, Тони… С другой стороны, разве ты относился бы к нему так же, если бы знал, кто он на самом деле? Подумай немного.
— Не делай из меня дурака, адвокат, в любом случае он должен был предоставить мне такую возможность. Должен был!
— Никто не знает всей правды о других, Тони, ты сам прекрасно это понимаешь. В любом случае я согласен с тобой в одном: Хуан Дельфоро — необычный человек. И он, вне всякого сомнения, очень дорожит вашей дружбой и всегда прекрасно о тебе отзывался. Он даже в нескольких романах тебя описал.
— Да, я в курсе. Он меня Тони Романо назвал.
— Именно, а знаешь почему? Он часто мне об этом рассказывал. Говорил, что ты чем-то напоминаешь ему Рокки Грациано, чемпиона мира в среднем весе.[8]
— Грациано? Иди ты знаешь куда!..
— А еще он утверждал, что в тебе присутствует множество качеств Тони Роума, детектива, которого в свое время Фрэнк Синатра так удачно сыграл в кино и который ему очень нравился. Дельфоро не раз говорил, что Тони Романо — это дань уважения великому актеру. А еще он увидел в тебе Пепе Эль Романо, героя пьесы Федерико Гарсиа Лорки «Дом Бернарды Альбы». Этот персонаж ни разу не появляется на сцене, но сводит с ума дочек доньи Бернарды. Впрочем, так ли все это важно, Тони? Куда только не заведут писательские фантазии. Речь идет совсем о другом. Ты поможешь нам? Вот что я должен знать, а главное — сколько денег ты потребуешь. Дельфоро предупредил, что с деньгами у тебя совсем худо, что ты все еще играешь в покер.
— Как вы мне нравитесь, Матос, вы оба — ты и Дельфоро! Да и вообще все, кто никогда не знал, что такое быть на мели. Вы всерьез думаете, что любую проблему можно уладить при помощи денег, как в случае с твоим знаменитым грильяжным турроном. Вы способны на что угодно, лишь бы хорошо заработать: убить, обмануть или обокрасть любого человека, даже собственную мать. О, я прекрасно вас знаю!
— Слушай, о каком таком турроне ты ведешь речь?
— А ты что, забыл? Десять лет назад ты послал мне на Рождество две упаковки туррона, якобы приготовленного монашками, но в коробках находилось сто тысяч песет. Ты дал мне взятку, чтобы я помог закрыть дело священника-педофила, который продавал церковные произведения искусства. И не надо делать такое лицо, я обнаружил это спустя многие годы. Я передарил проклятый туррон своей кузине Доре, не подозревая, что внутри лежат твои грязные бумажки.
— Да ты что?! Ты вообще о чем сейчас?! Я послал тебе сто тысяч песет в коробках из-под монастырского туррона?
— Да, ты подарил мне две упаковки, в каждую был вложен конверт с пятьюдесятью тысячами песет тогдашними банкнотами.
— Туррон? Я подарил тебе грильяжный туррон? Бред какой-то. Не помню я! А когда это было, Тони?
— Да когда мы оба занимались делом настоятеля храма Святого Лазаря на улице Десэнганьо, который инсценировал похищение картины. Ну того, который оказался еще и растлителем малолетних. Не помню имя подонка, но оно должно было сохраниться где-то в документах. Вспоминаешь, Матос?
— Ну да… что-то такое… очень смутно, Тони. И что, я подарил тебе туррон?
— Не обычный туррон. И по всему видно, ты много сладостей раздарил в тот год, потому что дело-то и вправду закрыли.
— А ты уверен, что именно я пытался купить тебя? У тебя есть записка, письмо или какое-нибудь другое доказательство?
— Нет, у меня ничего не осталось, Матос. И хватит об этом, не имеет смысла обсуждать сейчас то, что уже давно быльем поросло.
— Нет, решительно не помню, Тони, серьезно. Сто тысяч песет? Конечно, если ты так говоришь… Но какие были времена, а, Тони?.. Поверь, то были лучшие годы в моей жизни… А ты, как твои дела? Ты женился наконец-то?
— Нет, я так и не женился.
— И я тоже и живу бобылем и жениться не собираюсь. — Он сунул руку во внутренний карман пиджака, достал визитку и протянул мне через цветы в вазе. — Вот координаты моей конторы.
Фирма называлась «Матос и Спенсер. Адвокаты». В адресе значился проспект Ла-Кастельяна. Я сунул карточку в карман пиджака, а Матос пояснил:
— Спенсер — это мой компаньон в Соединенных Штатах, в Майами. То есть он младший соучредитель, а я хозяин фирмы. В Майами у меня имеется филиал, так что я наведываюсь туда примерно раз в месяц. У нас там много дел с янки. Ну, ты сам понимаешь, какие у американцев законы, поэтому мне обязательно нужен кто-то оттуда, нужна контора в Штатах, свои люди, чтобы наладить там дела.
— А кто этот Мануэль Эстрачан, который был здесь, Матос?
— Ах этот… приятель… то есть старинный клиент фирмы.
— Он полицейский или военный, Матос… Или был таковым.
Мне показалось, что он удивился.
— Военный? Да, может быть… Но я не уверен… впрочем, возможно.
В этот момент в кабинет вошел официант в белоснежной курточке с подносом в руках. Он поставил на стол наши коктейли, а следом — полсотни разных тарелочек и мисочек с миндалем, салатами, соусами разных цветов и консистенций, зажаренными ломтиками хлеба, хрустящими запеченными рыбешками. Среди всего этого великолепия были даже тигровые креветки и блюдо с иберийскими колбасками. Теперь можно было приступать к ужину.
— Когда прикажете подать ужин, дон Кристино? — спросил официант.
— Скажи Артуро, что где-нибудь через двадцать минут… Или нет, через тридцать. Да, так будет лучше. Через полчаса.
— Как скажете, дон Кристино.
Официант удалился, и Матос поднял свой стакан:
— Выпьем, Тони. За нас!
Я последовал его примеру и сделал глоток. Матос продолжал разглагольствовать:
— Пять лет, Тони, пять лет я проработал государственным адвокатом. Мало кто из представителей моей профессии обладает таким богатым опытом. Я успел вдоль и поперек изучить все комиссариаты и тюрьмы. Шутка ли — пять лет.
Я молча слушал его, потягивая свой джин-тоник.
Он понизил голос:
— Вот поэтому я и специализируюсь теперь на уголовном праве, понимаешь?
— Ты совсем не изменился, Матос.
Он усмехнулся:
— И то верно. Хотя я уже далеко не тот мальчик на побегушках, я давно повзрослел, Тони. Стал более — как бы это сказать… более реалистично и трезво относиться к жизни, наверное.
— Когда мы познакомились, ты уже отслужил свои пять лет в государственной конторе и работал в мадридском епископате.
— Да, в самом деле мы познакомились позже, я вечно путаюсь в датах. Слушай, а что стало с твоим симпатичным приятелем… такой был похотливый тип… как же его… Нико Сепульведа, нет?!
— Нико, да… он был моей правой рукой в «Ночном патруле». Он сейчас в Майами, занимается частной охраной и другими подобными вещами.
— Вы ведь были близкими друзьями, правда?
— Ну да, мы действительно дружили.
— Мы тогда здорово пошлялись по разным барам Мадрида — помнишь, «Жемчужина» на улице Постас, «Голубой Дунай», «Гадитана» в переулке Кадис… Вот это были заведения, жаль, что сейчас их позакрывали. Я ждал, пока закончится дежурство «Ночного патруля», и мы вместе шли выпивать. Помнишь «Золотые пузырьки», этот бар с девочками? Благодаря вам я узнал про такие заведения, которые… я хочу сказать, в которые ни за что бы не попал просто так. Ты помнишь? А «Бодегас Ривас» на улице Ла-Пальма, а «Бар Хосе» на Акуэрдо?.. Черт возьми, Тони, какие были времена! А помнишь вашего друга — типа, которого вы кликали Юмбо? Вроде как он был отставным полицейским, да? Вечно носил форменную пилотку и, сколько я его знал, целыми днями сидел пьяный в том баре, в «Жемчужине».
— Он не был полицейским, Матос. Бывший информатор, с которым мы подружились в итоге. Он умер несколько лет назад, то есть его убили. Слушай, Матос, а в чем вообще дело? У нас сегодня вечер воспоминаний?
— Эх, Тони… Что с тобой, приятель? Мы сидим тут, пьем джин-тоник, ловим кайф. Вечно тебе надо все испортить, а?! Нам ведь всегда было хорошо вместе.
— Хватит болтать, скажи мне честно, что за тип этот Мануэль Эстрачан и какого черта он тут ошивался? Только не валяй дурака, Матос, уж я-то тебя знаю.
Адвокат сразу напрягся. Потом поднес к губам стакан и задумчиво сделал долгий глоток.
— Ладно, буду откровенен с тобой, Тони. Эстрачан служит в Сарсуэле,[9] в отделе безопасности.
— Он что — начальник канцелярии безопасности Королевского дома?
— Ну, начальник не начальник, этого я не знаю, но работает он в Сарсуэле. Что наводит на некоторые мысли, так? Доволен? Иногда ты меня просто зажимаешь в угол, честное слово, Тони.
— Не отрицаю этого. Я невыносим — готов признать, но меня оправдывает то, что в сущности я всего лишь усталый, скучный старик. И я не готов выносить что угодно и от кого угодно. В противном случае я бы сейчас работал в полиции и имел бы все основания претендовать на то, чтобы стать комиссаром. Но тогда ты бы уж точно мне не позвонил и мы бы с тобой не сидели сейчас здесь. Я доступно объясняю?
Матос взял с соседнего стула папку из черной кожи и, открыв ее, начал копаться в бумагах.
— Матос, ты знаком с материалами дела?
— Наизусть их знаю, Тони. А почему ты спрашиваешь?
— Это полное дерьмо. У них есть лишь дневник девчонки и сходство орудия убийства с пистолетом подозреваемого.
Адвокат уже почти с головой зарылся в папку, выуживая оттуда какие-то документы. Услышав последние слова, он поднял глаза и удивленно на меня посмотрел:
— Конечно, именно поэтому мы и выиграем дело! Знаешь, сколько пистолетов Макарова гуляет по Испании? Около четырехсот. И больше двух миллионов по всему миру. Это оружие производили еще в Советском Союзе, но оно оказалось очень надежным. Такой пистолет прослужит тебе всю жизнь. — Он потряс передо мной двумя скрепленными листами формата ин-фолио.[10] — Это дневник Лидии, Тони. Давай, взгляни. Мне очень интересно твое мнение.
Это были увеличенные фотокопии страничек ежедневника, исписанных с одной стороны черными чернилами аккуратным почерком с остроконечными буквами. Первая запись была сделана, судя по проставленной дате, пять лет назад.
— Лидия — дочь Элены Ортуньо. У тебя была с ней интрижка лет пять назад, когда ты ушел из полиции и нанялся в заведение Марухи. Помнишь ее?
— Да, я помню Элену. А эта Лидия очень похожа на свою мать, но ее я никогда не видел. И мать никогда не рассказывала мне о девчонке. Что за чушь там написана, Матос?
— Почитай сам, Тони.
Я пробежал строчки глазами:
23 февраля 1995 года
Сейчас утро. Вчера был день моего рождения, мне стукнуло ни много ни мало двадцать два года, я настоящая старуха. Мать забыла меня поздравить. Она опять явилась вчера ночью домой пьяная с этим негодяем, с которым сейчас встречается. Это мрачный и мерзкий тип, Антонио Карпинтеро, она называет его Тони. Она скорее всего подцепила его в какой-нибудь навозной куче, в одном из баров, где вечно тусуется, или в игорном притоне. Я слышала, как они ввалились в дом примерно в пять утра. Должно быть, этот подлец приволок ее на закорках, во всяком случае они сильно шумели, открывая дверь, и разбудили меня. Я хотела было встать и одеться, но потом испугалась. Я слышала, как они переговаривались и мерзко хихикали, и поняла, что он укладывает мою мать в постель. Потом он прошел на кухню, как будто хотел приготовить кофе, и начал бродить по дому, открывая и закрывая двери.
Я лежала, холодея от ужаса, и боялась, что этот подозрительный тип войдет в мою комнату. В тот самый момент я решила не откладывать долее переезд и никогда больше не жить вместе с матерью. Но кошмар на этом не закончился, я услышала, как дверь моей комнаты открылась, и почувствовала, как кровь стынет у меня в жилах. Я лежала спиной к двери и притворилась спящей, стараясь дышать ровно. В следующую секунду я поняла, что мужчина медленно приближается к моей постели, то и дело останавливаясь. Его рука осторожно проникла под одеяло, очень горячая и большая ладонь легла на мое бедро, и он начал ласкать меня, сунув руку мне под ночную рубашку. Не знаю, сколько времени так продолжалось, кажется, я лишилась чувств. Это была худшая ночь в моей жизни. Завтра же я уеду отсюда и буду жить одна.

— Что за чушь? У девчонки были проблемы с головой? Она пишет, что это был я, но я ее даже не видел никогда. Черт знает что! Ее что, глючило?! Или в чем дело-то?
— Именно, Тони. Она была совершенно ненормальной. На медицинском языке это называется «параноидальная мания преследования». Она думала, что любой встречный мужчина только и думает, как бы переспать с ней. Все это играет на руку Хуану. Опираясь на данный диагноз, нетрудно будет опровергнуть версию, по которой Дельфоро так безумно любил Лидию, что в конце концов убил ее в приступе ревности. А если мы опровергнем эту версию, исчезнет и сам мотив преступления. Проблема в том, Тони, что ты уже являешься свидетелем защиты, одним из моих свидетелей, но при этом вовсе не исключено, что ты же станешь и свидетелем обвинения. Видишь ли, мать Лидии заявила полиции, что у вас с ней был роман примерно в то время, когда в дневнике появилась эта запись, ваша связь длилась несколько месяцев и ты часто бывал в ее доме. Она не знает, чем ты там занимался, потому что часто бывала пьяна в стельку и спала как убитая.
— Это точно, обычно я волок ее домой, когда она вообще уже переставала что-либо соображать от количества выпитого. Но я никогда не спал с ней пьяной. Я быстро устал от этой интрижки, и мы расстались, причем никто из нас особенно не переживал. Думаю, все длилось пару месяцев или вроде того, точно не помню.
— Тони, почитай еще листок, уже этого года, запись сделана за несколько месяцев до того, как ее убили, — она последняя в дневнике.
Я впился глазами в строчки.
8 мая 2000 года
Наверное, я совершила неимоверную глупость, сказав профессору, кто на самом деле мой избранник. Сначала он удивился, а потом рассвирепел, страшно разозлился на меня. Он называл меня сумасшедшей фантазеркой. Я думаю, что дело тут в ревности, потому что Хуан все еще любит меня, это заметно. Еще я сказала, что очень боюсь, что жизнь моя в опасности, что за мной на улице следуют странные личности и наблюдают. Он начал выдвигать предположения. Потом стал говорить, что сможет защитить меня, что у него есть пистолет и он умеет им пользоваться. Хуан даже попытался оставить мне свой пистолет, но я наотрез отказалась. Он все твердил, что его друг Антонио Карпинтеро, о котором он так много рассказывал, может помочь мне. Мерзавец, видите ли, был полицейским, и Хуан ему доверяет. Если я хочу, он защитит меня, чтобы я больше не тряслась от ужаса. Я сказала, что мне не нравится этот подлец. Но он настаивал, что Тони может заняться мной, стать моим телохранителем. Я сказала, что ни за что, что не хочу его видеть, лучше умру, чем этот господин появится рядом со мной. Но он все настаивал.
Я очень переживаю, что раскрыла Хуану секрет, который обещала хранить. Какая я глупая! Но зато вся эта история послужила тому, что я узнала настоящее лицо своего бывшего преподавателя и еще сильнее испугалась. Я боюсь, как бы он не начал объясняться мне в любви, так как подозреваю, что он хочет жениться на мне и уже готов оставить Лолу. Я откажусь, понятное дело. Думаю, он способен на все, что угодно, даже убить меня.

— Ну как? Теперь ты видел, какая тут история закрутилась, Тони?
— Да, это очень плохо. Она его впрямую обвиняет.
— Ах да, и вот еще что. Лола что-то несла про те пленки, которые наговорил Хуан. Она клялась, что послала их тебе две недели назад, как только его арестовали. Ты точно не потерял почтовое извещение, Тони?
— Ничего я не терял, Матос. Мне никто ничего не посылает, кроме моего банка и дешевых рекламных агентств. Я не получал никаких записей.
— Тони, я ничего не собираюсь от тебя скрывать. Откровенно говоря, я думаю, что мы вполне можем выиграть это дело, но есть несколько слабых звеньев. У стороны обвинения имеется свидетель. Это соседка Лидии, некая Ана Гарсес, она заявила, что видела, как Хуан входил в их дом с бутылкой шампанского в руках в восемь тридцать вечера того самого дня, когда было совершено преступление. Ну, ты наверняка в курсе, так ведь?
— Я читал интервью с Луэнго в газете.
— Тони, самое серьезное, что есть против Хуана, — это как раз свидетельство соседки Лидии. У меня имеется копия ее допроса в полиции, и она держит себя очень уверенно, у нее словно бы нет и тени сомнений в том, что она сообщает. В общем… все это не так просто, как кажется, однако у нас есть козырная карта. Ты не поверишь — но это дневник убитой девочки. Чрезвычайно полезный документ. Если верить ее словам, абсолютно все мужчины в нее влюблены и желают затащить в постель… Она дошла до того, что решила, что наследный принц влюблен в нее, вообразила, будто они встречаются. Надо же додуматься до такого!
— Принц? Какой еще принц?
— Ну ты даешь, Тони! Какой может быть принц? Единственный, который есть у нас — его высочество дон Фелипе, принц Астурийский, сын короля. Жаль, что я не принес тебе полной копии дневника. Она уже возомнила себя будущей королевой Испании.
 
Роман Гадес выглядел молодо и абсолютно не был похож на полицейского. Я удивился, когда, войдя в мой рабочий кабинет, он начал с интересом разглядывать заставленные книгами полки. Я поднялся из кресла, отложив в сторону свое чтение.
— Желаете присесть, инспектор? — Я показал на соседнее кресло.
— Нет, спасибо, я лучше постою.
Плохое начало. Оставаясь на ногах, он владел ситуацией, мог перемещаться по комнате по своему желанию, рассматривать книги, трогать мои бумаги. Полицейский достал из кармана небольшой блокнотик и дешевую ручку. Я ждал, пока он сделает первый шаг.
Он позвонил мне по телефону за день до нашей встречи и попросил уделить ему некоторое время, чтобы поговорить о Лидии Риполь. Он назвал себя: инспектор Гадес.
Мария, наша прислуга, заглянула в дверь следом за вошедшим и спросила:
— Вам что-нибудь принести?
Я изобразил на лице вопрос:
— Кофе или чего-нибудь покрепче, инспектор?
— Нет, спасибо, — ответил он.
— И мне ничего, Мария. — Я снова обратился к своему собеседнику, меня начинало бесить то, как он бесцеремонно разглядывает содержимое шкафов: — Я слушаю вас, инспектор.
— Как я уже объяснил в телефонном разговоре, я опрашиваю всех, кто был знаком или имел дело с доньей Лидией Риполь. Я бы хотел задать вам несколько вопросов. И готов обещать, что не отвлеку вас надолго. Вы ведь хорошо ее знали, не так ли?
— В сущности, все зависит от того, что подразумевать под словом «знать». Она была моей студенткой на факультете журналистики в девяносто четвертом — девяносто пятом годах.
— Вы часто навещали ее после этого?
— Часто навещал? Не уверен, что это подходящее выражение, чтобы определить наши с Лидией взаимоотношения.
— А как бы вы сами их определили, сеньор Дельфоро?
— Послушайте, иногда между учеником и учителем возникают некие отношения, не совсем укладывающиеся в общепринятые схемы. Лидия выросла без отца, и я стал для нее чем-то вроде наставника, старшего товарища, если можно так сказать. Она иногда звонила мне, чтобы попросить совета.
— Насколько часто вы посещали сеньориту Лидию?
— Часто? Никогда не задумывался над этим… Знаете, иногда мы годами не виделись. В любом случае Лидия и моя жена вместе учились в университете и все это время поддерживали дружеские отношения. Несколько месяцев назад Лидия звонила мне, ее тогда как раз пригласили на телевидение, и она интересовалась моим мнением по некоторым вопросам. После… то есть я хочу сказать, совсем недавно, она снова вышла на связь, чтобы обсудить одну личную проблему. Это все.
— Сеньорита Риполь поведала вам, в чем именно состояла эта ее личная проблема?
— В полном объеме.
— Так кем же в итоге была для вас Лидия? Подругой?
— Бывшей ученицей, которая стала моим другом.
— Понятно… А ваша супруга тоже была сперва ученицей?
— Точно так, инспектор Гадес.
Я смотрел, как он записывает что-то в блокнот.
— А скажите, сеньор Дельфоро, вы когда-нибудь приводили сеньориту Риполь в ту квартиру, что вы снимаете на улице Эспартерос?
— В квартиру? Да, один или два раза. Я использую ее в качестве кабинета, работаю там над материалами для романов. Там спокойно, никто не знает того телефона, и мне не звонят и не мешают. Это допрос?
— Допрос? Ни в коей мере. Я просто задаю вопросы, не более того. Когда в последний раз вы приходили в гости к донье Лидии Риполь?
— В последний раз? Где-то в конце июля, не помню точно, может двадцать седьмого или двадцать восьмого. Лидия позвонила мне за день до того и сказала, что решила свои личные проблемы и хочет это со мной отпраздновать. Таким способом девочка думала поблагодарить меня за данные в свое время советы. Я взял с собой бутылку шампанского, и мы распили ее, поднимая бокалы за ее счастливое будущее. Я пришел к ней около восьми тридцати вечера, а ушел где-то между одиннадцатью тридцатью и двенадцатью, я точно помню время, так как должен был пересечься с одним другом.
— То есть это было примерно за месяц до ее смерти?
— Именно так я и сказал.
— А вы не могли бы назвать имя приятеля, с которым у вас была назначена встреча?
— Да, конечно, Антонио Карпинтеро.
— У вас есть свидетель, который подтвердил бы, что вы с ним все-таки смогли увидеться в тот день?
— Он не пришел. Мы должны были встретиться в его квартире на улице Эспартерос, соседней с моей. Я оставил ему сообщение на автоответчике.
— Когда вы в последний раз видели сеньора Карпинтеро?
— Тони? Постойте… я должен подумать. Насколько я знаю, сейчас он по службе уехал в Эстремадуру, он работает в детективном агентстве. Точно, я случайно столкнулся с ним четыре дня назад, двадцать восьмого августа, в одном баре в Маласанье. Было около пяти часов вечера.
— То есть это случилось в тот день, когда убили сеньориту Риполь.
— Кажется, да.
— И после этого вы не виделись?
— Нет, думаю, он до сих пор так и не вернулся. О чем я вам уже говорил.
— Хорошо, сменим тему. Сеньорита Риполь никогда не говорила вам, что боится за свою жизнь? Она упоминала о том, что у нее есть враги?
— В каком смысле? Я полагал, что Лидию убили для того, чтобы ограбить.
— Да, похоже на то. Но мы не можем отбросить и другие гипотезы, вы же знаете, как работают полицейские, правда? Вы пишете детективные романы и, должно быть, прекрасно осведомлены о подобных вещах. Вы можете ответить на последний вопрос?
— Лидия никогда не говорила мне, что ее жизни что-то угрожает или что у нее есть враги.
— В дневнике сеньориты Риполь есть запись, противоречащая вашим словам. Девушка боялась, что ее убьют, сеньор Дельфоро.
Я оцепенел. У меня и в мыслях не было, что Лидия ведет дневник. Но я мог бы это предполагать. Пытаясь скрыть свое замешательство, я небрежно захлопнул книгу, что лежала передо мной на столике, и вытащил из пачки сигарету. Потом протянул пачку Гадесу. Тот отрицательно помотал головой, а я закурил и выпустил в воздух облако дыма. Все это время инспектор внимательно меня разглядывал.
Нужно быть предельно осторожным с этим типом, он явно отличается от обычных полицейских.
— Итак, Лидия вела дневник, сеньор Гадес.
Его глаза неотрывно на меня смотрели.
— Это очень увлекательное занятие, знаете ли. Многие молодые девушки делают то же самое. Особенно такие романтичные фантазерки, как Лидия. И кого же она называет в дневнике своим врагом?
— Я не могу ответить вам на этот вопрос. Судья объявил материалы дела секретными. Но скажите мне, пожалуйста, вы и вправду считали ее «романтичной фантазеркой»?
— Да, безусловно. В том смысле, какой придает этому термину Норберто Боббио,[11] это если говорить о недавних работах, а обращаясь к истории психоанализа, мы можем найти его у Зигмунда Фрейда, который писал о подобном больше восьмидесяти лет назад. Фрейд называл это явление снами наяву. Одна из легких форм психического расстройства. Лидия очень умная девушка… то есть была очень умной и способной, но романтические грезы и фантазии не давали ей раскрыться как личности. Она всегда чего-то ждала от других, говоря иными словами. Ждала удачи, ждала любви… И постепенно перестала проявлять инициативу.
Я сделал паузу, наблюдая, как он строчит что-то у себя в блокноте.
— Но я, конечно, не психолог, — добавил я. — У нас в семье моя жена имеет профессиональное психологическое образование, но я по роду своей деятельности много изучаю людей, пытаясь понять сущность человеческой натуры. И полагаю, что кое-что понимаю в людях, инспектор Гадес.
— У вас имеется дома огнестрельное оружие, сеньор Дельфоро?
Этот вопрос меня удивил.
— Да, у меня был пистолет… но только с технической точки зрения его можно было считать огнестрельным оружием. Это был Макаров, самозарядный пистолет, разработанный советским инженером Николаем Федоровичем Макаровым в 1948 году, и с тех пор его не один раз модернизировали. Шестизарядное оружие. Я купил его у антиквара в Москве больше пятнадцати лет назад.
— И он был в рабочем состоянии?
— Да, в отличном состоянии. Я его смазал и пару раз стрелял в своем загородном доме.
— Вы заявили о краже этого оружия… шестнадцатого мая прошлого года, так?
— Я заявил об ограблении шестнадцатого, но вор или воры, если их было несколько, проникли в мой дом на день раньше, пятнадцатого мая. Я подал заявление с некоторым опозданием, так как должен был составить список пропавших вещей.
— Кроме пистолета у вас украли Коран шестнадцатого века, переписанный от руки в Гранаде.
— Да, возможно, это был последний экземпляр, который увидел свет в Испании. Настоящее сокровище, инспектор Гадес, за которое любой коллекционер сразу выложил бы больше пятисот тысяч песет, если стоимость этой книги вообще возможно оценить в денежном эквиваленте. Вор или воры унесли этот уникальнейший том и ящик, где хранился Макаров. Они не успели прихватить другие вещи только благодаря бдительности консьержа, который заподозрил неладное, увидев типа в форме работника газовой службы, и вызвал полицию. Я тогда был в отъезде, участвовал в конференции в Институте Сервантеса в Бордо. В нашем доме обитают всего три семьи, по одной на каждый этаж. Скажите, инспектор Гадес, вы читали мои книги?
— Как раз сейчас я их читаю, сеньор Дельфоро.
— Тогда вам должно быть известно, как важна для меня психология персонажей. Я стараюсь раскрыть ее через их поступки, через их разговоры. Вам не кажется, что писатели — неплохие психологи? Полагаю, это важная часть нашей профессии, но я могу и ошибаться, конечно. Лидия еще в бытность ее моей ученицей имела обыкновение строить воздушные замки, ее всегда переполняли фантазии. Она мечтала стать писательницей или знаменитой журналисткой. Но ей не хватало таланта.
— Но она ведь работала в этой области, так? Была ведущей на телевидении. Я видел ее в двухчасовых новостях. Ее знало пол-Испании.
— Что ж, быть журналистом, даже очень хорошим журналистом, еще не значит иметь способности к литературному творчеству. Это совершенно разные вещи.
— Я не о литературе пришел сюда разговаривать, сеньор Дельфоро. И уверяю вас — это не допрос. Но я должен задать еще несколько вопросов.
— Я в вашем распоряжении, сеньор Гадес. Спрашивайте.
— Вы принимаете наркотики?
— Наркотики? Нет, ни в каком виде, по крайней мере не постоянно. Зато я позволяю себе иногда выпить, но в очень умеренных количествах, можно сказать, что это социальная форма пьянства. А что касается наркотических средств, то не буду скрывать, баловался в юности, скорее для того, чтобы получить некий новый опыт. Я имею в виду кокаин и марихуану. Но уже больше тридцати лет как не употребляю.
— Однако два года назад дорожный патруль задержал вас и отобрал права. Анализ крови, помимо высокого уровня алкоголя, показал наличие кокаина. Вы разве не помните этот случай?
— В самом деле запамятовал. Я был на вечеринке, и это скорее исключение, чем правило.
— А донья Лидия Риполь принимала наркотики? Что вам об этом известно?
— Лидия? Нет… не думаю. То есть я не знаю… Кое-кто из моих студентов нередко баловался в стенах университета марихуаной. Возможно, и Лидия тоже. Но я никогда ничего такого не замечал. — Я затушил окурок, смяв его о дно пепельницы. — В любом случае, — продолжил я, — вы не можете не знать, что по уровню употребления кокаина Испания стоит на первом месте в мировом рейтинге. Мы обогнали даже Соединенные Штаты.
— Да, я, естественно, в курсе. То есть вы утверждаете, что не знаете, была ли донья Лидия Риполь наркоманкой, так, сеньор Дельфоро?
— Нет, не знаю. Я вам уже сказал.
— Вернемся чуть назад. По вашим словам, донья Лидия Риполь два или три раза бывала в доме шесть по улице Эспартерос, где вы снимаете квартиру «А» на четвертом этаже, так?
— Да, так. Вы все верно поняли.
— С какими намерениями вы ее туда приводили?
— То есть как с какими намерениями? Странный вопрос. Лидия хотела познакомиться с моим другом Антонио Карпинтеро, он мой сосед и бывший полицейский — очень занятный тип. Тони живет в квартире рядом. Я хотел использовать их встречу в учебных целях, чтобы продемонстрировать своей студентке пример использования реальных образов в литературном творчестве. Но почему-то обстоятельства складывались так, что мы ни разу с ним не пересеклись. То есть приходила она впустую.
— Она сама просила вас свести ее с этим Антонио Карпинтеро?
— Сейчас я уже не могу в точности припомнить, была ли это ее инициатива или я сам предложил устроить их знакомство.
— Позвольте возразить, сеньор Дельфоро. Согласно записям в дневнике доньи Лидии Риполь, вы позвали ее в свою квартиру под предлогом встречи с этим самым Карпинтеро, а на самом деле пытались вступить с ней в половую связь.
— Провокационное утверждение, инспектор Гадес!
— Нет, вовсе не провокационное, сеньор Дельфоро. Я лишь цитирую фрагмент из дневника сеньориты Риполь. Это простой вопрос, который требует такого же простого ответа. Вам повторить, сеньор Дельфоро?
— Я не буду на него отвечать. — Я поднялся на ноги. — Встреча закончена, инспектор. Я провожу вас к выходу.
 
Гадес вошел в здание Главного управления полиции на улице Канильяс, направился в крыло, где располагался отдел по расследованию убийств, и поднялся на второй этаж — там находился его маленький кабинет. На рабочем месте инспектора ожидало сообщение от непосредственного начальника, комиссара Луэнго, который просил немедленно по прибытии позвонить ему. Гадес набрал внутренний номер.
— Луэнго? Это Гадес, я только вернулся. Встречался с Дельфоро.
Хрипловатый голос Луэнго звучал очень жестко:
— Ты вытянул что-нибудь из этого сукина сына?
— Скорее лишний раз убедился, что он чертовски хитер. Я подстроил ему пару ловушек, но он оба раза сумел вывернуться.
— Он спал с ней?
— По меньшей мере намерение такое у него было, не сомневаюсь. Но прямо он ничего не сказал, извивался ужом. Мне пришлось все-таки упомянуть о существовании дневника, иначе никак не получалось. У меня возникло твердое ощущение, что он не подозревал о том, что Лидия вела записи.
— Ты уверен?
— Да, очень похоже, что Дельфоро не был в курсе. Я заметил: он не смог сдержать удивления, услышав о дневнике. В любом случае я не сомневаюсь, что этот мерзавец пытался затащить ее в постель. То есть Лидия написала в дневнике правду. И еще он подтвердил, что был у нее за месяц до убийства. Правда, мне еще не совсем ясен мотив преступления.
— А вот мне он ясен. Тут все проще некуда. Он свихнулся от ревности, когда узнал, что девчонка собирается выскочить замуж за другого, и убил ее. Ревность — вот его мотив.
— В таком случае нам придется предъявить суду ее дневник в качестве главной улики. А этот дневник — настоящая бомба, Луэнго. Королевская семья настаивает, чтобы та часть, в которой говорится про наследного принца, нигде не фигурировала и даже не упоминалась.
— Так и не будем ее упоминать, в чем проблема?
— Кто-нибудь из наших уже допрашивал свидетельницу?
— Еще нет. Мы пытались, но ребята из военной разведки не допустили моих людей. Это их территория — в любом случае они меня уверили, что, как только смогут, позволят и нам работать с ней.
— И ты веришь в это, Луэнго? Ты меня за идиота, что ли, считаешь?
— Нет, я конечно же им не верю… Слушай, а Дельфоро и вправду удивился, узнав про дневник? Возможно, это была одна из его штучек.
— Все может быть, но, услышав о записях Лидии, он напрягся и сразу словно бы занял оборонительную позицию. Начал объяснять мне, что Риполь была невротичкой, склонной к фантазиям. Знаешь, я таких типов просто ненавижу.
— Ладно, изложи все это письменно. Успеешь сегодня?
— Успею. Но мне просто необходимо допросить эту свидетельницу, Луэнго.
— Не волнуйся — я предоставлю тебе такую возможность.
Гадес положил трубку и задумался, застыв в кресле. Потом в голову ему, казалось, пришло неожиданное решение, он снова взялся за телефон и набрал прямой номер Луиса Санхусто. После третьего гудка инспектор услышал голос приятеля.
— Роман? — Без сомнения, у того на определителе высветился номер Гадеса.
— Да, это я. Как жизнь, Луис?
— Ты ведь звонишь не для того, чтобы поинтересоваться моими делами, так?
— Нет, я, собственно, по поводу…
Тот прервал его:
— Погоди, сейчас я загляну к тебе.
Санхусто дал отбой, Гадес включил компьютер и начал писать отчет. Сделал соответствующую шапку:
Хуан Дельфоро, писатель. Встреча в доме подозреваемого. Улица Альфонсо XII, 16, третий этаж, пентхаус.
Доклад составил Роман Гадес Муньос, инспектор первого отделения главного отдела по расследованию убийств, номер служебного удостоверения 74.003/М.
Копии: комиссару, начальнику главного отдела по расследованию убийств сеньору Раулю Луэнго, старшему комиссару, начальнику пресс-центра полиции Антонио Рекуэне, копия в Главную канцелярию Королевского дома, отдел внутренней безопасности.
Тема: убийство доньи Лидии Риполь Муньос 28 августа 2000 г.
Дата: 2 сентября 2000 г.
Время беседы: 16.18, без записи на диктофон, без свидетелей.
Запись Романа Гадеса Муньоса.

Луис Санхусто толкнул дверь и плюхнулся на единственный свободный стул в крошечном кабинете.
— Что случилось, Роман, ты головой ударился? Здесь же телефоны прослушиваются.
Луис Санхусто был хорошим парнем. Пожалуй, единственным в отделе приятелем Романа, с которым тот мог поговорить не только о служебных делах.
— Ты на самом деле собирался рассказать мне все по телефону? — спросил он.
— А у тебя снова началась мания преследования? — парировал Гадес. — Вы там в пресс-центре все немного двинутые.
— Мания преследования? Слушай, Роман, ты что, не понимаешь? Этим делом сейчас занимаются четыре разных ведомства. Не считая Канцелярии Королевского двора. Что ты от меня хотел?
— Я только что побеседовал с Дельфоро. В твоем отчете написано, что двадцать седьмого июля он был в квартире Лидии Риполь. Пришел в двадцать тридцать с бутылкой шампанского Moët & Chandon в руках, а ушел в двадцать три тридцать. И свидетельница утверждает, что видела его в день убийства, то есть двадцать восьмого августа, на том же месте в то же время с бутылкой шампанского той же марки, Moët & Chandon. Тебе не кажется странным то, что повторилось и время, и марка шампанского?
— Да нет. Обычное совпадение, ничего больше. Это все, что ты хотел у меня узнать?
— Можешь дать мне посмотреть те фотографии?
Санхусто поднялся:
— Да, конечно, но они сейчас у шефа. А в чем, собственно, проблема?
— В том, что эти снимки сделаны в ходе незаконной слежки и не могут быть переданы в суд. Вот в чем проблема. Там бутылка хорошо видна? Он нес ее прямо так, не завернув?
— Ты нормально себя чувствуешь, Роман?
— Да, все хорошо. Мне только нужно это знать… И вот еще — в том доме есть консьерж?
— Нет, там нет никакого консьержа, и не предвидится другого свидетеля. В обоих случаях Дельфоро вышел из такси и направился в дом с бутылкой шампанского Moët & Chandon в руках. Если ты не в курсе, Moët & Chandon сильно отличается от других марок. Ты никогда его не пробовал?
Гадес отрицательно помотал головой, а Луис Санхусто продолжил:
— В таком случае позволь мне как-нибудь тебя угостить, хорошо? Слушай, у тебя сегодня много дел?
— Да нет, только отчет. Скажи, а этой свидетельнице, на твой взгляд, можно доверять?
— Это ты у военной разведки уточняй, Роман. Я только знаю, что двадцать седьмого июля нынешнего года Дельфоро вошел в дом Лидии Риполь в двадцать тридцать, а вышел оттуда в двадцать три тридцать. Это достоверная информация, Роман, ты знаешь — я не новичок в нашем деле.
— Ты целый месяц следил за Дельфоро, а в ночь, когда было совершено убийство, оставил его без надзора. Ты ведь мог бы предотвратить это преступление, Луис.
— Да, знаю. Но я, как и ты, выполняю приказы. А мне приказали снять наблюдение. И тому есть документальное подтверждение. Позволь мне кое-что сказать: зачем ты усложняешь себе жизнь? Расслабься, Роман, расслабься, понимаешь?
— Парни из военной разведки не позволяют мне допрашивать свидетельницу. Что они о себе возомнили?!
— Подумаешь! Тоже мне проблема! Сиди здесь и жди, пока они пришлют свои протоколы допросов. Послушай, давай попозже пойдем выпьем! Как думаешь?
— Нет, спасибо, Луис. — Гадес явно о чем-то размышлял. — Хочу вернуться домой пораньше. Я читаю романы Дельфоро. Когда ты мне сможешь показать фотографии?
— Попроси у Рекуэны или у Луэнго, эти материалы теперь засекречены. Тогда в другой раз, да?
— Пожалуй что в другой.
 
Гадес открыл дверь своего дома в районе Алуче.
— Эй, я пришел! — закричал он.
Его жена высунулась из кухни. Она обычно возвращалась раньше мужа.
— Я не ждала тебя так рано. Есть пожелания насчет ужина? Давай говори сейчас, если хочешь чего-нибудь особенного.
— Мне все равно. А ты что планировала?
— Я купила свежих мерланов в лавке Антонио и еще собиралась сделать салат. Я запеку рыбу в духовке?
Гадес нежно поцеловал супругу в губы.
— Отлично! А я займусь салатом.
— Откроем бутылочку вина?
— Да, это будет неплохо. Слушай, а ты хоть раз пробовала Moët & Chandon? Я имею в виду шампанское, французское шампанское.
— Нет, оно, наверное, очень дорогое. Да ты же знаешь, я вообще не люблю шампанское, предпочитаю вино.
Гадес прошел в спальню, разделся, сунул кобуру с табельным оружием — инспектор носил Star РК — в ящик прикроватной тумбочки и накинул халат. Потом он вернулся в кухню. Его жена ловко освобождала от чешуи двух мерланов среднего размера.
Гадес подошел к раковине, помыл помидоры и листья салата, потом вытер и порезал. Сверху набросал колечки сладкого лука.
Жена спросила:
— Как дела на работе?
Роман казался задумчивым, и вид у него был слегка отсутствующий. Он помедлил с ответом:
— Нормально, ничего нового.
— Ладно, иди в душ, я закончу с салатом. Пока рыба готовится, открою бутылочку. Хорошо?
Он подошел сзади и обнял ее. Она прижалась к нему и повернула лицо так, чтобы он мог поцеловать ее.
— Я был сегодня у Дельфоро. У него там, наверное… не знаю… десять или двенадцать тысяч книг. Это невероятно, и квартира шикарная… с видом на парк «Ретиро», представь себе.
— Да? А сам он какой?
— Я таких на дух не переношу. Один из этих снобов, шибко умный, но…
Жена насторожилась.
— Не знаю… Есть тут что-то…
— Что? — Она обернулась.
— Луэнго считает, что это преднамеренное убийство. Да, оно совершено в состоянии аффекта, но все равно преднамеренно. А это никак не вяжется с Дельфоро. Не знаю, ерунда какая-то получается. Да к тому же застрелил из своего оружия, из Макарова.
— Что такое макаров?
— Русский пистолет… Хотя у него мог случиться внезапный приступ, — продолжал Гадес, — он мог просто слететь с катушек. Мы, люди, — странные создания, и временами мы совершаем непредсказуемые поступки. — Он помотал головой. — Ты знаешь, что военная разведка вела наблюдение за Дельфоро? Кажется, много лет назад он был активным левым. Они думают, что он как-то связан и с нынешними беспорядками в университетах. Он написал пару статей, в которых выразил солидарность со студентами.
Инспектор снова задумался.
— Ладно, иди в душ, а я пока открою вино, — сказала жена.

Глава 7

Благодаря Матосу я смог беспрепятственно пройти на территорию тюрьмы. Молодой надзиратель, похожий на крестьянина, проводил меня по длинному зеленому коридору. По обе стороны располагались камеры. Двери были покрашены краской того же цвета и пронумерованы. Парень довел меня до одиночки Дельфоро под номером В-422, располагавшейся в отделении усиленной охраны, куда помещали также недисциплинированных заключенных, отделение это обитатели тюрьмы Сото-дель-Реаль[12] называли «VIP-зона».
Надзирателя звали Фаустино Суарес. Он отодвинул засов и предупредил:
— У вас есть полчаса до того, как заступит следующая смена.
Хуан Дельфоро спокойно делал зарядку. Он отжимался от пола, правда, выполнял это упражнение как-то по-своему. Я скользнул взглядом по камере. Тут была койка, прибитая к полу железными скобами, унитаз, приделанная к стене полка, служившая шкафом для личных вещей заключенного, стул, приваренный к столу. На столе стояла печатная машинка и лежала стопка бумаги. Рядом помещался стеллаж, на нем лежали книги вперемешку с коробками печенья, пакетами молока и консервными банками, продававшимися в тюремном ларьке. Маленький радиоприемник, примостившийся среди книг, считался роскошью в любой тюрьме. Этим набором вещей теперь ограничивался мир Дельфоро.
Окон в камере не было.
В нашу последнюю встречу я запомнил Дельфоро сидящим за стойкой бара «Мануэла» и болтающим с Хесусом, хозяином заведения. Я заглянул туда ненадолго, чтобы убить время в ожидании Драпера, который должен был привести в офис Лысую Карминью и других владельцев притонов, облапошенных тем самым Сифуэнтесом при помощи поддельных кредиток. Я сказал Гадесу, что это произошло в пять или пять с небольшим вечера, но скорее всего я заявился туда немного раньше. Я ведь сначала пообедал в местном ресторане под названием «Нина». Скорее всего я вышел оттуда где-то в четыре тридцать, закурив по дороге крепкую дешевую сигарету, сделанную в Ла-Корунье. Потом пересек площадь Второго мая и направился к Сан-Висенте-Феррер, чтобы по ней попасть на Фуэнкарраль. Но я дошел слишком быстро. Драпер ушел обедать с Карминьей и ее приятелями, а эта публика имеет обыкновение подолгу засиживаться за столом. Мне не хотелось ждать их в офисе, так что я отправился в «Мануэлу», чтобы выпить еще чашку кофе, и, к радости своей, обнаружил там Хуана Дельфоро.
 
Дельфоро наконец завершил свои физические упражнения и поднялся на ноги. На нем была черная футболка и свободные штаны, а на ногах — белые спортивные туфли. Он был худым и смуглым и, как ни странно, в лучшей физической форме, чем в нашу последнюю встречу.
— Сеньор Дельфоро, — обратился к нему Фаустино, — этот кабальеро пришел к вам от дона Кристино Матоса, вашего адвоката. Он может пробыть здесь полчаса, но в таком случае вы не успеете спуститься в столовую, так как по распорядку сейчас время приема пищи. Вы согласны?
— Не важно, я все равно худею. Пусть он останется. Это мой друг.
Фаустино прикрыл за собой дверь, а Хуан Дельфоро распахнул руки и с силой сжал меня в объятиях.
— Спасибо, что пришел, Тони, это поистине дружеский жест с твоей стороны, и он много значит для меня. Присаживайся. — Он показал мне на койку.
— Нет, спасибо, мне и так хорошо. — Я достал пачку и предложил ему сигарету. — Хочешь закурить?
— Нет, спасибо, Тони, я бросил.
Пока я прикуривал, мы смотрели друг на друга, не произнося ни слова. Из-за двери доносились характерные для тюрьмы металлические звуки и приглушенный гул людских голосов. В таких заведениях никогда не царит полная тишина. Больше всего это похоже на огромный резонатор.
— Слушай, мне тут Лола звонила. Она говорит, что ты так и не получил пленки. Что же произошло? Я велел ей послать их тебе в небольшом пакете недели две назад, в тот самый день, когда меня арестовали, двенадцатого сентября в десять тридцать утра. Как могло случиться, что они до тебя не дошли?
— Да, у меня их и в самом деле нет. Они скорее всего у Асебеса. Он иногда забирает почту, но я его еще не видел. Я его разыскиваю. Но почему тебя так волнует судьба этих записей, они что — такие важные?
— Да, очень, особенно одна. Остальные… Понимаешь, на них мои соображения по поводу этого дела, наброски к роману, который я мечтаю написать. Я их диктовал специально для тебя. Это плохо, очень плохо, что они так и не дошли до адресата.
— Посылки так просто не теряются, Хуанито. Может быть, я получу их в ближайшие дни или они все-таки лежат у Асебеса. Других вариантов нет. Ты же знаешь, что Асебес иногда придерживает почту, чтобы позже разобрать ее, раздать жильцам и получить чаевые. Беда лишь в том, что сейчас он вроде бы уехал на свадьбу к своему племяннику или еще какому-то родственнику. Как только он вернется, я тут же поговорю с ним.
— Хорошо. Матос ввел тебя в курс дела?
— Рассказал кое-что, наиболее важные детали. Ладно, ты лучше скажи, как ты тут. С тобой нормально обращаются?
— Матос здесь — известная персона, и для меня удалось добиться определенных привилегий, например отдельной камеры, хотя тюрьма забита до отказа. Но я в полном дерьме, если говорить откровенно. Я тут сижу уже больше двух недель, и терпение мое иссякло. Полагаю, ты читал газеты, да?
— Я не имею такой привычки, но о смерти Лидии трудно было не услышать. Я в это время находился в Мериде. Правда, о твоем аресте ничего не знал, это была большая неожиданность, не говоря уже о том, каким сюрпризом для меня стал факт существования у моего друга второй жизни, прекрасного дома, молодой красавицы жены. Кто ты на самом деле, Хуан? В любом случае я готов признать, что ты ловко все обставил. Ты провел весь квартал, и прежде всего провел меня. Ты великолепно сыграл эту роль.
— Я знал, что ты почувствуешь себя оплеванным, был в этом даже уверен. Но я тот же человек, которого ты знал последние двадцать лет, Тони. Послушай, ну у кого из нас нет двойного дна? В моем случае ложь была неизбежна в силу сложившихся обстоятельств. Ты ведь не стал бы относиться ко мне так, как всегда относился, если бы узнал, кто я на самом деле, а? Ты просто послал бы меня куда подальше.
— Сдается мне, тебя стоило послать куда подальше уже очень давно. Меня бесит, когда из меня делают простачка.
— Делают простачка? Ради бога, Тони, о чем ты говоришь?! Брось, я же понимаю, что ты бы никогда не послал меня, приятель. — Он улыбнулся.
— Почему это ты так уверен?
— Потому что ты ценишь меня. Ты мой друг.
— В таком случае ты мог бы открыть мне свою настоящую жизнь. Ты живешь, как какой-нибудь магараджа, в огромной квартире с видом на парк «Ретиро» и женат на женщине вдвое младше тебя. За каким лешим ты плел мне, что разведен?
— Да, я состою в разводе, Тони. Я уже давно разошелся со своей второй женой. Что же касается Лолы… Понимаешь, наш брак нельзя назвать идеальным с точки зрения общепринятой морали. Мы оба ведем независимый образ жизни, если можно назвать это так. Лола молода, и у нее много друзей. Кроме того, квартира досталась ей от родителей, и мы подписали договор о раздельном владении имуществом. Видишь, не так уж и много я тебе наврал, Тони. — Он сделал паузу. — Ладно, допустим, я в самом деле не раскрыл тебе всей правды, не стану отрицать. Но ведь все эти годы я оставлял для тебя некие зацепки. Я много раз пытался дать тебе понять, как все обстоит на самом деле. Если бы ты внимательно читал мои книги, то уже давно бы догадался.
— Я прочел первую.
— Да, отлично помню — прочел первую и жутко матерился. Тебе, видите ли, не понравилось, что я назвал тебя Тони Романо.
— А мне это до сих пор не нравится.
— Но неужели нам кроме этого не о чем поговорить? Ты должен помочь мне, ведь ты единственный человек в мире, кто способен разобраться во всем случившемся. К тому же хочешь не хочешь, но ты уже и так впутан в мое не слишком приятное дело.
— Именно это я и хотел обсудить. Полиция уверена, что я твой сообщник. — Дельфоро насторожился. — Они знают, что мы встретились вечером двадцать восьмого августа в «Мануэле». И кажется, у них есть свидетель, который видел, как мы вместе заходили в дом на Эспартерос в четыре часа утра. Ты что-нибудь об этом знаешь, Хуан?
— Это полный бред.
— Да, бред и есть. Потому что как раз в это время я ехал в автобусе, направлявшемся в Мериду. Ты приводил кого-то в свою квартиру в ночь, когда было совершено преступление?
— Нет, я ушел из Мануэли следом за тобой и направился прямо домой, на улицу Альфонсо Двенадцатого. Это какая-то полицейская уловка, Тони. Все так делают, ты мне сам рассказывал. Кто тебе наплел такое?
— Гадес, тип по имени Роман Гадес.
— Да уж, конечно, кто же еще, кроме него. Только знаешь, что я думаю? Скорее всего, тот свидетель — Асебес, а полиция, вероятно, купила блудливого козла с потрохами. Однако тут моя вина. Я совсем недавно прочитал дневник Лидии, Матос дал мне копию и приказал, чтобы я уничтожил ее, а я послушался и сжег. Он не хочет, чтобы дневник попал в чужие руки, и я его понимаю. Но только прочитав дневник, я сообразил, что, сам того не желая, впутал тебя в эту историю. Я подставил тебя, Тони. Я часто рассказывал о тебе Лидии, и она не преминула отразить это в своем дневнике.
Хуан ждал моего ответа. Но я молчал. Тогда он сказал:
— Я очень сожалею, Тони.
— Тут уже ничего не попишешь, что сделано, то сделано. Сейчас меня больше интересует мотив, который тебе пытается навязать Луэнго. Это правда, что ты был без ума от Лидии?
— Я влюблен в Лидию? Нет, конечно, что за бред! Правда, когда она была моей студенткой, мы переспали разок. Но с тех пор не было ничего. Признаю, эта девушка мне нравилась, но от «нравилась» до любви — целая пропасть… Слушай, Тони, этот мотив — полная чушь. Я никогда никого не ревновал. Вся шумиха, которую подняла полиция, что я, мол, чудовище, обезумевшее от страсти, оскорбленное тем, что собиралась сделать Лидия, — это идиотизм. — Он сделал паузу, в которой проглядывалась некоторая театральность, характерная для Дельфоро. — Я в жизни своей не ревновал ни одну женщину. Только полный кретин может представить меня ревнивцем. У Лидии было не все в порядке с головой, бедная девочка страдала расстройством психики, ее преследовали маниакальные фантазии, уж я-то точно это знаю. Если ей верить, и я тоже был безумно влюблен в нее. Но тут есть одна странность. Похоже, некое лицо — или некие лица — считает, будто ее и вправду что-то связывало с наследным принцем.
— Ты тоже так думал?
— Нет, ни в коем случае. Неужели ты считаешь, что я действительно мог в такое поверить? Весь ее дневник — череда неимоверных глупостей. Я даже не знал о его существовании, она никогда мне о нем не рассказывала. Тебе стоит разыскать историю болезни Лидии, я имею в виду, что нам необходим диагноз, поставленный психиатром. Тут ключ к загадке. Я сам как-то отвозил ее в клинику Санчеса Росса. В тот год, что она училась у меня, она параллельно проходила курс лечения там. С девяносто четвертого по девяносто пятый. Но у меня, разумеется, не было возможности заглянуть в ее карту.
— Матос говорит, что история болезни таинственным образом исчезла.
— Да, Матос ездил в больницу, и там ему рассказали, что несколько месяцев назад один сумасшедший сжег архивы. И как они утверждают, никаких копий не существует. Обвинение против меня сфабриковано, факты подтасованы, Тони.
— Ты уверен?
— Абсолютно.
— Матос клятвенно обещал, что вытащит тебя отсюда. Он хороший мужик. Он, конечно, иногда ведет себя как полная скотина, но в своем деле мастак. Он сказал, что у тебя нет алиби на то время, когда было совершено преступление.
Хуан сокрушенно покачал головой:
— Именно что нет.
— Ты клянешься мне, что тебя не было в доме на улице Эспартерос в ту ночь?
— Тони, мне не надо тебе ни в чем клясться. После «Мануэлы» я отправился к себе домой и провел там всю ночь, читая книгу. Я никуда не выходил… Лола в это время была в Валенсии, она на несколько дней уезжала к своим родственникам, и Марии не было тоже, она взяла выходной. Единственный, кто может подтвердить, что я не покидал свою квартиру, — это консьерж, который никогда не уходит из привратницкой, он и ночует там. Но он служил в гражданской гвардии и похваляется тем, что всегда говорит правду. У меня было бы великолепное алиби, если бы из здания можно было выйти только через парадный подъезд. Но существует еще задняя дверь, которая выходит на улицу Хуана де Мены, и ключи от нее есть только у жильцов нашего дома. Эта дверь ведет наружу из внутреннего дворика, и к ней можно попасть, спустившись на служебном лифте.
— Вот черт!
— Тони, я много обо всем этом думал. Ты единственный человек, который может докопаться до истины и показать, что на самом деле стоит за этим заговором. И это снимет с меня все подозрения. Ты знаешь, сколько времени идет дело до суда в этой стране?
— Некоторое представление имею.
— Минимум два года. А мне многое известно, я могу начать говорить, могу рассказать, как это дело было сфабриковано. Не забывай, что я писатель и потому опасен. Чиновники, погрязшие в коррупции, не преминут утопить меня. Мне не позволят рассказать то, что я знаю.
— Ты замечал здесь, в тюрьме, какое-нибудь странное отношение к себе? Тебе кто-нибудь угрожал? Или что-то подобное?
— Нет.
— Тогда с чего ты сделал такой вывод?
— Элементарно, Тони, просто дедукция. И постарайся серьезно отнестись к моим опасениям.
— Если бы ты был молодым и красивым, Хуанито, тогда бы еще… Но ты же старый хрыч. Кто-нибудь тут домогается тебя? В таком случае рекомендую тебе немедленно дать отпор. Выдави пальцами глаза нескольким заключенным, и этого будет достаточно, чтобы от тебя отстали.
— Слушай, кончай прикалываться, ладно? Тут никто не пытается опустить меня. Если бы такое пришло кому в голову, я бы смог защититься. Речь, черт бы тебя побрал, вообще не о том!
— А ведь сидеть в тюрьме — это совсем не то же самое, что писать о ней, правда, Хуанито?
Он не слушал меня. Глаза Дельфоро затуманились, казалось, он внимает какому-то отдаленному звуку. Но потом он очнулся и начал мерить шагами камеру, дошел до унитаза и повернул обратно.
— Если бы я не был доведен до такого состояния… Вон сколько прекрасных сюжетов для романов, Тони. У каждого, кто здесь сидит, своя интереснейшая и неповторимая история. Большая часть сидящих в этом блоке — бедные неудачники, торговцы наркотиками, грабители и воры, есть и такие, кто грабил банки… Эти последние — тюремная аристократия, опасные типы, способные на побег… А на самом деле они настоящие люмпены, люди без образования, неудачники, у большинства серьезные проблемы с головой. Тюрьма, как зеркало, отражает классовую войну. — Он снова прошелся туда-сюда. — Но у меня есть свой козырь в рукаве. Эти пленки. Даже Матос не представляет себе, насколько они важны. Особенно одна из них. Та, что я записал за месяц до смерти Лидии. Остальные появились уже после.
— Постой-ка, и что это за кассета, которую ты записал первой?
— Это… понимаешь, это запись разговора с одним мужиком, очень важным в данном деле. Он настоящий мерзавец. Я беседовал с ним как раз за месяц до смерти Лидии. Ты ведь знаешь, что я иногда использую маленький диктофон размером с авторучку, чтобы потом восстановить диалог, так? Ну так при помощи этой штуки я и записал наш с ним разговор. Но ужасно то, что я не сделал ни одной копии, та пленка — единственная. Моя козырная карта, пропуск в свободный мир. Жаль, что ты не слышал пленки, мы бы с тобой сейчас говорили о других вещах.
— Как ты знаешь, Асебес заявил, что он несколько раз видел тебя вместе с Лидией в нашем доме.
— Да, знаю. И это правда. Слушай, ты должен найти грязного педика и потребовать у него свою посылку.
— А на остальных кассетах что?
— Материалы для романа, который я сейчас пишу. Я всегда именно так начинаю работать над романами: сперва делаю записи — это подготовительный этап. Я сразу понял, что попаду в главные подозреваемые и решил вооружиться заранее. Те материалы могут сильно помочь тебе в расследовании. Особенно пленка, о которой я только что говорил, на которой записан рассказ того человека.
— Ты что, собрался превратить все это в роман?
— Писатели часто используют свой жизненный опыт в работе, по крайней мере я один из таких. Хотя, по справедливости сказать, есть и другой тип литераторов. В любом случае я думаю, что у меня не будет времени закончить его, если ты не поможешь мне распутать клубок. Ты должен сделать это быстро, иначе роман так и останется ненаписанным.
— Ты хочешь подзаработать на этом, Хуанито?
— Дело вовсе не в том, зарабатываешь ты или нет деньги литературой, Тони. Дело в том, на что ты способен пойти, чтобы заработать их. А я просто собираюсь рассказать то, что знаю, честно рассказать. Ты уже в курсе, что они меня загнали в угол? Мои книги не продают и не переиздают. Они объявили мне бойкот. Я просто обязан написать этот проклятый роман, рассказать все как есть. Но прежде мне нужно, чтобы ты прослушал мои пленки.
— Неужели ты не помнишь того, что надиктовал две недели назад? Не делай из меня дурака!
— Да все я помню, Тони. У меня фотографическая память, ты же знаешь, я могу восстановить любую слышанную фразу. Но тут совсем другой случай. Мне нужна пленка, на которой записана беседа с тем мужиком, для того, чтобы доказать: я пишу чистую правду. И я должен закончить эту работу в максимально короткий срок, я больше здесь не выдержу.
— Все это, конечно, хорошо, но сколько времени уходит на написание романа? Месяц, два, год?
— Значит, так, слушай меня. Существует два основных типа писателей: первые — прирожденные рассказчики, вторые — словно режут по камню, как, например, Борхес, который был одним из лучших в своем направлении. Я из породы рассказчиков. Твой вопрос весьма интересен. Сколько нужно времени, чтобы создать роман? Я и сам не знаю… Зависит от того, что это за роман, или еще от твоего повествовательного дара, а также от того, насколько хорошо ты владеешь материалом, какое у тебя здоровье, есть ли свободное время и не должен ли ты отрываться на другие занятия. Как видишь, на скорость работы влияет множество самых разных факторов. В данном случае у меня есть преимущества: я здоров, обладаю достаточным количеством времени и хорошо знаю тему. Однако я весь издерган и страдаю бессонницей. Одна только мысль о том, что моя посылка потерялась, приводит меня в ужас.
Он задумался на несколько секунд. Я докурил, кинул окурок на пол и растоптал его носком ботинка.
— Достоевский за двадцать пять дней написал «Преступление и наказание» и четыре недели диктовал «Игрока» своей машинистке Анне Григорьевне Сниткиной, двадцатилетней девушке, на которой он в итоге и женился. А Сименон… в его мемуарах говорится, что он никогда не тратил больше месяца на написание любой из своих историй о Мегрэ… А один раз он на спор за три дня сочинил роман, сидя в отдельном кабинете в кафе «Флора» в Париже… Конечно, это было в эпоху сюрреализма… Стивенсон тоже был очень быстрый.
— Подожди минутку, наше время кончается, а я должен еще у тебя кое-что спросить. Забудь про романы и ответь мне. Я вчера встретил Луэнго в кафе «Хихон», и у меня создалось впечатление, что он тебя просто ненавидит. Ты чем-то ему насолил?
— Что значит я ему насолил? Ну да, конечно, я много чего про него писал, это страшный лицемер.
— Хуанито, есть в этом деле еще что-нибудь, о чем ты умолчал? Существует единственная улика против тебя — дневник бедной девочки. И это меня удивляет. Луэнго не может быть настолько глупым. С чего они вообще взяли, что я мог быть твоим сообщником?
— Как-то раз Лидия рассказала мне, что боится за свою жизнь, она думала, что ее преследуют. Я попытался ее успокоить, сказав, что у меня есть оружие, мой пистолет, и я могу помочь ей. И что у меня есть друг, которого я могу попросить защитить ее. Это ты, Тони. О чем она тотчас написала в своем дневнике. На самом деле я всего лишь похвастался тем, что у меня есть такой друг, как ты. Отсюда, основываясь на ее записях, они решили вывести целую теорию о твоем соучастии в преступлении, Тони.
— Я в жизни не был знаком с Лидией, вопреки всем тем глупостям, которые она писала в своем дневнике.
— Мы оба знаем это — ты и я. А она к тому же была уверена, что однажды ты распустил руки. По крайней мере, так написано в дневнике.
— Непонятно, как ей вообще подобное могло прийти в голову.
Дельфоро пожал плечами. Потом спросил:
— Что ты думаешь о Гадесе, Тони?
— Он очень умный. И кажется, честный. Ты его видел еще раз?
Дельфоро вместо ответа отрицательно покачал головой. Потом провел рукой по жидким волосам на макушке. Но так и не успел мне ответить. В стальную дверь коротко постучали, и я подошел к выходу из камеры. Хуан умоляюще сложил руки на груди:
— Тони, найди пленки, прошу тебя. Я должен выйти отсюда, я больше не могу здесь находиться.
— Сделаю все от меня зависящее.
— Тебе стоит поторопиться, пока меня не убили.
— Что?
— Да, меня прикончат, и это произойдет здесь, в тюрьме. Скорее всего, моя смерть будет замаскирована под самоубийство или несчастный случай — к примеру, я разобью себе голову, поскользнувшись в душе, или погибну в драке с другими заключенными… Это очень легко сделать, пока я сижу здесь. Только тогда их дела не станут достоянием публики. Я все знаю, Тони. Все.
— Ты преувеличиваешь, Хуанито. Не говори ерунды.
— Нет, не преувеличиваю. Я сказал: найди записи или меня убьют.
— Ты параноик! Неужели ты серьезно все это говоришь?
В дверь заглянул Фаустино:
— Прошу вас, сеньор Дельфоро, у меня будут неприятности.
Хуан порывисто меня обнял. Я вышел из камеры, и Фаустино захлопнул дверь за моей спиной.
— Вы должны покинуть это место до того, как заступит другая смена, вы ведь понимаете о чем я, да? Не хочу, чтобы остальные вас увидели. Тут у нас не принято давать никому особых привилегий.
— Да, конечно. Не волнуйтесь.
Он провел меня по зеленому коридору, направляясь к выходу. Но прежде чем попасть к контрольно-пропускным службам, мы свернули налево и оказались во внутреннем дворике блока. Это была залитая бетоном узкая прямоугольная площадка, на которой бездельничало несколько осужденных — некоторые из них собрались в кучки, другие курили поодиночке на полуденном солнце, проникавшем сюда в виде светлого пятна, освещавшего одну из стен.
При нашем появлении заключенные замолчали и отвели взгляды — на то время, пока мы пересекали двор, направляясь к двери такого же зеленого цвета. Я заметил, что в глазах этих людей светится затаенная злоба.
Однако я продолжал смотреть на них. Мной овладело странное чувство, что кто-то здесь был мне знаком. Может, сработал приобретенный за годы службы в полиции рефлекс? Примерно то же происходит с охотничьими собаками, когда они чуют потенциальную жертву Молодой надзиратель заметил мое замешательство и сказал:
— Это, если можно так выразиться, товарищи сеньора Дельфоро по заключению. Тут террористы и особо опасные преступники. Вы кого-то из них узнали? Сеньор Матос сказал, что вы служили в полиции.
— Да, было такое. Но я не думаю, что знаю кого-нибудь здесь. Сеньор Дельфоро никогда не выходит на прогулки?
— Очень редко, обычно он безвылазно сидит в своей камере и работает.
Он открыл дверь, а я оглянулся, чтобы еще раз обежать глазами дворик. Но тут Фаустино легонько подтолкнул меня к выходу со словами:
— Сеньор Матос очень порядочный человек, настоящий кабальеро. Он посодействовал, чтобы моя дочка попала в хорошую школу Пресвятой Девы из Лорето, там дорогое обучение, но она получила стипендию. Передайте ему от меня благодарность и наилучшие пожелания, пожалуйста.
— Да, конечно передам. Скажите, Фаустино, тут у вас часто случаются драки? То есть бывают ли серьезные ранения или что-то подобное?
— Постоянно случаются стычки — тут обитает агрессивный народ. В прошлом году даже убили одного — воткнули ему зубную щетку в глаз. Это мафиозные разборки, связанные с наркотиками, понимаете? Они покоя не знают. Но тюрьма настолько переполнена, что мы всерьез опасаемся, как бы не начался бунт.
— Бунт?
— Два года назад такое случилось, а ведь тогда заключенных было гораздо меньше, чем сейчас.
— А сеньор Дельфоро, с ним как? Он нормально себя ведет?
— Он достойный человек, в мое дежурство, скажем, постоянно сидит и строчит что-то у себя в камере, даже крайне редко выходит, как я уже говорил.
— Я могу посмотреть список заключенных блока? — спросил я.
— Этого блока? Ну, понимаете… нужно официальное разрешение сеньора директора или начальника главного управления. А зачем это вам?
— Сеньор Дельфоро боится, что его ограбят или… скажем так, причинят ему физический вред.
— Ну, такие опасения естественны с его стороны. Здесь ведь обитают наркоманы, торговцы наркотиками… много всяких иностранцев… абсолютно безбашенные люди. От них чего угодно можно ждать! Но ему нечего волноваться, когда он выходит во дворик или в столовую, мы всегда запираем камеру, чтобы ее не обчистили. Приказ сеньора директора. Это сеньор Матос переговорил с ним.
— А есть тут кто-то особенно опасный?
— Опасный? Да все они друг друга стоят, кого ни возьми.
— Это нормально для данного блока, так?
— Да, именно так. Этих людей уже не исправишь. Просто невозможно.
— А недавно не был доставлен новый заключенный?
— Недавно? Дайте подумать. — Он приостановился. — Постойте-ка, и вправду есть такой. Сегодня утром привезли. Это иностранец, один из тех, кто приезжает в Испанию с преступными намерениями.
— Значит, как раз этим утром к вам поступил новый осужденный? Кто именно?
— Я тогда еще не заступил на дежурство. Думаю, что… Не знаю. Вроде, говорили, он русский. Его поймали на границе с фальшивыми документами. Он назвался Виктором Клементе. Вы не против, если мы двинемся дальше, сеньор Карпинтеро?

Глава 8

Матос поджидал меня на парковке около тюрьмы, удобно устроившись на заднем сиденье такси. Похоже, он даже успел задремать. Я постучал в окошко, и он опустил стекло.
— Ну как прошло? Все нормально? — спросил он. — Ты видел Хуана?
— Да, и даже поговорил с ним, — ответил я.
Я сел в машину, заняв переднее сиденье рядом с водителем, молодым парнем по имени Рохелио. Кажется, он приходился Матосу дальним родственником.
— Пристегните ремень, шеф, — напомнил он мне. — Тут полно полицейских.
С этими словами Рохелио завел мотор и принялся выруливать с площадки. Автомобиль плавно заскользил по асфальтовой дорожке, ведущей к выезду на шоссе. Сзади оставались темные асимметричные тюремные постройки. У входа на территорию выстроилась небольшая очередь из друзей и родственников заключенных, которые ожидали, когда их начнут пускать на свидания. Все они надели свои лучшие платья, многие привели с собой детей, которые носились вокруг, прыгая по ступенькам. Тут были практически одни женщины. Так было и так будет всегда.
Рохелио воткнул в магнитолу диск, и из динамиков загрохотала какая-то музыка.
— Выключи, сделай одолжение, — попросил я, не выдержав.
Он послушался, и в машине наступила тишина.
— Ну и что Хуан?
— Дерьмово.
— Понятно. Он говорил тебе, что считает, будто его хотят убить?
— Да, сказал. Он уверен, что ему не дадут дожить до суда. Я полагаю, его заключили под стражу без возможности внесения залога, так?
— Так, я дважды пытался что-то предпринять, но мне каждый раз отказывали. Ты знаешь, Хуан переносит свое нынешнее положение гораздо хуже, чем можно было ожидать. Как это ни прискорбно, остается только констатировать, что у него началось какое-то нервное расстройство. Вообще, у Дельфоро всегда были нелады с головой.
— Ты привез то, что я просил?
— Да, конечно, в бардачке. Возьми сам.
Я потянулся к бардачку — там лежала желтая пластмассовая папочка. Я открыл ее и достал несколько распечаток, соединенных скрепкой, еще там было несколько ксерокопированных листов, удостоверение и кредитная карточка.
— Ты можешь брать оттуда пятьдесят тысяч песет на одни сутки, Тони. Это тебе на накладные расходы, но, понятное дело, ты не обязательно должен тратить такую сумму каждый день.
— Я понял, что ты имеешь в виду. А что за корочка?
— Она подтверждает, что ты работаешь на мою контору. Все законно, все оформлено как надо. Чтобы никто ни к чему не мог придраться. Посмотри в распечатках — там лежит твой договор, подпиши его.
Я прочитал. Это был стандартный контракт, уже подписанный Матосом. Я должен был выполнять любые распоряжения адвоката, каким бы расследованием он в данные сроки ни занимался. Договор заключался на три месяца, а потом, в зависимости от нашего обоюдного желания, мы могли продлить его или нет. В графе «дата» стоял предыдущий день, а сумма моего месячного вознаграждения приятно поразила.
— Деньги тебя устраивают?
— Да, вполне.
— Только постарайся не продуть все в покер. Ты все еще играешь?
— Это мое личное дело, Матос. Тебя совершенно не касается то, что я делаю или не делаю со своими деньгами. Что в остальных бумагах?
— Увеличенные копии страничек дневника Лидии, в основном те записи, где речь идет о наследном принце.
— А ты принес те, в которых написано о Дельфоро?
— Нет, еще не принес. Видишь ли, я лично делаю копии, так как не хочу, чтобы кто-нибудь, в том числе и служащие из моей конторы, имел возможность прочесть этот дневник. Но у меня в сейфе лежит полная, нотариально заверенная его копия, я и тебе тоже сделаю, не волнуйся. И вот еще что: я хочу, чтобы ты немедленно сообщал мне обо всем, что тебе удастся раскопать. Немедленно, слышишь? Не нужно писать отчеты, просто рассказывай. Это дело сейчас для меня самое важное. Хуан упоминал в вашем разговоре про пленки?
— Да, что они очень важны для написания его нового романа.
— Тони, ты просто обязан разыскать их. Возможно, там есть информация, которая гораздо важнее для меня, чем для него. Скорее всего, там факты… Не знаю… доказательства невиновности Дельфоро.
— Как только найду Асебеса, немедленно потребую у него свою посылку.
— Да, и вот еще что. Я прошу тебя сообщать, как продвигается дело, лично мне и никому более. Можешь звонить в любое время дня и ночи.
— Куда мне ехать, сеньор Матос? — подал голос Рохелио.
— Надо отвезти домой сеньора Карпинтеро. Он живет на улице…
Я прервал адвоката:
— Высади меня в центре, Рохелио.
— Как скажете, шеф. Постараюсь выбраться отсюда побыстрее. Тюрьма всегда вызывает у меня приступы аллергии.
Я откинулся назад на сиденье. Машина бесшумно разогналась до ста тридцати километров в час, обгоняя поток движущихся к Мадриду автомобилей.
 
Придя домой, я развалился на софе и открыл пластиковую папочку, которую вручил мне Матос. Наугад вытащил один из листков дневника Лидии Риполь. Сверху стояла дата — запись была помечена прошлым годом.
Вот что я прочитал:
29 июня 1999 года
В этот раз я хочу рассказать об очень интересном событии, которое произошло со мной. Я познакомилась с ним. Я была на вечеринке, которую на своей загородной вилле «Лас Росас» устраивал Педро Асунсьон, программный директор нашего канала. Вилла просто прекрасна. Более пятнадцати гектаров занимают сады, а площадь трехэтажного особняка — целых семьсот квадратных метров. Там есть два бассейна, теннисный корт и даже небольшой зверинец, в котором обитают тигр по имени Марселино, безумно симпатичные и совершенно бесстыжие обезьянки и смешной жираф. Есть также аквариум с акулами и другими редкими рыбами, а в саду выстроен гигантский вольер, где собрано невообразимое количество экзотических птиц всех цветов.
Я уже слышала от Пилуки, что по всему Мадриду сейчас организуют вечеринки специально для принца, на которые приглашают тщательно отобранных девушек, чтобы принц смог найти себе невесту — непременно испанку. И этот праздник, организованный Педро, тоже был из таких. Когда Пилука мне все это рассказала, я подумала, что искать невесту для принца в своей стране — это отличная идея, ведь будет ужасно, если он женится на иностранке, как будто здесь у нас нет достойных девушек. Это было бы обидно, на мой взгляд.
Но я в жизни не могла представить, что меня могут выбрать для участия в этом «параде невест».
Педро приехал ко мне на студию, отозвал меня в сторонку и прямо спросил, встречаюсь ли я с кем-нибудь сейчас. Я ответила, что сердце мое свободно и я не связана никакими обязательствами, а он пригласил меня на свою виллу в будущую пятницу. Он только настаивал, чтобы я ни в коем случае никому не рассказывала об этом приглашении, совсем-совсем никому, так как туда может приехать его высочество с друзьями. Я несказанно обрадовалась — какая же девушка не мечтает познакомиться с принцем?! Следующие два дня я не могла спать, придумывая, какое платье надену. В итоге я остановилась на очень простом наряде от Рокаморы, который удачно подчеркивает все мои достоинства.
Это была чудесная вечеринка. Она проходила на главной террасе, с которой открывается вид на горы. Еще там играл небольшой оркестр, и все было как полагается. Гостей съехалось человек тридцать или сорок, это были самые сливки общества, собранные с Мадрида, а может быть, и со всей Испании, так как я заметила там девушек из Астурии, Галисии и других частей нашей страны — всего десять или двенадцать, остальными приглашенными были актеры и актрисы, футболисты, деятели искусства и известные телеведущие.
Педро, как всегда, отлично все устроил. Элегантно сервированный шведский стол ломился от изысканных закусок, а среди гостей сновало бог знает сколько официантов с подносами, на которых стояли бокалы с напитками. Я познакомилась с Андреа, женой Педро, — потрясающе эффектной женщиной, в Италии она была актрисой. Она провела нас по парку к зверинцу, болтая так непринужденно, будто мы были знакомы всю жизнь. Правда, я быстро заскучала в саду и поднялась обратно на террасу, к гостям. Я жутко нервничала, но тщательно скрывала это и в тот день обрела много новых знакомых — все они были очень важными людьми, но разговаривали со мной так, будто я была из их мира, принадлежала к высшему обществу. Очень приятная и по-настоящему воспитанная публика.
Я уже стала думать, что принц с друзьями и не появится вовсе, потому что время шло, а его все не было. Но потом все случилось как в волшебной сказке, около двенадцати ночи в дом вошли трое мужчин и две девушки и остановились посередине террасы. Это были телохранители, и их появление вызвало переполох среди гостей. Затем мы увидели Педро и Андреа, которые сопровождали принца и его друзей. Гости начали аплодировать, а я больше всех. Его высочество был в простом сером костюме, небесного цвета рубашке и галстуке красных тонов. Он был гораздо выше, чем казался на фотографиях, и божественно прекрасен — ну прямо Джордж Клуни в молодости. Педро и Андреа начали представлять гостей, а принц подавал каждому руку, улыбаясь своей очаровательной улыбкой. Когда очередь дошла до меня, я оцепенела и стояла как чучело, не в силах вымолвить хоть слово в ответ. Я просто пожала ему руку, поклонилась и улыбнулась, потому что страшно волновалась. Сердце грохотало в груди, будто кто-то бил в барабан.
Все столпились вокруг него, так что, казалось, ему уже и дышать стало нечем. Особенно старались девушки, среди которых, надо сказать, были настоящие красавицы, одетые очень стильно, но все они наперебой трещали и улыбались принцу. Я жутко расстроилась, что никак не представилась ему, не сказала хотя бы самую простую фразу вроде: «Очень приятно, ваше высочество, я Лидия Риполь, журналистка» — или что-нибудь в том же роде. Чувствуя себя гадким утенком, я решила спуститься в сад. Прошла по лестнице и присела на одной из красивых деревянных скамеек, которые Педро так удачно расставил повсюду. Сюда доносились приглушенные и нежные звуки музыки, а я принялась думать о чем-то своем, и меня все больше охватывала грусть.
Он подошел сзади и присел рядом, это было так неожиданно! Я замерла, не смея молвить ни слова, а он сказал: «Привет, ты ведь Лидия Риполь, журналистка?» — «Да, ваше высочество», — пролепетала я. «Давай обойдемся без титулов, называй меня Фелипе, пожалуйста. Дело в том, что я видел твой репортаж из Ливана этим летом и хотел познакомиться с тобой. Знаешь, мне очень понравилась твоя работа». — «Благодарю». — «Это должно быть захватывающе, да?»
Потом он начал расспрашивать меня о работе журналистов в горячих точках, говорил о том, какое это достойное и важное занятие. Он интересовался, в каких частях Бейрута я бывала, а я, немного успокоившись, отвечала ему как могла, отметив про себя, какой он воспитанный, тонкий, внимательный и умеющий слушать собеседник. Целых пятнадцать минут, не меньше, мы провели, болтая, словно старинные друзья, а в это время за нами наблюдали мужчина в темном костюме и юная девушка — два телохранителя, укрывшиеся в нескольких метрах за стеной глицинии.
Я просто потрясена всем случившимся!

Следующая запись была сделана на другой день, 26 июня 1999 года:
Сегодня мне домой прислали огромный букет белых орхидей. Их привез на мотоцикле человек из Сарсуэлы, а еще он передал мне белый конверт. Вскрыв его, я не могла поверить своим глазам — принц приглашал меня завтра в оперу и прислал билет в центральную ложу. Он своей собственной рукой написал несколько слов на карточке: «Дорогая Лидия, не согласишься ли ты пойти с нами на „Риголетто“? Начало в восемь. Крепко обнимаю, Фелипе де Бурбон».
Думаю, я не смогу уснуть этой ночью!

Следующая запись была несколько более пространной и помечена 27-м числом того же месяца. Начиналось она так:
Хоть это будет немного нескромно с моей стороны, я все же расскажу о том, что случилось со мной сегодня в студии. Я пишу сейчас, находясь в буфете, где так и не смогла притронуться к еде. Здесь, как обычно, очень шумно, ребята веселятся и громко обсуждают новые кадровые перестановки на телевидении. Ах, если бы они знали! Я спокойно сидела на своем рабочем месте, редактируя текст сообщения об израильских атаках в секторе Газа, которые должны читать Гонсало и Мерче в двухчасовых новостях, когда в студию вошел Педро Асунсьон и положил руку мне на плечо. «Директор хочет поговорить с тобой, Лидия», — сказал он. Я ответила, что мне непременно нужно сократить репортаж об израильских атаках до пятнадцати строк, но он заявил, что за меня это сделает кто-нибудь другой, а я должна немедленно отправиться с ним к директору.
Мы вошли в кабинет генерального директора, самого Чуса Лампреи, там был и Манолито, шеф-редактор службы информации, мой непосредственный начальник. Увидев меня, генеральный поднялся из своего кресла и, очень приветливо улыбаясь, протянул мне руку. Манолито просто сиял.
Я пишу очень быстро, торопливо, так как в любой момент кто-нибудь из коллег может подойти с поздравлениями и увидеть дневник, а мне бы этого не хотелось. Оказывается, Чус вызвал меня, чтобы ни много ни мало предложить вести двухчасовые новости — программу с наибольшей зрительской аудиторией, кроме того, на этой должности зарплата вдвое — вдвое! — больше моей нынешней, да еще и обновление гардероба за счет телеканала. В первую секунду я буквально онемела, услышав его слова, — я всегда так реагирую на подобные эмоциональные встряски, — но быстро взяла себя в руки и ответила согласием, правда, сказала, что также хочу по-прежнему оставить за собой право выезжать в командировки за границу, например на Ближний Восток, чтобы не потерять журналистских навыков. Чус ответил, что не видит в этом никакой проблемы. Я могу делать свои репортажи, и они будут оплачиваться отдельно.
Наконец-то они поняли, что я способна на куда большее, чем переписывание поступающих из агентств сообщений. А началось все с того раза, когда прошлым летом я смогла отправиться в Бейрут благодаря тому, что Мерче заболела и я вызвалась подменить ее. Я уверена, что если бы не тот репортаж, когда впервые в своей жизни делала самостоятельную работу, я так и сидела бы в студии, занимаясь кройкой и шитьем чужих текстов, если можно так сказать.
Кажется, слух о моем назначении уже распространился, и поздравить меня спешат коллеги во главе с Пилукой. И все это случилось в тот самый день, когда я иду в Королевский театр с моим принцем. На этом прерываю эту свою запись.

На последнем листочке стояла другая дата — он был написан через несколько дней, 1 июля того же года с добавлением: «три тридцать ночи».
Я не могу спать и не знаю, с чего начать рассказ. За эти несколько дней со мной столько всего произошло, что я до сих пор пребываю в некоторой прострации. В первую очередь хочу признаться, что я безоглядно влюбилась. Да, серьезно, я влюбилась, и, похоже, он отвечает взаимностью.
Но сначала расскажу о другом.
Я приехала в Королевский театр за двадцать минут до начала спектакля. Стоило капельдинеру увидеть мое приглашение, как он осыпал меня знаками уважения и проводил к ложе, будто я была королевой Испании. В дверях стоял полицейский, или может это был телохранитель, который почтительно поздоровался со мной и вежливо попросил разрешения досмотреть мою сумочку. Потом капельдинер отворил дверь в ложу и показал мое место. Центральная ложа была очень просторна, обита красной тканью. Я увидела семь удобных и элегантных кресел, поставленных в два ряда: четыре в первом и три во втором. В моем приглашении было указано крайнее место слева в первом ряду. Не могу даже передать, как сильно я тогда нервничала. Я начала разглядывать публику, сидящую в партере, и тотчас заметила, что многие поворачиваются, чтобы разглядеть того, кто находится в центральной ложе. Думаю, что, пока в зале горел свет, меня было прекрасно видно.
Потом наступил момент, когда погасли огни и уже должна была начаться опера, но никто больше в ложу не пришел. Я сидела как на иголках, думая, что перепутала время. И даже решила, что мне скорее всего следует уйти. Но как только стал раздвигаться занавес и оркестр заиграл начало увертюры, дверь отворилась, и вошел Фелипе, окруженный несколькими незнакомыми мне людьми. Я хотела было встать, но он мне не позволил, положив руку на плечо и одновременно с этим сказав «привет», потом наклонился, чтобы поцеловать в щеку. Я не могу вспомнить, произнесла ли я тоже в ответ «привет», потому что… Честно говоря, я просто этого не помню. Но зато прекрасно помню, как он приблизил губы к моему уху и прошептал: «Я рад, что ты пришла».
Весь первый акт я просидела в совершенном смятении, буквально в полуобморочном состоянии и, кажется, ни разу не шевельнулась. Я внимательно смотрела на сцену, но не помню абсолютно ничего из того, что там происходило. Я сама себе мысленно пообещала, что буду держать себя иначе — то есть постараюсь показать себя такой, какая я есть. Хочу надеяться, что мало-помалу мне это удалось.
Когда закончился первый акт и зажегся свет, публика в зале поднялась на ноги и начала аплодировать его высочеству. Он ответил на приветствие легким поклоном. После этого была задвинута портьера, отделившая нас от зала. Вошли два официанта с подносами, на которых стояли аперитивы, бокалы с разной выпивкой, кофе и чай. Фелипе спросил, не хотела бы я чего-нибудь выпить, а я поблагодарила его и ответила, что не отказалась бы от бокала шампанского, и он взял один для меня и один для себя. Он представил меня своим друзьям, которые, как оказалось, тоже были на празднике у Педро. Двое ближайших друзей принца были очень хороши собой и обладали особым шармом. Один из них, американец Стюард, учился вместе с его высочеством, другой, Альберто, был венесуэльцем очень знатного происхождения.
Мы болтали обо всем — о мотоциклах, опере, журналистике и шампанском, которое, как выяснилось, всем нам очень нравилось. Альберто сказал, что его семья владеет прекрасным островом всего в двадцати милях от венесуэльского берега, и пригласил нас туда. Принц посмотрел на меня и произнес: «Мы должны поехать, правда ведь? Это настоящий рай». Я с улыбкой ответила, что готова отправиться туда, когда ему будет угодно. Потом он спросил, не соглашусь ли я поужинать с ними в «Доме Лусио», и я ответила, что конечно хочу, а он начал с восторгом расписывать еду, которую готовит Лусио, — какая она простая, настоящая испанская, все продукты натуральные, именно это ему и нравится. В самом деле он был очень далек от всякого рода вычурности и фальши.
Все было прекрасно, я участвовала в общем разговоре на равных и потихоньку успокаивалась, с каждой минутой чувствуя себя все более счастливой.
Но я должна прерваться сейчас, так как страшно хочу спать. Продолжу в другой раз.

Содержание следующих страниц как-то ускользнуло от моего внимания. Думаю, в какой-то момент меня просто сморил сон.
 
В тот день Кукита был свободен, и я пригласил его на ужин в «Винный погребок» на улице Аугусто Фигероа, чтобы отпраздновать мой новый контракт. Мы уселись за столиком в глубине зала и заказали свои любимые блюда: Кукита выбрал свиную отбивную с кровью, а на гарнир взял печеную картошку, я же ограничился писто.[13] Сын Анхеля сразу же принес нам тарелки с салатом и кувшин вальдепеньяса, и мы спокойно попивали его. В заведении было еще довольно много свободных мест, хотя, как мы знали, в более поздний час, после половины одиннадцатого, оно бывает забито до предела. Это был отличный ресторанчик, славившийся, кроме прочего, вполне умеренными ценами.
Мы с Кукитой далеко не в первый раз здесь обедали. Когда нам хотелось отпраздновать что-нибудь, мы непременно отправлялись в «Винный погребок». В тот раз на мне был абсолютно новый костюм, который всего за три часа сшил мне Хуанг-Китаец.
Закончив читать копию дневника Лидии, я в очередной раз набрал номер Асебеса — к сожалению, с тем же результатом, что и раньше: его телефон был все так же выключен. Потом я позвонил домой Элене Ортуньо. Она взяла трубку, и я услышал ее голос — холодный, как мрамор могильной плиты. Мы договорились встретиться следующим утром в одиннадцать часов в кафе-кондитерской на площади Пуэрта-дель-Соль в верхней части Ла-Мальоркины.
Именно тогда я решил сшить себе новый костюм — ведь единственному моему костюму уже исполнилось пять лет. Я позвонил Хуангу. Этот китаец привозил контрабандные ткани из своей страны, выдавая их за английские. Надо сказать, что в качестве они им не уступали, зато стоили гораздо дешевле. У Хуанга были все мои мерки, и я сказал ему, что костюм мне нужен к нынешнему же вечеру. Он явно обрадовался и заверил меня, что заказ будет исполнен в срок. Потом спросил, не растолстел ли я с тех пор, как он снимал с меня мерки. Я ответил, что остался таким же, как прежде, он уточнил, не нужны ли мне рубашки, я ответил, что пока нет. Тогда он пришлет мне к назначенному часу домой костюм и запасные брюки, и все это будет стоить десять тысяч песет.
Мы с Кукитой болтали, вспоминая самые яркие партии, в которых оба принимали участие, иногда мы уходили с выигрышем, а иногда и проигрывали, правда, второе случалось гораздо чаще. Кукита довольно быстро перевел разговор на свою любимую тему — он заговорил о женщинах и начал развивать собственную теорию о том, что в последнее время происходит с испанками. Согласно его выводам, воинствующий феминизм превратил их в существа холодные, нервные и не способные к нежности.
— Тони, они не желают обнять тебя, не говорят слов любви, не заботятся о тебе, они не могут создать домашний очаг. Эти бабы вкалывают как настоящие мужики и говорят только о проблемах на работе. Они впитывают подобную манеру поведения с молоком матери, Тони, а вот латиноамериканки… это совсем другое дело, Тони. Вот настоящие женщины от затылка до кончиков пальцев на ногах — ласковые, добрые, нежные…
Я прервал старого друга:
— Хочешь поработать на меня, Кукита? Сразу говорю, деньги есть — адвокат за все платит.
Я достал бумажник, вытащил оттуда пять банкнот по тысяче песет и положил их на стол рядом с Кукитой. Он вытаращил глаза и воскликнул:
— Провалиться мне на этом месте! И что я должен делать, Тони?
Потом он спрятал деньги в карман штанов, а я сказал:
— Я хочу, чтобы ты сходил по одному адресу на улице Эсекиеля Эстрады… Это в районе Вальекас. Может, ты запишешь?
— Не нужно, я так запомню. Улица Эсекиеля Эстрады, район Вальекас. И что я должен там делать?
Я рассказал ему, что произошло в этом месте 28 августа. И просил его обойти всю улицу, прочесать все бары, опросить женщин и пенсионеров… Кукита должен был разыскать хотя бы одного свидетеля, который слышал звук выстрела, ставшего причиной смерти Лидии, или знал хоть что-нибудь об этом деле. Некие адвокаты готовы без лишних разговоров заплатить сто тысяч песет за любую информацию. Мы договорились встретиться через два дня перед обедом в «Бодегас Ривас» на улице Ла-Пальма.
— Черт возьми, Тони, неужто ты думаешь, что полиция уже не перерыла там все?
— Если они там и работали, то им мало что удалось откопать, Кукита. Слишком уж быстро было сфабриковано обвинение против Дельфоро. Кроме того, сдается мне, служители закона не пользуются большой популярностью в этом квартале. Твой козырь — сто тысяч, Кукита. Ах да, вот еще… Пригласи эту красотку Лус Марию прогуляться с тобой. Думаю, она будет рада, да и тебе не так скучно будет.
 
Я вышел из «Винного погребка» в одиннадцать тридцать вечера, поймал такси и попросил отвезти меня на улицу Сан-Бернардо, точнее на пересечение ее с улицей Пес. По ней я и зашагал среди шумной толпы парней и девушек, которые входили и выходили из баров. Так я добрался до площади Карлоса Камбронеро, прошел мимо дверей битком набитого посетителями бара «Палентино» и поднялся вверх до улицы Ветряной мельницы. Здесь я, как обычно, остановился, чтобы полюбоваться игрой неоновых брызг шампанского и сверкающими сердечками на вывеске «Золотых пузырьков», под которой висела еще одна — более скромная: на ней белыми буквами было выведено «Ночной бар».
Внутри у стойки бара сидели четверо или пятеро клиентов, они болтали с девушками. За одним из столиков отдыхала пара посетителей с двумя девушками, которые, похоже, были родом из Китая. Когда я вошел, одна из китаянок рассмеялась пронзительным смехом, напомнившим мне звук рвущейся бумаги.
Каталина сидела у кассы с другой стороны стойки, расположившись на высоком табурете. На ней была крошечная серебристая мини-юбка, размером способная соперничать с почтовой маркой.
Я подошел к стойке и остановился, опершись на нее. Каталина подбежала ко мне и, по всегдашней своей привычке, звонко расцеловала в обе щеки. Потом приблизила губы к моему уху и сказала:
— Спасибо, что пришел, Хуанита наверху, она в ужасном состоянии.
— Что случилось, Каталина?
— Все дело в парне, в Сильверио. Но пусть она тебе сама расскажет. Только не говори, что это я тебе позвонила, хорошо? Мы же не хотим испортить все дело?!
Я прошел за штору, поднялся по лестнице и вошел в жилую часть дома. В гостиной, соединенной с кухней, царил полумрак, а из радиоприемника лилась тихая музыка. Хуанита лежала в халате на софе и курила сигарету. Рядом с ней на полу я увидел пепельницу, полную окурков. Несколько секунд я стоял неподвижно, разглядывая ее, но потом она заметила мое присутствие и резко села:
— Тони? Что ты здесь делаешь? Ты меня напугал.
— Прости, Хуанита, я должен был прийти раньше или, по крайней мере, позвонить, но я совсем замотался. Как ты?
Я достал из кармана пачку «Дукадос» и зажигалку, положил на стол, потом снял новый пиджак и аккуратно повесил его на спинку стула. Опустившись рядом на софу, я отметил про себя, что, хотя Хуанита и старается не поднимать лица, все же видно, какие глубокие тени залегли у нее под глазами. Я повторил свой вопрос:
— Слушай, у тебя все в порядке?
— Черт возьми, Тони, да, у меня все отлично. Ты видел моего мальчика?
— Конечно, я ходил к нему в секцию. Он здорово вырос, Хуанита. Теперь это настоящий мужчина. С ним что-нибудь случилось?
— Ну и как, он тебе что-нибудь сказал?
— Знаешь, Хуанита, молодые люди в этом возрасте… они бывают немного ершистыми… хотят самоутвердиться и всякое такое.
— Он звонил вчера…
Она говорила так тихо, что я боялся не разобрать слов и придвинулся ближе. Ее взгляд тупо упирался куда-то в стену.
— Он сказал, что уходит из дома и что… он пришлет кого-то за своими вещами. — Она положила голову мне на плечо. — Тони, он назвал меня шлюхой.
Я обнял ее и прижал к себе. А что еще мне оставалось делать?!
— Шлюхой, — повторила она. — И сказал, что… что устал жить в борделе. Теперь он перебрался к каким-то друзьям, так он сказал, но адреса мне не даст и не хочет, чтобы я его разыскивала. Он уже давно обдумывал это, Тони, вот что сказал мой сын. Он ушел… ждал, пока станет совершеннолетним. Мой мальчик, мой Сильверио. И еще он бросает учебу и больше не станет ходить в институт.
— Ты не должна придавать этому слишком большого значения, Хуанита. Не волнуйся. Юноши в его возрасте… Ну ты сама понимаешь, какими они могут быть. Он вернется, вот увидишь.
Я замолчал. Пожалуй, я не тот человек, который должен давать тут советы. Ибо сам творил кое-что и похуже в свои восемнадцать лет. Кое-что, чего я никогда не смогу забыть и что преследует меня, как голодный удав.
— Ему восемнадцать лет, Тони. Он уже не ребенок, и знаешь, что я думаю? Ему не хватало отца, мужского воспитания. Здесь ведь повсюду одни женщины. И Каталина и я… Мне кажется, что мы слишком с ним носились, избаловали и плохо воспитали.
Она притихла, и мы оба замерли, размышляя каждый о своем под негромкие звуки радио. Оба мы думали о том, какой могла бы стать, но не стала наша жизнь.
— Я вела себя очень глупо по отношению к тебе, Тони. — Она слегка отодвинулась и посмотрела на меня. — Иногда… я хочу сказать… временами я думаю, что была несправедлива к тебе. Я была… жуткой эгоисткой. Хочешь остаться здесь на ночь? Останься, Тони… Ты ведь хочешь?.. Пожалуйста.
— Да, я останусь. Разумеется. Могу поспать на этом диване.
И вдруг она меня поцеловала. Она не целовала меня уже восемнадцать лет. И это уж точно был не дружеский поцелуй. Она прошептала:
— Нет, не на диване, нет. Ложись со мной, Тони, пожалуйста. Проведи эту ночь в моей постели, будь сегодня со мной. Я прошу тебя. Пожалуйста.

Глава 9

Я посмотрел на часы. Было около двух ночи. Рядом на кровати, повернувшись ко мне спиной, лежала Хуанита. Отсветы огней неоновой вывески яркими пятнами проникали в комнату через открытую балконную дверь. Казалось, спальня украшена праздничной иллюминацией. Восемнадцать лет назад этого не было. А вот сама комната, похоже, мало изменилась, хотя, если хорошенько присмотреться, многое в ней теперь не так, как раньше. Наверное, и я уже не был прежним. За эти восемнадцать лет произошло много всего, но старые раны лишь внешне покрылись рубцами.
Нет, комната все-таки уже не та. За прошедшие годы она стала другой. Хуанита перекрасила стены в бежевый цвет, да и безделушек на полках прибавилось. Вон той куколки в арагонском платье, например, не было или этой маленькой Эйфелевой башни. Но вот запах кожи Хуаниты оставался прежним — тонкий, легко узнаваемый аромат. Все происходящее казалось ожившим сном, в котором между нами не случилось никакого разрыва.
Мои воспоминания о ней — должно быть, единственное, что совершенно не изменилось.
Потом мы поругались. И очень громко кричали. Не исключено, что я ее оскорблял. Вполне возможно. Во всяком случае вел я себя как крепко обиженный человек. Вышел настоящий скандал. Двое голых людей в одной постели, орущих друг на друга. Мы ведь прекрасно знали, как сделать друг другу больно! Дошло до того, что Каталина осторожно постучала костяшками пальцев в дверь и спросила у Хуаниты, все ли в порядке. И та ответила, что все нормально.
Но она плакала. Я никогда раньше не видел плачущую Хуаниту. Это были тихие слезы.
Я вылез из постели, надел трусы, прошел на кухню и закурил «Дукадос». На стене в кухне громко тикали часы, снизу доносились приглушенные звуки музыки, шум голосов и смех. В голове теснились воспоминания об этом доме, об этой женщине.
Охваченный новым приступом ярости, я быстро оделся и вышел из «Золотых пузырьков», даже не попрощавшись с Каталиной, которая проводила меня изумленным взглядом.
 
На площади Карлоса Камбронеро какой-то пьяный бородач сидел прямо на земле, рядом с банкоматом Банка Мадрида. Через площадь прошла компания, состоявшая из нескольких парней и пары девушек, наверное, они искали еще открытый в этот час бар. Я поднял воротник своего нового пиджака — в Мадриде уже начинались осенние холода.
Хуанита, давясь рыданиями, призналась, что врала все эти годы. Врала, когда утверждала, что не знает, от кого беременна. Притворялась равнодушной, когда позволила мне уйти.
Она сказала, что Сильверио — мой сын.
Мне срочно нужно было найти открытый бар.
 
В «Мануэле» рядом со мной за стойкой расположился какой-то небритый тип, лицо у него было странного голубоватого цвета, или это мне только показалось. Он принес стакан и бутылку светлого рома, которую поставил перед собой. Рядом сидела худосочная женщина в очках — все в квартале звали ее Ромерос.
— Кошмар, какой ты помятый, — сказала она мне.
— Убирайся отсюда, Кармен! — закричал Мигелито.
Ромерос исчезла, а тип с голубоватым лицом повернулся ко мне:
— Хотите выпить рома? Валяйте, я угощаю, — сказал он.
— Нет, спасибо, я предпочитаю то, что сейчас пью.
Я сидел на соседнем табурете и какое-то время беседовал с Мигелито, компаньоном Хесуса. Мы обсуждали Дельфоро и убийство Лидии, но я умолчал, что работаю на Матоса. К моему большому удивлению, сюда никто не приходил, ни один полицейский не осведомлялся о Дельфоро или тем более обо мне. Тогда откуда же получил информацию Гадес?
Пьяный тип продолжал что-то говорить, обращаясь ко мне, несмотря на то что я по-прежнему беседовал с Мигелито. Но я не понимал его пьяных речей. Периодически его монологи превращались в невнятное бормотание.
— Да, это очень странно, Тони. Ты говоришь, что сюда должен был прийти какой-то легавый и расспрашивать о вас с писателем? — Он скривился, выражение его лица должно было обозначать крайнюю степень сомнения. Потом продолжил: — Говорю тебе, я прекрасно помню, как вы двое тут пили — ты и Дельфоро. Не уверен, что смогу точно назвать день, но это был конец прошлого месяца, мне так кажется. И кажется, ты ушел чуть раньше, а этот тип, Дельфоро, просидел еще довольно долго, насколько я помню. Он был пьян в стельку — вот это точно. Он еще попросил у меня пару стаканов теплой воды, надеясь, что таким образом сможет прогнать хмель. Но сюда не приходил ни один полицейский. Уж я-то бы знал!
Пьяница с бутылкой рома теперь вещал что-то о своей жене и о каком-то пляже. Я расслышал краем уха:
— Нужно уметь обращаться с женщиной. А мы не умеем.
— А что, если полицейский приходил в тот день, когда у тебя был выходной? Могло такое быть, Мигелито?
— Да, конечно, могло… Но мне бы рассказали, непременно рассказали бы. О таких вещах не молчат, такие вещи долго обсуждают. Обсасывают детали. Нет, мне бы точно сказали.
Есть много типов профессиональных пьяниц, чаще всего это люди, которым не хватает духу раз и навсегда покончить со своей никчемной жизнью, и они делают это медленно и постепенно, тихо спиваясь у себя дома или в каком-нибудь баре. Я повидал за свою жизнь всяких пьяниц — агрессивных, слезливых, несносных, похотливых, болтливых, но хуже всех были те, кто напивался как свинья. Этот тип рядом со мной, похоже, относился к разряду трепачей, причем это был подвид болтунов, нуждающихся во внимании собеседника. Я прикончил свой джин-тоник и попросил у Мигелито сразу целую бутылку джина Larios, стакан с колотым льдом, лимон и четыре бутылочки тоника. Сегодня ночью я собирался надраться.
Интересные метаморфозы происходят с пьяным человеком. После первых двух рюмок он становится похож на обезьяну — эдакое веселое и болтливое животное. Затем, если продолжает пить, превращается в ягненка — тихого и спокойного, который ни к кому не пристает. Следующая стадия — попугай — дружелюбный трепач, а уж потом наступает момент, когда человек становится волком или тигром, ищущим лишь ссоры и повода устроить потасовку. А вот те, кто не умеют остановиться вовремя, допиваются до свинского состояния. Они блюют, потому что даже не могут дойти до сортира, и при этом желают непременно найти себе женщину. В конце концов человек просто отключается.
На каком этапе опьянения сейчас находился я?
Трудно сказать. Скорее всего, на стадии ягненка. Я жалел себя и страшно злился на Хуаниту. Она жестоко посмеялась надо мной, отложив на восемнадцать лет признание, что Сильверио — мой сын. И как же она решила сделать это в итоге?! Выбрав момент, когда лежала голой в моих объятиях, орошая при этом мою грудь слезами. Она, видите ли, не хотела принуждать меня жениться на ней, вот почему не призналась раньше. Какой идиотизм! Вот почему она тогда заявила, будто не знает, кто отец ребенка. А теперь обвинила меня в том, что я ей тогда поверил! «Как ты мог подумать такое про меня, Тони?»
Меня снова накрыло горячей волной бешенства. Я постепенно входил в стадию тигра. Ярость клокотала в венах, в такой момент я мог запросто врезать кому-нибудь по физиономии. Мне нужен был лишь повод. А ведь по крайней мере уже пять лет я не устраивал драки ни в одном баре. Надо было успокоиться и вернуться в состояние ягненка. Но стоило мне вспомнить про Хуаниту, я вновь приходил в бешенство.
 
К четырем утра я успел прикончить полбутылки джина. В баре оставалось только два занятых столика — там веселились шумные компании, а за стойкой на табуретах сидели я и тип с голубоватым лицом.
Мигелито дремал у кассы.
До меня вдруг дошло то, что пытался втолковать весь вечер это пьяный, он все время повторял что-то вроде:
— Последние слова, которые говоришь кому-то, очень важны.
Я повертел головой. Субъект явно обращался ко мне. Впрочем, об этом можно было догадаться — больше говорить было не с кем. Он продолжил:
— Знаешь, что было последним, что я сказал своей жене?
Я молча смотрел на него мутным взглядом.
— Я сказал ей: «Да пошла ты!» Именно это я ей и сказал. А знаешь, что произошло потом? Ладно, расскажу… Мы отдыхали на пляже, в красивейшем месте… называется Ла-Гуардиа, это на юге Гранады, и было… что-то около шести или половины седьмого утра… Алисии, моей жене, очень нравилось встречать рассвет у моря, когда вся природа такая девственно-чистая… как будто мир рождается заново, говорила она… и… в тот день она снова позвала меня на берег…
Я протянул руку к своей бутылке и налил немного джина в стакан. Теперь я слушал, что он говорит. Этот тип застрял в стадии ягненка — он жалел себя, холил и лелеял свое чувство. Мне нужно было как можно быстрее сматываться. Но он все говорил, а я продолжал напиваться.
— Это было… в воскресенье, и должен был состояться конкурс рыбаков, знаешь такой?.. Одно из состязаний для рыбаков, которые устраивают в день Девы Марии в деревнях, понимаешь? По всему берегу торчали из песка удочки… одна рядом с другой, их еще с вечера воткнули в песок… Ну а еще там была компания юношей и девушек, на этом пляже, — три девчонки и четыре парня, или наоборот? Не помню, но это и не важно… Они купались голышом, все были раздеты, а эти девушки… не знаю, как рассказать тебе о них… они были прекрасными, юными и стройными, особенно одна из них, я смотрел на нее не отрываясь и сказал что-то вроде «Привет!» или «Привет, красотка!», не помню… Прошло десять лет, целых десять лет…
Мигелито клевал носом, скрестив руки на груди. Я допил то, что оставалось в стакане, и позвал его:
— Мигелито.
Он открыл глаза, а я сказал:
— Дай счет, я пойду.
Он оценивающе посмотрел на бутылку. Я выпил больше половины.
— Тебе всю считать или по стаканам?
— На твое усмотрение.
Тип со странным лицом все бубнил мне на ухо:
— …А моя жена возмутилась и спросила: «Ты что делаешь? Зачем на нее так смотришь?» Или что-то в этом духе, не знаю… А я ответил: «Да пошла ты!»… «Да пошла ты!» — повторил он. — И тогда она бросилась в воду…
— Слушай, я, пожалуй, возьму с тебя за полбутылки — пятьсот за джин и сотню за тоник, то есть всего получится шестьсот. Ну что, по предпоследней? Давай, выпей за мой счет.
— Нет, спасибо, я пошел. Возьми.
Я протянул ему купюру в тысячу песет.
— А я сел на песок и нахально глядел на ту девушку, у которой совсем не было стыда, понимаешь? Она наслаждалась тем, что на нее смотрят. Наверное, была поддатой или под наркотой, это я сейчас так думаю, а может, просто подростковая бесшабашность. Но все дело в том, что я продолжал пялиться на нее и…
— И за этого сеньора возьми с меня. — Я показал на пьяного.
— Тони, он выпил целую бутылку рома, он почти каждую ночь так делает. Это ровно тысяча. И твоей бумажки недостаточно. — Он потряс в воздухе банкнотой.
— Потом я услышал крики… Кто-то кричал в воде, и это была моя жена. Но я не придал значения… Подумал: да пошла она…
Я достал еще одну тысячную купюру и протянул Мигелито. Потом повернулся к типу, который продолжал свой монолог, обращаясь теперь к стакану.
— Слушай, Тони, спасибо тебе, — сказал Мигелито.
— Крики становились все отчаяннее, и я… я поднялся на ноги… Солнце уже взошло, но я увидел, что она… Боже мой! Она запуталась в лесках от удочек, и вода вокруг окрашивалась в алый цвет. Я кинулся… кинулся в воду и вытащил ее на берег, и… бедренная артерия, я потом узнал, мне потом сказали, что она пропорола себе рыболовным крючком бедренную артерию, рана в пять сантиметров. Всего пяти минут хватило… хватило, чтобы она истекла кровью и… — Он поднял голову, не видя меня, не видя никого. — Знаете, каким было последнее слово, которое я ей сказал? Знаете? — Теперь он обращался ко мне.
— Да, я знаю. Мы никогда не можем найти верного слова. Как будто захлопываем у кого-то перед носом дверь, так? Вот что мы делаем, когда ссоримся.
Вот что я ответил, а несчастный алкоголик согласился:
— Именно так… И знаете, за все эти годы… За все эти годы не прошло ни дня, чтобы я не думал о ней…
Я выскользнул из бара.
 
«Пузырьки» были закрыты — вывеска не горела. Я несколько раз постучал. Каталина открыла дверь.
— А, это ты, — только и сказала она.
— Она все еще наверху?
— Там, где ты ее оставил. Даже не спускалась сюда. Слушай, зачем ты пришел?
Я не ответил и вошел в бар. Она заперла дверь, подошла ко мне, заглянула в глаза:
— Я задала тебе вопрос, Тони.
— Я скажу это ей, Каталина. Это касается ее, а не тебя. Я вернулся, этого недостаточно? — Но, кажется, ей и в самом деле было этого недостаточно, она встала передо мной, пристально глядя мне в глаза. — Ты ведь все знала про Сильверио, так?
— Конечно знала. А ты как думаешь? Хуанита и я — мы как родные сестры. И что ты намерен сейчас сделать? Мне нужно закрывать кассу.
— Это хорошо, Каталина, занимайся кассой. А я пойду наверх, к ней.
Она вдруг с силой сжала мое плечо. Я даже не подозревал, что она такая сильная.
— Если ты обидишь ее, клянусь, я убью тебя, Тони.
Я не ответил. Просто подождал, когда она уберет руку. Когда она меня отпустила, я прошел через бар, откинул штору, поднялся по лестнице и вошел в жилую часть дома. Здесь было тихо и темно. Я заглянул в спальню. В полумраке угадывались очертания лежащей в постели Хуаниты. Кажется, она не шевельнулась с тех пор, как я ее оставил. Я разделся и лег рядом, обнял ее, а она нащупала в темноте мою руку и прижалась губами к ладони.
Как раньше.
 
В то утро телефонный звонок застал его лежащим на кровати, и пытающимся справиться с очередным приступом удушающего кашля, после которого он обычно отплевывался кровью. Когда кашель поутих, Медведь подумал, что, пожалуй, в самом деле слишком много пил последнее время, возможно, потому что он поселился в этом пансионе, «Вилла Сара», который находился совсем близко от пивной Пепе Мартина, располагавшейся прямо на углу, в верхней части поселка Салобренья. Было очень сложно удержаться, чтобы, проходя мимо, не зайти и не пропустить стаканчик. Какой дорогой ни направляйся к пансиону, в глаза вечно бросается ярко светящаяся вывеска, внутри полно девиц со своими сутенерами — это были русские из ночного бара «Московские ночи», который находится в нижней части поселка, где Медведь никогда не бывал. А если девушек там еще не было, он все равно заходил в призывно манящую огнями дверь, чтобы дождаться их в пивной, а потом наговориться на родном языке и выпить водки «Столичная». Справедливости ради надо сказать, что Медведь никогда не напивался, он опрокидывал в себя пару рюмок, а потом поднимался по пологому склону до пансиона и уходил в свою комнату, где, засыпая, разглядывал потолок, покрытый рельефными трещинами, рисунок которых напоминал ему карту какой-то неизвестной страны с озерами, реками и горами. А на следующий день Медведь просыпался, почему-то страдая от жестокого похмелья.
Наверное, ему стоило уехать из этого пансиона, покинуть странный поселок, найти себе другое место для жительства, где бы он не стал столько пить и не чувствовал бы острой боли при кашле, забраться в какую-нибудь дыру, чтобы не слышать звуков родной речи, не встречать этих веселых девиц, не видеть всего того, что пробуждало столько воспоминаний. Может, ему стоило отправиться в путешествие по карте на потолке и затеряться в той незнакомой стране?
После четвертого или пятого звонка Медведь поднял трубку. Знакомый голос спросил, не собирается ли он в Мадрид. Там для него есть работенка. Медведь уточнил:
— Сколько?
Голос удивленно ответил:
— Да как обычно, Медведь, ты что, не в себе?
Когда прозвучало слово «Мадрид», Медведь подумал о своей матери, которая часто говорила об этом городе. В то же мгновение перед его мысленным взором предстали его сестра и он сам, когда они были еще совсем маленькими и с замиранием сердца слушали, как мама рассказывает им о своей молодости и о веселых танцах на городских площадях, которые не прекращались, даже когда Мадрид бомбила фашистская авиация.
Его память цепко удерживала несколько слов: Бомбилья, Лавапиес, Прадера-де-Сан-Исидро, парк «Ретиро» и другие — они всегда вызывали в памяти лицо его матери Кармен, которую все знали как Кармен-Испанка. Именно она и дала ему это прозвище. Сначала звала Мишуткой, потом он вырос и стал Медведем. А сестру мама называла Крошкой.
Медведь все еще лежал в постели, прижимая трубку к уху.
— Ты еще здесь? Я тебя не слышу.
— Да тут я. Что значит, как обычно? Так же, как в прошлый раз?
— Слушай, в чем дело? У тебя опять начались приступы?
— В прошлый раз я сделал двойную работу, а ты заплатил как обычно. Это с тобой что-то не в порядке, мужик. Я просто хочу знать, не будет ли и в этот раз работа двойной.
— Слушай, Медведь, кончай дурью маяться. Два лимона, как всегда, накладные расходы за твой счет. Если тебе подходит, берись за это дело, если нет — вали куда хочешь. Я доступно объясняю?
Говорящий был недоумком, потому так и разговаривал. Он был из тех людей, которые придают слишком много значения собственной персоне, всегда идеально одеваются и едят, не двигая челюстями, подцепляя на вилку микроскопические кусочки еды и с большой осторожностью отправляя их в рот. Медведь знал, что именно этот тип думает о нем. Он считает его чокнутым русским, безграмотным валенком и поручает самую грязную работу. Если ты единожды, принял его предложение и хорошо все сделал, тебя отметят и позвонят снова. Именно так и случилось с Медведем.
Только этот идиот не знал, что его русский наемник так хорошо делает свое дело, потому что сам давно мертв. Медведь умер в тот самый день, когда мать неожиданно бросила их — его и сестру — и их отправили в детский дом, словно каких-то сирот.
Когда это произошло, его душа словно высохла. Он убивал так хорошо, потому что сам уже не существовал. Только мертвые убивают.
Он сказал этому идиоту Алексису:
— Ты всегда доступно объясняешь. А теперь послушай, что я тебе скажу: среди подонков, что на тебя работают, среди всех этих накачанных жлобов не найдется ни одного, кто бы сделал все так, как я. Именно поэтому ты позвонил мне. Я доступно объясняю?
На том конце линии на некоторое время воцарилась тишина, потом голос зазвучал вновь:
— Позволь сообщить тебе кое-что, Медведь, в тот раз, когда ты, по твоим словам, сделал двойную работу, это было твое личное решение, а не часть нашего договора. Ты что, не помнишь?
Медведь повесил трубку. Больше всего ему хотелось, чтобы с ним сейчас была рядом его сестричка, его Крошка. Она бы сказала: «Поедем в Мадрид, Мишутка». Но сестра умерла от туберкулеза много лет назад, и лучшие из сохранившихся о ней воспоминаний были из детства.
Их жизнь рухнула в одночасье, когда исчезла мать, а им пришлось отправиться в детский дом. Потом Медведь пошел служить в армию, в войска специального назначения, и девять лет не возвращался в Москву. А когда вернулся, начал разыскивать сестру, но смог лишь выяснить, что она сбежала из детдома, как только ей исполнилось тринадцать лет, и больше никто ничего о ней не слышал. Даже в Испанском центре никто не знал, где она находится. Он разыскал ее два года спустя за вокзалом на пустыре, где она грелась у костра вместе с другими проститутками — под омерзительный хохот они пускали по кругу бутылку дешевой водки.
Он подошел к ним и громко позвал: «Крошка!» — и одна из женщин, жалкая и беззубая, медленно поднялась навстречу. Сначала Медведь не узнал ее, но она рванулась к нему, доверчиво прижалась к его груди, и оба заплакали. Он привел сестру в свой дом, отмыл, накормил и купил ей нормальную одежду, не спрашивая, чем она занималась все эти годы.
Но их счастливая жизнь длилась недолго, меньше трех месяцев, у Крошки были настолько слабые легкие, что никакие врачи не могли ей помочь. Она умерла тихо, держа его за руку, в больнице, пристально глядя на брата и еле слышно повторяя: «Медведь, Мишутка…»
После он побывал во многих местах: Афганистан, Балканы… Наконец его разыскал в одном из борделей Йоханнесбурга бывший командир, этот болван Алексис, которого тогда звали Атанас Божилов. Он предложил работу в охранной фирме, которую собирался открыть в Испании. Он сказал, что ему нравится, как Медведь говорит по-испански. Совершенно без акцента. Основная часть сотрудников фирмы была набрана из таких же, как он, бывших солдат или полицейских Восточной Европы. Больше всего среди них было русских, но попадались и албанцы, чехи, болгары… Фирма обслуживала дискотеки, предоставляя услуги профессиональных охранников, но на самом деле занималась еще и другими делами, которые по понятным причинам не афишировались. Выбивание долгов и сведение счетов. Дела последнего типа поручались Медведю.
Ту двойную работу ему пришлось сделать в Марбелье два месяца назад. Как и сейчас, он валялся на той же кровати в той же комнате, разглядывая тот же самый потолок с его проклятыми трещинами, когда позвонил Алексис и предложил работу. Этот идиот сказал тогда: «Все дело займет у тебя пять минут, не более, Медведь», как обычно, стараясь принизить сложность поручения и его, Медведя, профессиональное мастерство.
Роскошный вестибюль отеля был заполнен элегантно одетой публикой. Это был тот тип людей, которые выбирают подобные гостиницы: богатые и тупые туристы, жирные тетки, увешанные драгоценностями, и дорого одетые мужчины, относящиеся по большей части к высшей касте управляющих. И ото всех пахло дезодорантом.
На Медведе тогда был костюм, в который он всегда облачался, когда шел на задание, серый неглаженый пиджак и белая рубашка с немного крикливым синим галстуком.
Русский поднялся на лифте на последний этаж, где располагались номера люкс, и разыскал комнату 2100. Он должен был постучать в дверь и сказать типу, который ее откроет, что ему привет от Алексиса. Только это, ничего более. Все дело должно было занять ровно пять минут. Медведь никогда не интересовался тем, что сделали или не сделали эти люди и заслуживали ли они такой судьбы. Это его совершенно не касалось. С другой стороны, Медведь полагал, что никто не заслуживал преждевременной смерти. И если такая неприятность с кем-то случалась, значит, человеку просто не повезло, он вытащил несчастливой билет в той странной лотерее, которую устраивал отнюдь не Медведь.
Но в тот раз все сразу пошло не так, как предполагалось. Дверь открыла девушка в банном халате. Крашеная блондинка лет восемнадцати с очень белой кожей и нахальным выражением лица. Она не выказала ни страха, ни беспокойства, просто спросила тихо:
— Тебя прислал Алексис?
— Да, — ответил озадаченный Медведь.
— Проходи, он завтракает.
Медведь вошел, а девица закрыла дверь. Откуда-то из глубины номера послышался мужской голос:
— Милая, кто это?
— Никто, горничная! — ответила она и снова понизила голос: — Слушай, я в душ, ты только не копайся долго.
И пошла прочь по коридору. Он последовал за ней до ванной комнаты, наблюдая, как соблазнительно виляют бедра под халатом. Потом девушка скрылась за дверью, а Медведь задержался на мгновение, раздумывая, что делать дальше. Девица, несомненно, была гостиничной проституткой. Непредвиденное затруднение. Или предвиденное? Ведь знала же она откуда-то, что его прислал Алексис?
Из-за двери послышался звук льющейся воды, он решил пока оставить девушку в покое и прошел в ближайшую комнату. Это была спальня с измятой постелью и разбросанной одеждой — мужской и женской, кое-где валялось нижнее белье. В конце концов Медведь добрался до гостиной в форме буквы «Г», одна из стен которой была сплошь стеклянной и выходила на горную гряду.
У небольшого сервировочного столика сидел человек, старик, наготу которого скрывало лишь полотенце, обмотанное вокруг бедер. Он смотрел на вошедшего без тени страха. Медведь расстегнул пиджак. Он всегда застегивался только на три пуговицы, так как редко мог подобрать себе подходящий костюм — все они, как правило, были ему малы. Медведь пересек комнату и уселся с противоположной стороны столика, напротив старика, чувствуя на себе внимательный взгляд его маленьких и живых глаз.
— Ты кто? — спросил тот, и Медведь заметил, как старик сжал в кулаке рукоятку ножа для масла.
— Не важно, — ответил он.
Натренированное ухо слышало звуки, доносящиеся из душа, и убийца ждал, что сделает или скажет его жертва. Медведь понимал, что перед ним сидит пожилой человек, высохший — кожа да кости — старик. Правда, у него были очень широкие ладони. Теперь он слаб, как птичка, но когда-то, по всей видимости, был сильным мужчиной, возможно даже, он был рабочим, сумевшим своими силами добиться многого в жизни. Ему было лет семьдесят. А еще он был русским, его соотечественником. Он говорил с сильным акцентом.
Медведь проследил, как старик откладывает в сторону ножик и откидывается на спинку кресла. Он наконец перестал рассматривать вошедшего и перевел взгляд на большое окно. На подносе, сервированном для завтрака, теснились мисочки с разными сортами мармелада, тарелочки с тостами, круассанами, выглядевшими так, будто их только что испекли, и масленка с куском свежего желтого масла. Без сомнения, все это заказала девушка, которая ждет сейчас в душе, пока Медведь закончит свою работу. Типичная картина — подобные девочки вечно заказывают море всякой снеди, а потом едва надкусывают булочку или тост, а к остальному даже не притрагиваются. Перед стариком стояла тарелка с недоеденной яичницей.
Наконец он заговорил, прервав затянувшуюся паузу:
— Тебя прислал мой зять?
— Не знаю. Я работаю на Алексиса.
— Алексис, — повторил старик. — Ну понятно теперь, в чем дело. Я давно мог бы догадаться… Мой старый приятель Алексей Гудонов! Когда-то он был моим сослуживцем. Наверняка мой зять нанял этого пса. Товарищ, ты русский?
— Да, я из Москвы. Но моя мать была испанкой, ее звали Кармен. — Медведь никогда раньше не разговаривал с теми, кого собирался убить, но этот человек поразил его своим спокойствием. А еще в душу Медведя закралась грусть. — Меня зовут Иосиф Морено, — представился он. — Фамилия досталась от матери. А имя Иосиф местные произносят как Хосе.
— Ты здорово говоришь по-испански, Иосиф, совсем без акцента, — сказал русский. — А я украинец, из Киева. Ты служил в армии?
Медведь не ответил, он взял кофейник и налил горячий кофе в пустую чашку. На подносе еще стояла чашка с остатками кофе, недопитого девушкой, рядом лежал надкушенный круассан и недоеденный тост. Медведь взял этот тост и внимательно изучил отпечаток зубов на нем. Потом положил обратно, сделал глоток кофе, отметив про себя, что он хорош, и начал аккуратно обгрызать один из круассанов, так чтобы не было следов.
— Могу предположить, что обещать тебе деньги бесполезно, так ведь? Хотя я могу сделать тебя очень богатым, если только пожелаешь. Все свои деньги я держу здесь, в Испании, в Марбелье. Банки в этот час уже открыты.
Медведь отложил в сторону круассан и поставил чашку с кофе. Старик смотрел на него, вытянув руки на столе.
— У меня был сын, Иосиф, такой как ты. Его убили в Афганистане талибы, купленные империалистами и ЦРУ. Его звали Иван, и он служил в войсках связи, отличный парень, который даже не оставил мне внуков. Я думаю, это кара за все мои грехи, Иосиф. Но у меня есть еще дочь, Таня. Эта сумасшедшая водилась с иностранцами, приезжавшими с Запада со своими тугими кошельками. Я поссорился с ней — видит бог, я пытался ее образумить. А она вышла замуж за этого самовлюбленного идиота, проклятого итальянца с кучеряшками, как у шлюхи. Да еще теперь он нанял Алексиса, который когда-то был мне почти что братом. Ты думаешь, это справедливо? Скажи мне, Иосиф, ты хочешь разбогатеть? Назови мне любую сумму, и я дам ее тебе, денег у меня хватит на все. И не волнуйся насчет Алексиса, я знаю, где его можно найти. Я убью его.
Старик был неплохим, в сущности, типом, тем более что он не делал ничего дурного. Сейчас этот человек всего лишь пытался спасти свою жизнь, что естественно для любого. Во всяком случае он достойно держался, не умолял пощадить его и не рыдал.
— Все с тобой понятно — тебя не купишь, — со вздохом подытожил он. — Ты не похож на эту свинью — моего зятя. Ты ведь из тех, кто всегда держит свое слово, так? А ведь теперь уже ни на кого нельзя полагаться, никому нельзя верить на слово, оно потеряло всякую цену.
Медведь молча доел круассан и допил до последней капли свой кофе. Потом закинул руку за спину, достал оружие, массивный пистолет ТТ, и положил его на стол.
— Ух ты! — восхитился старик. — Давненько я не видел такого. Он твой, товарищ?
Медведь молча смотрел на него.
— У меня был такой, когда я служил в армии. Можешь выполнить одну мою просьбу? — Он запнулся было, но продолжил, хотя Медведь не ответил: — Не хочу, чтобы меня нашли в таком виде. Я могу хотя бы одеться? — Он встал, придерживая полотенце рукой. — Мои вещи в спальне.
— Я тебя одену потом, — пообещал Медведь. — Даю слово.
Старик, все так же держа рукой полотенце, подошел к стеклянной стене. Стоя спиной к Медведю, он продолжал что-то говорить. Тот взял со стола пистолет правой рукой и поднялся, прихватив с дивана одну из подушек. Синюю и очень мягкую.
А старик все рассказывал:
— …Я многое повидал, товарищ, я прожил интересную, полную приключений жизнь. Я помню старые добрые времена расцвета моей родины, я познал любовь прекрасных женщин. Только вот с дочерью мне не повезло, а этот проклятый итальяшка…
Медведь не дал ему закончить, он приблизился сзади, приложил подушку к голове и нажал на курок, не забыв прикинуть угол выстрела так, чтобы пуля не пробила стекло. Тело старика кулем упало на пол, и лежавший там ковер начал стремительно напитываться кровью. Убийца прошел через гостиную и толкнул дверь ванной комнаты. Она была наполнена паром. Девушка отдернула шторку, демонстрируя мокрое, порозовевшее от горячей воды тело. Теперь она казалась напуганной.
— Что… что ты хочешь? — только и смогла выдавить из себя она, тщетно пытаясь улыбнуться. — Что ты сделаешь со мной?
Русский выстрелил дважды, постоял немного, наблюдая, как все еще текущая из душа вода окрашивается затем в алый цвет. Потом пошел в спальню и аккуратно собрал с пола барахло старика, чтобы одеть труп.
 
Телефон снова зазвонил, Медведь немного подождал и поднял трубку только после третьего звонка. На том конце послышался все прежний голос:
— Это ты, Медведь?
— А кто еще здесь может быть?
Он все так же валялся в постели, практически в той же позе, что и раньше. Лежал на спине, уперев взгляд в потолок, не в силах заставить себя подняться, выйти на улицу и спуститься в пивную Пепе Мартина. Медведь представил себе Алексиса, сидящего за своим рабочим столом у телефона, защищенного от прослушивания. Такую игрушку он смог достать через израильтян. Ненавистный голос шефа впивался в мозг.
— Ладно, послушай, я тут подумал. Знаешь… мне кажется, это будет… я думаю, будет нормально, если в этот раз я предложу тебе три лимона. Идет?
Медведь так и видел, как тот сидит, заложив ногу за ногу, откинувшись на спинку эргономичного кресла. Когда речь заходила о нем, о Медведе, Алексис обычно говорил: «Это настоящее животное, русский зверь, можно сказать, недочеловек. Мы вместе служили в Афганистане». Медведь случайно услышал один раз, как тот рассказывает о нем очередному клиенту, не зная, что «настоящее животное» находится неподалеку. Русский зверь!
— Три миллиона, хорошо. Что еще?
— Ты должен отправиться в Мадрид. На тебя уже зарезервирован номер в отеле под названием «Виктория», который находится на площади Санта-Ана. Ты запомнил? А документы и деньги я вышлю тебе как обычно. Понятно?
— Да, понятно. И кто же на этот раз?
— Потом узнаешь.
Прежде чем повесить трубку, Медведь услышал:
— Это займет у тебя пять минут, не более.

Глава 10

В одиннадцать утра, чисто выбритый и одетый в свой обычный костюм, я подошел к Элене, сидящей за столиком у окна в углу полупустого зала на верхнем этаже кондитерской «Мальоркина». Она прикрыла лицо рукой и казалась погруженной в книгу, которую читала, поставив локти на стол. Элена была одета в черное летнее платье и успела отлично загореть. Темные волосы, подстриженные короче, чем я помнил, оставляли открытой шею. Мы не виделись пять лет.
Я прошел к ней через пустое помещение, и она наконец заметила мое присутствие, оторвала взгляд от книги и резко ее захлопнула. Черты ее лица как-то заострились, сильнее выступили скулы. Под глазами залегли большие черные круги.
Я сел напротив. Некоторое время мы молчали.
— Так-так… Значит, ты хотел поговорить со мной, да? И о чем же?
В дверях показался официант, он медленно приближался к столу. Это был пожилой мужчина.
— Черный кофе, пожалуйста, — сказал я, прежде чем он подошел ближе.
Он молча кивнул и повернул обратно.
— О твоей дочери, Элена.
— И ты полагаешь, что я буду с тобой разговаривать после всего того, что ты нам сделал?
— Да, полагаю.
— Ах, ты полагаешь?!
Она откинулась назад, словно хотела рассмотреть меня под другим углом. Я в ответ разглядывал ее. Казалось, на лицо Элены пала темная пелена, оно погасло. Перед ней стояла пустая чашка и тарелочка с недоеденным неаполитанским пирожным. Я молчал, а она опустила глаза и провела рукой по краю стола, словно сметая крошки. Пробивающиеся через огромное окно солнечные лучи рисовали на ее лице причудливые полосы.
Неожиданно Элена заговорила, все так же глядя в скатерть:
— Знаешь, что я скажу? Мы не созданы для того, чтобы пережить собственных детей. Боже мой, я никогда не думала… даже в самом страшном сне не могла себе представить, что мне придется хоронить Лидию. Это… это чудовищно! Но ты… ты не можешь этого знать, у тебя ведь нет детей, да и вообще мужчины… то есть я так думаю, что у мужчин немного другое к этому отношение. Отец Лидии погиб в автокатастрофе около пяти лет назад. — Она наконец подняла лицо и посмотрела прямо на меня. — Я ненавижу тебя, Тони, ты даже представить себе не можешь, как сильно я тебя ненавижу. — Элена неожиданно улыбнулась. — Думаю, именно поэтому я и согласилась встретиться с тобой. Ты и твой дружок Дельфоро… — Она помотала головой. — Эта грязная свинья, подлый убийца, сукин сын… Ты знаешь, что я была знакома с ним? Он приходил… приходил к нам домой, когда она училась у него, такой представительный, самодовольный до тошноты, такой нелепый… Ведь этот идиот считал себя новым Исааком Бабелем… А сам писал всякую дешевку. Сочинитель из самых захудалых…
Задохнувшись от злости, она быстро прикрыла лицо руками.
— Ты мне дашь возможность сказать?
— Сказать… сказать… Валяй, мы все равно проводим всю свою жизнь в болтовне.
— Успокойся и выслушай меня. Я работаю на Матоса, адвоката.
Я сделал паузу, чтобы убедиться, что до нее доходят мои слова. Элена молчала, впившись в мое лицо своими огромными темно-зелеными глазами. Я помнил время, когда эти глаза были совсем близко, время, когда эта женщина лежала в моих объятиях и шептала слова любви. Тогда я ей почти верил.
— Я хочу, чтобы ты знала: Матос передал мне фотокопию дневника твоей дочери, там написано, что однажды ночью я засунул руку ей под одеяло. Это абсурд, Элена, абсурд, с какой стороны ни посмотри. Если ты помнишь то, что там было написано, то можешь сама убедиться, что она меня не видела, подумала, что это именно я, и, естественно, обвинила меня. Это глупо, еще раз повторяю, я никогда не видел твоей дочери, не говорил с ней, даже не знал о ее существовании, ты же нас так и не познакомила, никогда о ней не упоминала. Это понятно, Элена?
— Сукин сын!
Здесь не разрешалось курить, везде висели запрещающие таблички. Но я все же достал пачку «Дукадос», вытащил сигарету и щелкнул зажигалкой, пытаясь взять себя в руки, чтобы не испортить все окончательно. Потом снова заговорил:
— Ты хоть раз видела дневник своей дочери?
Она все так же пристально на меня смотрела, но я-то знал, что она меня не видит, что взгляд ее проходит сквозь меня, как сквозь стекло.
— Я понимаю, что тебе непросто говорить о погибшей дочери, но я читал те интервью, что ты давала журналистам, и в них ты позволяла себе быть очень даже многословной. Неужели тебе так трудно побеседовать теперь со мной?
— Я никогда не читала дневника моей дочери. В полиции мне передали копию… Это одна из… одна из улик. Для суда. Но она… Тони, она говорила мне о тебе, ей не нравилось, что мы с тобой вместе, понимаешь? Она называла тебя подлецом, сутенером, проходимцем… Не знаю, в общем, употребляла подобные выражения. Ты действительно уверен, что вы ни разу не встречались?
Я отрицательно мотнул головой:
— Никогда.
— Скорее всего, она когда-нибудь видела в окно, как ты волок меня домой. Такое возможно. Но она ненавидела тебя, Тони. Это правда.
— Не буду спорить, но, согласись, то, что написано в дневнике, — совершенно другое дело. Ты знала, что за ней ухаживал наследный принц?
— Нет, нет… Я не знала, я только потом… только потом прочитала в копии дневника. Правда, один раз она мне… она мне сказала, что влюблена и собирается замуж, то есть что хотела бы выйти замуж, понимаешь? Я спросила ее, кто он и познакомит ли она нас, а она ответила очень туманно, намекнув, что однажды «ты все сама узнаешь», вот так она сказала, ну, как обычно в подобных случаях. Но в другой раз…
Она запнулась, и я насторожился. Элена пожала плечами:
— Я не сомневаюсь в своей дочери, Тони. Если она написала в дневнике, что принц ухаживал за ней, значит, на то были свои основания. Но я-то всегда считала, что она любит парня, с которым познакомилась в юности в Сан-Рафаэле. Он был ее первой любовью. Ты знаешь, что этот негодяй Дельфоро очень долго увивался за ней?
— За Лидией?
— Да за кем же еще? Он даже со мной подружился, чтобы быть поближе к моей девочке. Боже мой, как это все отвратительно!
— Дельфоро был влюблен в Лидию?! Ты уверена?
— А почему я не должна быть уверена? Послушай, Тони, давай договоримся, хорошо? Если я говорю, что он был в нее влюблен, значит, я точно это знаю. Женщины разбираются в подобных вещах. И больше того: он подъезжал ко мне после того, как мы с тобой расстались, проклятая сволочь. Но я его послала куда подальше.
— Ты узнаешь почерк своей дочери в дневнике?
— Так-так, теперь все понятно: это свинья Матос велел задать мне такой вопрос?
— Ты можешь ответить, Элена?
— Ответить?
— Это что, так сложно?
— Да! Да, это ее рука, рука моей девочки. Доволен теперь? Скажи подлецу Матосу, что это моя дочь написала дневник и что она сама обвинила в нем сукина сына, проклятого убийцу Дельфоро. О, боже мой, Тони, если бы я только знала! С тех пор как погибла дочь, я чувствую себя старухой, древней восьмидесятилетней старухой. — Она махнула рукой, словно отгоняя какую-то тень, и продолжила: — Ты… ты немыслимый человек. Не знаю, зачем я пришла.
Я услышал шаги официанта. Он подошел молча, держа в руках поднос с моим кофе. Я проследил, как он поставил передо мной чашку, потом вручил ему три монеты по сто песет.
— Возьмите. Это и за сеньору тоже. Сдачи не надо.
— Спасибо, сеньор.
Я сделал глоток. Кофе успел остыть. Элена смотрела невидящим взглядом куда-то поверх моей головы.
— Ты не… Ты правда никогда не видел ее, Тони? Ни разу не видел мою девочку?
— Я только что сказал тебе это, Элена. Когда ты напивалась настолько, что не могла самостоятельно добраться до дома, я доставлял тебя, укладывал в кровать и сразу же уходил. Не помню точно, сколько раз такое было. Ну, может, с десяток случаев за все время, что мы были вместе. И я могу поклясться, что никогда не встречал там твою дочь, вообще не предполагал, что там жил кто-то еще, кроме тебя.
— Но она же жила в то время со мной, Тони.
Мы помолчали еще немного. Я продолжал пить кофе маленькими глотками. Она нарушила тишину первой:
— Когда я прочитала те странички ее дневника, то… то не могла поверить — это казалось мне невозможным. Ты лез к моей девочке, пока я… Меня вырвало, Тони, когда я прочла тот листок, правда вырвало. Если бы ты был рядом, клянусь, я бы убила тебя, задушила голыми руками. Такое отвращение меня охватило.
— Где хранился дневник, Элена?
— Лидия как раз съехала от меня тогда. Она сняла квартиру в Маласанье, и мы не виделись какое-то время. Она немного сердилась на меня и обвиняла в том, что я веду такую жизнь. Думаю, полиция обнаружила этот дневник, когда проводился обыск у нее дома. — Она сделала паузу, потом продолжила: — Почему ты бросил меня, Тони? — Она не стала ждать ответа на свой вопрос и продолжила: — В любом случае… то есть… ты и я… у нас ведь были хорошие времена. Правда? Не все было так уж плохо?! Забавно, но дело в том, что сейчас, пять лет спустя, в памяти остались приятные моменты. Так ведь? У меня тогда был очень тяжелый период, я только что развелась с мужем и сходила из-за этого с ума — чувствовала себя униженной, бесилась… Вливала в себя алкоголь бочками, ты помнишь? Выпивка и карты — вот из чего состояла моя жизнь… Это все, чего я хотела от жизни… Ну хорошо, признаюсь, еще я хотела мужчин, чем больше, тем лучше… понимаешь? И вот что я еще скажу: меня страшно бесило, что ты никогда не напивался, всегда казался таким… таким, не знаю, уравновешенным, что ли.
— Да я тоже надирался в хлам, Элена.
— Даже если и так, я этого не замечала. Тони Карпинтеро, настоящий мачо. Думаю, я тогда искала для себя нечто подобное — простого парня, крепкого и без особых притязаний. Ты помнишь, как мы познакомились — тогда, в клубе? Я сидела за столиком, готовилась к игре, уже порядком надравшись, а ты… О, я как сейчас вижу это. Ты стоял у дверей с этим карликом Кукитой. Вы пытались без лишнего шума выставить из заведения пару посетителей — мужчину и женщину, очень хорошо одетых. Это были воры — щипачи, так их называют, да? Если бы я не наблюдала за тобой пристально, то и не заметила бы, как ты двинул тому типу под дых, резко и сильно. Именно в ту секунду я подумала: «Я хочу этого мужчину», — понимаешь?! Ты даже близко не был похож ни на моего бывшего мужа, этого размазню, ни на кого из моих знакомых мужчин, коллег по институту, друзей. А теперь… как это понимать… Ты вдруг звонишь после стольких лет, и мы сидим здесь, в двух шагах от твоего дома. Но ты так и не ответил. Почему ты бросил меня, Тони?
— Ты только что сама это объяснила.
— Из-за того, что я напивалась?
— Возможно, из-за этого тоже, но, в сущности, ты ведь никогда не была со мной. Ты создала некий образ, соответствующий твоей мечте. А меня словно бы и не существовало.
— Ты так считаешь? — Она улыбнулась, но улыбка вышла грустной. — Скорее всего, ты прав, но ведь такое происходит с любой парой, так ведь? Мы придумываем себе друг друга… А знаешь, пожалуй, я признаюсь тебе кое в чем… ведь мне тебя иногда очень не хватало, я даже несколько раз поднимала телефонную трубку, чтобы набрать твой номер, но… Ты все еще работаешь в «Охотничьем клубе»?
— Нет, уже нет. Я сменил хозяина, а вот Кукита еще трудится там. Да и я иногда захожу на пару партий.
— А я вот совсем бросила играть… и пить тоже. Со всем этим покончено. У меня есть… то есть я встречаюсь с одним мужчиной, это мой коллега по институту, прекрасный человек. Он пишет роман.
— Вот и отлично! Слушай, я хочу спросить у тебя еще кое-что, Элена. Насколько я знаю, твоя дочь проходила курс у психолога или психиатра в девяносто четвертом — девяносто пятом годах, в клинике Санчеса Росса. Но история ее болезни таинственным образом исчезла. Ты можешь мне рассказать что-нибудь?
— Сукин сын, ради этого тебя и подослал ко мне Матос? Какой же ты козел, Тони. Сволочь!
— Да, я сказал тебе, что работаю на Матоса, но почему ты так злишься? Тебе что, не нужно знать, кто убил Лидию?
— Мою дочь убил негодяй Дельфоро, твой дружок Дельфоро.
— Элена, твоя дочь утверждала в своем дневнике, что я ее лапал, но ведь точно так же она могла выдумать, будто в нее влюблен принц, могла выдумать всю эту историю с Дельфоро. Это ведь так очевидно.
— А если она ничего не выдумывала?
— Ну тогда я тебе вру, Элена.
Она резко поднялась на ноги, схватив со стола свою книгу.
— Да пошли вы с Матосом куда подальше! Никогда не звони мне больше!
Я проводил ее взглядом до двери и затушил свой окурок в остатках кофе на дне чашки.
 
Лидия Риполь снимала мансарду в доме номер 60 по улице Ла-Пальма, напротив «Бодегас Ривас», на углу с улицей Сан-Димас. Строго говоря, это был не совсем чтобы район Маравильяс или Маласанья, скорее часть квартала Конде Дуке, хотя и находился на их границе.
Дверь в мансарду на четвертом этаже была опечатана, и на ней красовалась желтая полицейская лента, там же был приклеен лист бумаги с постановлением суда. Лидия жила в средней квартире, с обеих сторон у нее были соседи. Свидетельница, показания которой я читал в газетном репортаже, Ана Гарсес, обитала слева от жертвы. Я нажал кнопку звонка, но никто не ответил. В это время дня довольно трудно застать дома тех, кто ходит на работу. Я попробовал постучать в другую дверь, но там тоже было тихо.
Я вышел из дома и направился к улице Сан-Бернардо. Насколько я помнил, Анна Гарсес работала кассиршей в супермаркете «Роттердам», который располагался прямо за углом.
В магазине я остановился у касс, где трудились три женщины, к каждой выстроилась очередь старичков и старушек с корзинками и тележками. Одна из кассирш явно была восточного вида, две другие казались латиноамериканками. Я подошел к одной из этих двоих и спросил:
— Ана Гарсес?
— Ана? Нет, она больше здесь не работает. Уволилась.
— Ничего себе! И когда же?
— По-моему, на прошлой неделе. Если хотите, можете уточнить у нашего шефа, это вон тот сеньор.
Она указала мне на господина лет шестидесяти, невысокого и крепко сбитого, одетого очень небрежно, похожего на крестьянина. Он прохаживался между стеллажей.
Девушка добавила:
— Ей предложили место с неполным рабочим днем. Такая удача, правда ведь? Она хвасталась, что будет возвращаться теперь домой часов в пять. Вы знаете, что она живет тут за углом?
— Да, я в курсе. Так вы говорите, что она приходит домой в пять?
— Ну да, так она сказала. Но вы еще уточните все у шефа, он лучше знает.
Я поблагодарил разговорчивую кассиршу, пошел к низенькому господину и спросил у него про Ану Гарсес, представившись дальним родственником, очутившимся проездом в Мадриде.
Он помолчал, разглядывая меня, потом сообщил:
— Эта девушка живет на улице Ла-Пальма, здесь за углом.
— Да, я знаю, в доме номер шестьдесят. Но ее не оказалось дома, а я подумал, что, может быть, она здесь. Ана как-то рассказывала мне, что работала в этом супермаркете.
— Да, именно что «работала», потому что она смылась, так сказать, распрощалась с нами. Уволилась за один день, никого не предупредив заранее.
— А вы знаете, куда она устроилась?
— Не имею ни малейшего представления. Вроде как она… Она сказала, что выиграла какой-то конкурс вакансий или что-то типа того. Ну, я дал ей расчет и велел убираться на все четыре стороны. Плакать не будем! — Он возмущенно взмахнул рукой: — Скатертью дорога! Эта девица просто не хотела работать. Уж простите за откровенность.
— Ничего страшного… Ладно, все равно спасибо вам огромное.
Я вышел на улицу и поймал такси.
 
Клиника Санчеса Росса располагалась в богатом особняке с зеленой крышей, окруженном высоким забором, над которым виднелись верхушки деревьев, возможно даже столетних. Входную дверь украшала скромная табличка. Надпись на ней гласила «Клиника Санчеса Росса. Лечение наркотической зависимости и психических заболеваний. Основана в 1912 году».
Я нажал кнопку звонка.
Открыла женщина средних лет, одетая то ли как служанка, то ли как медсестра из какого-то английского фильма, по крайней мере у меня возникли именно такие ассоциации. Верх белого головного убора напоминал хохолок давно вымершего вида экзотических птиц. Она спросила:
— Что вам угодно?
— Я хочу поговорить с вашим директором или администратором. — Я улыбнулся, чтобы несколько снять напряжение. — Меня зовут Антонио Карпинтеро.
— Вам назначено?
— Нет.
— В таком случае вам следует позвонить и договориться о встрече. Господин директор не принимает без предварительной записи.
Она попыталась закрыть дверь, но я блокировал ее ногой.
— Я пришел по делу, которым занимается уголовный суд, — сказал я, продолжая улыбаться.
— Уголовный суд?
— Да, совершенно верно, и мне необходимо увидеть директора. Было бы хорошо, если бы он смог принять меня прямо сейчас. В любом случае это не займет больше десяти минут.
Женщина распахнула дверь, продолжая глядеть на меня. Она отлично знала свои обязанности, словно работала в клинике с момента ее основания в 1912 году.
— Вам придется немного подождать. Я пойду узнаю, сможет ли он с вами поговорить.
Она оставила меня ожидать в некоем подобии вестибюля, выложенного зеленой и белой плиткой. Влево и вправо тянулись два длинных коридора. В центре располагалась белая мраморная лестница с перилами из темного благородного дерева. Женщина скрылась в правом коридоре. В помещении царила абсолютная тишина, лишь издалека доносилось неясное щебетание птиц, возможно сидящих в клетке где-то в глубине дома.
Я осмотрел вестибюль. Слева стояли диванчик и несколько кресел — некоторые из них были деревянными, другие плетеными из ротанга. Все они были покрашены в зеленый цвет. Рядом расположилось несколько полированных деревянных столиков. Все это напоминало богатую и располагавшую к отдыху андалузскую усадьбу.
Я коротал время, разглядывая картины, висевшие на стенах. Одна из них была довольно большой. Центральное место на ней занимал высокий человек со снежно-белыми бородой и волосами, окруженный мужчинами, женщинами и детьми, которые, казалось, смотрели на него с обожанием. Он был облачен в белый халат, вроде тех, что носят врачи или дамские парикмахеры. Но висящий на шее фонендоскоп не оставлял сомнений в роде его занятий. Я подошел ближе и прочитал надпись внизу, гласившую: «Выдающийся психиатр уважаемый сеньор дон Максимо Санчес Росс и Гарсиа де Кордоба, опора и защита для бедных, больных и нуждающихся».
Голос все той же женщины оторвал меня от созерцания картины:
— Сюда, пожалуйста. Сеньор администратор ждет вас.
Она указала пальцем в сторону коридора, откуда только что пришла.
 
Кабинет был функциональным, но совершенно невзрачным. И сам хозяин, казалось, вполне гармонировал с обстановкой. За столом сидел молодой полноватый человек, преждевременно полысевший, одетый в рубашку с галстуком двух тонов розового. Он приподнялся с кресла, когда женщина толкнула дверь и пропустила меня внутрь. Администратор попытался одновременно улыбнуться и протянуть мне руку. У него это получилось довольно неуклюже.
— Игнасио Гарсиа. А вы…
Я пожал ему руку:
— Антонио Карпинтеро.
— Очень хорошо, присаживайтесь, пожалуйста, сеньор Карпинтеро. Чем я могу быть вам полезен?
Женщина, которая меня привела, наблюдала за нами с недовольной миной, стоя на пороге. Потом она резко захлопнула дверь, а я сел на предложенный стул. Администратор заговорил:
— Так вы из уголовного суда, я верно понял?
Этот тип делал какие-то странные движения головой, будто воротник сильно давил ему шею или его мучило зудящее раздражение в складках кожи под подбородком.
— Я не говорил, что я из уголовного суда, однако речь в самом деле идет о расследовании, сеньор Гарсиа. Я пришел поговорить о Лидии Риполь. Вернее, мне нужна ее медицинская карта.
Он откинулся в кресле:
— Лидия Риполь?
— Да, молодая женщина, убитая месяц назад. Она лечилась в этой клинике с девяносто четвертого по девяносто пятый год. Мы хотели бы кое-что проверить по ее медицинской карте.
— Но это не в моей компетенции, сеньор, этим занимается… — Он с огромным трудом успокоился, голова его моталась так, что казалось, он вот-вот вывихнет себе шею. — Я ведь всего лишь администратор, мое дело просто…
— Сеньор Гарсиа, вы осуществляете контроль над поступлением и выпиской пациентов, так ведь?
Он изумленно смотрел на меня, оттягивая ворот рубашки пальцем, и я повторил свой вопрос:
— Поступлением и выпиской пациентов, всеми расходами. Только не говорите, что не осталось никаких бумаг, касающихся пребывания здесь Лидии Риполь, потому что я все равно не поверю.
— Послушайте, сеньор, ее карта сгорела, один бедняга сумасшедший устроил пожар… прошло уже несколько… несколько месяцев. Это стало для нас большим несчастьем, мы потеряли бесценные архивы. Вы понимаете, о чем я толкую? Кроме того…
Я прервал его несвязное бормотание:
— Я прекрасно понимаю, о чем вы говорите, Гарсиа. Но вот в чем дело: понимать-то я понимаю, да только не верю, как уже сказал. Медицинская карта — отнюдь не единственный след пребывания пациента в клинике. Должны сохраниться какие-то журналы регистрации и, разумеется, бухгалтерские счета. Документы, в которых зафиксирована дата прибытия, выписки, расходы на лечение и содержание каждого пациента, правда ведь, Гарсиа? У администраторов хранится масса различных документов. — Я показал на компьютер на его столе. — А здесь разве ничего нет о Лидии Риполь?
— Здесь, в компьютере? Какая блестящая догадка, сеньор, просто блестящая! А вы в курсе, дорогой друг, что мы здесь совсем недавно начали использовать электронные базы данных?
— То есть вы хотите сказать, что в девяносто пятом году у вас в клинике еще не было компьютера? Так, Гарсиа?
— Слушайте, мы, конечно, им пользовались, да… но не всегда — о каких-то пациентах есть записи, о каких-то нет. А этот ненормальный уничтожил и компьютер тоже, он его расколотил — наверное, у него был приступ бешенства, он ворвался в кабинет директора и… и начал громить все вокруг, а потом поджег там все. В тот раз чуть было не произошло большое несчастье, слава богу, что мы…
Он резко вскочил на ноги, лицо его было багровым, а голова моталась влево-вправо, словно у огромной задыхающейся черепахи.
— Я никак с этим не связан! Поговорите с директором, я всего лишь администратор, занимаюсь счетами и ничем более!
— Успокойтесь, Гарсиа. Естественно, я встречусь с вашим начальством. — Я улыбнулся, а он снова плюхнулся в кресло. — Но поймите, я также должен обсудить дело с вами, это естественно. Я уверен, что у вас есть еще какая-то архивная информация, касающаяся Лидии Риполь, например записи о затратах на ее пребывание здесь, о стоимости лечения… В конце концов, Гарсиа, что вы мне голову морочите? Единственное, что мне от вас нужно, это доказательства того, что Лидия Риполь проходила здесь реабилитационно-лечебный курс, и это стоило определенных денег. Вы мне покажете записи?
— П… послушайте, сеньор, вы должны пойти к главному врачу. Я ничего не могу вам сказать, войдите в мое положение.
Я только собирался ему ответить, как дверь рывком распахнулась. Я вскочил, в кабинет вошли давешняя женщина и высокий тип лет шестидесяти, не старше, с искусственным загаром, одетый в белый халат. Женщина несла в руках кожаную папку, которую прижимала к груди, губы ее были поджаты, и рот казался царапиной, сделанной ножом на глиняном горшке.
Гарсиа вытянулся в струнку и воскликнул:
— Сеньор Санчес Росс, как вы вовремя!..
Директор клиники пристально посмотрел на него, и одного движения его брови хватило, чтобы Гарсиа снова плюхнулся на место. Высокий мужчина стоял, засунув руки в карманы халата, и теперь уже неотрывно глядел на меня. Его волосы были тщательно зачесаны назад с использованием огромного количества геля, так что на затылке у него образовались завитки. Тот еще тип!
После недолгого молчания он все-таки соизволил представиться:
— Я доктор Санчес Росс-младший, директор этой клиники. Что здесь происходит, сеньор?..
Я подумал было сказать: «А я Антонио Карпинтеро-старший», но сдержался и вежливо ответил:
— Карпинтеро, Антонио Карпинтеро. Я собираю информацию по делу потерянной или уничтоженной истории болезни Лидии Риполь. Работаю на контору адвоката Матоса.
— Да неужели?! И что с того? Это дает вам право обманом проникать сюда, в клинику, утверждая, что вы ведете официальное расследование?! Вы знаете, что это преступление?
Заведующий попытался подняться:
— Я уже говорил это, сеньор Санчес Росс, и…
— Успокойтесь, Гарсиа, уймитесь наконец!
Тот плюхнулся на место. А я повернулся к директору:
— Вы вряд ли что понимаете в правонарушениях, сеньор Санчес-младший. Но разговор не о том. Кроме того, я и не утверждал, что веду официальное расследование, просто сказал, что пришел по делу, имеющему отношение к расследованию. Согласитесь, есть разница.
— Санчес Росс, меня зовут Санчес Росс — это двойная фамилия.
— Спасибо, я запомню на будущее.
— Вы можете показать удостоверение, как вас там… сеньор Карпинтеро?
Я расстегнул сумку, достал корочку, выданную мне Матосом, и поднял ее на уровень его глаз.
— Так, с этим все ясно, — сказал он и не глядя протянул правую руку в сторону женщины. Она открыла папку и сунула ему в руку листок. Он помахал им перед моим носом. — Сами поглядите, мы уже отвечали на запрос этого… этого адвоката Матоса или как там его зовут. Вот копия.
— Так в этом-то и кроется суть проблемы. Вы информировали суд о том, что архивные материалы, касающиеся Лидии Риполь, сожжены каким-то сумасшедшим.
— Этого слова, «сумасшедший», не существует в моем лексиконе. Речь идет о пациенте, у которого случился приступ неконтролируемой жестокости. К нашему огромному сожалению, он разгромил, а потом сжег компьютеры со всей информацией. Очень ценной информацией, сеньор Карпинтеро, могу вас заверить. Мы одна из старейших из ныне действующих клиник в Европе. Наши специалисты работают над восстановлением уничтоженных документов. Возможно, это займет годы.
— Да, утрата воистину невосполнимая, — ответил я. — Все случилось двадцать восьмого мая этого года. Так написано в ответе на запрос суда, копию которого вы отослали в контору Матоса. Но вот что я скажу вам, доктор Санчес Росс, вы будете выступать свидетелем на суде, и там вас обязательно спросят о пациентке Лидии Риполь. И вы заявите, что не помните, лечилась она или нет в вашей клинике? Что не помните, каков был диагноз? Не думаю, что это стало бы хорошей рекламой ни для вашей престижной клиники, ни лично для вас, так ведь?!
Он снова не глядя протянул в пустоту руку с распечаткой, а женщина поспешно убрала ее в папку. Директор скривил губы в саркастической улыбке и сказал:
— У меня с детства великолепная память. И естественно, я прекрасно помню донью Лидию Риполь, так же как и любого другого из моих пациентов. У доньи Лидии был затяжной стресс, приведший к патологическому состоянию тревоги, это нарушение психики стало часто встречаться в последнее время, кроме того, она страдала от глубочайшей депрессии. Но в официальном запросе подобных вопросов не было. Они хотели получить медицинскую карту доньи Лидии… а ее, к сожалению, у нас нет. Это все. А теперь, сеньор Карпинтеро, хочу сказать вам, что я очень занят.
— Да, я уже ухожу. Очень рад, что вы как минимум помните, что Лидия Риполь была вашей пациенткой. — Я посмотрел на Гарсиа, потом перевел взгляд на женщину. — И подтвердили это при свидетелях. Еще один вопрос, прежде чем я уйду. Вы что, не делали резервную копию своего бесценного архива?
— Убирайтесь отсюда немедленно! — Он повернулся к женщине. — Матильда, вызови людей из охраны, этот человек отказывается уходить.
— Нет, я не отказываюсь, я с огромным удовольствием покидаю эти стены. Но вот еще что. Вы помните имя пациента, который спалил весь архив? Прошло всего лишь пять месяцев. Думаю, с вашей великолепной памятью вы его не забыли, так ведь?
Мне показалось, что он нервно сглотнул, прежде чем ответить:
— Я не разглашаю посторонним информацию о наших пациентах. Матильда…
Женщина выскочила за дверь, а я спокойно направился к выходу. Санчес Росс-младший вышел следом, и я вернулся по коридору в вестибюль.
Там меня ждали.
Двое громил в белых халатах. Матильда что-то сказала им. Парочка проводила меня свирепыми взглядами, пока я проходил через вестибюль и открывал дверь.
Я вышел и двинулся прочь, не оглядываясь.
 
Через час я появился в «Бодегас Ривас» на улице Ла-Пальма. Там меня уже ждал Кукита, он сидел за столом, попивая вермут, свой любимый напиток.
Мы поздоровались, я тоже заказал себе вермут, и он начал рассказывать:
— На этой улице Эсекиеля Эстрады, или как она там называется, куча наркоманов, Тони, ты себе даже представить не можешь, сколько их там. Я могу тебе назвать как минимум три заведения, где торгуют героином и кокой. Мне пришлось тоже купить, понимаешь? Я пару раз принял дозу.
Я уставился на него.
— Ладно тебе, Тони, это чтобы не вызывать подозрений, так?! Всего-то два раза по полграмма. В том месте, где убили девчонку, эту журналистку, есть три бара. Первый — «Баландро», он работает до двух часов ночи, второй — «Циклоп», похоже, не закрывается никогда, и последний — самый приличный — «Тропесон», они заканчивают в одиннадцать. И во всех приторговывают наркотой. Но вот беда — я ничего толкового не узнал. Я пустил слушок, что хорошо заплачу за любую информацию. Правда, сказал, что работаю на журналиста, они отпугивают людей меньше, чем адвокаты. Но дела это не изменило, результат нулевой…
— То есть ты ничего конкретного не узнал, Кукита?
— Честно сказать? Ничего, Тони.
— Пройдись по домам, прежде всего по тем, где есть старики и пенсионеры. Они страшно любопытны и часто выглядывают в окна.
— По всем квартирам? Черт! Тони, мне будет немного стыдно. Не знаю, ходить из дома в дом… заваливаться к людям ни с того ни с сего и заявлять, что…
— А ты говори, что проводишь опрос для какой-то газеты или что-то в этом роде. Я дал тебе пять тысяч песет, Кукита. Ты их уже потратил?
— Потратил? О чем ты говоришь, Тони! Дело в том, что… ну ладно, Тони, пойми, шляться по барам очень накладно. Я уже и забыл, как это дорого. Когда я работал с Матиасом в шоу «Бомберо Тореро», то зашибал приличные деньги, и все было по-другому. И все было несколько дешевле. А сейчас такие времена пошли… счастье, если за жалкий коктейль попросят всего шесть сотен.
— Ты брал с собой Лус Марию?
— Да нет, я не стал ей ничего говорить. Думаешь, она бы пошла со мной искать свидетелей?
— Объясни ей все. Она, кажется, умная девушка. Вы вдвоем можете пройтись по улице, когда закончите свои дела в «Охотничьем клубе». Развлекайтесь, потусуйтесь в тамошних заведениях. А утром я хочу, чтобы ты опросил местных домоседов. Квартира за квартирой, Кукита. Ладно, ты есть будешь?
Кукита глянул на наручные часы.
— Проклятье, Тони, уже четыре. Где, интересно знать, нам дадут обед в такое время?
— Пойдем в «Каса Камачо».
— Нет, я туда ни ногой. Лучше погляжу, удастся ли уговорить Лус Марию, постараюсь ее уболтать.

Глава 11

Первым, кого я увидел, войдя в «Каса Камачо», был Каликсто Бенгочеа. Он наклонял огромную голову к самой тарелке, зачерпывал что-то ложкой, потом подносил ложку ко рту и с шумом жевал. Должно быть, у него разболтался зубной протез, так как клацанье было слышно от двери.
Старый добрый Каликсто.
Мы знакомы с детства, выросли на одной улице. Но я потерял его из виду, когда пошел добровольцем в армию в восемнадцать лет. Потом до меня доходили сведения, что он стал чемпионом в греко-римской борьбе, позднее поднимал камни весом в двести пятьдесят килограммов в Сараусе,[14] по крайней мере мне так рассказывали. Но после одного неудачного падения жизнь его покатилась по наклонной плоскости, и казалось, ему уже не выправиться.
Я встретил старого приятеля лишь через много лет, когда уже служил в «Ночном патруле» в комиссариате Центрального округа. Он пришел ко мне с просьбой помочь его сыну, шестнадцатилетнему мальчишке, которого задержали за то, что он, вооружившись игрушечным револьвером, обчистил четыре аптеки в квартале. Парнишка целый день лил слезы в камере, пока его отец сидел в коридоре приемной, ожидая, когда я появлюсь в комиссариате.
Внешность Каликсто всегда производила впечатление на людей. При росте около метра девяносто он весил более ста тридцати килограммов. Размер ноги у него был сорок седьмой, а всю одежду приходилось шить на заказ. В те времена он судил соревнования по вольной борьбе и подрабатывал, снимаясь каскадером в кино. Среди его достижений была даже роль чудовища Франкенштейна в фильме испанского кинорежиссера Хесуса Франко. Но после сильной травмы позвоночника он больше не мог работать каскадером. Да что там, он смог встать на ноги и начать самостоятельно передвигаться только благодаря специальному ортопедическому корсету, правда ходил он очень прямо, словно хорошо вымуштрованный солдат.
Когда Драпер организовал свою контору, я попросил его воспользоваться услугами моего приятеля, и с тех пор тот периодически взимал плату с должников. Одно только появление Каликсто на горизонте вызывало у людей с нечистой совестью непреодолимое желание немедленно расплатиться с кредиторами. Никто из них не знал, что этот гигант практически беспомощен и даже ребенок может повалить его на землю, лишь слегка толкнув.
В тот вечер в комиссариате Каликсто упросил меня помочь его сыну. Он был готов возместить ущерб, что нанес сын в аптеках, лишь бы владельцы забрали свои заявления. Я посодействовал старому другу, и мальчишка в ту же ночь вышел на свободу, так и не попав на скамью подсудимых. Двадцать четыре часа заключения стали для парня хорошим уроком, и, насколько я знаю, больше он никогда не нападал на аптеки.
Я доел свой обед, закурил сигарету и откинулся на спинку стула, ожидая, пока Каликсто закончит хлебать из своей тарелки. Должно быть, он сейчас выполнял какую-то работенку для Драпера, вряд ли то, что гигант зашел поесть в «Каса Камачо», совсем неподалеку от офиса моего шефа, было совпадением.
Пока я размышлял об этом, Каликсто как раз прикончил десерт. Я подошел и похлопал его по спине.
— Я могу сесть с тобой?
— Тони, приятель, вот неожиданность! Конечно, конечно садись! Это сколько ж мы не виделись-то, а?!
— Как у тебя дела?
— Да так себе, скриплю потихоньку, хотя с этой спиной одни мучения. Выполняю сейчас одну халтурку для Драпера. — Он пожал плечами. — Дрянное занятие. А ты… у тебя как жизнь? Все еще играешь в покер?
— Да, все никак не брошу, но я уже не тот, что раньше, Каликсто. Сейчас работаю на одного адвоката, подписал временный договор.
— Да, конечно… ты ведь постоянно трудишься у Драпера, так?
— Как дела у твоего сына, Каликсто?
— У моего малого? Да великолепно. Он знает, чего хочет, да и упертый очень. Однако, по справедливости сказать, жизнь над всеми нами периодически зло подшучивает. Сейчас он работает разносчиком пиццы в одном заведении. Ну, бегает пару дней в неделю, по субботам и воскресеньям. Но он еще на компьютере работает и дает уроки самообороны. Неплохо в этом деле разбирается. Иногда проводит тренировки в спортивном зале. Погоди, вот я расскажу ему, что встретил тебя, уж он обрадуется.
— У меня есть работенка для твоего малого, Каликсто.
Глаза моего собеседника от изумления стали круглыми, как блюдца, и он склонился ко мне своим могучим корпусом.
Я продолжил:
— И я могу ему хорошо заплатить. Но нужно, чтобы ты гарантировал, что лично присмотришь за ним. Что скажешь?
— Что я скажу? А что я могу сказать, Тони?! Мы в полном твоем распоряжении — я и мой сын. Все, что бы тебе ни потребовалось, сделаем. Так о чем идет речь?
— Это нелегко, но я дам за работу хорошие деньги.
Я объяснил старому приятелю, что мне нужны имя и адрес, да и вообще любая информация о сумасшедшем, который 18 мая этого года разгромил и поджег кабинет директора клиники Санчеса Росса. Я кратко описал Каликсто обстоятельства дела, рассказал, как добраться до клиники, дал номер моего мобильного и выдал пять тысяч песет авансом и на накладные расходы. Еще столько же я пообещал заплатить, если им удастся выполнить задание.
Мы поболтали еще некоторое время. Он выпил три коктейля «Солнце и тень», это был любимый напиток Каликсто, всегда приводивший его в самое веселое расположение духа, а я заказал стопку водки, настоянной на травах. В итоге я оплатил его счет.
 
На этот раз Ана Гарсес все-таки открыла дверь. Я узнал ее по фотографии в газете. Передо мной стояла молодая женщина лет тридцати, небольшого роста, с вытянутым лицом и резко очерченными скулами.
Несколько мгновений она очень внимательно изучала меня, прищурив глаза. И, прежде чем я открыл рот, Ана перевела взгляд на часы и сердито заявила:
— Я ведь сказала этим типам из риелторской фирмы, чтобы они присылали людей после семи! Ладно, что уж там, вы хотите поглядеть квартиру?
— Да мне, в общем-то, не очень нужно на нее смотреть, — в легком замешательстве ответил я.
Она глубоко вздохнула, пошире раскрыла дверь и посторонилась, чтобы впустить меня внутрь.
— Это очень хорошая квартира, как видите, особенно если вы один. У вас есть семья? Если есть семья, то стоит поискать что-нибудь побольше.
— Я одинок, — ответил я.
Девушка явно была болтушкой.
— Ну тогда глядите, квартирка маленькая, но отличная. Видите? Тут вместе кухня, столовая и гостиная, вот эта дверь ведет в ванную, а там справа спальня. Общая площадь около пятидесяти квадратных метров, плюс — минус. Самое замечательное — вот это окно, оно выходит на южную сторону, и здесь всегда много солнца. Ну и конечно… то, что мы как бы в районе Маласанья, хотя официально к нему не относимся. Если вы понимаете, о чем я говорю.
— Да, я вас отлично понимаю.
Маленькая комнатка была разгромлена, вдоль одной из стен высилась пирамида из картонных коробок. На журнальном столике грудой валялась женская одежда, такая же куча лежала на диване, накрытом пледом из тех, что иногда воруют в гостиницах или самолетах.
— Тут недалеко площадь Комендадорас, отличное место с кучей баров и летних кафе. А чуть подальше площадь Дос-де-Майо, нужно только подняться выше по улице Ла-Пальма, и вы ее увидите. Местоположение — вот основное достоинство квартиры. Вы знаете этот район?
— Да, немного.
— Теперь он стал замечательным, не правда ли?! Раньше тут было очень много наркоманов и… и много наркотиков, да и жестокости хватало, так ведь?! Но все изменилось, когда в ближайшие дома стали селиться творческие люди — актеры, писатели, художники, власти навели порядок на улицах, и стало совсем хорошо. А лучше всего, что открылась куча новых магазинов, бутиков. Теперь все, что угодно, можно купить недалеко от дома. Не нужно ехать в центр… хотя… ну да, Гран-Виа в двух шагах, потом еще до сквера Алонсо Мартинеса совсем недалеко, станция «Бильбао» рядышком… Ах да, и еще ведь кинотеатры! Сколько угодно! Вам нравится кино?
— Да, немного.
— Ну так я вам скажу: все они недалеко, буквально любой мадридский кинотеатр — в двух шагах. Да тут вообще практически центр… можно сказать, центр города. Я серьезно говорю, лучшее, что есть в этой квартирке, это местоположение. Вы хотите посмотреть остальные комнаты?
— Давайте, раз уж я все равно здесь.
Она толкнула правую дверь, и за ней открылась комната без окон с двустворчатым платяным шкафом и разворошенной двуспальной кроватью, на которой кучей лежала одежда и какие-то вещи.
— Простите за беспорядок, но я переезжаю, именно поэтому обратилась в риелторскую контору и сказала, чтобы они присылали людей после семи. — Она закрыла дверь и снова внимательно уставилась на меня. — И сколько же вы будете платить этим риелторам? С меня они сдирали пятьдесят тысяч в месяц, то есть пятьдесят пять, если быть точной. Будьте осторожны, это настоящие бандиты. Им бы только поживиться за счет бедных квартиросъемщиков.
— В этой стране кругом одни бандиты, не правда ли?! — ответил я. — Иногда мне кажется, что из тюрем вдруг повыпускали всех преступников. Особенно, по моему мнению, это касается риелторов и строительных фирм — в общем, всех тех, кто как-то связан с недвижимостью.
Она усмехнулась:
— Да, повыпускали всех преступников… Пожалуй, вы правы, хе-хе-хе. Я и сама так думаю. Посмотрите, это вот ванная комната. — Она толкнула дверь напротив. По размерам ванная была чуть больше лифта. — Она маленькая, но тут есть все что нужно — и душ и прочее.
— Но тут нет окон.
— Нет, а зачем окно в ванной?! Единственное окно в квартире — это то, что в гостиной.
Я подошел к окну. На подоконнике стоял ящик с красными геранями. С высоты четвертого этажа открывался чудесный вид на улицу Ла-Пальма.
— И куда вы собрались переехать? — спросил я.
— В Лас-Росас, далековато от Мадрида, но там прекрасный дом, что-то вроде коттеджа. Вокруг цветут сады, рядышком бассейн… что еще надо?!
— И у вас там есть работа?
Лицо Аны буквально осветилось:
— Ох, да, конечно же! В муниципалитете Лас-Росаса. Они все еще не сказали мне, чем конкретно я там буду заниматься, но я просила их, чтобы это было что-то связанное с культурой. Понимаете?! Я обожаю культуру.
Ана Гарсес смотрела на меня, улыбаясь счастливой улыбкой, скрестив руки на груди. Я перевел взгляд на единственное украшение, висевшее на стене этой кухни-столовой-гостиной. Оно представляло собой плакат какой-то музыкальный группы, с автографами ее участников. Malasaña Boys, как гласила надпись, выступали в клубе «Круг». Если верить дате, это произошло год назад. Девушка проследила за направлением моего взгляда.
— Вам нравятся Malasaña Boys? Они здорово пели, но группа распалась, такая жалость. Они играли в «Круге», потому что были в приятельских отношениях с Норберто, управляющим. Ах да, если вы снимете эту квартиру, вам непременно нужно сходить туда, эта дискотека самая популярная в квартале, мы все там бываем. Просто скажите, что вы от меня, от Аны из супермаркета, и Норберто сделает вам скидку, я уверена. Для жителей нашего квартала выпивка стоит совершенно иные деньги, чем для чужаков.
— Буду иметь это в виду. Но хочу спросить одну вещь: признайтесь, Ана, ведь вам нужны очки?!
— Да, угадали, очень нужны! — Она горестно зажала лицо ладонями. — Но они мне совершенно не идут. Я, наверное, куплю линзы, а лучше сделаю операцию. Теперь, с моей новой работой, я могу себе это позволить.
Я снова выглянул в окно:
— И с этого самого места вы смогли углядеть, что Хуан Дельфоро вышел из такси с бутылкой шампанского Moët & Chandon в руках?
Я повернулся к девушке. Лицо ее изменилось. Она прижала дрожащую руку ко рту и отступила на шаг. Я честно пытался выглядеть как можно безобиднее. Как всегда, это мне давалось с трудом.
Я улыбнулся:
— Да об этом писали во всех газетах, Ана. Абсолютно все знают, что ты была лучшей подругой Лидии Риполь и видела, как ее предполагаемый убийца вошел в этот дом в восемь тридцать вечера как раз в тот день, когда ее убили, так ведь?
Но девушка не успокоилась. Я видел, как часто она дышит, потому сунул руку в карман пиджака, достал бумажник, вынул оттуда удостоверение и показал ей, вытянув руку. Она взяла «корочку» и приблизила к глазам.
— Вы… вы частный детектив?
Я забрал документ.
— Нет, я веду расследование для юридической фирмы Кристино Матоса, Ана. Этот адвокат защищает Хуана Дельфоро.
— Вы меня… Вы обманули меня, сказали, что пришли, чтобы… Так вы не из риелторской фирмы?
— Нет, Ана, я не из риелторской фирмы. Я просто хотел кое-что с тобой обсудить. А если ты немного успокоишься и вспомнишь начало нашего разговора, то поймешь, что я тебя не обманывал, так как не говорил, зачем я здесь. Ты ведь сама все додумала, так?! Не бойся, я ничего плохого тебе не сделаю. Не нервничай, пожалуйста, и постарайся мне поверить.
— Я хочу… хочу, чтобы вы ушли. И очень прошу вас об этом.
— Если хочешь, чтобы я ушел, я уйду, Ана. — Я направился к двери, она последовала за мной. — Только скажи мне, кто приказал тебе держать язык за зубами?
— Они.
— А кто такие эти они, Ана?
— Ну, эти, которые из полиции.
Я слегка приоткрыл дверь.
— А почему, как ты думаешь, они тебя об этом просили?
— Я не… я не знаю.
— Но ты ведь долго и подробно рассказывала все журналистам, так? Твои интервью есть во всех газетах. Ты стала знаменитостью.
— Так и есть, но это совсем иное дело. Уходите, пожалуйста.
— Конечно, я уже ухожу, Ана. Я не хочу надоедать тебе, только скажи, а почему это иное дело?
Она отрицательно покачала головой. Я шире открыл дверь и уже поставил одну ногу на лестничную клетку.
— Подумай, ты ведь знакома с таким красавчиком полицейским, ему слегка за тридцать? Его зовут Гадес, Роман Гадес, так? Это он дал тебе указания о том, что конкретно ты должна говорить журналистам, да?
Ана опять ничего не ответила. Неужели я попал в точку? Я продолжил:
— Почему ты заявила, что узнала Хуана Дельфоро, Ана? Ты понимаешь, что с четвертого этажа при твоем зрении довольно сложно что-то разглядеть?! Кого ты видела тогда, Ана? Лысого господина с бутылкой шампанского?
— Это… это был тот сеньор, писатель, Хуан Дельфоро. Я много раз до этого видела его с… Лидией. Они дружили. И он нес в руках бутылку шампанского Moët & Chandon. Я работаю… то есть работала в супермаркете и хорошо… хорошо разбираюсь в марках вин.
— Ана, послушай, для меня ведь это тоже работа. Я ничего не имею против тебя лично, но ты — главный свидетель обвинения.
Я уже совсем вышел из квартиры, но все еще придерживал дверь.
— Лидия была моей подругой. Бедняжка Лидия, — произнесла она со слезами в голосе.
— Да, она была твоей подругой, а друзья должны помогать друг другу, а не скрывать правду, Ана. Послушай, я более двадцати лет прослужил в полиции, сейчас в отставке, но вот что тебе скажу: лучший способ помочь твоей убитой подруге — это сказать правду. Это неправильно, когда полицейские диктуют тебе, что ты должна говорить газетчикам. Гадес присутствовал, когда ты давала интервью?
Она отрицательно покачала головой:
— Его звали не Гадес. Его звали… он какой-то большой начальник там, он сказал… сказал, что его зовут Рауль.
Произнеся это, она подбежала к двери, налегла на нее всем телом и попыталась закрыть.
— Уходите, уходите немедленно!
— Ана, тебя вызовут в суд, и тебе придется сказать там правду. Позволь мне расспросить тебя. Ты же видишь, я не сделаю ничего дурного.
Она неожиданно обмякла, перестав давить на дверь.
— Лидия когда-нибудь говорила тебе про то, что ее хотят убить? Подумай хорошенько, Ана.
Она энергично замотала головой.
— Что она рассказывала о Хуане Дельфоро? Что они были любовниками?
— Друзьями.
— Но у нее ведь было много ухажеров, так? Кто они? Ты помнишь кого-нибудь?
— Она не любила распространяться на эту тему и предпочитала не называть имен, но у нее было достаточно поклонников. — Наконец Ана снова улыбнулась, но на этот раз улыбка вышла грустной. Может, у нее самой не сложилась личная жизнь. — Лидия была очень красивой, очень милой… и журналистка к тому же, ее показывали в новостях. Она нравилась парням. Но она ни на ком не остановила свой выбор. По крайней мере, так она говорила.
— Хорошо, теперь расскажи немного о Хуане Дельфоро. Твоя подруга когда-нибудь упоминала, что между ними существует интимная связь или что он влюблен в нее? Это ведь разные вещи, как я полагаю. Подумай, Ана, пожалуйста.
— Она говорила, что он в нее влюблен. И что раньше был ее педагогом, он писатель или поэт вроде бы. Что он пытался… то есть… что он интересовался ею, еще когда она училась у него на курсе.
— Очень хорошо, Ана. Теперь ты видишь, что я не кусаюсь?
— Вы должны уйти, умоляю!
— Хорошо, только уточню еще одну деталь. Лидия когда-нибудь признавалась тебе, что собирается замуж за принца?
— За принца? В смысле за дона Фелипе?
— Именно за него. Она хоть раз упоминала его, может, намекала на что-то такое?
— Да нет же! Какая глупость! Вы вообще с чего это взяли?
— Кто предложил тебе новую работу и жилье, Ана?
— Все, хватит! Я больше не буду с вами разговаривать! Немедленно убирайтесь, или я позвоню в полицию!
Я убрал ногу, и дверь с грохотом захлопнулась.
 
Первое, на что я обратил внимание, войдя в подъезд своего дома, был царящий внутри запах тухлятины. Я толкнул дверцу, ведущую во внутренний дворик, и моему взору предстал контейнер, доверху забитый пакетами с мусором.
Вонь была до того невыносимой, что я отпрянул. Похоже, никто давно не вывозил контейнер на тротуар, чтобы мусорщики забрали его содержимое.
Я не успел даже вставить ключ в замочную скважину своей квартиры, как дверь напротив приоткрылась и послышался голос Ангустиас:
— Гляди-ка, Тони, вот и ты! Тебя целый день не было, так? Я хотела бы поговорить с тобой.
Она высунула на лестничную клетку голову, повязанную платком, из-под которого виднелись бигуди.
— Ангус, напоминаю: я работаю.
Соседка раскрыла дверь чуть пошире:
— Что здесь происходит, Тони? Никто не вывозит мусор. Ты обратил внимание? В доме черт знает что творится. Нет, скажи мне, ты почувствовал вонь, которая стоит в подъезде? Так ведь нельзя жить! Надо разобраться.
— Не далее чем вчера я видел здесь человека из фирмы, занимающейся уборкой, «Служба уборки Очоа», так, он сказал, она называется. Похоже, Асебес уехал на свадьбу к племяннику или еще куда-то, а ребятам из этой конторы поручил вывоз мусора и мытье лестниц. Но, судя по всему, тот мужик не приходил сегодня, я тоже почувствовал этот «аромат».
— Какой же ты глупенький, Тони, честное слово, мне иногда кажется, что все, что ты рассказывал о своей работе в полиции, — неправда. Этот мужчина, о котором ты говоришь, не знает ничего о мытье лестниц, абсолютно ничего. Я и в другие дни видела, как он вертится тут, и он пытался навешать мне на уши ту же лапшу. И представь себе, я была права в своих подозрениях. Он не вернулся, чтобы вычистить контейнер, не говоря уже об уборке.
— Ну так надо позвонить туда. — Я достал мобильник. — Я ведь разговаривал с его шефом вчера, с этим… как его? С сеньором Очоа.
Я порылся в памяти телефона, нашел номер и нажал на «вызов». Ангус молча застыла в дверном проеме, словно воплощение немого укора, глядя на меня с ироничным выражением лица. В трубке раздался единственный гудок, потом механический голос сообщил, что данный телефонный номер дезактивирован.
Я беспомощно посмотрел на Ангус.
— Эта фирма, о которой ты толкуешь, «Очоа» или как ее там, не существует, Тони. Да не пялься ты на меня так, милый, ты сейчас похож на полного идиота. Я проверяла по справочнику — там нет такой. Похоже, тебя надули.
— Но я говорил с ним, — тихо ответил я, размышляя. — И этот самый Очоа дал мне номер Асебеса.
— Ну, значит, над тобой подшутили, даже не сомневайся. Вопрос в том, что мы теперь будем делать с эдакой горой мусора? Ведь в нашем проклятом доме каждый печется лишь о себе и никто не думает о ближнем. И особенно ты, ты много треплешься, но ничего не делаешь.
— Мне сейчас надо зайти домой на минутку, а потом я вывезу контейнер на улицу, не волнуйся.
Я повернулся, чтобы открыть свою дверь. Но Ангус вкрадчиво произнесла:
— Там внутри твоя девушка, она ждет тебя. Я видела ее где-то час назад. Она открыла дверь своим ключом, как будто так и должно быть. Но я ей ничего не сказала, как ты понимаешь.
— Девушка?
— Ну да, симпатичная такая… И у нее был собственный ключ. Только знаешь что? Раз ты мне не делаешь одолжений, то и я тебе помогать не буду. Чтобы ты знал впредь, как это — наплевательски относиться к просьбам соседей!
Она обиженно захлопнула дверь. Я постоял немного, размышляя, у кого мог быть ключ от моей квартиры. Но в голову ничего толкового не приходило. Потому я открыл дверь очень осторожно, стараясь не издавать лишних звуков.
Кто бы ни проник в мой дом в мое отсутствие, он совершенно не пытался этого скрыть. До меня донеслись характерные звуки уборки — кто-то что-то тер, да еще и тихонечко напевал при этом. Я бесшумно закрыл дверь и медленно пошел по коридору. Голос стал более различимым. Он чуть слышно напевал знакомое болеро «Ты меня приручил».
Я на секунду задержался, прежде чем войти в комнату. Я узнал бы этот голос из тысячи, но никак не мог сообразить, как его владелица смогла проникнуть в мою квартиру. Потом я сделал еще один шаг и заглянул внутрь.
Она была там.
Повернувшись спиной ко входу, безмятежно напевала и мыла пол. Вокруг все сияло, и каждая вещь лежала на своем месте. Казалось, я попал в какой-то другой дом. То есть это место наконец стало домом.
— Хуанита, — позвал я. Но она не услышала, увлеченная своим пением и уборкой. Я повысил голос. — Хуанита!
Она обернулась, широко распахнула глаза и воскликнула, прижимая руки к груди:
— Тони, Бога ради, как же ты меня напугал!
— Что ты здесь делаешь?
— В смысле: что я здесь делаю? А ты не видишь? В этой квартире, похоже, никто не убирался со времен Колумбова похода, какая дикость. Я и не знала, что ты такой грязнуля, Тони. А ведь раньше всегда так заботился о своих вещах!
— Хуанита, я понял, что ты вычистила мою берлогу, и глубоко благодарен тебе за это. Но как ты ухитрилась попасть сюда?
— А ты не помнишь, что оставлял мне ключи? На случай, если потеряешь свои. Слушай, не надо на меня так смотреть, ладно? Я подумала… не знаю… я всего лишь хотела поблагодарить тебя за то… то есть если я чем-то обидела тебя, то прошу прощения. — Она отбросила швабру, которая со стуком упала на пол. — Я принесла кое-что из вещей, что ты забыл у меня.
Я проследил за ее взглядом. На столе лежал сверток из упаковочной бумаги, перевязанный бечевкой. Хуанита отвела глаза и смотрела теперь на балкон.
Я подошел к ней, положил руки на плечи, повернул лицом к себе и обнял. Она не сопротивлялась. Я медленно и очень осторожно поцеловал ее.
Прошло несколько мгновений, прежде чем она подняла голову и прошептала:
— Сукин сын, какой же ты все-таки сукин сын!
Я снова принялся ее целовать и понял, что теряю ощущение реальности. Но Хуанита неожиданно вырвалась из моих рук:
— На этот раз ты сможешь? Или опять как вчера?
Я не отвечал. Зачем? Она продолжала возмущаться:
— Ты представляешь, как давно у меня не было мужчины? — Она повернулась и указала на кровать. Только тут я заметил, что белье чистое и явно только что постелено. — Я принесла тебе свежие простыни. Так мы обновим их, или ты будешь продолжать дразнить меня?
 
В восемь вечера Хуанита неожиданно заявила:
— Мне нужно идти в «Пузырьки», Тони. Я не могу бросить Каталину одну с такой прорвой работы. — Она задумалась. — Клиентов с каждым разом становится меньше и меньше! Все теперь не так, как раньше. Мне иногда очень трудно выкроить деньги для Драпера.
— А чего это Каталина на меня взъелась? — Я затушил окурок «Дукадос» в пепельнице. — Она тут сказала мне, что если я обижу тебя, она меня убьет. У нее вообще с головой все в порядке?
— Да, насколько я знаю. Понимаешь, ее характер иногда бывает совершенно несносным. В жизни ей пришлось натерпеться всякого. Бедняжка Каталина! Ты помнишь, сколько мы уже вместе? Тридцать лет. Мне тогда было восемнадцать, а ей — двадцать или двадцать один… «Сестры Sisters», надо же… Господи, в каких дырах мы только не побывали! Всю Испанию объехали! Мы выступали во всяком захолустье — на ярмарках, деревенских праздниках. — Она покачала головой, а я невольно залюбовался, глядя, как она улыбается своим воспоминаниям. — Нам ведь было очень здорово вместе. Знаешь, я думаю, что она всегда была слегка в меня влюблена. С той поры страсть эта поостыла. Она умирала от ревности, если я начинала встречаться с каким-нибудь мужиком, что вечно вокруг нас крутились. Но сейчас она уже… Хотя было бы неплохо, если бы она нашла себе хорошую женщину.
Мы довольно долго молчали. Потом она вновь заговорила:
— Кстати о ревности. А что это за соседка у тебя напротив? Забавная тетка, похоже, из тех, кто несет круглосуточную вахту у дверного глазка, так? Потому что стоило мне вставить ключ в замок, она тут же выскочила и начала расспрашивать, кто я такая и что здесь делаю. Можешь себе представить?
— Да, она странноватая, ее зовут Ангустиас.
— Ты с ней любовь крутишь?
— Слушай, ты что, всерьез считаешь, что у меня может быть такая женщина?
— Я в жизни и не такое видала. Вы, мужчины, вообще довольно странный народ. Ты случайно не хочешь поговорить о Сильверио?
— Хуанита, ты когда-нибудь рассказывала ему, что я его отец?
Она энергично замотала головой:
— Нет, Тони, я никогда ему этого не говорила. Ребенком он вечно приставал ко мне, хотел знать, кто его отец. Ну, знаешь, друзья в школе спрашивали, а я… я никогда ему ничего не объясняла. Сначала было трудно, ему хотелось во что бы ни стало узнать… потом как-то поутих. В какой-то момент ему даже пришло в голову, что это Драпер. — Она пожала плечами. — Он тогда гораздо чаще других приходил к нам — чтобы забрать плату за помещение, и, бывало, надолго задерживался, а Сильверио играл с его сыном Херардином.
— У тебя было что-то с Драпером?
— Ты ревнуешь к Херардо? Не издевайся надо мной, пожалуйста, Тони.
— Я всего лишь спрашиваю.
— Ну было дело, очень давно, до того как мы с тобой познакомились. Но все продолжалось очень недолго, он ведь женат, да и вообще никогда мне не нравился. И точка.
— Наверное, стоит рассказать обо всем Сильверио, ты так не считаешь?! Должно быть, это станет для него полной неожиданностью. Тем более что я не слишком ему нравлюсь.
— Не передергивай. Мой Сильверио не считает достойным себя ни одного из клиентов «Пузырьков», никого из наших друзей. Я имею в виду наших с Каталиной друзей. Он всегда был очень ревнив. Знаешь что? Я поспрашивала местных приятелей Сильверио, и они мне кое-что рассказали о нем. Похоже, он занимается боксом и зарабатывает на этом кое-какие деньги. Что ты по этому поводу думаешь?
— Я видел, как он боксирует, и думаю, что мальчишка еще не готов к серьезным боям. Конечно видно, что парень занимается, но я не думаю, чтобы он смог достойно выступить против профессионала в его весе. Кроме того, он еще не состоит в федерации.
— Почему бы тебе не позаботиться о нем немного, Тони? В конце концов, он твой сын, ты мог бы приглядеть за ним. У тебя ведь остались какие-то связи в мире бокса, правда? Я была бы счастлива, если бы ты поговорил с нашим мальчиком, Тони. А потом… потом, если он захочет быть независимым и нигде не учиться, что ж… пусть идет своим путем. Но я толком не знаю, ни где он, ни чем занимается, и это сводит меня с ума. Разве так годится?
— Я сейчас очень занят, Хуанита. Я работаю на одного адвоката, который собирает материалы по делу об убийстве Лидии Риполь, тележурналистки. Но я посмотрю, что смогу сделать, постараюсь встретиться с Сильверио.
Она села на постели:
— Серьезно? Тебя привлекли к этому делу? Кто? Драпер?
— Нет, Драпер тут ни при чем. Я работаю на одного адвоката, я же уже сказал. Его зовут Кристино Матос, он защитник Хуана Дельфоро, обвиняемого в убийстве Лидии.
— А этот Дельфоро, он что, правда твой друг?
Я тоже поднялся, раздавив в пепельнице очередной окурок.
— Я попробую найти Сильверио, Хуанита. Но мне нужно время.
Она поцеловала меня в плечо.
— Слушай, а почему ты не посмотришь, что я тебе принесла?
Я вылез из постели, подошел к столу и начал потрошить сверток.
— Смотри-ка, а ведь ты даже голый не так уж плохо выглядишь, а?! Ну брюшко немного отрастил, а так в форме, как я погляжу! Ничего страшного, это можно скрыть под пиджаком. Наверное, поэтому тебе и нравится носить пиджаки.
Хуанита встала с кровати, подобрала свое белье с пола, и через некоторое время я услышал из ванной плеск воды. Наконец раскрыв пакет, я сперва наткнулся на аккуратно сложенную светло-голубую рубашку. Попытался было в нее влезть, но она оказалась узкой. Проклятье, надо побольше заниматься спортом. Под рубашкой лежали две пары трусов. Я примерил одни — как раз. Что ж, по крайней мере эта часть тела не растолстела.
Ох уж эта Хуанита!

Глава 12

Дискотека «Круг» состояла из двух помещений: через тесный, плохо освещенный бар посетители попадали в еще один зал, слегка побольше размером. Темноту танцпола прорезывали огни светомузыки, было шумно. В ярких всполохах виднелась толпа ритмично двигающихся людей. Они танцевали, сбившись в плотную массу, иногда вверх взлетали руки. Зрелище было отталкивающее.
Бар, размером едва ли больше вагона в метро, был битком набит молодыми людьми — казалось, они принадлежат к трем или четырем неизвестным науке полам, — которые выпивали и пытались разговаривать, несмотря на оглушающий шум. Я прикинул опытным глазом — большинству из них вряд ли уже исполнился двадцать один год. Хотя среди толпы выделялись компании тридцатилетних женщин, которые кутили вовсю — пили и дымили сигаретами. Мне удалось протиснуться к той части стойки, где можно поставить стаканы. Я спрашивал себя, как вообще можно беседовать в подобной обстановке.
За стойкой хозяйничал высокий субъект лет сорока с хвостиком, на голове его красовалось что-то вроде берета — в стиле Че Гевары. А может, таким образом он просто скрывал лысину. Бармен безостановочно разливал напитки — в совершенно бешеном ритме. Официантка с подносом как-то ухитрялась протискиваться между посетителями. Я окинул взглядом стены, практически полностью покрытые плакатами музыкальных групп, афишами и фотографиями знаменитых посетителей. Много было постеров Malasaña Boys. Я насчитал как минимум три.
 
Прошло больше получаса, прежде чем официантка с подносом смогла пробиться ко мне сквозь толпу. Это была девушка с бледным усталым лицом, одетая в белую футболку без рукавов. Она молча встала передо мной, прижимая поднос к груди.
— Один джин-тоник, пожалуйста, — заказал я. — Низкий стакан, надо выжать туда пол-лимона. Если есть джин Larios, буду премного благодарен.
— Тысяча пятьсот.
— Сколько?
— Это дискотека, сеньор.
— Ах так? Ну, я, видимо, не заметил этого. Ладно, несите.
Она удалилась, собирая по дороге другие заказы, а я задумался, пытаясь представить себе Лидию Риполь в подобной атмосфере. Лидия пять лет прожила в этом квартале, легко предположить, что многие завсегдатаи были с ней знакомы. Надо только угадать, кто именно. А это все равно что отыскать иголку в стоге сена. Я вновь стал разглядывать бармена. Может, он и есть владелец, тот самый Норберто, о котором упоминала Ана Гарсес, тот, что делает скидку на выпивку жителям квартала.
Еще полчаса ушло у официантки на то, чтобы принести мой джин-тоник. Что ж, по крайней мере она запомнила про низкий стакан. Девица поставила его рядом со мной, сняла с подноса бутылку тоника. Я дал ей банкноту в тысячу и монету в пятьсот песет, она сунула деньги в сумочку на поясе и так же молча удалилась. Про пол-лимона, которые я просил выдавить в стакан, она конечно же забыла. Я не стал ее возвращать. Но прежде чем пить, все же недоверчиво принюхался. Кажется, джин был паленым, к тому же не из лучших. Я сделал глоток. Жидкость, которую мне подали, легко могла соперничать со знаменитым скипидаром из Мозамбика. Я поставил стакан на место.
 
В половине третьего ночи грохочущая музыка оборвалась, и в баре стало чуть поспокойнее. Я подумал, что скорее всего время, после которого нельзя громко шуметь, установлено администрацией района. Народ начал расходиться — кто-то на улицу, кто-то переместился в танцевальный зал, или как там это у них теперь называется. За стойкой осталась лишь одна парочка, которая страстно целовалась, не обращая ни на кого внимания. Человек в берете собрал бокалы и бутылки из-под пива и присел на табурет, плеснув себе виски. Я взял свой стакан и бутылочку тоника и устроился на табурете неподалеку от бармена. Тот, скользнув по мне безучастным взглядом, продолжал пить.
— Ты Норберто? — спросил я, и он снова поднял на меня глаза. — Я бы хотел поговорить с тобой.
— В чем дело?
Вблизи каждая из морщин на бледном небритом лице явственно выдавала его возраст.
— Меня интересует информация о Лидии Риполь, ты знаешь, о ком я… Об убитой журналистке. Она ведь частенько бывала здесь, так?
Я смотрел, как он подносит стакан ко рту и делает глоток, возможно обдумывая, что мне ответить и вообще стоит ли это делать. Целующаяся парочка поднялась со своего места, парень попросил счет, назвав бармена Норберто. На вид ему было лет девятнадцать, но он носил бороду, чтобы казаться старше.
Норберто крикнул официантке:
— Кристина, рассчитай Хосе Луиса! — Потом снова повернулся ко мне: — Я не люблю полицейских, знаете ли.
— Я не полицейский, Норберто. Мне просто нужна информация, и я готов за нее заплатить. Неплохо заплатить, между прочим.
Он снова уткнулся в свой стакан, а я принялся наблюдать, как девушка, которую он назвал Кристиной, получала с клиента деньги. Похоже, все трое состояли в приятельских отношениях, однако парень без звука дал официантке три банкноты по тысяче песет. Та обернулась к Норберто:
— Слушай, уже половина третьего, мне давно пора было уйти.
— Еще чего! А кто будет собирать посуду. У нас что, каждый день теперь будет повторяться одно и то же?!
Девушка было открыла рот, чтобы ответить, но передумала и, повернувшись к стойке спиной, начала бродить по залу, собирая бокалы и пивные бутылки. Норберто вновь погрузился в свои мысли. Я решил подождать, что же произойдет дальше, достал пачку «Дукадос» и закурил. Мне вдруг стало интересно: этот Норберто ведет какую-то игру или у него просто такой характер. Я не мог этого понять, а потому не стал ничего предпринимать, а решил просто молчать и плыть по течению.
Так прошло довольно много времени. Норберто потягивал свой виски, делая маленькие глоточки, а я неспешно дымил. Оба спокойные. Но внезапно Норберто слез со своего табурета и направился к двери с надписью WC. Я видел, как он вошел, не закрыв за собой дверь.
Я все еще не знал, как мне следует вести себя дальше. Но все же предпочел положиться на интуицию и последовать за Норберто. Толкнув створку с надписью WC, я попал в небольшое помещение, где было еще две двери — одна в дамскую комнату, другая предназначалась для мужчин. Женский туалет был приоткрыт, я вошел внутрь.
Норберто сидел на крышке унитаза и втягивал носом кокаиновую дорожку толщиной с палец. Я закрыл за собой дверь и застыл в ожидании. Бармен продолжал заниматься своим делом, не выказывая ни малейшего волнения.
Закончив, он аккуратно собрал остатки белой пудры и втер ее в десны.
— Хочешь попробовать? Это лучший порошок во всем Мадриде.
— Мне не нужны наркотики, мне нужна информация. Ты ведь был знаком с Лидией Риполь, так?
— Это дело поганое, слышишь? Все, что связано с этой журналисткой, — сплошное дерьмо. Сколько же ты намерен заплатить за то, что я могу тебе рассказать?
— Все зависит от того, что ты можешь рассказать, Норберто.
— Нет уж, приятель, сначала покажи деньги, я хочу видеть наличность. Сюда приходило великое множество газетных писак, но они ничего не добились. Я их всех отправил восвояси, пусть катятся, вонючие крысы. Если ты желаешь, чтобы я открыл рот, тебе придется хорошенько раскошелится. Идет?
Я достал бумажник и извлек оттуда четыре банкноты по тысяче песет:
— Я не из газеты, Норберто. Тебе этого хватит? Так что же ты такое знаешь о Лидии?
— Все то, что пишут в газетах, — это чушь полная, понимаешь? Двадцать лет назад я сам был журналистом, печатался в лучших журналах… а теперь там полный бардак. — Он пожал плечами. — Нет больше хороших репортеров, были и вышли все. Нынешние — зеленые юнцы, которые ничего не соображают. А ты ведь не похож на газетчика, парень. Ты кто вообще?
— Тебе не обязательно это знать, Норберто, так ведь? Предположим, я Папа Ноэль. А ты ведь на самом деле не хозяин этого заведения, так?
Бармен впервые улыбнулся, и я отметил практически полное отсутствие зубов у него во рту.
— Хозяин? — Он сделал пренебрежительный жест рукой. — Да я раб хозяина, а ведь все эти люди приходят сюда только благодаря мне, понимаешь? Этот сукин сын платит мне жалкие гроши, сволочь проклятая. Я вкалываю в этом болоте с восьми часов вечера до семи утра как минимум.
«И поишь людей всякой гадостью», — подумал я. Но вслух, естественно, ничего подобного не сказал, а лишь положил деньги на бачок унитаза. Норберто посмотрел на них алчным взглядом.
— Ты знаешь о Лидии что-то, что не было написано в газетах?
— Я уже сказал, что в газетах печатают только чушь. Нынешние журналисты — все как один болваны, говорю тебе. Они выставили ее… не знаю, ну прямо Матерью Терезой какой-то.
— Она употребляла кокаин?
— А ты как думаешь?! Я сам ее снабжал. Она приходила сюда за дозой, принимала ее вот на этом самом месте. Когда девчонка ловила кайф, она совсем дурела, а потом…
Он вдруг замолк и опять впился взглядом в банкноты, лежащие на белом фаянсе.
— Эта информация не стоит четыре куска, Норберто.
— А почему бы тебе тоже не купить у меня хотя бы грамм, приятель? Чистейший колумбийский порошок, тончайший помол — просто пудра. — Он протянул руку к деньгам. — Я приглашаю тебя на волшебную дорожку, друг.
— Прекрати, Норберто. Пока ты мне не сказал ничего полезного.
Его рука зависла на полдороге, он явно задумался, поглаживая свою бородку.
— Так тебе точно не насыпать дорожку?
Я покачал головой. Неожиданно раздался стук в дверь и крики официантки:
— Норберто, сволочь, немедленно выметайся оттуда, я сейчас описаюсь! Выходи, поганец!
— Проклятье, иди в мужской туалет! — Он снова повернулся ко мне. — Эта девица, Лидия, она была на мужиках помешана, трахалась за деньги. Ты ведь не знал этого, так?
— За деньги или за дозу? — прервал я его.
— А это разве не одно и то же?! Какая разница! Не один раз она меня тут обслуживала. — Он указал на толчок. — Задирала юбку, стягивала трусы и подставляла мне зад. Она всегда хотела именно так, не соглашалась ни на минет, ни на что другое. Ей только так нравилось. Зад в обмен на кокаин — услуга за услугу.
— И так каждый вечер, Норберто?
— Каждую ночь, когда она заявлялась, мы шли с ней в туалет. Она хотела заработать коку. — Он пожал плечами. — Хочешь верь, хочешь нет… — И он снова пожал плечами.
— А с другими она так же себя вела?
— Понятия не имею, приходила ко мне раз или два в месяц, где-то так, и потом танцевала всю ночь, она жила неподалеку, в доме номер шестьдесят. Я ее хорошо знал.
— У Лидии был постоянный парень, Норберто? Подумай, пожалуйста.
Он сделал вид, будто глубоко задумался:
— Сейчас… наверное… не знаю… Да вроде был один тип, какой-то там Молина, кубинец, что ли. Я видел, как они лизались с ней там, на площадке для танцев. — Он неопределенно махнул рукой в сторону двери. — Он, по-моему, тоже недалеко живет. Вроде как компьютеры чинит или что-то подобное.
— Молина, — повторил я. — А ты знаешь полное имя этого Молины?
Он медленно покачал головой:
— Здоровый такой мужик, высокий, слегка полноват… ему около пятидесяти или что-то в этом духе, он как-то упомянул, что был актером у себя на Кубе, но ты знаешь, подобные люди и слова не могут сказать, чтобы не соврать. Но как его фамилия, не знаю. Он заходит иногда пропустить пару стаканчиков.
Сказав это, он потянулся было к деньгам, но я ждал чего-то подобного, а потому среагировал мгновенно — опередив его, прижал банкноты ладонью. Норберто схватил меня за руку. Это прикосновение меня так взбесило, что я оттолкнул его. Он стукнулся спиной о стену.
— То, что ты рассказал, не стоит четыре тысячи песет, Норбертито. Я ожидал от тебя большего. — Я сунул три бумажки в карман, а одну протянул ему: — Вот что ты заработал.
Норберто выхватил из штанов автоматический нож и нажал на пружину. Стальная полоса, прямая и блестящая, сверкнула в ярком свете люминесцентной лампы. Я продолжал стоять, протянув правую руку с банкнотой.
— Не пытайся меня надуть, сукин сын. Гони быстро деньги, или я тебя порежу. Ты хочешь напороться на нож, козел?
— Норберто, для человека твоего рода деятельности ты плохо умеешь считать деньги. Тысяча песет — это довольно много. Ты что, живешь не в нашем мире? Не стоит пренебрегать такой суммой.
Я не оставил ему времени на то, чтобы пустить нож в ход. Я быстро угадал, что он намерен сделать. Поймал его запястье и нанес резкий удар в правый глаз. Норберто завопил и попытался вывернуться, но я врезал ему в солнечное сплетение, а когда он сложился пополам, добавил еще крепкий удар сверху вниз в удачно повернутый ко мне висок. Он рухнул и выронил нож. Тут я понял, что дрался, не выпуская из сжатого кулака банкноту, которая превратилась в лохмотья.
Я стоял, кипя от бешенства, перед сидящим на полу человеком, который всхлипывал и закрывал лицо руками. Я постарался успокоиться и привести дыхание в норму. Потом бросил рваную бумажку на пол и произнес:
— И больше не торгуй таким пойлом.
 
Выйдя на улицу Сан Висенте Феррера, я не почувствовал холода, но ясно ощутил, что осень начинает заявлять о себе. Невдалеке я заметил официантку, которая подавала выпивку в «Круге», ту девушку, что Норберто назвал Кристиной. Она шла потихоньку, маленькими шажками и как-то очень жалко съежившись. Весь вид ее навевал мысли о перепуганном зверьке, спешащем забиться в свою норку.
Нагнать девушку не составило труда.
— Привет.
— Привет, — ответила она, не останавливаясь.
Вблизи стало заметно, что Кристина гораздо моложе, чем мне показалось в темном баре. А еще она дрожала.
— Ты замерзла?
— Что? Да, немного. Вы были в «Круге»?
— Именно. Я только что ушел оттуда.
— Да, конечно, теперь припоминаю. Увидев вас у стойки, я подумала, что вы чей-нибудь папаша — иногда к нам заходят и родители, представляете? Ну, чтобы посмотреть, чем занимаются их детки. Один раз и мой папа пришел… бедняга.
— Я уже давно выгляжу как чей-то отец. А пройдет еще совсем немного времени, и я стану казаться дедушкой. Тебя ведь Кристиной зовут, так?
— Да, я Кристина.
— Тебе очень холодно, Кристина?
Она утвердительно закивала и сильнее закуталась в свою тоненькую курточку.
— Просто я не ужинала, вот в чем дело. Не успела. Да и не обедала…. Разве что отломила кусочек тортильи.[15] Вообще я очень мерзлявая, со мной часто такое случается. По утрам, когда выхожу из дома, жарко, а в это время суток… Вы заметили, что ночи стали гораздо прохладнее, так?!
Мы уже дошли до улицы Сан-Бернардо. Я остановил ее, положив руку на плечо:
— Послушай, тут недалеко, на Сан-Бернардо, есть один паб, он открыт до шести утра, называется «Темпо-П». Позволь мне пригласить тебя, там и поешь.
Она посмотрела на меня долгим взглядом:
— Простите, но я не хочу спать с вами.
— Что ты, мне даже в голову такое не могло прийти, Кристина! Разреши мне угостить тебя, пожалуйста. Мне нужно поговорить с тобой кое о чем. Да я тебе по возрасту в отцы гожусь.
— Моему папе сорок четыре года.
— Тогда я даже старше его. — Я взял ее за локоть. — Пойдем в то кафе, а потом я тебя подвезу на такси. Я ведь тоже не ужинал. Кстати, меня зовут Антонио.
 
Заведение было битком набито полуночниками, которые галдели, стремясь пробраться к стойке. При этом, как ни странно, я увидел несколько свободных столиков. Мы заказали себе по тарелке косидо,[16] немного сухого хереса и тортилью из пары яиц с ветчиной. В ожидании заказа я рассказал, что привело меня в «Круг», сообщил кое-что о Лидии Риполь и продемонстрировал удостоверение. Она очень удивилась и начала наивно расспрашивать, неужели я правда настоящий частный детектив из тех, кого показывают в телесериалах. Я ответил, что нет, что я просто веду расследование для одной адвокатской конторы. Кристина сказала, что знала эту журналистку, бедняжку Лидию, а еще — что она учится в консерватории, у нее меццо-сопрано, а в баре у Норберто зарабатывает себе на жизнь. Он платит пятьдесят тысяч в месяц, только вот времени на сон у нее совершенно не остается. Ее парень, он учится на историческом, работает три дня в неделю во французском торговом центре FNAC, в книжном отделе. Получает еще пятьдесят, но плата за съемное жилье взлетела до шестидесяти тысяч, а вместе с затратами на свет, воду и телефон выходят и все семьдесят. Так что они живут на тридцать тысяч в месяц плюс чаевые.
— Норберто — скряга и лгун. Он продает самопальную выпивку и так обворовывает своего хозяина, что вы и представить себе не можете. Но больше всего он зарабатывает на…
Она запнулась и сосредоточила все внимание на своей тортилье. От еды и тепла ее маленькое личико начало наконец обретать краски.
— На продаже кокаина?
— Именно так. Он самый настоящий дилер, или как там это называется. Один из тех, что контролируют тот квартал. И он врун — всем подряд говорит, что был журналистом, но мой парень, который работает в этой среде, рассказал, что он когда-то, двадцать лет назад, опубликовал одну или две статьи в «Камбио 16» и теперь мнит себя великим репортером. А сам просто мелкий обманщик. Я ведь даже не пробовала кокаин, представляете?!
— А Лидия?
— Лидия? Нет, нет… Однажды она сказала, что когда-то баловалась, но потом бросила. Вообще в «Круге» практически все этим балуются.
Я подождал, пока девушка закончит свою тортилью, наблюдая, как она макает хлеб в соус. Потом спросил:
— Какой была Лидия? Похоже, ты ее достаточно хорошо знала, так?
— Да, да, я знала ее, мы частенько с ней болтали. Я так расстроилась, узнав, что с ней сделал проклятый писатель. Ревность — это так ужасно… — Она задумалась. — Бедняжка Лидия.
— Так какой была Лидия, скажи, Кристина?
— То есть как какой была? Не знаю… нормальная девушка. Ну, сами посудите, иногда приходила потанцевать, почти всегда одна или приводила подружку с работы. Правда, в последнее время Лидия редко появлялась.
— У нее был парень?
— Парень или сожитель?
— Откровенно говоря, я не очень понимаю разницу, Кристина.
— Ну, парень — это… парень — это человек, который нравится, с которым встречаешься. А сожитель… сожитель — это человек, с которым ты делишь кров, по крайней мере я так думаю. Лидия… нет… Лидия жила одна, она мне разок говорила, что ни с кем даже не встречается… Она отнюдь не была «синим чулком», если вы понимаете, о чем я говорю, имела успех у мужчин, потому что мелькала на телеэкране, была знаменитой, но постоянного друга у нее все-таки не было… Кажется, не было. Она была романтической особой, я, кстати, тоже склонна к романтике. Помню, как-то она рассуждала о том, что никогда не ляжет ни с кем в постель, пока по-настоящему не влюбится. Представьте себе, я целых пять дней не позволяла себе переспать с моим парнем, его, кстати, зовут Фернандо. Пока не убедилась, что испытываю к нему сильные чувства, я ни за что не подпускала его близко.
— Лидия занималась любовью за дозу?
— Занималась любовью? Вы имеете в виду сексом?
— Да, черт побери, я имею в виду секс, что же еще?! Она отдавалась мужчинам в обмен на кокаин?
— Лидия? Что вы, это невозможно… Такого точно не было. Я бы знала, официантки… Понимаете, мы ведь постоянно болтаем, сплетничаем… И мы всегда знаем, если в туалете что-то происходит между парнем и девушкой… ну, или, скажем, между двумя девушками, или между двумя парнями. Но Лидия никогда так не делала. Она была… не знаю… она была очень известной личностью. Когда вы с Норберто уединились в туалете, я думала, что… ну, что дело идет о его делишках с кокаином или… простите, но я думала, что вы там будете… то есть понятно, чем будете заниматься. Норберто никогда не упускает возможности, он использует то, что у него есть наркотики, и… Ну, короче, он гомосексуалист, но скрывает это, представляете? Он постоянно волочится за женщинами и часто добивается своего. Даже ко мне подкатывал! Мерзкий тип!
— Ты слышала, чтобы он спал с Лидией?
— Норберто? Нет, это невозможно. Ну то есть так мне кажется. Лидия как-то разок сказала мне, что Норберто попытался было подбить к ней клинья, но он всегда вызывал в ней исключительно отвращение. Тут мы с ней были одного мнения, как видите. И вот еще что я хочу сказать. В последнее время Лидия была очень грустной, вернее угнетенной. Ей даже приходилось носить перчатки. Вы понимаете, о чем я говорю?
— Подожди секунду, в каком это смысле ей приходилось носить перчатки?
— Ну да, перчатки. Она носила такие… светлые перчатки, потому что не хотела, чтобы кто-нибудь увидел ее руки. Кисти были сплошь покрыты болячками, что-то типа экземы, она их расчесывала, иногда даже до крови. Ужас! Я так думаю, это следствие какой-то нервной болезни. Ну то есть она мне так сказала. Что это все из-за стресса, по словам врача. И вот еще что: она много плакала, в те дни была очень грустной. Как-то я увидела ее на дискотеке, она стояла, привалившись к стене. Я поздоровалась, но там было очень шумно и совершенно невозможно поговорить, вы сами видели, так? А еще темно… но я все-таки подошла, чтобы спросить, не хочет ли она чего-нибудь выпить, и увидела, что по лицу ее текут слезы.
— Ты уверена?
— Конечно, еще бы мне не быть уверенной! Я подошла к ней, увидела слезы и спросила: «Детка, что случилось, чего ты ревешь?» А она помотала головой, словно бы отрицая что-то. И ответила: «Ничего не случилось, все у меня в порядке», но продолжала плакать. Я ее обняла и начала утешать, а она заревела сильнее. Надеюсь, вы понимаете, о чем я говорю?
— Прекрасно понимаю. Так она что, так и не призналась, в чем дело?
— Нет, в тот день нет. Ничего не сказала, только плакала и плакала, хотя я была не против поговорить с ней, выслушать… Но это ведь практически невозможно, этот подлец Норберто вечно наблюдает за мной и, если заметит, что я отвлекаюсь от работы, очень ругается. Я даже отойти пописать не могу, просто изводит меня. А можно, я закажу кружечку пива?
— Конечно, давай попросим две — для тебя и для меня.
Я помахал рукой официанту и сделал заказ. Кристина собрала со стола хлебные крошки и рассеянно сунула их в рот.
— Как здорово, что с вами я могу… — сказала она.
— Можешь что?
— Ну… поговорить. С большинством мужчин совершенно невозможно общаться, а я жуткая болтушка. Скажем, вот я на дискотеке, так? И хочу у кого-то что-то спросить. Предположим, у какого-нибудь парня, который тоже там крутится. Я подхожу и говорю: «Тебе нравится Pink Floyd?», например. Ну а он сразу думает, что у меня на него какие-то виды. Вы, мужики, все такие… ну то есть не все, вы, например, не такой.
— Слава богу!
— Да, слава богу! Вот и с моим парнем та же ерунда, он с ума сходит от этой ревности, видите ли, злится, что я каждую ночь провожу на дискотеке. Считает, что мы, девушки, только об одном и думаем. И любая готова… Чуть что — сразу в койку. А это ведь не так. Хотя не буду утверждать, что нет распутных девушек, конечно есть. Я много чего насмотрелась на этих танцульках и если бы ему рассказала…
— Но Лидия во всем этом не участвовала?
— Нет, Лидия — нет… Откровенно говоря, когда-то было дело, но довольно давно… Я хочу сказать, где-то год назад или больше, я как раз тогда устроилась к Норберто, и… но тогда у нее ведь никого не было и… Ну да, она встречалась то с одним, то с другим, но это же нормально, так?!
— То есть ты хочешь сказать, что в последнее время у нее все-таки кто-то был?
— Да, она говорила, что у нее появился постоянный ухажер.
— И она сказала, кто это?
— Нет… она не назвала его имени. Только рассказала, что он необыкновенно красив. Ну, ясное дело, наши парни нам всегда кажутся неземными красавцами, так?!
Официант принес две кружки, и Кристина подняла свою:
— Выпьем… за нас!
Мы чокнулись.
— Ладно, как бы ни было тут хорошо, я должна идти. Не потому что мне не нравится сидеть тут с вами, просто мой парень сходит с ума, если я задерживаюсь. Он думает, что меня кто-то увел. Вот раньше… до того как мы познакомились, я могла пойти с… с тем, кто мне понравится, так?! Ведь окрутить мужчину проще простого: ты ему улыбаешься — и готово!
— А за Лидией раньше такое водилось?
— Когда она была одинокой? Конечно, она ведь была нормальной девчонкой. Но в любом случае она не была такой, как эти, ну, понимаете, которые всегда готовы, но и она крутила романы. Не так, как другие, но бывало.
— А потом изменилась… В последние месяцы она прекратила флиртовать, так ведь?!
— Совершенно верно.
— А еще позднее она стала выглядеть несчастной и постоянно плакала.
Кристина в ответ сокрушенно покачала головой, потом прикончила свое пиво.
— Ее что, бросил этот Молина, бывший кубинский актер?
— Молина? Да нет… у нее и не было с ним ничего серьезного. Старое знакомство, приятель, он симпатичный, обаятельный и знает много анекдотов. Лидии он нравился.
— А близким другом когда-нибудь был?
— Да… То есть я не знаю точно. Понимаете, у Лидии было много друзей, а вот насчет близких… не знаю. Вы же понимаете: она была известной, бедняжка. Но мне кажется, этот Молина уехал в Майами, его что-то очень давно не видно.
— Ты, конечно же, не знаешь его адреса в Майами, правда?
— Нет, мне только кажется, что он туда отправился, я же сказала. У него там дети живут. Да, точно, он их давно не видел и поэтому туда собирался. Странная штука жизнь, правда? Сегодня человек запросто болтает с тобой и все вроде в порядке, а потом его убивают, так?!
— Позволь, я задам еще один вопрос, Кристина. Как ты полагаешь, почему Норберто врет?
— Как это, почему врет? Да не знаю я, честное слово! Может, потому что от природы врун — во всяком случае от него никогда ни слова правды не услышишь. Какой же он отвратительный, ужас просто! Простите, но мне в самом деле пора идти. Здесь, конечно, очень здорово, но мой парень заждался.
Я проводил ее до двери и поймал такси. Кристина поблагодарила меня за все и чмокнула в щеку на прощание, но вдруг обернулась, уже взявшись за открытую дверцу машины:
— Я вот еще что вспомнила… Я как-то слышала, как этот подонок Норберто разговаривал с какими-то людьми, которые спрашивали о Лидии. Можете вообразить, он заявил, что она шлюха, можете вообразить, шлюха и наркоманка?! А те сеньоры, они были, как вы, похожи на ищеек, простите, на полицейских.
— И когда же это произошло?
— Представьте себе, где-то за месяц до того, как ее убили.
 
Все тюрьмы, в сущности, очень похожи одна на другую. По крайней мере, те, в которых ему довелось побывать. Хотя, пожалуй, эта была почище и поспокойнее остальных, да и кормили тут несколько лучше. Можно сказать, не тюрьма, а отель. Но вот люди, населяющие ее, ничем не отличались от прочих заключенных, обычный тюремный сброд: сумасшедшие, хвастуны, вонючая голытьба. Медведю уже довелось побывать за решеткой. В первый раз еще в Москве, в подвалах военного ведомства, когда он ударил своего командира и его заставили сделать нелегкий выбор. Можно было провести пятнадцать лет в тюрьме далеко в Сибири или отправиться на фронт в Афганистан, в саперный батальон, бывший на самом деле штрафным. Годы, проведенные в Афгане, были, пожалуй, лучшими в его жизни. Но все когда-нибудь заканчивается, и когда советские войска оттуда вывели, он отправился в Москву на поиски своей сестры. А вот об этом времени лучше бы и не вспоминать.
Потом была Чечня. И вот там-то к нему пришла удача. Командир батальона, майор Алексей Гудонов, заметил Медведя. Хотя парню еще не исполнилось и тридцати, он уже много лет отслужил в армии.
Мадрид разочаровал Медведя. Названия, которые повторяла мать в годы его недолгого детства, ни о чем ему больше не говорили. Он отправился в район Лавапиес,[17] но тот ему совершенно не понравился, Медведь так и не смог себе представить там маму маленькой девочкой, как и в парке «Ретиро». Он быстро заскучал и вернулся в отель. Иногда Медведь все же выходил на улицу и разглядывал проходящих мимо женщин — это было единственным его развлечением.
Образ мамы постепенно стирался из памяти.
Через несколько дней тоскливого ничегонеделанья ему прислали приказ от Гудонова. Это была двойная работа, необходимо было устранить двоих мужчин. Сначала одного, потом другого. В пакете лежали фотографии и адреса этих типов. Забавно, но второй из них кое-как говорил по-русски и сидел в тюрьме.
Именно поэтому Медведь и находился сейчас здесь.
За решеткой было совсем легко совершить то, что он намеревался сделать. Перво-наперво нужно освободиться от назойливого внимания идиотов, которые в изобилии встречаются во всех тюрьмах мира. Эти типы целыми днями ведут разговоры о том, чем они собираются заняться, когда выйдут на свободу, какие налеты намерены совершить. И все у них выйдет отлично, все продумано и подготовлено.
Во-вторых, нужно позволить объекту приблизиться — Медведь всегда так делал, когда служил в спецназе. «Не иди к ним сам, — обычно говорил майор. — Добейся, чтобы они пришли к тебе». Так что день за днем Медведь демонстрировал железную выдержку, неторопливо прогуливаясь по внутреннему дворику и ожидая, пока тот тип сделает первый шаг.
Объект не каждый день выходил на прогулку, иногда он оставался у себя в камере, но у Медведя была масса возможностей столкнуться с ним: в душе, в столовой, в зале, где они смотрели телевизор. Ему некуда было торопиться.
Он приглядывался к будущей жертве. Это был мужчина лет шестидесяти, лысоватый, в очках, улыбчивый — из тех, что хотят стать друзьями всем окружающим. Очень разговорчивый. Медведь часто наблюдал, как тот угощает сигаретами других заключенных, расспрашивает их о жизни. Кажется, на этот раз предстоящая работа будет совсем не трудной.
В первый раз очкарик подошел к нему во время еды. Уселся напротив со своим подносом и сказал «Привет!», но Медведь не ответил. Потом тот спросил, не дают ли Медведю двойной рацион. Ведь с таким ростом и весом он наверняка выходит из-за стола голодным. Медведь лишь пожал плечами. Но тот немедленно спросил, как его угораздило попасть в тюрьму, и Медведь ответил, что из-за паспорта… нелегальная эмиграция и так далее. За паспорт, понятное дело фальшивый, он отдал миллион песет, однако послужил он ему недолго. Едва взглянув на документ, парни на границе сразу увидели, что тот ненастоящий. А еще Медведь признался своему собеседнику, что он русский.
Болтливый тип только что не подпрыгнул от восторга и сразу перешел на русский язык. Он изъяснялся с кучей ошибок, но его можно было понять. Он сразу предложил Медведю немного побеседовать с ним, чтобы попрактиковаться в языке. Уже очень давно он не имел возможности ни с кем поговорить по-русски.
Разговор он начал с расспросов. С потока вопросов о том, как именно организована торговля поддельными паспортами. Медведь быстро разобрался, что за человек сидит перед ним. И он решил, что лучше ответить на его вопросы, только очень коротко, чтобы лишь подогреть его интерес к своей персоне.
Когда очкарик спускался во двор для прогулок, он разыскивал русского и приносил новому приятелю пачку сигарет, а иногда и шоколадку. Тот в ответ угощал его напитком, который изготовляли в санчасти: девяностошестиградусный спирт, разбавленный пепси-колой. Улыбчивый субъект морщился, но глотал. В конце концов Медведь потихоньку рассказал, что в последнее время был наемником, солдатом удачи, и что он воевал на Балканах, в Афганистане, Чечне, Южной Африке…
Собеседник вытаращил глаза, и Медведь подумал, что попал в точку. Тип угодил в ловушку. С того раза он каждый день разыскивал Медведя. Если русского не было во дворе, он находил его в комнате с телевизором и присаживался рядом или старался сделать так, чтобы они обедали вместе. И тут же засыпал Медведя вопросами, но тот очень тщательно дозировал свои ответы. А иногда мог и вообще промолчать.
— Слушай, ну и сколько вы все там зарабатывали?
— Офицеры получали восемь тысяч долларов, а мы — по четыре тысячи.
— А кто именно вам платит?
— Офицер-казначей.
— Нет, я имею в виду, какая страна?
— А я откуда знаю?!
— Да, понятно. А как же вы узнаете, что кому-то требуются наемники?
— Обычно рассказывают товарищи, другие солдаты… Или наниматель сам находит.
— А офицеры? Я хочу сказать, они всегда бывают одни и те же?
— Нет, я служил под началом русских, французов — да с кем только не служил! Они всегда разные.
— А янки были? То есть, я имею в виду, американцы, люди из ЦРУ?
— Да, конечно, я служил с американцами. С солдатами вроде меня и с офицерами. Но эти люди… понимаешь, они не такие, как мы.
Они помолчали немного, Медведь остро чувствовал волнение своего собеседника — было заметно, что тот хочет спросить еще что-то, но не решается.
— Эти люди… ну, из ЦРУ, они не сражались. Они прилетали на вертолетах, чтобы допрашивать пленников. И проводили с нами беседы.
— Беседы?
— Да, беседы… Например, они говорили, что повстанцами командуют кубинские коммунисты и все такое… Но я что-то так и не встретил ни одного.
— Ты не будешь против, если я буду кое-что записывать?
Медведь отрицательно покачал головой и продолжал прислушиваться к глупостям, которые говорили по телевизору.
— А как все было организовано в Южной Африке? Как в регулярной армии?
— Что-то типа того, там были батальоны по восемьсот — тысяче человек в зависимости от…
— В зависимости от чего?
— В зависимости от потерь.
— Ах, ну да, потери… А офицеров было сколько?
— Ну, всегда по-разному. Батальоны делились на роты, роты — на взводы, ими командовали лейтенанты или сержанты. Иногда имелась полевая артиллерия и зенитные пулеметы. В каждой роте обязательно были минометные взводы. Я служил в роте спецназа, мы зарабатывали чуть больше остальных. Четыре тысячи пятьсот долларов.
— Слушай, извини за нескромность, я хотел бы еще спросить… Только не обижайся. Короче, вам разрешали оставлять себе трофеи?
— Да, конечно.
— Ну да… А женщин?
— Женщин?
— Да, ты ведь понимаешь… такое происходит на каждой войне, пережиток прошлого. Я имею в виду, случалось ли вам насиловать женщин? Прости, что я о таком спрашиваю.
— Слушай, ну вот ты представь себе: мы входим в селение, так?! Убиваем мужчин и насилуем женщин, а потом и их убиваем.
— Проклятье!
— Ладно, признаюсь тебе, я в жизни своей не убил ни одной женщины. — Медведь задумался и поправился: — Хотя нет, один раз такое случилось, но у меня не было иного выхода. — Он сделал паузу, чтобы собеседник переварил услышанное. А потом продолжил — Это было в Испании, в местечке под названием Марбелья.
Все, ловушка захлопнулась, птичка попала в клетку. Медведь быстро засобирался к себе, сказав, что не желает больше разговаривать. Теперь оставалось только выждать день или два, всячески избегая встреч.
Настанет момент, когда он сможет прийти к жертве в камеру. Это будет довольно легко провернуть в тот час, когда все выходят на прогулку. Камеры стоят открытыми, и заключенным позволяется посещать друг друга. Медведь решил, что возьмет с собой флягу с местной выпивкой и они поднимут тост за дружбу. Позже, когда тот сделает два-три глотка, Медведь схватит его за челюсть — там остается меньше всего следов — и ударит головой об стену, но только очень осторожно, чтобы не проломить череп… пока не проломить… сначала — только чтобы он потерял сознание и был в отключке.
А потом он найдет какой-нибудь острый угол, скажем, край стола, или вообще просто об пол его грохнет, это не так важно, он раскроит ему башку одним ударом, чтобы не вызывать у судмедэкспертов лишних подозрений. Затем с криками выскочит из камеры, в истерике бросится к охранникам. Его друг напился и решил поплясать на столе, расскажет он, но не удержал равновесие — рухнул вниз и теперь не дышит.
Вот как все должно произойти, если он не придумает чего получше.
Медведь хорошо запомнил то, чему его обучали на теоретических занятиях в спецназе. «Иногда лучший способ спрятаться от врага — это быть у него на виду», — говорил майор. Русский отлично выучил этот урок, так что, когда однажды очкарик застал его кашляющим и отплевывающимся кровью во внутреннем дворе, он сказал все прямо.
Медведь объяснил, что ему не нужно ни идти в санчасть, ни лечиться, так как он уже умер. Да, он мертвый. И что нынешняя его работа — подготовка к убийству. Это уже третье или четвертое его убийство в Испании — он не помнит точно, — но всего на его счету восемьдесят трупов или около того.
Иногда он говорил по-русски, чтобы доставить тому удовольствие. Но он не всегда был уверен, понимает ли его собеседник, потому что русский у того был очень литературный и порой тяжеловесный. А еще Медведь сказал, что впервые в жизни столько рассказывает кому-то. Он вообще всегда был молчуном. А теперь ему нравилось говорить. Это было новое ощущение.

Глава 13

Когда я позвонил в шесть тридцать утра, Матос не выказал ни малейшего удивления. И даже если был недоволен, то виду не подал. Адвокат назначил мне встречу у себя дома через полчаса. Но я ответил, что уже стою в вестибюле здания, где находится его квартира, неподалеку от башни «Испания».
Вот тут он действительно удивился:
— Постой, Тони, в каком это смысле ты тут внизу? Ты хочешь сказать, уже прямо у входа?
Я не стал объяснять, что вообще не ложился этой ночью:
— Именно у входа, Матос. И местные охранники на меня очень подозрительно косятся. Я вытащил тебя из постели?
— Ну да, Тони, почти… Подожди-ка! У тебя есть для меня важная информация?
— А ты думаешь, я явился для собственного удовольствия?
— Ну тогда… хорошо, дай-ка мне кого-нибудь из охраны, сделай милость.
Я протянул мобильник человеку, которого определил как начальника смены, и тот прижал трубку к уху Я не слышал, что там ему приказывал Матос, но видел, как парень несколько раз кивнул. До меня донеслись его слова:
— Хорошо, хорошо, дон Кристино… но вы же понимаете, что… Да-да, не беспокойтесь…
Потом он отдал мне телефон и сказал:
— Тридцать первый этаж… вон тот лифт.
Матос сам открыл мне дверь. Одетый в шелковый халат, он напоминал веселую вдову.
— Давай, Тони, заходи. Я сварю кофе.
Если кому-то интересно узнать такие подробности, скажу, что квартира Матоса занимала весь этаж. Внешние стены ее заменяли гигантские окна от пола до потолка, комнаты были обставлены суперсовременной мебелью, скульптурами, висели там и картины, в которых преобладал белый цвет. Адвокат провел меня в гостиную площадью в два раза больше моей квартиры. Я присел на гигантский диван, обитый белой кожей, перед которым стоял низенький столик из черного полированного дерева.
На нем лежала желтая папка, стояло несколько статуэток из серебра и железа, маленьких и каких-то перекрученных. Еще я заметил небольшую тетрадь в черном кожаном переплете, ручку — кажется, она была золотой, — старинную пепельницу из гранадской керамики и зажигалку Zippo. Единственная вещь, которая осталась мне от отца, — это именно зажигалка Zippo, которую ему самому подарил один из бойцов интернациональных бригад во время Гражданской войны в 1938 году. И она до сих пор вполне исправно мне служит.
Матос указал на желтую папочку и сказал:
— Вот тут еще фотокопии дневника Лидии. Тебе кофе с молоком и с сахаром?
— Без того и без другого.
— Посиди здесь немного, я скоро вернусь.
Я достал пачку «Дукадос», чиркнул зажигалкой Zippo и раскрыл папку. Там были уже знакомые мне копии, на этот раз увеличенные. Несколько не скрепленных между собой страничек.
Матос довольно быстро вернулся, неся в руках поднос, на котором стол кофейный сервиз из тонкого фарфора, очень похожего на китайский. Скорее всего, он и был китайским. Адвокат поставил поднос на стол. Кофе был отличным. Должно быть, Матос прочитал мои мысли, потому что сказал:
— Это Blue Montain — лучший кофе в мире. Никарагуанский.
— Это заметно, — ответил я.
— Валяй, рассказывай.
Но тут зазвонил его мобильный. Адвокат поднялся на ноги.
— Да? Да, это я… Секундочку подождите. Извини, пожалуйста! — обратился он ко мне. — Звонят из Соединенных Штатов — проклятая разница во времени, они вечно об этом забывают. Ты подождешь немного? Я скоро вернусь.
Погруженный в свои мысли, я рассеянно поглядел, как он двинулся куда-то вглубь дома, открыл одну из дверей и скрылся за ней. При этом он бормотал в трубку что-то вроде:
— Ты уверен? Ты мне гарантируешь, что он лучший в своем деле?
Налив себе еще кофе в чашку, я выпил его мелкими глотками, наблюдая мадридский рассвет с высоты тридцать первого этажа одного из первых небоскребов, построенных в Испании. В городе еще горели ночные огни, но они медленно уступали место первым солнечным лучам, пробивающимся из-за других небоскребов, новых, построенных на востоке Мадрида. Потом я поднялся на ноги, держа чашку в руке, и направился к одному из гигантских окон. Оттуда открывалось грандиозное зрелище, на фоне которого я казался себе крошечным и ничтожным. Букашкой, которая никогда не будет способна противиться могучим силам, несущим ее куда-то.
Сзади раздался шум. Я обернулся и увидел мальчишку чуть старше Сильверио в черной куртке и джинсах, пившего кофе из чашки хозяина дома. Он был высоким, с острым длинным носом.
Я узнал его, это был тот парень, что служит у Матоса водителем. Кажется, его звали Рохелио.
Он тоже меня разглядывал, неспешно потягивая кофе. Потом налил себе еще. Его глаза неотрывно смотрели на меня.
Наконец он закончил и опустил чашку на стол. Щелкнул языком:
— А я вас знаю, я вас как-то забирал из тюрьмы, так?!
— Да, ты забирал меня из Сото-дель-Реаль, примерно с неделю назад.
— Классный кофе, — заметил он.
— Да, согласен, — сказал я.
— Классный, — повторил он и добавил: — Ладно… вы что, поедете со мной и с сеньоритой?
— С сеньоритой? С какой сеньоритой?
Он вытаращил глаза.
— Как с какой? С девушкой сеньора Матоса. Мне сказали… — Он бросил взгляд на часы. — Мне сказали, чтобы я подал машину к семи тридцати. Так вы поедете с нами?
— Нет, наверное, нет.
Он кивнул, потом помолчал немного, обежал взглядом гостиную, потом снова посмотрел на свои часы.
— Без пятнадцати восемь… уже пора бы выдвигаться. — Он заметил на столике мою пачку «Дукадос» и взял одну сигарету: — Можно, шеф?
Я кивнул, а он закурил, щелкнув Zippo.
— После кофе вкуснее всего, правда? — Он помахал дымящейся сигаретой у меня перед носом. — Хотя для меня крепковато. Я курю легкий табак.
В этот момент вошел Матос. Кажется, он удивился, увидев парня:
— Ты что здесь делаешь, Рохелио?
— Да так, болтаю с этим сеньором о всякой ерунде. Просто мне надоело ждать вас на кухне. Так что? Мы едем или нет? Вообще-то у меня тоже есть свои дела сегодня.
— Мои планы изменились, Рохелио. Езжай один, сеньорита еще поспит. Потом заедешь в контору, и Кларита выдаст тебе две тысячи песет. Договорились?
Тот пожал плечами в ответ:
— Ладно! — Потом посмотрел на меня: — Было приятно снова увидеться с вами, шеф… И спасибо большое за сигарету.
— Не за что, — бросил я.
Парень затушил окурок в пепельнице и снова обратился к Матосу:
— Ладно тогда… Я отчаливаю. До свиданья.
— Я провожу тебя до двери, — сказал адвокат и крепко взял водителя за плечо.
Я подождал немного, сидя на диване. Матос довольно скоро вернулся, торопливо извиняясь:
— Тони, нас прервали, прости за этот звонок и за все прочее. Хоть ты-то порадуешь меня сегодня утром или нет? Что за новости ты принес?
Он устроился в одном из кресел, зажав полы халата между коленями. Я обратил внимание, что у толстяка волосатые и очень мускулистые икры, его ноги с выступающими буграми мышц напоминали ноги семинаристов, которые слишком много играют в футбол.
— Слушай, Матос, ты почему не сказал, что у тебя женщина? Я бы в другой раз зашел.
Он неопределенно махнул рукой, показывая, что это не имеет никакого значения. Потом взял со столика ручку и открыл тетрадь в черной обложке.
— Ничего страшного, она спит. — И спросил меня: — Может, хочешь еще кофе? Рохелио выпил весь? — Адвокат заглянул в кофейник и убедился, что тот пуст. — Да уж, он постарался.
— Если для меня, то больше не надо. Я сегодня уже успел выпить не одну чашку.
— Ты достал пленки? — Он подался вперед, с явным нетерпением ожидая ответа. — Ты ведь ради этой новости явился в такую рань?
Когда я ответил, на лице его появилось разочарование.
— Нет, записей Дельфоро у меня нет. Я все никак не могу поймать консьержа из моего дома. А это единственный человек, у которого они могут быть. Но ты не волнуйся, мы их обязательно найдем.
Я принялся вкратце пересказывать самые важные моменты из разговора с Эленой, поведал о нашем с ней романе и ее упорных обвинениях в адрес Хуана, потом о том, что произошло в клинике Санчеса Росса, не упомянув, правда, что просил Каликсто помочь мне. Ну а уж когда я дошел до близорукости Аны Гадес, Матос буквально подпрыгнул и издал крик радости:
— Фантастика, просто фантастика, Тони! — Он вскочил со своего места и начал аплодировать. — Ты знаешь, что мы с тобой предпримем? Я потребую у судьи провести офтальмологическое обследование свидетельницы. Мы их сделали, Тони, сделали!
Потом я изложил совершенно противоположные мнения Норберто и Кристины относительно любовных похождений Лидии Риполь.
— А вот это тупиковая ветвь, Тони. Хотя все равно эти сведения как минимум посеют сомнения, особенно в том случае, если мы сможем добиться, чтобы дело рассматривал суд присяжных, хотя это будет трудно. Слушай, теперь ты хоть в лепешку расшибись, а достань мне эти пленки, ты просто обязан их найти, мы не можем допустить, чтобы они попали в руки ребят из отдела по расследованию убийств. Ты понимаешь это, Тони? Но придется действовать крайне осторожно — чтобы комар носа не подточил. На данный момент самое важное для нас — проклятые кассеты и медицинское заключение о психическом состоянии Лидии. Сосредоточься на этих двух вещах. Договорились?
— Знаешь что? Эта официантка, Кристина, она меня навела на мысль, что Лидия… В общем, возможно, девчонка и вправду была влюблена в нашего принца.
Матос посмотрел на меня:
— И что ты пытаешься этим доказать?! Возможно, так оно и было, но в любом случае эта любовь явно носила болезненный, невротический характер. У бедняжки Лидии были не все дома, она любила фантазировать. Я тебе гарантирую: ни с каким принцем она романа не крутила. Я ведь все проверял, Тони… Педро Асунсьон и в самом деле устраивал ту вечеринку у себя на загородной вилле, и Лидия была там. Возможно, что принц Фелипе говорил с ней… Рискну предположить, что он даже в театр ее пригласил. У меня ведь есть свидетели, которые видели в королевской ложе девушку, очень похожую на Лидию. Но какое это имеет отношение к делу?! Я прекрасно понимаю, что принц очень симпатичный, общительный человек и вступает в беседу с кем угодно. По моему мнению, она все выдумала, вбила себе в голову, что он интересуется ею, — вот и все. А убил ее просто какой-то отморозок, чтобы ограбить, но из-за проклятого дневника вину свалили на нашего бедного друга Дельфоро. То есть, конечно, не только из-за дневника.
— В каком смысле не только из-за дневника?
— Да ладно, Тони, ты как будто не знаком с Дельфоро! Он ведь всю жизнь поливал грязью полицию в своих романах и статьях в прессе. Ты не читал серию репортажей о работе полицейских, которую он опубликовал примерно год назад? Ладно, я в курсе, что ты не читаешь газет, но это была настоящая бомба. И он был совершенно прав, когда показывал всю абсурдность разделения на оперативные группы — от них ведь и на самом деле никакого толку. Группа по борьбе с преступностью на Востоке, группа по борьбе с финансовыми преступлениями, группа по борьбе с международными преступлениями… Это предел всему, Тони! Такая структура совершенно бессмысленна, не говоря уже о том, что идет дурацкое соперничество между гражданской гвардией, региональными отделениями, полицией автономных областей и муниципальной… И конечно, он много чего наговорил, задав вопрос о том, на кого работает наша полиция. Тут он им показал! Он написал все, что думал, про частные охранные фирмы, которые, естественно, финансируются банками. В Испании примерно восемьдесят тысяч человек работают в частных охранных фирмах — их больше, чем сотрудников государственных служб безопасности. Неудивительно, что все они пришли в бешенство и жаждут его крови. И мы должны учитывать это при построении нашей защиты. Ты понимаешь, о чем я? Эти пленки ни за что не должны попасть в руки полиции.
Он вздохнул.
— Ты ведь читал заключение судебно-медицинской экспертизы, так?! — спросил я.
Матос посмотрел на меня как на идиота:
— Ты издеваешься, да?! Конечно же я его читал. Да я его наизусть знаю.
— У Лидии была экзема на руках.
— Да, это называется зудящий дерматит или экзема. Обычно является симптомом нарушения психики, например нервных расстройств. Это ее заболевание очень поможет нам в защите Хуана. Что-то еще?
— В последнее время она практически не снимала белые перчатки. Ей было стыдно выставлять напоказ покрытые язвами кисти. Где-нибудь в дневнике об этом упоминается?
Адвокат задумался:
— Перчатки? Мне кажется, нет. Но какое это имеет значение?
— Не знаю, но мне хотелось бы заглянуть в материалы предварительного следствия. Ты можешь мне предоставить такую возможность?
Он пожал плечами:
— Тони, дело занимает больше пятнадцати томов. Однако, если тебе так уж надо, я позвоню в контору и закажу для тебя полную копию. Следователя зовут Пуэртолас, Хасинто Пуэртолас. Он служит на тридцать восьмом участке и был на дежурстве утром двадцать девятого августа. В целом неплохой мужик, очень опытный следователь.
 
Я вышел из дома Матоса в девять тридцать утра, прижимая к груди желтую папку и чувствуя себя таким уставшим, что даже поймал такси, чтобы добраться к себе, на улицу Эспартерос.
Отвратительная вонь шибанула в нос, стоило только открыть дверь в подъезд. Я выглянул во внутренний дворик. Там стоял все тот же проклятый контейнер, переполненный пакетами с мусором. Я совсем забыл, что еще вчера вечером обещал Ангустиас вытащить его на улицу. А соседи продолжали наваливать кучей свои пакеты, словно так и надо.
Но в этом городе вечно пахнет дерьмом. И в шикарных кварталах, где живут богачи, и в бедных районах, и в убогих лачугах на окраинах, и в роскошных офисах в центре. Весь город провонял дерьмом. И этот самый запах сопровождал меня, пока я поднимался по лестнице к себе домой. Что ж, я привык.
Зайдя в квартиру, я плюхнулся на диван и принялся читать копии дневника Лидии.
2 марта 1995 года
Сегодня вечером профессор отвел меня в свою квартиру на улице Эспартерос. Он сказал, что использует ее для работы над серией романов, которые посвятил самым неприглядным сторонам жизни Мадрида. В их основу легли рассказы одного из его соседей, Антонио Карпинтеро, который раньше служил в полиции, а сейчас работает кем-то вроде частного детектива. Вообще он еще много чем занимался — был вышибалой на дискотеке, швейцаром при банкетном зале и всякое такое. Сеньор Дельфоро часто рассказывал мне об этом типе, которого считает своим другом и который, если процитировать Данте, как никто знает «все круги ада». Но сеньор Дельфоро не в курсе того, что этот господин знаком с моей матерью, что они встречаются.
Вчера, когда мы сидели в университетском баре, профессор сказал, что если я желаю, он познакомит меня со своим другом, и я согласилась. На самом деле мне стало просто любопытно. Мы договорились встретиться в кафе «Мальоркина» на площади Пуэрта-дель-Соль.
Сеньор Дельфоро сказал, что однажды он все-таки закончит эту серию романов. Три из них уже вышли, но я читала лишь один и, кажется мне, вряд ли захочу читать остальные. Конечно, ничего такого я не сказала, если я признаюсь в этом, он вряд ли поставит мне отличные оценки и даст характеристику, на которую я рассчитываю. Сеньор Дельфоро — очень тщеславный человек, и я уверена, что, скажи я ему правду, он страшно обидится на меня. Мне не нравятся эти романы. Пошлые, пересыпанные ругательствами, лишенные собственного стиля. По мне, так это вообще не литература. Сплошные штампы, такое ощущение, что их писала обезьяна, что удивительно, ведь профессор очень образованный и культурный человек, прочитавший, по его словам, столько книг. Поль Верлен говорил, что художественное произведение должно быть трудным для чтения и вообще сложным. А здесь мы видим нечто совершенно противоположное. Верлен утверждал, что если читатель сразу понимает все, о чем написано в книге, то эта книга плохая и пошлая. Но именно так и пишет профессор. Никакой духовности, никаких высоких целей — вот что сразу бросается в глаза в его романах. Его персонажи живут какой-то животной жизнью, интересуясь лишь едой и сексом.
Вернемся к сегодняшним событиям. Итак, профессор привез меня на улицу Эспартерос. Должна сказать, что квартира его находится в ужасном доме, в подъезде грязно, а лестницы, похоже, никто никогда не мыл. Он живет на четвертом этаже, прямо рядом с Антонио Карпинтеро. Мы позвонили тому в дверь, но никто не ответил, тогда сеньор Дельфоро сказал, что пока мы можем зайти к нему и подождать там. В эту секунду я поняла, что вся эта история была подстроена им, чтобы остаться со мной наедине и воспользоваться случаем в своих целях.
Я должна была раньше сообразить, что все это было ловушкой. Ведь профессор не сводил с меня взгляда на занятиях, похотливого взгляда. Мне нужно быть осторожной, надевая короткие юбки, потому что он тут же начинает пялиться на мои ноги. Все это так мерзко! Так что в этот раз я сказала, что мне не хочется идти к нему домой и вообще нужно заниматься. Произнеся эти слова, я поняла, что он рассердился, хотя попытался скрыть свою ярость за какой-то незначительной шуткой. Он даже назвал меня «малышка» и начал говорить, что я не должна его бояться, так как он настоящий джентльмен.
Но я твердо стояла на своем, постаралась как можно быстрее от него отделаться и отправилась домой, чтобы дожидаться там свою пьяную мать. С тех пор как они развелись с папой, она стала настоящей шлюхой. Возвращается домой на рассвете, как следует набравшись и еле держась на ногах. Отвратительное зрелище! Бог знает, где она шляется и чем там занимается.

На этой же странице я заметил приписку, добавленную явно в другой раз. Несколько коротеньких строчек, нацарапанных в спешке и таким корявым почерком, что я еле смог его разобрать. Вот что я прочитал:
21 марта 1995 года (сейчас ночь, и я пишу быстро)
С тех пор как я сказала, что не пойду к нему домой, профессор ведет себя со мной с каждым разом все более любезно. Он снова приглашал меня познакомиться с Антонио Карпинтеро и подсмеивается, говоря, что со мной ничего страшного не случится. Но его глаза и то, как он со мной обращается, говорят о другом — мне кажется, он только и думает, как бы со мной переспать. Он явно питает ко мне страсть, преследует меня, задает непристойные вопросы: например девственница ли я и есть ли у меня жених. Профессор — по-своему привлекательный мужчина, и он не женат, но совершенно несложно догадаться, что на самом деле он страшный бабник.
Мне очень стыдно рассказывать это, но он так настаивал, что я все же решила пойти к нему домой. Предлогом стало задание, которое он нам дал на своих занятиях, он ведет курс «Реальность и вымысел в композиции рассказа». Он посоветовал мне взять в качестве примера его третий роман и внимательно изучить, обратив внимание на детали реальной жизни — описание баров, улиц, имена официантов и так далее. Профессор настаивал, что мне просто необходимо поговорить с Антонио Карпинтеро и понять, какие черты литературного героя он позаимствовал из действительности, а какие целиком придумал. Я поддалась на уговоры и теперь жалею об этом всем сердцем. Мы отправились к нему домой, чтобы дождаться проклятого Карпинтеро. Квартирка у профессора совсем маленькая, метров пятьдесят-шестьдесят, и в ней всего одна комната плюс крохотный санузел и небольшая кухонька. Единственная комната служит спальней, гостиной и столовой одновременно. Сеньор Дельфоро болтал не переставая все то время, что мы провели там, а потом предложил мне рюмку водки. Мы выпили по две рюмки, и, осмелев, я сказала ему наконец, чтобы он прекратил меня преследовать, что я прекрасно знаю, на что он рассчитывает, и вижу, как он раздевает меня взглядом. Наверное, профессор подсыпал мне в водку какой-то наркотик, — что было после, я уже совершенно не помню. Очнулась я в его постели, голая, а он лежал сверху, тоже голый. Как стыдно все это описывать!

Следующая из скопированных страничек была помечена апрелем, то есть после последней записи, которую я прочитал, прошел месяц.
16 апреля 1995 года
Осталось еще целых три месяца до окончания курса, и я все больше раскаиваюсь, что записалась именно сюда. С тех пор как профессор так поступил со мной, он не обращает на меня никакого внимания, что характерно для этого человека, лишенного всяких представлений о порядочности. Его пренебрежение еще больше усугубляет мои страдания, хотя я уверена, что он все еще испытывает ко мне сильное желание, думаю, его страсть еще больше распалилась после того случая. Он пытается вызвать у меня ревность, флиртуя с Лолой и Пилукой. Я все рассказала Пилуке, и она ответила, что чего-то подобного от него и ожидала и что профессор — настоящий кобель и не может пропустить ни одной юбки. Удивительно, но она словно бы не замечает: он ведь смотрит все время только на меня. Не знаю, по-моему, это сразу бросается в глаза.
Ну так я заставлю его страдать! На нем свет клином не сошелся. У меня много ухажеров. Например, Лукас. Да, Лукас, он ведь практически объяснился мне в любви тогда в баре. Он позвал меня вместе позаниматься — подготовиться к выпускному экзамену и подождал на выходе из класса, чтобы проводить. Я уверена, что он пытался дотронуться до меня. Боже мой, какие же все-таки отвратительные существа эти мужчины!
Когда-нибудь я составлю список, в котором укажу имена всех тех, кто бегают за мной словно собачонки. А я ведь совсем не такая, я легла в постель с профессором только потому, что он подпоил меня водкой, а возможно, и подсыпал наркотиков. Он такой же, как Лорен, парень одной моей однокурсницы, который все прижимался ко мне в прошлую субботу, когда мы пошли на танцы. Он вел себя нагло, не только прижимался, но и терся об меня — и это у него называется танцами!
О! Я могла бы составить очень большой список, но не буду этого делать, не хочется. Однажды я сказала о своем намерении С. Р., психиатру. Он глубоко верующий христианин, и ему удалось меня утешить. Он утверждает, что далеко не все мужчины такие, что однажды я наконец встречу кого-нибудь, совершенно непохожего на них. Честного человека, с которым мы поженимся. Так где же он, этот человек?! Пока все, кого я знаю, хотят лишь затащить меня в постель, воспользоваться и отшвырнуть прочь, как это сделал профессор. Пока, дневник, до скорого!

Следующие страницы были скреплены Матосом, а некоторые строчки выделены желтым маркером. Все они относились к разным числам апреля и мая того же года. Я решил прочитать только помеченные абзацы.
И начал с первого:
<…> Какая глупая у меня мать! Она пригласила профессора Дельфоро к нам домой на чай под тем предлогом, что хочет попросить его прийти к ней в институт и рассказать студентам о его последнем романе. Мать кокетничала с ним, как какая-нибудь девица легкого поведения. Какой стыд! Они долго сидели вдвоем и болтали о литературе, обсуждая того или иного писателя. Я держала себя с профессором довольно холодно и заметила жгучую ревность, от которой он сгорает. Он спросил, как у меня дела и встречаюсь ли я с кем-нибудь. Он очень сильно интересовался моей личной жизнью. Я уверена, что он сходит по мне с ума, но я не обращаю на него внимания. Пусть-ка помучается. <…>
Паренек, работающий на кассе в супермаркете, Антонито, сказал, что мне очень идет новая юбка и вообще я просто красавица. Ну вот и еще один мечтает провести со мной ночь, это ужасно, дорогой дневник. Но я-то не даю ему никакой надежды, поэтому он от злости ошибается, рассчитывая меня, и пытается взять с меня больше денег, чем нужно. <…>
Интересно, поставит ли мне Дельфоро высший балл? Мне кажется, нет. Видимо, для этого нужно снова переспать с ним, а я не хочу. Теперь я понимаю, что происходило за все время обучения. Если хочешь получать хорошие оценки, нужно прыгать в койку к преподавателям. Например, тот профессор, что ведет курс «Теории информации», поставил мне «весьма хорошо», но я уверена, что если бы я переспала с ним, то получила бы «отлично» или высший балл. Я это точно знаю. Другие студентки наверняка так и поступили. <…>
Мать сказала, что она встречается с кем-то, то есть с мужчиной, ясное дело. Я спросила, порвала ли она с другим, с мерзавцем Карпинтеро. Она ответила, что этот подлец для нее все равно что умер, и хорошо бы он умер, а с этим человеком, ее новым знакомым, у нее все просто великолепно. Она не хочет говорить, кто он такой. Я настаиваю, а она все равно молчит. Начинает рисоваться. Но практически каждую ночь продолжает возвращаться домой пьяной. Как отвратительно! <…>

Остальные записи были примерно того же содержания. Бесконечное нытье на тему отсутствия у Дельфоро понятий о чести, упреки в адрес матери, описания того, как та напивается и не обращает внимания на дочь.
В конце концов я смертельно устал от всего этого и решил пойти поесть в ресторанчик «Санабреса», находящийся на улице Амор-де-Дьос, рядом с площадью Антона Мартина. Это одно из лучших мест в Мадриде, где можно вкусно пообедать, а официанты очень внимательные и хорошо вышколенные. В квартале, где я живу, с каждым разом все сложнее найти заведение, где можно прилично перекусить меньше чем за тысячу песет.
Туризм и постмодерн изгадили все!

Глава 14

В два часа дня я вернулся домой с твердым намереньем наконец-то хорошенько выспаться. Но, увы, рядом с дверью я обнаружил сидящего на полу парня, одетого в черную майку с короткими рукавами. Он увлеченно печатал что-то на ноутбуке, а потому не слышал, как я поднимаюсь по лестнице. Мальчишка был коротко острижен, можно сказать обрит наголо, а шея и плечи у него мускулистые, как у быка.
Когда я подошел совсем близко, нежданный гость все-таки поднял голову, и лицо его осветилось лучезарной улыбкой. Он вскочил на ноги, подхватив с пола свой ноутбук. Казалось, этот гигант безумно счастлив меня видеть.
— Сеньор Карпинтеро… а вот и вы! Как дела? Вы меня помните?
Парень был выше меня почти на голову, и мое лицо находилось на уровни его груди. Но я никак не мог вспомнить, где и когда его видел. Он зарделся от смущения.
— Я Хулито Бенгочеа… Хулито, сын Каликсто. Вы что, правда забыли меня?
— Ну что ты, Хулито?! Но как ты ухитрился стать таким огромным, парень? Ты здорово вырос и ввысь и вширь, с тех пор как мы встречались в последний раз.
— Понимаете, сеньор Карпинтеро, я просто очень много тренируюсь, каждый день занимаюсь спортом. У меня черный пояс и второй дан по дзюдо.
Он протянул мне руку размером с теннисную ракетку. Я пожал ее.
— Рад видеть тебя, приятель. Ты и вправду здорово изменился. Встреть я тебя на улице, точно бы не узнал.
— Ну да, как видите. Я хотел бы поблагодарить вас… Понимаете, у моего отца дела совсем плохи, он не может нормально двигаться, а те деньги, что вы ему дали, это… это… в общем, я вам страшно благодарен.
Хулито стоял, опустив глаза, а щеки его по-прежнему пылали.
— Не нужно называть меня на «вы», хорошо?! И сеньора Карпинтеро давай тоже забудем. Тони будет вполне достаточно.
Он быстро закивал головой.
— Отец рассказал мне, что вы… то есть ты… то есть рассказал про эту работу, и я… это настоящий подарок.
— Да, я просил его, чтобы ты сделал для меня кое-что, — перебил я его. — Так ты выполнил мое задание?
— Сеньор… то есть Тони. Я принес адрес и имя того психа, что спалил все компьютеры в клинике.
— Серьезно?
— Ну да, я достал информацию. Его зовут Абелардо Кастильо, он живет на проспекте Португалете, в доме номер тридцать четыре, нужно идти вниз и налево, через квартал Консепсьон. Я запомнил дорогу, поэтому, если вы не против, могу отправиться туда с вами.
— Молодец, Хулито! Не ожидал от тебя такой прыти.
Парень еще сильнее расплылся в довольной улыбке:
— Большое спасибо за похвалу, сеньо… то есть Тони.
— Ты куда-то торопишься или все-таки сможешь зайти в квартиру? Я бы хотел услышать подробный рассказ о том, как тебе удалось все разузнать.
— Это было совсем нетрудно, сеньор Тони. Элементарно, я бы сказал.
— Даже так? Не преуменьшай свои заслуги, Хулито, лучше пройди внутрь и расскажи все по порядку, идет?!
С этими словами я отворил дверь и жестом пригласил его войти. На кровати валялись скомканные простыни, постель была в том же виде, в каком ее оставили мы с Хуанитой. Зато все вокруг сияло чистотой, и каждая вещь лежала на строго отведенном ей месте. Я быстро превратил кровать в диван — достал покрывало, сверху бросил пару подушек и придвинул ближе журнальный столик.
— Присаживайся, Хулито.
— С вашего позволения.
— Могу предложить только кофе — если хочешь, я быстро сварю. Правда, сам не смогу составить тебе компанию, я сегодня уже выпил столько кофе, что он у меня, кажется, скоро из ушей польется.
— Нет, спасибо. Не стоит из-за меня беспокоиться.
Я скинул пиджак, закурил и устроился на стуле напротив:
— Ну и как же тебе удалось провернуть это дело, Хулито?
— Очень просто, сами посудите, я влез в компьютерную базу данных клиники — и все тут. — Парень снова широко улыбнулся.
Я тупо смотрел на него. Нет, просто совершенно невозможно заставить его перестать называть меня на «вы».
— Повтори-ка еще раз, что ты сказал?
— Что еще раз?
— Тебе и вправду было так легко?
— Ну, слушайте… Я пошел в клинику, понимаете? У меня есть рекламные объявления для занятий по дзюдо… Вы знаете, я провожу тренировки для мальчишек в школах, но за это очень мало платят, потому что у меня нет официального звания тренера, и мне выделяют деньги из родительского комитета — пятнадцать тысяч песет в месяц. Так вот я и начал распечатывать листовки, где приглашаю желающих на индивидуальные занятия по самообороне. Некоторые хотят заниматься с частным тренером, а потому мне иногда удается найти таким образом ученика-другого. Я отправился в клинику, чтобы распространить там рекламу, и поговорил с охранниками, их было трое, но они лишь посмеялись надо мной. Отец говорит, это все потому, что я еще молод, а люди часто не доверяют молодым.
— И как же ты переубедил их?
— Сказал, что у меня второй дан, но они не поверили, а решили попробовать. Но я честно предупредил, что раз там нет татами, они могут покалечиться. В общем, я уложил на лопатки всех троих, сеньор Карпинтеро…
— Тони.
— Да, прости, Тони… Я быстро побросал охранников на пол, и они начали смотреть на меня с некоторым уважением. Они захотели еще раз попробовать, но я опять их уложил. Потом мы начали болтать о самообороне и всяком таком… Я попросил их сказать мне, каким программным обеспечением они пользуются в клинике, чтобы иметь возможность проводить занятия по интернету, объяснять теорию. Они и выложили: у них стоит Guardian Gloobe, американский продукт, и еще оставили адреса электронной почты. Вот и все!
— Что все?
— Все. У себя дома при помощи другого компьютера я залез в их внутреннюю сеть. А так как вы… то есть ты сказал моему отцу, что тот псих уничтожил электронный архив и сжег кабинет главврача, я нашел информацию о том, что именно в тот день, восемнадцатого мая прошлого года, один из пациентов пытался разбить оргтехнику, пришел в состояние неконтролируемой ярости и начал крушить все вокруг. Чтобы узнать больше, я послал письмо ребятам из службы безопасности с вопросом о том, как конкретно они уладили возникшую сложную ситуацию, они прислали подробный рассказ о своих действиях, а я высказал некоторые свои соображения на этот счет. Но кое-что было странно.
— Он не сжег кабинет?
— Да нет, он и в самом деле здорово бушевал там. Полностью уничтожил компьютер и пару каких-то ценных ваз, прежде чем явилась охрана. Но мне сказали, что это была женщина, а не мужчина.
— Вот это да! Очень интересно. А ты можешь залезть в базу данных по пациентам?
— Да, конечно. У меня есть доступ ко всем жестким дискам клиники.
— Тогда запомни одно имя, Хулито: Лидия Риполь, она была пациенткой в девяносто четвертом — девяносто пятом годах. Прошу тебя достать ее историю болезни.
— Обещаю! Если она существует в электронном виде, я ее добуду — Парень снова улыбнулся.
— Ну вот, у тебя новое задание. Выполни его, пожалуйста, это очень важно.
— Лидия Риполь — это ведь та девушка, журналистка, которую убили, так, сеньор Карпинтеро?
— Если не прекратишь называть меня сеньор Карпинтеро, я устрою тебе хорошую взбучку. Ты этого хочешь добиться, Хулито?!
Тот опустил голову и спрятал смущенную улыбку:
— Простите.
— Понимаешь, ты заставляешь меня чувствовать себя стариком. — Я похлопал его по колену. Казалось, моя ладонь легла на что-то железное. — Сколько тебе лет?
— В следующем месяце исполнится двадцать шесть.
— Как получилось, что ты так здорово понимаешь в компьютерах?
— Да я не знаю. Нравится, я с детства увлекался. И всему научился сам. Я их собирал и разбирал, чтобы все узнать досконально. Отец говорит, что в будущем я сделаю неплохую карьеру, работая с компьютерами. Но я… — Хулито пожал плечами. — Я не пошел в колледж, едва начальную школу окончил. — Парень попытался было улыбнуться снова. Похоже, я затронул больную тему, предмет его давних споров с отцом. — Хотите, мы пойдем проведаем этого чокнутого?
— Нет, не нужно, Хулито. Я один схожу, будет плохо, если тебя увидят со мной, лучше уж ты продолжай поддерживать свою легенду. Пожалуйста, сосредоточься на поиске истории болезни Лидии Риполь.
— Как скажешь, сеньор Карпинтеро. Но ты приходи, пожалуйста, к нам завтра на обед. Отец просил пригласить тебя. Я разыщу все, что требуется.
Взяв пиджак, я достал бумажник и пересчитал наличность. Три банкноты по тысяче. Я вручил их парню. Он посмотрел на меня вытаращенными глазами, отрицательно мотая головой:
— Нет, сеньор… то есть Тони, нет. Ты уже расплатился с моим отцом.
— Хватит отнекиваться, бери, за мной еще две тысячи.
Он замахал на меня своими огромными руками:
— Нет, нет… спасибо. Это же куча денег!
— Бери, парень, бери!
И он взял.
— Так вы точно не хотите, чтобы я навестил того психа вместе с вами?
Казалось, он чувствует себя не в своей тарелке.
 
Когда Хулито наконец ушел, я плюхнулся на диван и попытался уснуть. Но, несмотря на безумный день, заснуть мне никак не удавалось. В голову лезли мысли о Сильверио и о том, как он себя поведет, узнав, что он мой сын. В какой-то момент я отключился и провалился в один из тех снов, что преследуют человека всю жизнь. Мне восемнадцать лет, и я раньше обещанного возвращаюсь из гимназии домой на улицу Корредера-Баха-де-Сан-Пабло. Моей матери нет дома, а вся квартира кажется погруженной в призрачную дымку. Коридор, ведущий в спальню родителей, представляется мне нереально длинным, а из комнаты слышны стоны. Неожиданно я проснулся и подскочил на постели, весь покрытый липким потом.
Оказывается, прошло всего полчаса. Сердце нервно колотилось, а мысли и чувства все никак не могли прийти в нормальное состояние. Такое случается вот уже сорок лет. Я тогда прошел по проклятому коридору и отворил дверь спальни. Но во сне мне этого никогда не сделать. Лучше бы я вообще никогда не распахивал ненавистную дверь.
 
Уже почти стемнело, когда я вошел в спортклуб Рикардо Сараголы. Охранник, стоявший у дверей, спросил, что мне надо. Он был удивительным образом похож на того, который встречал меня в прошлый раз, может, потому что одет был в такую же небесно-голубую форму «Тоталсекьюрити»? Я ответил, что хотел бы переговорить с администратором секции бокса. Парень проводил меня до стойки регистрации и остался стоять рядом в ожидании, пока сидящая за ней крашеная блондинка в голубом халате наговорится по телефону. Когда девушка наконец положила трубку, я обратился к ней, спрашивая, как бы мне увидеть тренера по боксу. Только вот имени его я не помнил.
— Польито дель Кальехон. Вы его имеете в виду? Понимаете, у нас тут не один тренер.
— Такой низенький сеньор, очень сильный, с вьющимися волосами.
— Да, это он, Польито дель Кальехон. Он сейчас в зале… Смотрите, вам нужно пройти по этому коридору…
— Подождите секундочку. Это что, тот самый Польито дель Кальехон — экс-чемпион Европы в легчайшем весе? По-моему, его звали Эустакио Гарсиа, но на ринге он носил прозвище Польито дель Кальехон.[18] Он же два раза становился олимпийским чемпионом.
— Ой, да, я совсем забыла — его же и в самом деле зовут Эустакио, но я не знала, что он был чемпионом Европы. Вы знаете, где проходят занятия боксом?
— Думаю, что найду, я бывал здесь раньше.
— Да, он был чемпионом Европы в легчайшем весе, — неожиданно вмешался по-прежнему стоявший рядом охранник. — Но если вам нужен мой совет, то, думаю, лучше обратить свое внимание на занятия боевыми искусствами. Это куда полезнее. От бокса мало прока в реальной жизни.
— В самом деле? Тогда спасибо огромное за рекомендацию. Я подумаю над вашими словами.
Охранник проводил меня до зала, где тренировались боксеры, и распахнул дверь. Весь недолгий путь он настаивал на необходимости занятий боевыми искусствами. Оказывается, фирма «Тоталсекьюрити» проводит для своих сотрудников обязательные ежедневные тренировки. Эти ребята занимаются карате. Я еще раз поблагодарил его и вошел в зал.
Внутри я обнаружил пару типов среднего возраста в тренировочных перчатках, увлеченно лупивших боксерские груши. А на ринге боксировали две женщины. Обе высокие и поджарые, они яростно колотили друг друга. На них были защитные каски, которые используются для тренировочных боев, но дамы не развлекались, они сражались всерьез. И я видел, что это настоящий бокс, а не какой-нибудь там балаганный бой на потеху публике. Я заметил, что за схваткой наблюдает еще один человек, тот самый коротышка, с которым я разговаривал несколько дней назад, Эустакио Гарсиа, Польито дель Кальехон.
Польито расположился у края ринга, внимательно всматриваясь в то, что делают женщины, которые от двери показались мне молодыми. Я всегда довольно смутно себе представлял, как женщины вообще могут боксировать. То есть я, конечно, был в курсе, что среди представительниц слабого пола встречаются отличные спортсменки, существует специальная федерация, но то, что два хрупких создания могут так отчаянно лупить друг друга на ринге, как-то плохо укладывалось у меня в голове. Видимо, в душе я все-таки оставался мачистом.
Я дождался сигнала гонга и приблизился к рингу. Польито уже что-то обсуждал со своими подопечными, которые перегнулись через канаты и выглядели примерными ученицами, готовыми внимать любым словам учителя.
До моего слуха донеслись слова Польито:
— Не нужно вкладывать столько силы в удар, вы можете покалечить друг друга. Я хочу, чтобы вы больше двигались… слышите? И еще: больше атак слева, больше слева, идет?! И закрывайтесь лучше!
Я подождал немного, разглядывая плакаты с изображениями боксеров и огромную фотографию принца Фелипе, окруженного толпой улыбающихся людей, среди которых выделялся миллионер, что владеет спортивным клубом. Тут прозвучал гонг, и женщины опять сошлись в схватке.
— Польито?
Он обернулся и удивленно меня осмотрел, потом коротко кивнул, подтверждая, что узнал.
— Ах, это вы! Вернулись, значит?
— Мне нужно увидеться с тем парнем, Сильверио. Помните его?
— Да, конечно же, я помню, он занимается кикбоксингом с доном Рикардо, так?! Вы видели? — Он ткнул пальцем в сторону ринга. — Они ведь совсем неплохи, так? Обе, представьте, не профессиональные боксеры, просто занимаются спортом. — Он покачал головой. — Они женаты, можете себе вообразить? Если бы двадцать лет назад кто-нибудь сказал мне, что я буду тренировать женщин, да еще состоящих в браке между собой, я бы решил, что этот человек спятил. Но вот вам, пожалуйста!
— Так эти девушки — семейная пара?
— Они лесбиянки — это как обычная семья, только оба партнера — женщины. Эй, эй! — закричал он вдруг. — Спокойнее, спокойнее! Вы поубивать друг друга хотите? Простите, мы раньше когда-нибудь встречались? Мало кто знает, что я в самом деле Польито дель Кальехон.
— Нет, мы не встречались. То, что вы Польито, мне сказала девушка, которая сидит тут в вестибюле, но я и сам узнал вас, Эустакио, вы выиграли европейский чемпионат восемьдесят пятого года в легчайшем весе и чуть было не стали чемпионом мира в следующем году в Лос-Анджелесе. О вас много писали в прессе. Вроде вы были водителем автобуса.
Он кивнул с тяжелым вздохом и еще раз обернулся, чтобы проверить, как идут дела на ринге.
— Иногда мне кажется, что это было в другой жизни. А вы тоже были боксером?
— Больше тридцати лет назад. Под конец своей карьеры я выступал в среднем весе, хотя начинал с полусреднего, когда был еще совсем мальчишкой. Но особенных высот так и не достиг. Энрике Варон вырубил меня в десятом раунде, и я решил завязать.
Я не стал объяснять Польито, что у меня пропала злость. Эта темная и страшная злость впервые охватила меня в тот проклятый день, когда я вошел в спальню родителей. С тех пор глухая безумная злость превращала меня в наносящую удары машину, как только я выходил на ринг. Мой тренер Тигре Аточа так и не смог понять, что произошло, когда через несколько лет злость вдруг испарилась и я начал проигрывать бои. «В чем дело, Тони? Что с тобой случилось? — задавал он мне один и тот же вопрос. — Ты разлюбил бокс?»
Было очень сложно объяснить — даже себе самому. Я уже стал полицейским, молодым полицейским, и успел сам себе стать отцом. А злость с годами развеялась как дым.
Польито спросил:
— Как вас зовут?
— Карпинтеро, Антонио Карпинтеро. — Я не стал говорить, что Дельфоро в своих романах называет меня Тони Романо, к чему? — Но мы принадлежим к разным поколениям, Польито, иначе рано или поздно мы скорее всего встретились бы.
— Да, возможно. Я впервые надел перчатки в восемьдесят девятом.
— Я в семьдесят седьмом.
— Тогда понятно, это все объясняет. Вы из поколения Дум-Дума Пачеко, Легра, Фреда Гальяны…
Тут прозвучал финальный гонг, и я замолчал, ожидая, пока Польито поговорит со своими спортсменками. Он советовал им держать руки выше. Стараться ускользать от ударов, больше уворачиваться. Это так же важно, если не важнее, чем уметь правильно атаковать. Суть настоящего бокса в том, чтобы наносить удары противнику, но при этом не давать себя бить. А так называемый «американский» бокс — смысл которого в том, чтобы атаковать и уничтожить противника, — это сплошная глупость. Просто его распропагандировали благодаря разным фильмам, в основном боевикам. Умный и хорошо тренированный боксер за пару раундов уложит такого громилу на обе лопатки. Достаточно просто дать ему выдохнуться.
Женщины стояли, обняв друг друга за плечи, и внимательно слушали советы тренера. Польито учил их грамотно отходить назад, не ослабляя свою защиту. Он двигался очень быстро и профессионально, несмотря на возраст и внушительное брюшко.
— Это вам не беспорядочные танцульки, тут важно координировать движение корпуса и рук. Ты, Эулалия, сильнее наклони корпус, так сказать прогнись немного, ловя удары Макарены. Тебе нужно чуть податься назад и сделать вот такое движение шеей, когда она бьет слева. Понятно?
Та из двоих, кого он назвал Эулалией, несколько раз утвердительно кивнула. Ее лицо было почти неразличимо под защитным шлемом.
— И не забывай отдыхать, дыши носом, спокойно, но не теряй из виду противника.
Когда вновь раздался удар гонга, я сказал:
— У меня к вам просьба, Польито. Мне кажется, что Сильверио, тот парень, ради которого я сюда пришел, оказался втянут в нелегальные бои. Как бывший спортсмен, вы должны понимать, о чем я говорю. Я хотел бы, если возможно, узнать, где это происходит. Мне необходимо вытащить его оттуда. Вы ведь понимаете, о чем речь?
— Вы родственник этого мальчика, Сильверио?
— В прошлый раз вы задали тот же вопрос, а я ответил на него отрицательно, сказал, что он всего лишь сын моей подруги. Но я солгал тогда… Сильверио мой сын… — Я помолчал немного, размышляя над тем, что в первый раз произнес это вслух. — Хотя… хотя он не знает.
— Слушайте, а ведь ваша история похожа на правду. Вряд ли кто способен придумать нечто подобное.
— Этот тип, Рикардо Сарагола, тот, что дрался с Сильверио, он организует нелегальные бои, так ведь? Я слышал, как он разговаривал с парнем, и у меня сложилось такое впечатление.
Коротышка резко обернулся к рингу:
— Эй, эй, эй! Что вы там делаете? У нас тут честный бой, Макарена! Никаких ударов снизу! Я слежу за тобой!
— Так у вас есть адрес этого человека? — настаивал я.
— Дон Рикардо Сарагола — хозяин всего этого, — ответил он, обводя зал широким жестом. — Он кормит всех нас.
— Вам не нужно волноваться, я не скажу, откуда пришла информация. Где проходят бои, в его доме?
— Послушайте. Мне без разницы, сын вам этот парень или нет. Я больше ничего не скажу. Позвольте мне просто делать мою работу.
 
Выйдя на улицу, я закурил. Потом отошел было на несколько шагов, но услышал сзади чье-то хриплое дыхание и обернулся. Меня нагонял Польито дель Кальехон.
— Идите туда. — Он махнул рукой, указывая за угол. — И не нужно лишних вопросов.
Я последовал его совету, а он пошел рядом, объясняя:
— Я не хотел говорить в стенах клуба. Там кто-нибудь мог услышать, понимаете?! Охранник, например… Все они проклятые стукачи.
Мы завернули за угол, и Польито притормозил со словами:
— Да, сеньор Сарагола время от времени организует такие бои. Он приводит туда своих друзей в качестве зрителей, ну, знаете, важных людей, богачей. И сам тоже участвует. Все происходит по вечерам в саду его дома в Ла-Моралехе.[19]
— Когда?
— Я не знаю, я же сказал, время от времени. — Он сунул руку в карман спортивного костюма и достал оттуда визитку спортклуба со своим именем и подписью снизу: «Частный тренер». — Оставьте номер своего мобильного, и я позвоню, как только смогу что-то разузнать. — Он улыбнулся. — У меня ведь тоже был сын, знаете? Сейчас ему было бы… двадцать лет, он погиб в аварии шесть лет назад… Разбился на мотоцикле. Не позволяйте своему мальцу водиться с этими людишками, Карпинтеро. Вытащите его оттуда. Вы ведь сможете?!
Я сказал, что сделаю все от меня зависящее.

Глава 15

Утро было прохладным и ненастным, небо затянули тучи. Рохелио разбудил меня в половине десятого. Парень привез копию дела Лидии Риполь — больше пятисот страниц в синей папке с вложенной туда же запиской от Матоса. В ней он сообщал, что дневник Лидии, которому суждено стать главной уликой на суде, посылать не стал, так как не хотел, чтобы «этот документ покинул стены его конторы». Рохелио очень торопился, он плохо припарковал машину и даже отказался от кофе. Он попрощался со мной несколько фамильярно, будто мы были коллегами, и стремительно убежал.
Я вывалил кучу бумаг на стол и начал их перелистывать. Если вы этого не знаете, поясню, что отчеты о ходе расследования, которые приходится писать любому полицейскому, многословны, перегружены информацией и отвечают каким-то буквально средневековым представлениям о правосудии. Это настоящий кошмар для любого полицейского. Как правило, их перепечатывают машинистки, которых специально для этого держат в каждом комиссариате или отделе. Они используют краткие записи, которые делают полицейские, выполняя свою работу, будь то допрос свидетелей, подозреваемых или опрос очевидцев. Примерно то же происходит с заключениями экспертизы.
Обычно следователь, который ведет допрос, должен обязательно прочитать протокол, прежде чем подписать его. Если машинистка ошибется, это может пустить коту под хвост недели или месяцы работы и в итоге перечеркнет все расследование, и тогда какой-нибудь ушлый адвокат или судья развалят дело. Иными словами, если встречается ошибка, надо переделывать протокол, если, конечно, повезет и найдется незанятая машинистка. Дело в том, что их всегда не хватает, и в итоге приходится самому корпеть над составлением протокола.
Вот это уж точно кошмар!
Хотя, насколько я знаю, сейчас в некоторых отделах уже стоят компьютеры, оснащенные специальными программами, которые позволяют быстро изготовлять протоколы. В мои времена мы печатали их на машинке чаще всего сами, в отделе служила всего лишь одна машинистка, Пурита, которая тридцать лет проработала в полиции, и она покидала рабочее место в положенное время — минута в минуту.
Сначала я проглядел страницы с описанием первичного осмотра места преступления, который был сделан в шесть утра 29 августа полицейскими, прибывшими на патрульной машине. Они явились на место первыми, сразу после того, как в отделение поступил звонок от дворника, обнаружившего труп. Того самого, которого автор репортажа в газете назвал Метелка. После приехали полицейские из комиссариата Вальекаса, которые провели более тщательный осмотр, огородили место преступления и вызвали дежурного судью номер 38, чтобы составить протокол, а также эксперта, чтобы потом иметь возможность увезти тело. Они же сообщили о случившемся в отдел по расследованию убийств.
Затем взялся за дело Гадес, который тоже проводил осмотр места преступления и наблюдал, как эксперты делают фотографии и проводят необходимые действия по поиску следов и улик. Копии этих снимков были подшиты к делу, но они были темные и размытые. Правда, на них все же можно было рассмотреть Лидию: голова прислонена к дверце, лицо закрыто распущенными волосами, рука свисает наружу из окошка автомобиля.
Рука без перчатки. Голая кисть. Хотя эксперты натянули на тело специальный пластиковый мешок, чтобы защитить, возможно, сохранившиеся на нем отпечатки пальцем.
Выстрел, несомненно, был произведен в упор, в момент убийства ствол оружия касался тела жертвы. Но раны на фотографии я не увидел, ее заслоняла левая грудь. На других снимках след от пули был запечатлен. Чьи-то руки в перчатках — скорее всего это был судмедэксперт — приподнимали левую грудь Лидии. Пулевое отверстие имело два сантиметра в диаметре, вокруг него виднелись хорошо различимые следы кордита[20] и совсем небольшое пятно крови. В заключении было написано, что пуля прошла сквозь тело не под прямым углом, а сверху вниз, выходное отверстие обнаружено на левой ягодице. Затем пуля попала в сиденье автомобиля и была найдена под плетеным ковриком. Что же касается гильзы, то она, похоже, ударилась в стекло, прежде чем закончить свой путь на полу под задним сиденьем.
Дальше шли описания положения тела жертвы. Несколько листов были посвящены информации о предметах, найденных в салоне, прежде всего о раскрытой сумке жертвы.
Полицейские эксперты утверждали, что никаких признаков борьбы обнаружить не удалось, а значит, велика вероятность того, что жертва была знакома с убийцей и не опасалась, что он может причинить ей вред. Это не согласовывалось с версией о нападении с целью ограбления.
Тут я прервал чтение и задумался.
Полицейские выдвигали такую гипотезу: убийца подошел к окошку, приподнял левую грудь жертвы, приставил пистолет к телу и нажал на курок. И при всем при этом не было никакой борьбы.
Однако Лидия Риполь умерла не сразу. Пуля не попала в сердце. Согласно докладу судмедэкспертов, она оставалась живой еще секунд шесть-семь.
Я попытался себе представить эту картину. Пуля не задела тот важный орган, что так воспевают поэты и боготворят влюбленные, но прошла через легкое, словно лезвием разрезала артерии, пропорола селезенку, размозжила подвзошную кость и прошла через ягодичные мышцы. По всей видимости, на несколько секунд Лидия ослепла и оглохла, как боксер, которого отправили в нокаут. Но возможности человеческого организма практически бесконечны, как и его стремление к выживанию. Сердце Лидии начало биться сильнее, разгоняя кровь по артериям, безуспешно пытаясь поддержать основные жизненные функции организма, в то время как надпочечники экстренно вырабатывали убойные дозы адреналина.
Согласно выводом экспертов, получалось, что у Лидии был так называемый «светлый промежуток» — несколько секунд перед смертью, когда человек пребывает в разуме, несколько секунд ужаса и боли, ошеломления и невозможности осознать случившееся и, весьма вероятно, понимания того, что ты умираешь. Вполне возможно, она смотрела на своего убийцу или даже, это тоже не исключено, смогла сказать что-то, пока мозг, оставшись без кислорода, не прекратил посылать сигналы в сердце и оно не перестало биться.
О чем человек думает в этот момент? Понимает ли он, что жизнь его кончена? Это великая тайна, ведь еще никто не возвращался оттуда и не мог рассказать, как это — умирать.
Однажды я убил человека. Не раз за свою карьеру полицейского мне приходилось стрелять, отражая атаку или угрожая вооруженным бандитам. Бывало, что пули достигали цели, и за мной числилось несколько раненых преступников — простреленные ноги, размозженные ключицы, но лишь раз я отнял человеческую жизнь. Это было ужасно. Убивать совсем не легко.
Это произошло в одном из самых фешенебельных отелей Мадрида. К нам в комиссариат начали поступать сообщения об участившихся кражах в номерах. Вор или воры относились к категории домушников. Еще в полиции таких называют форточниками, так как они специализируются на проникновении в дом через балконы и окна, взбираясь по стенам зданий. Я организовал наблюдение и в одну из ночей заметил в длинном коридоре, где располагались номера люкс, подозрительного мужчину, который пытался открыть дверь, орудуя отмычкой. Гостиничные воры, называемые на жаргоне «крысами», обычно не вооружены, поэтому я крикнул традиционное «Стоять! Полиция!», не вынимая оружия. Этот тип — впоследствии я узнал, что он был болгарским киллером — моментально выхватил откуда-то пистолет и, не проронив ни слова, начал в меня палить. Но я успел вытащить свой и тоже выстрелил.
Дело происходило в полутемном длинном коридоре, и у обоих почти одновременно закончились патроны. Как только стрельба прекратилась, мой противник спокойно направился к лестнице. Я же сначала осмотрел себя, охлопал руки и ноги, уверенный, что обнаружу рану, которую мог не заметить в пылу схватки. Но я был цел. Тогда я вытащил запасной магазин и, перезарядив пистолет, пошел следом за ним.
Кровавый след тянулся на два этажа вниз. Грабитель лежал на следующей лестничной площадке. Мертвый. Я попал четыре раза, но ни одна из пуль не задела жизненно важные органы, что позволило этому человеку прожить еще больше минуты. Позже в ходе следствия выяснилось, что убитый не был простой «гостиничной крысой», я подстрелил профессионального наемного убийцу, который должен был прикончить одного из постояльцев отеля, грека по имени Петрус Макариос, проживавшего в том самом номере люкс, куда пытался проникнуть болгарин.
Специалисты из баллистической лаборатории подробно объяснили, что может порой случиться, когда ты наносишь противнику смертельные раны. Они посоветовали, чтобы в следующий раз в подобном случае я не прекращал стрелять, даже если увижу его на полу и решу, что он мертв. Подобная беспечность может стоить полицейскому жизни: в эти самые оставшиеся ему пять секунд он успеет выстрелить.
В те времена на вооружении полиции были небольшие пистолеты, короткоствольные «Астры». Долгие годы мы писали прошения в центральное управление, требуя поставить табельное оружие большего калибра и убойной мощности, упирая на тот факт, что у преступников оно есть. Вот и в тот раз, если бы я стрелял из девятимиллиметрового парабеллума или беретты или чего-нибудь подобного, то болгарина сбила бы с ног первая попавшая в него пуля.
Это все понятно. Но никто так толком и не объяснил, как профессиональный стрелок не смог в меня попасть, стреляя из парабеллума, который вдесятеро лучше «Астры». По этому поводу мне пришлось даже собрать в «Пузырьках» грандиозную компанию, состоящую из всех без исключения сослуживцев по «Ночному патрулю», и шумно отпраздновать свое второе рождение.
Я отложил в сторону фотографии и пролистал дело немного вперед, пока не наткнулся на заключение патологоанатома, проводившего вскрытие тела Лидии. Я проглядел его по диагонали, остановившись лишь на том, что искал. В этом протоколе подтверждалась гипотеза, высказанная полицейскими: Лидия умерла без борьбы, ее либо застали врасплох, либо она была знакома с преступником, потому что в крови не нашли следов адреналина, выделившегося до выстрела. И еще она пила шампанское примерно за пять часов до своей кончины. Ни в крови, ни в тканях ее не было обнаружено следов наркотических веществ. Это был труп здоровой молодой женщины с «зудящей экземой на дорсальной стороне кистей обеих рук, возникшей в результате психических, а не органических нарушений».
Прочитав это, я перешел к изучению многочисленных протоколов допроса свидетелей, очевидцев и подозреваемых. Мельком проглядывая листки с протоколами допросов Дельфоро и обысков в двух местах его проживания — в доме на улице Альфонсо XII и в квартире по соседству с моей на Эспартерос, я вдруг наткнулся на имя Асебеса. Его дважды вызывали для дачи показаний. Первый раз — инспектор по фамилии Санхусто, Луис Санхусто, второй раз — Роман Гадес. Я внимательно прочитал оба протокола, но ни в одном из них Асебес не сказал, что видел Дельфоро в четыре тридцать утра в здании на улице Эспартерос. Он подтверждал, что встречал Дельфоро «в компании женщин» и «несколько раз тот приходил с Лидией Риполь, которую он узнал, как только ему показали фотографии. Это была именно та девушка, что убил, предположительно, сеньор Дельфоро».
Я пробежал глазами протоколы других допросов. Всего было двадцать пять допрошенных — друзья, родственники, коллеги по работе, соседи, сам Дельфоро и его жена. Потом еще раз перечитал это все внимательнее, но не увидел ни одного упоминания о нашей с Дельфоро встрече в «Ла Мануэле» в пять часов вечера того дня, когда было совершено преступление.
Захлопнув папку, я закурил. Если этой информации не было в деле, то как она дошла до Гадеса?
Я решил позвонить в контору Матосу. Трубку взяла секретарша. Я попросил ее соединить меня с сеньором Матосом и представился. Она ответила, что у нее строгий приказ не беспокоить его, так как сеньор адвокат находится на очень важной встрече. Я настаивал, и после некоторого колебания она попросила меня немного подождать и отправилась сообщить о моей просьбе.
Через несколько секунд я услышал голос Матоса:
— Тони? Что случилось? Ты меня оторвал от деловых переговоров.
— Постараюсь объяснить все быстро. Послушай, этот полицейский, Гадес, уверен, что я виделся с Дельфоро в четыре тридцать утра в тот день, когда было совершено преступление. Он утверждает, что у него есть свидетель. Однако этот факт не отражен в деле. Как ты объяснишь подобное?
— И это все? Ради такой ерунды ты мне звонишь? — В голосе адвоката послышались менторские нотки, будто он разговаривал с неразумным младенцем. — Это же элементарно! Просто кто-то из полицейских решил, что такой факт недостоин внимания, и не внес его в протокол. А если упоминания о нем нет в деле, значит, он не существует. А если он не существует, то нам вообще не стоит по этому поводу волноваться.
— За свою жизнь я участвовал в раскрытии более ста дел, Матос, и помню все их наизусть, но скажи мне вот что: если не существует записей о моей встрече с Дельфоро в ночь убийства Лидии, тогда почему Гадес явился допрашивать меня, ссылаясь именно на эти данные?
— Понятия не имею. А ты знаешь?
— Возможно, именно поэтому и звоню тебе. Скорее всего, Гадес не согласен с тем, что упоминание обо мне не включили в официальные отчеты. Для него это должно быть очень важно. И если ты хочешь знать мое мнение, на это и вправду стоит обратить внимание. Он считает меня укрывателем или вообще сообщником, а это довольно неприятно, знаешь ли. Тебе так не кажется?
— Тони, да нет тебя в этом деле, выкинь дурь из головы. Если Гадес хочет тебя посадить, это его личные проблемы, ничего не выйдет. Для того чтобы переписать официальные протоколы и включить в дело новые данные, нужны более веские причины, чем подозрения какого-то инспектора, нужны факты и неоспоримые доказательства. Ты был с Дельфоро в ночь совершения убийства? — И адвокат тут же ответил на свой вопрос: — Нет, не был… Так что забудь и займись делом. Слушай, я вернусь на встречу, идет?!
И он повесил трубку.
 
Дом номер 34 по проспекту Португалете представлял собой довольно жалкое зрелище — обшарпанная лачуга, словно выброшенный на берег старый корабль, доживала свой век среди дешевых десятиэтажных зданий. Нижний ярус на всем протяжении улицы был отдан лавочникам, торговавшим под лозунгом «любой товар за сотню», или под шумные бары. Тротуары были узкими, вдоль них тянулись заборы с крикливой торговой рекламой.
Старый, заросший плющом дом практически целиком скрывался за изгородью и густыми кронами деревьев. Единственной частью его, которую удавалось разглядеть с дороги, была высокая квадратная башенка с несколькими большими окнами. Кованая калитка была заперта на висячий замок. Я схватился за верх калитки, подтянулся и, заглянув внутрь, увидел дикие заросли, темные и влажные. Справа у калитки висела цепочка — колокольчик, похоже бронзовый, находился с внутренней стороны. Я дернул за нее, и, к моему удивлению, раздался звон. Я подождал немного. Те, кто находился в доме, вряд ли услышали этот звук. Уличный шум заглушал все. Я еще раз попробовал привлечь внимание хозяев.
Делать нечего! В доме явно никого не жил. Проклятый Хулито с его компьютерами! Таких подробностей эти машины выдать не в состоянии. Я спустился обратно на землю.
Я уже собирался уходить, как вдруг услышал характерный скрежет, с которым ключ поворачивается в замке. Дверь отворилась — изнутри ее толкала белая хрупкая рука.
На пороге стояла очень бледная пожилая женщина, одетая во все черное, с зачесанными назад и собранными в пучок седыми волосами. Глаза у нее были неправдоподобно светлыми и прозрачными, как у рыб, живущих в морских глубинах. Мрачность одежды несколько освежал белоснежный круглый воротничок. Украшений сеньора не носила.
— Что вам надо, молодой человек?
Я мог соврать, придумать что угодно. Но почему-то вид хозяйки останавливал меня, не давал сказать неправду. Может, черное платье и пучок на затылке? Точно так же выглядела моя мама.
— Я хотел бы поговорить с вашим внуком, Абелардо Кастильо. — Она молчала, глядя на меня спокойным взором, потому я уточнил: — Это очень важно, я работаю на адвокатскую контору.
Старуха все так же, не говоря ни слова, разглядывала меня. Но взгляд ее не был ни испытующим, ни хотя бы любопытным. Это был просто взгляд. Но в ней самой было что-то тревожное и мутное. Словно бы женщина уже давно умерла и я вижу перед собой ее же затертую фотографию.
— У меня нет внуков, молодой человек, Абелардо — мой сын. Что он натворил на этот раз?
— Насколько мне известно, ничего, сеньора. Меня интересует инцидент, который произошел в мае в клинике Санчеса Росса. Я всего лишь хочу поговорить с ним.
— Только поговорить?
— Именно так, сеньора. Это очень важно. Поверьте, я не причиню ему зла.
— Мой сын очень слаб, я хочу, чтобы вы это учитывали. Вас прислал Артуро?
— Артуро? Кто такой Артуро?
— Внук Максимо, хозяин клиники.
— Вы говорите о докторе Санчесе Россе-младшем?
Она наконец улыбнулась:
— Да, о нем. Он внук Максимо. И зовут его Артуро. И отца его звали Артуро, но он не занимался психиатрией.
— Да, понятно. Я не знал его имени. Он представился просто «доктор Санчес Росс-младший».
На лице ее появилось подобие улыбки.
— Нет, я пришел не по его просьбе. Мне нужна кое-какая информация о том, что сделал ваш сын в кабинете главного врача клиники Санчеса Росса. Моя фамилия Карпинтеро, Антонио Карпинтеро. Это займет максимум десять минут.
— Сара Бланшар. — Она подала мне руку царственным жестом, словно хотела, чтобы я ее поцеловал. Но я ограничился тем, что слегка пожал хрупкие тонкие пальцы. — Проходите, молодой человек. Я позову Абелардо.
Она шагнула в сторону, приглашая меня войти в сад. Оказавшись рядом, я почувствовал тонкий аромат лаванды. Старуха тем временем закрыла калитку на висячий замок и сунула ключ в карман юбки. Мы двинулись к дому по дорожке, покрытой расшатанными плитками и заросшей плющом и сорняками. Сад в лучшие времена, когда им занимались садовники, наверняка был изумительно красив. Сейчас он больше походил на лесную чащу. Слева я заметил круглую беседку, наполовину разрушенную и заросшую папоротником. Вокруг щебетали птицы.
Пока мы шли, старуха говорила:
— Максимо, я имею в виду Максимо Санчеса Росса, был близким другом нашей семьи. Прежде всего другом моей матери. Это был прекрасный человек, сущий ангел. Он заботился о моей бедной матери. Я помню, как он часами вел с ней разговоры в своем кабинете. О, мне никогда не забыть этот низкий голос!
Наконец в глубине сада показался двухэтажный дом, увенчанный башней. Перед домом тянулась большая галерея с потрескавшимися колоннами, одна из которых покосилась и держалась чудом. Все это было затянуто плющом, поднимавшимся до второго этажа.
Женщина замерла на миг перед стертыми ступенями, ведущими на галерею, потом обернулась ко мне.
— Моя семья родом из Франции, Бланшары. Я вышла замуж за одного из Кастильо Армасов, Энрике. Мой бедный муж скончался вот уже… — Она задумалась. — Да, кажется, прошло тридцать лет. Я не веду счет годам. Вы женаты?
Вопрос меня несколько удивил.
— Нет.
— Естественно. Нынешняя молодежь стала реже вступать в брак. А в мои времена нельзя было не жениться. А если женщина долго не выходила замуж, ее за это осуждали. Понимаете, о чем я?
— Примерно.
Старуха толкнула дверь, и мы попали в полумрак вестибюля, абсолютно свободного от всякой мебели, картин и домашней утвари. В центре красовалась лестница из белого мрамора, уходящая в темноту второго этажа.
— Мой сын живет в башне, это его любимое место в доме, можно сказать, логово. Понимаете? Он все свое время проводит там, наблюдая за птицами. И между прочим, достиг больших успехов в орнитологии, стал настоящим специалистом. Вас интересуют птицы?
— Смотря какие.
Она закрыла входную дверь, и в холле стало еще темнее.
— У вас тут есть электричество?
— Да, конечно. Но сейчас оно не нужно. Подождите немного, молодой человек. Я предупрежу Абелардо.
Она подошла к лестнице и сняла трубку находившегося там черного телефона. До меня донеслись ее слова:
— Абелардо?! Я знаю, что ты меня слышишь, так что не строй из себя дурачка. Спустись, пожалуйста, в гостиную, тут к тебе пришел один юноша. Его зовут… — Она прикрыла микрофон рукой, и уставилась на меня.
— Антонио Карпинтеро.
— Да, Антонио Карпинтеро, он очень вежливый и любезный. Хочет поговорить с тобой о том постыдном случае, когда ты разгромил кабинет Артуро. Надеюсь, ты помнишь… Ты слышишь меня, Абелардо? — Старуха снова прикрыла ладонью трубку. — Он любит прикидываться, что не слышит меня. Просто как малое дитя. — Она опять заговорила по телефону: — Ты должен спуститься сюда и поговорить с ним, мой мальчик. Покажи, что ты настоящий кабальеро, предложи гостю хереса. Я и тебе позволю выпить стаканчик.
Она положила трубку и указала на одну из дверей:
— Пожалуй, мы подождем его в кабинете. Это мое любимое место в доме.
— Вы считаете, что ваш сын спустится из своей башни?
— Конечно спустится. Пойдемте со мной.
В этой комнате была кое-какая мебель, под наглухо закрытым окном стоял журнальный столик, рядом — два разномастных кресла и деревянный бар, суперсовременный по меркам 1930 года. Его покрытые лаком полки были заставлены разнообразными бутылками, но… все они были пустыми.
Старуха любезно указала мне на одно из кресел:
— Вы знаете, мой сын шизофреник. Он хороший мальчик, но всегда, с самого детства, был слегка эксцентричным. Вы ведь в курсе, что такое шизофрения?
— Просветите меня.
— Это серьезное психическое нарушение, отрыв от реальности… Точнее — изобретение для себя иной реальности. Вам не кажется, что с нами со всеми происходит нечто подобное? Конечно, Абелардо всегда был чересчур экзальтированным. Это вообще свойство нашей семьи, Бланшаров. Моя бабушка Кларенс умерла сумасшедшей. Справедливости ради замечу, что клан Кастильо Армас был неизменно крепко привязан к реальности. У моей матери Агэды были некоторые… скажем так, отклонения. Наше семейство уже давно тесно дружит со всеми Санчесами Россами.
Старуха замолчала и опустила локоть на подлокотник кресла, с нежностью глядя на меня, или это только мне так показалось, ведь в комнате было довольно темно.
— Отодвиньтесь, пожалуйста, чуть назад. Так на вас будет лучше падать свет.
Не знаю почему, но я выполнил ее просьбу. В глубине души зарождалось смутное чувство тревоги.
— Вот теперь хорошо… да, хорошо… Дело в том, что мне нравится смотреть на мужчин. Вас это смущает?
Я не ответил.
— Мне всегда нравилось смотреть на них… вдыхать их запах. Ведь от них пахнет смесью табака и пота! Меня никогда не привлекали мужчины, которые пользуются дезодорантом. Это противоестественно.
Я почувствовал странный зуд в ногах. Старуха смотрела на меня, словно кошка на попавшую в ее когти мышь.
— Так вы ведь не женаты, так? — вдруг спросила она.
— Вы уже спрашивали. Для вас это так важно?
— О нет, конечно же нет! Я просто… просто говорила, что ненавижу мужские дезодоранты. Я и мужу запрещала ими пользоваться. Мне очень приятно, что вы из тех, кто носит костюм, молодые люди сейчас редко умеют достойно одеваться. Скажите, а почему вы не надели галстук?
— Он сдавливает шею.
— Что ж, это вполне уважительная причина. У вас такая могучая шея! Это говорит о том, что вы чувственный мужчина. Я заметила, что вы очень сильны, молодой человек. И широки в плечах. Вы курите, правда? Я догадалась по запаху.
Зуд в ногах неожиданно перешел в озноб.
— Если хотите, можете закурить. Я не против. Вот пепельница. — Она показала мне на пепельницу в виде раскрытой ладони, которая стояла на журнальном столике. Похоже, она была серебряная. — Если есть желание…
Я испытывал огромное желание закурить, так что достал свою пачку «Дукадос» и щелкнул зажигалкой. Старушка, казалось, пришла в полный восторг.
— Вы уверены, что ваш сын спустится?
— О да, я совершенно уверена! Не волнуйтесь. Уж я-то его знаю.
— Вы здесь живете вдвоем?
— Да, вдвоем — с тех пор как умер мой бедный муж. Но я понимаю, что вам хочется выведать, молодой человек. Мы много общаемся с людьми, которые приходят к нам в гости. Не так часто, как раньше, конечно. Хасинто, например, дважды в месяц заходит. Он из Эквадора. Очень воспитанный молодой человек, совсем как вы. Он работает в супермаркете, и мы заказываем ему еду. Иногда он задерживается… на несколько часов. Кое-что чинит… и всякое такое. Я имею в виду, что иногда он помогает мне. Ему нужен приработок, а я ему даю… Это ведь честный обмен, вы не находите, молодой человек? — Старуха, сидя в кресле, наклонилась вперед: — Вам нужны деньги? Не стоит стыдиться того, что вам нужны деньги! — добавила она.
Я вскочил на ноги, словно подкинутый невидимой пружиной, и потушил сигарету в пепельнице в виде серебряной руки.
— Вот что я вам скажу, сеньора. — Теперь она уже не казалась мне похожей ни на мою мать, ни на одну из знакомых женщин. Она напоминала уродливую черную птицу. А ее пустые глаза наводили на мысль о внутренностях осьминога, которого я никогда в жизни не видел. — Хватит называть меня молодым человеком, это выводит меня из себя. Я уже очень давно не молод. Я немедленно ухожу отсюда, у меня масса дел.
— Это будет правильным решением, сеньор.
Мужской голос раздался от двери. Я обернулся.
Вероятнее всего, это был Абелардо. Худой потрепанный тип моего возраста, небритый и с лихорадочно горящим взглядом. Он был одет в выцветший красный халат, который грозил вот-вот рассыпаться от старости, и стоптанные клетчатые тапочки. Волосатые ноги, торчащие из-под халата, напоминали лапы обезьяны еще неведомого науке вида.
Он спросил:
— Это вы хотели со мной поговорить, кабальеро?
— Да, — ответил я.
— Абелардо Кастильо. — Он пожал мне руку, отошел к бару и принялся что-то там искать, не переставая говорить: — Я совершенно нормален, а вот моя мать, она, бедняжка, и вправду сумасшедшая. Почему бы тебе не сказать правду, мама?
— Сукин сын.
— Видите? Это ведь она разбила компьютер в кабинете у идиота Артуро. Обычно я сопровождаю ее на консультации в клинику. Дважды или трижды в год мы ездим туда за таблетками. — Он достал бутылку и наполнил стакан. Потом сделал приглашающее движение: — Хотите выпить хереса? Это единственное спиртное, что осталось в доме.
— Нет, спасибо. Так что же произошло восемнадцатого мая этого года?
Абелардо ответил не сразу. Он опорожнил стакан одним глотком, затем снова наполнил и только после этого заговорил:
— Да, именно восемнадцатого мая. Я хорошо помню тот день. — Он повернулся к старухе. — Это ведь было за день до твоего дня рождения, мама. Поэтому я так хорошо запомнил дату.
— Сукин сын, — повторила она.
Второй стакан последовал за первым. Абелардо налил еще.
— То есть вы хотите сказать, что никто не жег и не крушил кабинета доктора Санчеса Росса-младшего?
— Никто не жег, говорите? Моя бедная мать одним ударом ноги разбила компьютер. У нее тогда случился приступ. Естественно, я возместил клинике все убытки, взял на себя всю ответственность за случившееся. Я всегда так делаю. А почему, собственно, вы спрашиваете? Да будет вам известно: я оплатил Артурито счет на десять тысяч песет. У меня, кажется, и чек сохранился. Вы что, из какой-нибудь страховой компании?
Я в общих чертах повторил выученную наизусть историю о том, что я частный детектив, работаю на… И так далее.
— Компьютер она разбила вдребезги. — Он прикончил свой херес и направился к двери. — Это совершенно точно. Кстати… меня удивляет, что пройдоха Артуро не держит резервных копий. Он же такой педант.
— Вы готовы подтвердить это на суде?
— Чтобы подгадить Артурито?
Я промолчал.
— Если это навредит Артурито, я согласен. Но вы мне должны выплатить премиальные, ясно? У меня могут возникнуть непредвиденные расходы, да и потом, это точно помешает моим наблюдениям за птицами.
— Нет проблем. Я передам ваше пожелание в мою контору.
— Отлично, сеньор, с вашего позволения… я пойду к себе.
— Постойте. Как мне отсюда выйти? У вас есть ключ от наружной двери?
— Вы точно не хотите остаться?
— Нет.
— Тысяча песет — и ни на одну больше, — заявила старуха. — Вам хватит, молодой человек?
Я посмотрел на ее сына:
— Я, видимо, плохо ей объяснил?
Абелардо протянул руку в сторону старухи:
— Не упрямься, мама, отдай ключ. Он не хочет задерживаться. Ты что, не слышала?
— Иуда! Ты не сын, ты предатель! Проклятый ревнивец, каждый раз, когда я хочу остаться наедине с мужчиной, ты все портишь. — Она повернулась ко мне. — Видите, классический пример эдипова комплекса. Слава богу, что я научилась не обращать на него внимания. Тысяча пятьсот.
— Мама, не приставай, — одернул ее сын.
— Вы не расслышали, сеньора? — сказал я. — К сожалению, не могу выразиться яснее.
Старуха наконец вытащила ключ и швырнула мне. Я поймал его на лету.
Ее лицо исказила презрительная гримаса, когда она произнесла:
— Грош вам цена! Грубый примитивный хам.
— Вы правы, сеньора. Кроме того, я бесчувственный тип, и у меня бедный внутренний мир. Ключ оставлю в замке.
И я поспешно ретировался.
 
— Дорогой друг, ты должен войти в мое положение. Мною движет лишь забота об интересах Испании. Надеюсь, ты понимаешь.
Луис Сандоваль и Бельтран де Лус, директор Национального центра разведки Испании, не мигая, смотрел на своего собеседника. Тот произносил эти слова с лучезарной профессиональной улыбкой, широко раскинув руки, словно вещая перед прихожанами с церковной кафедры. Однако он сидел в кресле за рабочим столом в своем кабинете в здании епископата.
«Вот это школа! — подумал Сандоваль. — Эти люди веками шлифовали свое мастерство».
— Все мы желаем блага нашей стране, ваше высокопреосвященство. Суть проблемы не в этом. Вы читали заключение медиков? Она здоровая девушка, способная иметь детей.
— Прекрати называть меня высокопреосвященством, Луис, умоляю. Для тебя я просто Висенте. — Епископ вздохнул, водрузил очки на кончик носа и начал рассеянно перелистывать последний отчет, который Эстрачан передал ему сегодня утром, совсем рано.
— Это нормальная молодая женщина, Висенте, — продолжал гнуть свою линию директор. — Журналистка, двадцать восемь лет, голова переполнена мечтами. Умная, простая, хорошо зарекомендовала себя в своем деле. Ее основное достоинство — обыкновенность. Ничего экстраординарного в ней нет, ни капли королевской крови, она даже к знатному роду не принадлежит. Из семьи среднего класса. Если тебе интересно мое мнение, то я скажу, что одобряю выбор его высочества.
Директор закинул правую ногу на левое колено и приготовился ждать. Он уже далеко не в первый раз сидел в этом кабинете, куда не доходил уличный шум и даже редкие солнечные лучи с трудом могли проникнуть с площади Ориенте. Толстые шторы у балконных дверей не пропускали их.
Стену за креслом его высокопреосвященства украшало полотно кисти Веласкеса. Правда, на картине не было подписи автора, но эксперты идентифицировали ее как подлинную. Это было лицо Христа за несколько секунд до смерти: полуоткрытый рот, искаженные гримасой боли и отчаяния черты. Придворный художник дон Диего Веласкес и Сильва написал ее для испанского кардинала Лусиано дель Кампильо в 1640 году, но тот отказался принять картину, назвав ее вульгарной. Это не Сын Божий, утверждал он, а простой человек, возможно, только что казненный преступник. Как всем было известно, упрямый художник предпочитал писать мужчин и женщин из народа, а потому его картинам недоставало пышности и величественности, которых требовала Церквь. Делом занялась Святая инквизиция, и живописцу пришлось встать на путь исправления. С тех пор он начал изображать то, что соответствовало требованиям времени, и то, за что платили.
— Да, все так, Луис. Здесь это написано. Девушка здорова. — Кардинал поднял голову от доклада. — Иначе и быть не могло, не правда ли? Но одно дело тело и совершенно другое — душа. Ты согласен со мной, Луис? У нас ведь тоже имеются свои доклады.
Епископ улыбнулся и снова развел руки. Директор осторожно спросил:
— Вы провели расследование?
— Луис, Бога ради, конечно же нет. Просто… видишь ли, мы поспрашивали то тут, то там — ничего особенного. Разумеется, мы доверяем вашей информации. Вы настоящие профессионалы.
— Ватикан одобряет этот брак. На завтра у меня назначена встреча с…
Но епископ прервал собеседника:
— Папский нунций не является представителем Церкви, Луис. — Он помотал головой. — Просто посол государства Ватикан, что не одно и то же. Этот человек не имеет права говорить ни от имени его святейшества, ни тем более от имени Католической церкви.
— Переговоры с папой на эту тему уже идут. Нашему послу у Святого Престола назначена встреча с понтификом.
— Да, об этом мне известно. Но разве ваш посол обладает даром предвидения, Луис? Разве вы все знаете, каким будет мнение его святейшества! А я тебе сейчас скажу, как все произойдет. Его святейшество внимательно выслушает доклад посла и заверит того, что примет услышанное во внимание. Потом он будет советоваться с Токарелли, его личным секретарем, моим товарищем по семинарии. И Токарелли потребует у нас доклад, если, конечно, он уже не лежит у них на столе.
Директор Национального центра разведки постарался стереть с лица скорбную гримасу, которая уже начала обозначаться, и сказал:
— Ты уже отослал доклад, Висенте? До того как мы закончили вести расследование?
— Доклад? Нет, Луис… Я неверно выразился, речь идет о внутренних церковных материалах, где мы высказываем свое мнение. Знаешь, Луис, эта девушка… Она не обладает необходимыми качествами, чтобы с достоинством нести подобное бремя. Почему ты не хочешь признать очевидное? Ведь есть же масса других кандидатур. Сеньориты из хороших семей, с безупречной репутацией, современные, образованные… Я еще раз повторю, Луис, мы заботимся лишь об интересах Испании. А эта девушка… Она вела беспорядочную жизнь… — Епископ начал загибать пальцы. — Любовники, выпивка, наркотики…
— Наркотики? — прервал его Сандоваль. — Послушай, Висенте, мы не нашли ничего связанного с наркотиками. Вот тут у меня полное медицинское заключение, подписанное лучшими врачами, которых только можно найти. Она чиста.
— Конечно, это не подлежит сомнению. Сейчас девушка не принимает запрещенных препаратов, но раньше принимала, Луис. Есть и еще кое-что… Ее личная жизнь…
— Продолжай, Висенте!
— Ладно, скажу так… В ее личной жизни было слишком много совершенно недопустимых фактов… — Епископ снова зашуршал бумагами. — Родители в разводе, мать — алкоголичка и тоже вела себя безобразно. Да еще и аборт, Луис. Ты знал? Девица сделала аборт в пятнадцать лет. Ведь в отчете, составленном вашими медицинскими светилами, об этом нет ни слова. Видимо, забыли вписать по досадной невнимательности, да? Я не большой знаток медицины, Луис. Но у нас есть свои медики, я с ними проконсультировался, и они сказали, что аборт может не оставить следов… Следов на теле, а как насчет души?
Епископ замолчал, ожидая реакции собеседника. Но на лице Сандоваля не дрогнул ни один мускул.
— Ладно, Луис, она сделала аборт в клинике. — Он заглянул в лежащие перед ним распечатки. — У меня здесь все записано… Здесь, кстати, есть копия и для тебя, Луис. Смотри, она совершила это двенадцатого октября… восемьдесят седьмого года. Но, к сожалению, это не все. Есть еще кое-что. — Он захлопнул папку с глухим щелчком и нагнулся вперед над столом. — Подумай, а если все это попадет в прессу? Я уже вижу газетные заголовки. Что-то типа «Жаркие поцелуи королевы Испании» или «Аборт по-королевски»… А что ты скажешь о «Как я побывал в объятиях королевы»? Или вот: «Моя бывшая невеста — ее величество». Ты уверен, что вам удастся не допустить таких публикаций? — Епископ сложил руки в умоляющем жесте. — Я знаю, что ты скажешь, Луис. Ты скажешь, что все у тебя под контролем. Хорошо. Допустим, что так оно и есть… Я знаю, ты хороший специалист в своем деле. Где уж нам соперничать с Национальным центром разведки! Даже если и могли бы, мы не желаем этого. Но как насчет иностранных репортеров? Думаешь, твоя власть распространяется и на них? Что ты скажешь о возможном шантаже Королевского дома? Я даже думать об этом не хочу, Луне.
Сандоваль глядел в глаза собеседнику, храня гробовое молчание.
— Ладно, я не собираюсь обманывать тебя, Луис. Тот доклад, что я отослал Токарелли… Там я высказал свое мнение. Ни один испанский епископ, ни один кардинал не благословит этот брак. Таково наше решение, принятое после детального изучения вопроса. Но мы не можем никому отказать в свершении таинства христианского брака. Однако эта свадьба никогда не будет проходить в кафедральном соборе Альмудена.[21]
 
Охранник ждал у двери. Увидев выходящего шефа, он спросил:
— К машине, дон Луис?
Тот кивнул и направился к черному бронированному автомобилю с затемненными стеклами, припаркованному у тротуара. Водитель курил, прислонившись к крылу, он тотчас бросил сигарету на асфальт и затоптал ее. Потом открыл дверцу:
— Куда едем, дон Луис?
— В контору.
Ожидавший его в машине Мануэль Эстрачан впился глазами в шефа, пытаясь понять, как прошла встреча с епископом. Но бесстрастное лицо Луиса Сандоваля, как обычно, скрывало эмоции. Так что Эстрачан поднял двойное стекло, отделяющее шофера от пассажиров, и принялся ждать. Машина бесшумно заскользила в обратном направлении по площади Ориенте.
Директор кинул Эстрачану папку, которую ему вручил его высокопреосвященство:
— Вот тут… все, что они нарыли.
Эстрачан молчал.
— Он не хочет… Не одобряет, — сказал дон Луис. — Сволочь!
— А что папа?
— Что папа? Я скажу тебе, что сделает папа: он сообщит послу, что не желает стать причиной раскола в Церкви Испании. Вот что он сделает!
— Епископ сказал тебе, почему было принято такое решение?
— У Церкви есть информация, которой нет у нас. И они знают об аборте. Что ты на это скажешь, Маноло? Епископ осведомлен лучше, чем директор Национального центра разведки.
— Это все «Тоталсекьюрити», — ответил Эстрачан. — Сукины дети.
— Ты думаешь, это они?
— Боюсь, что да, Луис. Епископат пользуется их услугами по охране и сопровождению официальных лиц еще с восемьдесят девятого года. Меня не удивляет, что они раскопали все эти любопытные факты. Это очень профессиональные ребята, и они контактируют с другими подобными организациями. У меня есть список офицеров из армии и спецслужб, которые сотрудничают с ними. Если тебе интересно мое мнение, я считаю, что «Тоталсекьюрити» нас обставила. Должно быть, они занялись делом Лидии раньше, чем мы. Епископат получил информацию заранее, и потому у них было преимущество. Что касается аборта, то мы уничтожили все доказательства и провели беседу с врачом. Аборт десятилетней давности невозможно определить при гинекологическом осмотре. Мы узнали из писем к ее первому парню, что она переспала с ним. Это было у нее в первый раз. Ей было всего пятнадцать. Но писем и медицинских карт уже не существует. Тот мужчина даже не в курсе, что был аборт. Об операции кроме нас знали лишь четыре человека: врач, медсестра, сама Лидия и ее мать.
— А теперь еще и его высокопреосвященство. И вполне возможно, что королевская семья уже осведомлена. С чем тебя и поздравляю!
— Проклятье!
— Мне нужна контринформация, сегодня, сейчас же. Я хочу быть в курсе всех грязных делишек «Тоталсекьюрити» и лично подлеца Сараголы. Мы закроем эту паршивую контору, сметем ее с лица земли. Они у нас попляшут! Ты уж постарайся, у нас должны быть весомые аргументы. Что есть на Гудонова?
— Время от времени он делает кое-какую работенку для «Тоталсекьюрити» но никогда не занимается добычей информации. Его люди специализируются на шантаже, вымогательствах и сведении счетов, их не используют для тонких работ. Луис, у меня пятнадцать человек следят за ней двадцать четыре часа в сутки. Они не спускают с нее глаз, мы знаем даже, сколько раз в день она ходит в туалет. И за все шестьдесят пять дней, что мы занимаемся этим делом, рядом с ней не был замечен ни один мужчина, подходящий на роль жениха или любовника. Я тебе подробно описал все в докладе. Она хорошая девочка, немного фантазерка, это да, но хорошая.
— Мне нужен Сарагола, хочу взять его за горло.
— Я принесу тебе его голову, Луис.
— А что этот Дельфоро?
— С ним тоже никаких проблем. Он всего лишь друг, ее бывший, преподаватель и доверенное лицо. Мы установили прослушку на его телефон и буквально напичкали дом микрофонами. Он ничего не знает. Совсем ничего. Она просила его совета относительно грядущей свадьбы, но имени жениха не назвала. Хотя мне кажется, что его интерес к девушке несколько превосходит обычную дружескую заботу о судьбе бывшей ученицы. — Эстрачан сделал паузу. Взглянув на молчащего шефа, он продолжал — Что же касается наркотиков… Ничего такого… Хотя в молодости, я имею в виду, в университете, наверное, она принимала наркотики. — Эстрачан взвесил на руке папку, которую дал ему Сандоваль. — Но мы не нашли доказательств того, что она принимает их сейчас. Никаких медицинских карт и психиатрических заключений не существует. Мы их уничтожили.
— Очевидно, у епископата был к ним доступ, тебе не кажется?
— Луис, еще раз повторяю, мы все стерли. Совершенно невозможно, чтобы люди из епископата это читали. Слушай, то были очень несчастливые времена для бедной девочки. Ее отец, который ушел из семьи, разбился в автокатастрофе. А мать начала пить. Но все это длилось совсем недолго — может, год или чуть больше.
— Проблема в том, что все труды оказались напрасными, Луис. Надо было создать идеальное прошлое для сеньориты, а вы не справились с задачей. Вот что произошло на самом деле. Епископ обыграл нас. У него есть какие-то источники информации, которые ты упустил.
— Дай мне еще немного времени, Луис, и я поставлю перед тобой на колени ребят из «Тоталсекьюрити».
Мануэль Эстрачан ждал, что ему ответит шеф. Но тот смотрел прямо перед собой немигающим взглядом и молчал. Потом задумчиво произнес:
— Нет, я дам тебе всего двадцать четыре часа. Национальный центр разведки в твоем полном распоряжении. Бери всех, кого хочешь. И мне нужны железные доказательства. Это понятно?
— Ты думаешь, мы сможем убедить папу?
— Мы просто обязаны попробовать, хотя, конечно, ему в голову уже заронено сомнение. Я отошлю доклад нашему послу в Ватикане этой ночью, самое позднее завтра. Попрошу его отсрочить встречу с папой.
— Луис, я знаю о жизни этой девушки больше, чем о своей. И говорю тебе, что там все нормально. Бога ради, ей двадцать восемь лет, и она журналистка. Епископ что, всерьез хочет, чтобы она была девственницей?

Глава 16

Дверь мне открыла Маруха, жена Каликсто, пожилая сутулая женщина, которая этим утром, по всей видимости, сходила в парикмахерскую. Они жили в нижнем этаже на Кордера-Бахо-де-Сан-Пабло, совсем недалеко от Гран-Виа. Там же, где и пятьдесят лет назад. Дом моих родителей стоял чуть выше на той же улице.
— Здравствуйте, сеньор Карпинтеро, проходите, пожалуйста! Как у вас дела?
— Хорошо, Маруха, очень хорошо. — Я вручил ей пакет с бутылкой протоса, которую купил за триста песет в «Бодегас Ривас» на улице Ла-Пальма. — А ты как живешь?
— Да потихоньку, как видите. Не стоило вам беспокоиться с вином, сеньор Карпинтеро, совершенно не стоило. Но все равно спасибо.
— Если ты не прекратишь называть меня сеньором Карпинтеро, я уйду, Маруха, договорились?
— Извините, это я по привычке. Но проходите, пожалуйста. Каликсто немного увлекся, он смотрит телевизор. Там, в дальней комнате.
Я двинулся вслед за ней по серому коридору с ободранными стенами. На обоях виднелись пятна сырости. Пахло тушеной капустой. Из столовой доносились вопли какого-то телеведущего. Каликсто, одетый в спортивный костюм, восседал на диване, ножки которого были подломлены. Чтобы он не рухнул, вниз подставили какой-то ящик, а сверху для приличия все это было накрыто покрывалом. Гигант смотрел программу, посвященную танцам. Стандартное развлечение для тех, кто не может вести активный образ жизни. Перед ним стоял крашенный зеленым журнальный столик с отпиленными ножками. Я заметил бутылку вина и стакан.
Когда я вошел в столовую, Каликсто как раз подносил стакан ко рту.
— Каликсто, пришел сеньор… пришел Тони, — поправилась Маруха, и ее муж обернулся.
— Ох, кого я вижу! Заходи, заходи! — Он приглашающе похлопал ладонью по дивану. — Садись сюда! Прости, что не встречаю, эта спина… сам понимаешь, беда с ней.
— Хулито дома?
— Да, конечно, он в своей комнате. Маруха, сходи, позови мальца. Скажи, что Тони здесь.
— Нет, не нужно. Не беспокойся, Маруха, я сам к нему зайду на минутку.
Хулито, забыв обо всем на свете, сидел перед гигантским монитором. В комнатке едва помещались кровать и рабочий стол, но парень ухитрился каким-то образом втиснуть сюда еще пару компьютеров. Мерцание их экранов подсвечивало его лицо. К стене канцелярскими кнопками был пришпилен плакат с рекламой фильма про боевые искусства.
Некоторое время я наблюдал, как он увлеченно водит по столу мышкой. Потом позвал:
— Хулито!
Тот повернул голову и улыбнулся:
— А, вы уже пришли? — Он ткнул пальцем в монитор: — Видите, я еще не закончил, вы можете подождать немножко?
— Не торопись, Хулито! Все нормально?
— Все отлично, сеньор Карпинтеро, вот увидите. — Он опять улыбнулся. — Это такая удача… просто фантастика!
— Хорошо, тогда работай спокойно, я поболтаю с твоими родителями.
Вернувшись в столовую, я услышал, как Каликсто говорит жене:
— Маруха, не стой чучелом и достань стакан для Тони… Давай тот, что в шкафу. Выпей-ка со мной винишка, Тони!
— С огромным удовольствием, Каликсто.
Я уселся на диван рядом со старым приятелем, и тот выключил телевизор. Маруха подала стакан и до краев наполнила его вином.
— Ладно, вы тут разговаривайте, а я пойду заканчивать готовку. Может, есть пожелания? Вам нравится макрель, сеньор Карпинтеро?
— Я все люблю, Маруха… и зови меня Тони, ладно?
Каликсто поднял свой бокал:
— За молодое поколение, Тони!
— За молодежь!
Мы выпили. Это было молодое вальдепеньяс — отличное красное вино.
— Ну так ты увидел теперь, каков у меня парень? Настоящий богатырь, второй дан по дзюдо… здоровый как бык, отличный сын, Тони. Хулито сейчас в идеальной форме. — Его глаза загорелись. — Да плюс к тому и ума палата, он разбирается в компьютерах получше некоторых ученых типов. И мне помогает в работенке, что я делаю для Драпера, ну, знаешь, в выколачивании долгов. В последний раз я и не справился бы без него. — Он помотал головой и улыбнулся счастливой улыбкой. — Золотой у меня сын!
— Что за работу поручил тебе Драпер?
— Что он мне поручил? Да ничего особенного. Одна семейка взяла кредит на покупку шикарной кухни, а потом оказалось, что у них нет денег для оплаты. Все как всегда. Мужа уволили из фирмы, где он вкалывал, — и они остались на мели. — Мой приятель опять покачал головой, на этот раз печально. — Неуемные аппетиты убивают людей, Тони. Я все думаю, ну зачем влезать в долги? Можно же иметь меньше, но жить счастливо. Вот что я тебе скажу: гораздо важнее быть счастливым. Поэтому я никогда не прошу в долг — никаких долгов!
Мы помолчали, прихлебывая из своих стаканов. Потом Каликсто вдруг заметил:
— Давненько ты не бывал в моем доме, правда, Тони?
Я кивнул:
— Да, кажется, давно. Мы уже несколько лет не виделись. По правде сказать, я редко появляюсь на улице моего детства. И знаешь, кроме тебя, Каликсто, тут больше ничего не осталось от прежних времен.
— Почему же? Здесь все еще обитает сеньор Маркое, владелец лавки. Представляешь, он все никак не умрет, хотя ему уже должно быть… Я думаю, ему больше девяноста лет. И до сих пор скрипит.
— Сеньор Маркос, — повторил я.
Магазинчик колониальных товаров, находившийся на площади Мостенсес, носил название «Солнце встает для всех». Я так и не узнал, откуда взялось столь поэтичное название. Вообще сеньор Маркое был очень странным лавочником, он всем и каждому давал в долг, и я ни разу не видел, чтобы он кого-нибудь обвесил. Я пришел к нему работать в двенадцать лет. Так для меня закончились школьные годы.
— Я тут несколько дней назад рассказывал сыну о прошлом. О том, как мы жили, что нам довелось вынести, о тех ужасах, что случались тогда. — Каликсто нервно дернул головой. — Я закрываю глаза и вижу, как моя мама вечно считает мелочь, а на обед у нас всегда лишь картошка да турецкий горох. А мой отец, ты помнишь его? Он мечтал петь в опере, у него был прекрасный голос, но эта война… Проклятая война, тем, кто проиграл, досталось по полной, так, Тони? Я, кстати, и твою мать не забыл, часто вспоминаю. Да… сеньора Хулия… такая серьезная женщина.
Я слушал болтовню Каликсто, скользя взглядом по стене. На ней висели старинные фотографии в рамках со свадьбы родителей Каликсто — в том же доме, на фоне тех же стен с пятнами сырости. На снимке угадывался знакомый стол, квадратный и лакированный, украшенный салфеточкой, на которой стоял стакан с бумажными цветами. Маленький Каликсто делал тут уроки, прилежно склоняя крупное тело над тетрадками.
Отец Каликсто работал водителем трамвая. Он обслуживал маршрут номер 36 — от Пласа Майор до Альто-Эстремадура. Иногда я катался вместе с Каликсто, для нас поездки были бесплатными, лишь стоило Каликсто сказать любому водителю на любом маршруте в городе, что он сын сеньора Бенгочеа с 36-го. Как же он гордился своим отцом! Тот давал нам посидеть немного в своем кресле и позвонить в звонок, когда мы путешествовали вместе с ним. Он хотел быть оперным певцом, а потому во время работы распевал тихонько арии из опер и сарсуэл.[22] Я как сейчас помню отца Каликсто, высокого силача с большими белыми усами.
Каликсто продолжал:
— Он так мечтал, чтобы я стал музыкантом, осуществил то, что не удалось ему, а мне… мне всегда нравился спорт, я хотел стать спортсменом. Ладно, я налью тебе еще вина?
— Да, пожалуй.
— А мой вот сын Хулито, наоборот, стал компьютерным гением, он здорово разбирается в этих машинах. И это при том, что он толком и не ходил в школу. Во как бывает!
В этот момент Хулито приоткрыл дверь своей комнаты и позвал меня:
— Готово! — крикнул он. — Есть! Хочешь посмотреть?
Я прошел к нему в комнату, следом за мной двинулся Каликсто. Хулито вернулся за свой стол и ткнул пальцем в монитор. Каликсто проворчал:
— Что это? Без очков я слеп как крот.
Это был жесткий диск компьютера Санчеса Росса. Хулито весь аж лучился, его глаза сияли от возбуждения, пока он торопливо рассказывал:
— Я воспользовался сразу двумя софтовыми программами: FKT, чтобы вытащить образ диска, и Encase, при помощи которой сделал две зеркальные, то есть абсолютно точные, копии. Видите? Давайте сразу копнем поглубже, информация за восемьдесят седьмой год, ее стерли в июне этого года, шестого числа.
— Уже после того, как компьютеры были разбиты?
— Видишь ли в чем дело, они не были разбиты. — Хулито явно был весьма доволен своей работой. — Восемнадцатого мая этого года машину в офисе Санчеса Росса сбросили на пол и слегка попинали, но не уничтожили. Вот тут все. — Он начал водить пальцем по монитору. — Хотите посмотреть? Я пока не могу распечатать, потому что сначала нужно еще доработать программу «зеркало». Но гляньте… видите? Вот тут упоминается Лидия Риполь… «прерывание беременности на седьмой неделе». Операцию провел доктор Санчес Росс, ассистировала медсестра Матильде Лосантос Руис.
— Ты настоящий гений, Хулито. Когда ты сможешь предоставить эту информацию в бумажном виде?
— Ну, в лучшем случае сегодня вечером. Хочешь посмотреть архивы за девяносто четвертый год? — Он повозил по столу мышкой и вывел на монитор другой файл. — Гляди!
Я начал читать, с трудом продираясь сквозь дебри классической психиатрической терминологии. Все же кое-что мне удалось понять. Например, «неожиданный депрессивный приступ, произошедший в результате употребления кокаина на фоне общего экспоненциального невроза, характеризующегося многочисленными фобиями, касающимися матери, которую она обвиняет в разводе с отцом. В том, что съехала в отдельную квартиру в прошлом году. В настоящее время наблюдается легкое нарушение ориентации в пространстве, бессонница и беспорядочные нейровегетативные нарушения… Назначено: Neopanel 1000 мг три раза в день, Tharmacyx Complex — 900 мг два раза в день и витаминные добавки».
Далее шло описание процесса лечения, временами оно было успешным, временами у Лидии случались рецидивы. В тот же файл были вложены отчеты о визитах больной на консультации, которые проводились раз в неделю. В 1995 году посещения клиники стали более редкими. Я насчитал восемнадцать, а это значит, что Лидия выбиралась туда практически раз в месяц. Записи доктора Санчеса Росса с каждым разом становились все более лаконичными. Я пролистывал их, наугад прочитывая некоторые фразы: «Хороший отклик на трудотерапию…», «Выпадение из реальности, неоправданные приступы эйфории, завышенная самооценка…», «Временно прекращаем давать лекарства, переходим на плацебо».
— Ты уже все прочел, Тони? — спросил парень.
— Текст целиком не успел, однако мне этого достаточно. Есть еще что-то?
— В общем, да… Последняя запись — уже нынешнего года. Она ездила к этому врачу дважды за… подожди… за август. Это было где-то тут… Постой… вот!
— Я же говорил тебе, Тони! — вдруг подал голос Каликсто. — Сын — настоящий талант. — Он потрепал сына по голове. — Монстр, ты настоящий монстр!
«Явилась на консультацию, утверждая, что здорова. Просила дать совет. Я установил, что больная находится в состоянии депрессивного кризиса, что мешает ей адекватно оценивать окружающую обстановку Нарушения речи. Признается в склонности к уединению, приступах уныния и слез. Наблюдается потеря самооценки. Рассказывает о некой неразрешимой любовной проблеме, которой тяготится, но причин не объясняет. Отказывается назвать имя предполагаемого возлюбленного, что наводит меня на мысли о рецидиве или эпизодическом ухудшении».
В последний раз Лидия посещала психиатра за пятнадцать дней до того, как ее убили. Врач записал, что они встретились в кафетерии в центре города, и она «отказалась от профессиональной консультации, утверждая, что здоровье ее в порядке и она не считает себя сумасшедшей. Утверждает, что за ней следят, но на все попытки выяснить, кто следит, отвечает „они“, не уточняя, кого имеет в виду. Думаю, это все же временное ухудшение, но других характерных симптомов, таких как бормотание или нарушение ориентации в пространстве и времени, не наблюдается. Я задаю вопросы, она уверенно на них отвечает. Я прошу ее самоопределиться, она говорит: „Я безнадежно влюблена“ (дословно), что заставляет меня сомневаться в том, что это рецидив, скорее острая реакция на стресс с ярко выраженной биполярностью проявлений — от истеричного смеха до безудержных рыданий».
— Да уж, Хулито, полностью согласен с твоим отцом. Ты фантастический специалист. Я хочу, чтобы ты отнес распечатку в адвокатскую контору — сеньор Матос заплатит тебе оставшуюся сумму и, возможно, даст еще работу. Что ты на это скажешь?
— Отлично, сеньор… то есть Тони. Значит, я должен доставить распечатки прямо в контору?
— Именно так. Я после дам тебе адрес. А сейчас пойдемте обедать. Ты что, не голоден?
— Да я бы сейчас целую корову съел! — улыбнулся Хулито.
Каликсто похлопал парня по могучему плечу и воскликнул:
— Настоящий мужик!
Маруха тем временем накрывала на стол.
— Давайте мойте руки и садитесь. Помоги мне расставить тарелки, Хулито.
Я направился на кухню, но хозяйка меня остановила:
— Да не вы, Тони, я обращалась к сыну.
— Позволь мне помочь, я обожаю накрывать на стол.
Кухня в этом доме сильно смахивала на ту, что была в доме моих родителей. Крошечная, со старой, тысячу раз перекрашенной белой краской полкой. Мне казалось, что стоит лишь чуть задержать дыхание, и я увижу, как у плиты хлопочет моя мать. Хулито взял со стола стопку разномастных тарелок — вряд ли в ней можно было найти две одинаковые, остатки наборов, перебитых за долгие годы. Парень неожиданно печально произнес:
— Бедняжка, правда?
— Кто, Хулито?
— Девушка, которую убили, эта Лидия. Аборт в пятнадцать лет, черт знает что, да? У нас тут одной соседке сделали аборт, так той семнадцать. — Он горестно покачал головой. — С какой стороны ни посмотри — черт знает что!
Но я думал о другом. Санчес Росс, конечно, был медиком. Но он ведь не гинеколог. Так почему именно он сделал аборт Лидии Риполь?
После обеда Каликсто принялся распевать арии из сарсуэл, а его жена подавала в нужные моменты женские реплики. У них неплохо получалось, и в итоге даже я присоединил свой голос к общему веселью. Так мы просидели до шести вечера за бутылкой вина и песнями, но потом зазвонил мой мобильный, и я отошел на кухню, чтобы спокойно поговорить. В трубке раздался голос Польито дель Кальехона. Он сказал, что сегодня вечером состоится подпольный бой у Сараголы и Сильверио будет в нем участвовать.
— Меня пригласили провести это соревнование, — сообщил он. — У вас сохранилась моя визитка?
— Да, конечно.
— Отлично! Покажите ее охранникам и скажите, что вы со мной. Сам бой назначен на двенадцать ночи, но вы приходите раньше, где-нибудь часов в десять.
Он продиктовал мне адрес Сараголы и положил трубку. Я сказал Каликсто, что должен уходить, так как неожиданно появились дела. Семейство Бенгочеа явно было раздосадовано таким поворотом событий. Но, оставив Хулито адрес и телефон Матоса, я все же покинул гостеприимный дом и направился вниз по улице в сторону площади Испании. Я слегка задержался на площади Мостенсес, постоял перед магазинчиком «Солнце восходит для всех» и собирался было уже зайти, чтобы поздороваться с сеньором Маркосом, но потом передумал. Мне еще нужно было забежать домой, принять душ, переодеться и взять визитку Польито.

Глава 17

Когда я подошел к особняку семьи Сарагола на улице Рио-Улья, было уж десять тридцать вечера. Вдоль улицы теснились автомобили, и двое парковщиков в форменных шапочках сбивались с ног, стараясь навести порядок. На их счастье, в большинстве машин сидели шоферы, так что, высадив гостей, они немедленно отъезжали.
Я вышел из такси чуть раньше и остаток пути преодолел пешком. Вилла занимала как минимум пять гектаров и была окружена высокой оградой, так что если что и можно было разглядеть, так только крышу, покрытую шифером. Подойдя к воротам, я услышал музыку. Двое мужчин в небесно-голубой форме «Тоталсекьюрити» проверяли приглашения. У обоих на груди красовалась та же эмблема: круг с кинжалом внутри. Та же, что и у охранника в спортивном клубе. Однако я был уверен, что этот логотип встречался мне где-то еще, причем совсем недавно, но никак не мог вспомнить где.
Я встал в очередь.
Парень внимательно изучил протянутую ему карточку Польито дель Кальехона, потом воззрился на меня.
— И что это? — спросил он.
— Я из клуба дона Рикардо, — ответил я.
Второй взял у приятеля визитку, повертел ее в руках, потом тоже уставился мне в лицо:
— Вы будете помогать в проведении боя?
— Да, разумеется.
— Пропусти его, — повернулся тот к первому охраннику, потом вернул мне карточку. — Ладно, проходите вон к тому столику.
Перед раскрытой книгой посетителей сидел мужчина. Он не был одет в униформу, но на пиджаке его я разглядел все тот же символ — круг с кинжалом внутри. Он попросил мое удостоверение личности и переписал данные на одну из страниц. Я попал в список «персонала технической поддержки». Затем он провел по моей одежде металлодетектором, чтобы проверить, нет ли при мне оружия.
— Вам туда. — Он махнул рукой куда-то влево. — Обойдете дом и увидите отдельно стоящие павильоны — это домики для гостей. Боксеры сейчас там. Спросите директора.
— Директора?
— Да, этого… организатора боев.
— Хорошо, спасибо.
Я шел мимо стоящих группами гостей по широкой каменной дорожке, по сторонам которой расстилался огромный ухоженный газон. На нем местами росли деревья. Передо мной открылся дом — трехэтажный, площадью около тысячи метров, построенный в каком-то неведомом стиле. Неискушенному взгляду он представлялся чем-то средним между классикой и модерном. На ум приходили лишь слова «грандиозный» и «куча денег».
Никто из встреченных на пути гостей не был одет официально. В основном я видел джинсы, правда, все лучших фирм, и кожаные куртки или пестрые пиджаки. Дамы, наоборот, выглядели довольно элегантно, но тоже предпочли неформальный стиль. Тут были люди всех возрастов, которые разговаривали и жестикулировали с той раскованностью и любезностью, которым учат в богатых домах и в закрытых загородных клубах.
Гости направлялись к огромной террасе, где уже толпились люди и играла музыка. Скорее всего это был какой-то оркестр, скрытый от моих глаз. Я повернул налево и минут пятнадцать шел между цветочных клумб, пока не увидел несколько домиков, площадью примерно по сто пятьдесят метров каждый, которые расположились кругом: в центре был ровное поле, покрытое травой.
Сбоку располагались железные служебные ворота. Они были открыты, и за ними обнаружилось десять-двенадцать автомобилей, некоторые с эмблемой «Тоталсекьюрити». Несколько человек из обслуживающего персонала разгружали грузовик с ящиками и контейнерами кейтеринговой фирмы и заносили их в домики.
Я подошел к ближайшему павильону, куда входили и откуда выходили люди и у которого наблюдалась наибольшая активность. Какой-то парень толкал перед собой тележку, верхом груженную ящиками с пивом. Я спросил его:
— Где я могу найти директора?
Он мотнул головой в сторону домика:
— Должен быть где-то там, в одной из комнат.
В вестибюле я увидел Польито, одетого все в тот же синий спортивный костюм. Он решал какие-то вопросы с субъектом в рабочем комбинезоне, держа в руках лист бумаги. Когда я подошел, он поднял голову. Кажется, он был рад меня видеть.
— Гляди-ка, ты пришел. — Он потряс мою руку. — Прекрасно, просто прекрасно. Были проблемы с охраной?
— Никаких.
— Отлично, подожди секунду, я тут закончу одно дело и буду весь в твоем распоряжении. — Он снова повернулся к субъекту: — Значит, так. Мне нужно, чтобы ринг был в фокусе верхних прожекторов, договорились? И четыре судейских кресла со световыми табло. Девочки, которые будут носить таблички с номерами раундов, готовы?
— Да, все в порядке.
— В одиннадцать тридцать генеральная репетиция. Я хочу, чтобы все прошло идеально.
Субъект еще раз кивнул и удалился.
— Я сказал, что ты ассистент Сильверио, иначе тебя бы не пустили, понятно?! Ты будешь его ассистентом на ринге. Ну, конечно, получишь свою долю, здесь все берут деньги. Заработаешь десять кусков чистыми. Что скажешь?
— Постой-ка, Польито, так, значит, бой все-таки состоится?!
— Да, и это не остановить, Тони. Все начнется через пару часов. Возьми в раздевалке спортивный костюм и кроссовки. Слушай, а в чем дело?
— Я себе все немного по-другому представлял. Не хочу, чтобы Сильверио участвовал в этом дерьме, ввязываясь в подпольные бои, Польито, вот в чем дело!
Польито опустил голову:
— Я крутил это дело и так и сяк — прости, но мы не можем этому помешать.
— Где Сильверио?
— Тони, твой парень не может уйти сейчас, бой начнется через два часа. Слушай, ты что, хочешь меня подставить? Не заставляй меня раскаиваться в том, что я провел тебя сюда.
— Я очень благодарен тебе за то, что попал в этот дом, но если будет хоть малейшая возможность вытащить Сильверио, я это сделаю. Где он?
Польито с сомнением покачал головой. Он выглядел расстроенным.
— Сильверио живет в последнем павильоне.
Я вышел на газон и пересек его, осторожно ступая по траве, в которой прятались фонари, создававшие таинственный полумрак. Неподалеку суетились рабочие, перетаскивавшие куда-то кресла. Я насчитал еще четыре домика, прилепившихся к ограде виллы. Наверное, там жила обслуга. Я направился туда.
Ботинки тонули в мягкой траве, неподалеку кто-то проверял микрофон. Голос механически повторял:
— Раз, два… Раз, два… Проверка звука!
Я обошел домики и увидел ринг, находившийся в центре огромного газона. Слева выступал из темноты ярко освещенный дом с террасой, где уже собралось очень много гостей. Легкий августовский ветер доносил до меня обрывки разговоров и звуки музыки.
Ринг был, как и следовало ожидать, стандартным, и на нем вовсю шла настройка звука и света. Два человека поднялись наверх и руководили процессом, остальные расставляли вокруг кресла для гостей в три ряда. Судейские кресла уже заняли свое место у самого края ринга. Неподалеку располагался длинный стол, застеленный белой скатертью, на котором три официанта расставляли бутылки и бокалы.
Все было готово к грандиозной вечеринке.
Рикардо Сарагола был всемогущим правителем этого маленького королевства. Сеньором феодалом, привыкшим делать то, что ему заблагорассудится.
Дверь предпоследнего домика была распахнута настежь. В вестибюле я увидел двух мужчин. Двух негров. Первый, молодой и сильный, восседал на стуле, чуть наклонившись вперед. На нем были лишь боксерские трусы, на ногах — боксерки. Руки парня лежали на коленях, уже забинтованные, но еще без перчаток.
Второй, казавшийся вдвое старше, старательно массировал ему спину, втирая в кожу масло. Он был одет в спортивный костюм знакомого небесно-голубого цвета. Оба посмотрели на меня равнодушно и спокойно.
— Добрый вечер, — поздоровался я и спросил: — Вы не знаете, где мне найти других боксеров?
Они не ответили, лишь старший улыбнулся, продемонстрировав ослепительно белые зубы. Я повторил вопрос, и он жестом указал мне на комнату напротив. Парень, которого он массировал, был в идеальной физической форме. Высокий и спокойный, он весил около семидесяти килограммов. Надеюсь, это не он будет драться с Сильверио.
В другой комнате я увидел мужчину в халате голубого цвета, его силуэт резко выделялся на фоне окна, за которым простирался красиво подсвеченный сад. Этот человек с блестящим лысым черепом доставал из флакона какие-то таблетки, подносил ко рту и запивал водой из маленькой бутылочки. Из-под халата виднелись волосатые ноги в боксерках.
Он повернулся, услышав, что я вошел.
— Вы мой ассистент? — спросил он. Голос у него был хриплый и неприветливый. — Кто-то должен забинтовать мне руки и надеть перчатки. Я не могу сделать это сам.
— К сожалению, я здесь не для того, — ответил я. — Я ищу другого спортсмена — Сильверио Сан Хуана. Вы знаете, где мне его найти?
— Молодого парня?
— Его.
— Да он трахается скорее всего. — Он махнул рукой в сторону окна. — Ему выделили отдельный коттедж. Слушайте, вы можете помочь мне с бинтами? Я был бы вам страшно благодарен за эту услугу. Проклятье! Мне обещали ассистента, а теперь что?! Вы на них работаете?
— Нет, но руки подготовить могу. У вас есть бинты?
— Да, вот там. — Он показал на картонную коробку. — У нас есть все кроме стыда. А вы и вправду справитесь?
Я скинул пиджак и повесил его на стул. Потом открыл коробку:
— Снимайте халат. Ведь потом мне нужно будет надеть вам перчатки, так?
Тип улыбнулся:
— А вы соображаете в нашем деле, ага?
— Кое-что понимаю.
Передо мной стоял старый гладиатор со впалой грудью и отличными мускулами, которые перекатывались под кожей, словно свинцовые шары. Похоже, он был моего возраста, а голову побрил, наверняка чтобы скрыть лысину.
Я взял его за запястье. Рука явно когда-то была сломана, потом залечена, потом опять сломана — вернее была сломана большая часть из тех двадцати шести костей, что есть в человеческой руке. Костяшки пальцев походили на шляпки гигантских гвоздей. Я начал накладывать бинт.
— Меня зовут Кортес, Луис Кортес.
— Антонио Карпинтеро. Против кого вы сегодня выйдете?
— Буду сражаться с самим доном Рикардо. Пять раундов. Мы договорились, что он один раз уложит меня в третьем раунде, и в итоге бой сведем к ничьей. Что скажете?
— А что, хорошо… Подвигайте рукой… Да, в самый раз. Кисть нормально стянута?
— Слушайте, а вы разбираетесь в боксе, это точно. Вы тренер?
— Нет, просто знакомый Польито. — Я отодрал кусок пластыря и закрепил бинты. Перчатки нужны спортсмену, чтобы не повредить кости, а бинты превращают кулаки боксера в камни. — Вот так — теперь давайте другую руку.
— Старина Польито… Он сильно изменился, с тех пор как начал работать на дона Рикардо. Мне платят за это пол-лимона. — Он смотрел, как я вожусь с его правой рукой, которая выглядела намного хуже. Безымянный палец был сломан несколько раз и плохо сросся. — Я второй раз на этих соревнованиях, а вы?
— Первый. А вы не знаете, этот парень, Сильверио, он будет драться против негра? — Я показал глазами на вестибюль.
— Да, кажется, да. Вся эта мишура ради двух боев. Сначала мы с доном Рикардо, потом эти мальчишки. — Он задумался. — Дон Рикардо устроил мою дочь на работу в одну из своих фирм. В компанию по недвижимости. Мы ему многим обязаны.
— У вас ведь слабое сердце, так? — Я кивнул на упаковку таблеток, лежащую на столике.
Кортес пожал плечами:
— Да нет, это почки, ничего особенного. Меня порядком поколотили за жизнь, но ведь нищета хуже, вам не кажется? Дон Рикардо добьется для меня приличной пенсии. И если он скажет, что намерен десять раз бросить меня об пол перед своими друзьями, я позволю ему это сделать.
— Где ваши перчатки?
— Вон там, под полотенцем.
Это была старая модель Douglas Camper, на вид им было около тридцати лет. Почему-то я был уверен, что он всегда дрался только в них. Я надел на него перчатки и затянул шнурки. Потом еще раз закрепил все пластырем. Случается, шнурки развязываются и словно кнутом бьют соперника. Один такой развязавшийся шнурок может оставить боксера без глаза.
— Спасибо, друг. Я очень вам благодарен.
Он похлопал меня по спине сильной рукой и начал выкидывать вперед руки и разминаться, словно бы ему предстоял настоящий бой, а не позорный фарс.
 
Я трижды позвонил в дверь последнего домика, но никто не ответил. Отчаявшись, я вернулся в предыдущий павильон. Черный боксер плясал вокруг воображаемого противника. Руки его, расслабленно болтающиеся вдоль тела, вдруг с головокружительной скоростью вылетали вверх и наносили удары по воздуху. Он словно бы щелкал двумя кожаными бичами, а потом вновь расслаблялся.
Уже очень давно я не видел подобного боксерского стиля. Его ввели кубинцы в сороковых годах. Пепе Легра, по прозвищу Тигр Баракоа, добился успеха, пользуясь этой техникой. Как и Кид Турнеро и Кассиус Клей, то есть Мохаммед Али. Его готовил Хосе Наполес по прозвищу Мантекилья. Кубинец подписал эксклюзивный контракт с Доном Кингом, чтобы он тренировал будущего чемпиона мира. Этот тип ведения боя произвел революцию в боксе.
— Простите, — обратился я к парню, — вы не видели другого спортсмена? Я говорю о Сильверио Сан Хуане. — Я указал на дверь. — О том, что живет в соседнем домике.
Парень остановился и посмотрел на меня. Я повторил вопрос, но чернокожий ничего не сказал, а продолжил свои прыжки.
Сзади послышался голос Луиса Кортеса:
— Он не может говорить, он немой.
Я обернулся. Старый боксер разогревал мышцы шеи, поворачивая голову то вправо, то влево.
— Там никто не отвечает. Кажется, его нет дома.
— А вы смотрели за домом? Там есть бассейн, скорее всего он там. Слушайте, вы обратили внимание на негра? Какой потрясающий боец!
— Да, я заметил.
— Он сенегалец, из Касаманче, но боксует, как кубинец. Приятно посмотреть.
 
Оказывается, за последним домиком скрывался небольшой сад, окруженной изгородью. Я пошел вдоль заборчика, пока не обнаружил приоткрытую калитку. Толкнув ее, я услышал веселый смех и плеск воды. Сильверио и какая-то женщина резвились в неосвещенном бассейне.
Я приблизился. Они в шутку боролись в воде, пытаясь утопить друг друга. Женщина казалось молодой. Увидев меня, Сильверио подплыл к бортику и одним ловким движением выпрыгнул из воды.
Он был абсолютно голым.
— Ах, это ты. Польито передавал мне, что ты хочешь поговорить со мной. Будешь убеждать, чтобы я не дрался? Напрасно теряешь время, так я и Польито сказал. Я буду драться, и никто не может запретить мне, а уж тем более ты.
— Он хочет, чтобы я был твоим ассистентом.
— И не мечтай. Мне не нужен ассистент.
Он завернулся в белый махровый халат и помог вылезти девушке. Она была очень высокой, с блестящей гладкой кожей, но не такой уж и юной, как мне показалось вначале. Было легко предположить, что над этим телом здорово поработал пластический хирург. Я узнал ее — это была Лаура, жена Сараголы.
Хозяйка виллы встала передо мной совершенно голая и гордо подбоченилась:
— Что смотришь? Никогда не видел голую женщину, идиот?
Она казалась куклой, непристойной фарфоровой куклой.
— Такую как вы — нет.
— Да как ты смеешь? — завизжала Лаура.
Сильверио протянул ей второй халат и сказал:
— Пожалуйста, надень это.
Она накинула халат и улыбнулась Сильверио:
— Прохладно, да? Спасибо, милый. — Потрепав парня по щеке, она повернулась ко мне: — Что смотришь? Отвечай!
— Вы уже спрашивали, и я уже ответил.
— Скотина, сукин сын! Я должна терпеть это, Сильверио? — Женщина вновь закричала мне: — Немедленно выметайся из моего дома, иначе я спущу на тебя собак.
— Вы очаровательны, сеньора.
— Сейчас я вызову охрану.
Она решительно направилась к стоящему неподалеку электромобильчику вроде тех, что используют на полях для гольфа. Потом обернулась и помахала рукой Сильверио, тот ответил.
— Ладно… — Сильверио зевнул. — Вот ты сейчас нахамил даме. А ты в курсе, кто она? Это жена Сараголы. И ты вздумал оскорблять ее. Думаю, тебе лучше и вправду поскорее убраться отсюда, пока не подоспели парни из охраны.
Неожиданно раздался звонок, Сильверио сунул руку в карман халата и достал оттуда мобильник.
— Да? Да, это я, а в чем дело? — Он усмехнулся. — Серьезно?! И я получу свой гонорар? Ладно, пока.
Он убрал телефон обратно в карман.
— Ты звонил матери? Она очень волновалась — ты исчез бесследно, а такие вещи матерей обычно беспокоят.
— Я все время был здесь. — Сильверио махнул рукой в сторону коттеджа. — А вообще, я вчера ей звонил, мы поговорили. — Он улыбнулся. — Все улажено.
Около гамака был поставлен маленький столик, на нем лежала пачка сигарет. Парень взял одну и закурил.
— Сильверио, брось немедленно, тебе выходить на ринг совсем скоро.
— Мне уже хорошо заплатили, дядя. Лишь за одно то, что я появился здесь.
— Ты видел, как двигается сенегалец? — мрачно спросил я.
— Немой?
— Да, немой. Оставь ты эту сигарету! Ты тренировался?
Он пожал плечами, продолжая дымить. После короткой паузы я решился спросить:
— Хуанита о чем-нибудь тебе рассказывала?
— Ты имеешь в виду историю о том, что ты вроде как мой папаша? Да, она мне рассказала. Обхохотаться можно, да? Уверен, она разыграла это по жребию. Энеки-беники… и считалочка указала на тебя. Черт знает что!
— Ты говоришь глупости, Сильверио, и сам это понимаешь. Женщины всегда точно знают подобные вещи. Я запрещаю тебе даже думать так о своей матери. Я сам только недавно узнал. Слушай, сделай одолжение, брось сигарету, этот сенегалец отличный боец. Быстрый, спокойный, умеет делать свое дело и в отличной форме.
Сильверио выдохнул дымом мне в лицо и произнес:
— Ты правда считаешь себя моим родителем? Я не могу поверить, что ты такой идиот, Тони. Я считал, что ты умнее. Почему бы тебе не сделать ДНК-тест? Слушай, сделай анализ — и все сомнения сразу улетучатся. Она использовала тебя, чтобы ты меня разыскал, ты просто плохо ее знаешь.
— Прекрати нести чушь, это начинает меня раздражать.
— У нее всегда было два-три любовника одновременно, бестолочь. Да, ты бестолочь. Она все еще спит с Драпером, ты не знал? Он является в «Пузырьки» раз в неделю.
Резким движением я выбил сигарету у него изо рта:
— Да плюнь ты эту дрянь!
Он выкинул вперед левую руку, чтобы ударить меня в лицо. Наверное, считал, что застанет меня врасплох. Мы стояли очень близко друг от друга, и мне ничего не оставалось, как отклонить голову. Его кулак пролетел мимо. Но инстинкт заставил меня без раздумий ударить в ответ. Я знал, что этого нельзя делать, но сперва сделал, а потом подумал — и я раскаялся прежде, чем мой правый кулак врезался ему в подбородок. У парня подогнулись колени, и он рухнул на землю.
Я подхватил его под руки, протащил несколько метров и посадил в гамак. Второй раз в жизни я ударил самого дорогого мне человека.
У него было совсем еще детское лицо с едва пробивающимся пушком на подбородке. Веки опущены, рот приоткрыт. Он был без сознания. Я осторожно похлопал его по щекам, из глаз Сильверио полились слезы. Мой сын плакал.
— Прости, Сильверио! Прошу… прости.
— Уходи. — Он произнес это сквозь зубы, отвернувшись. — Уходи немедленно, я не желаю тебя видеть. Сделай милость, оставь меня.
— Сильверио, не горячись. Давай поговорим. Тебе совсем скоро предстоит выйти против сенегальца, позволь мне быть рядом на ринге. Я помогу тебе во время боя.
Он сел в гамаке, красный от злости:
— Во время боя? Каков кретин! Ты что, не знаешь, что все отменили? Мне только что Польито сообщил. — Он начал хохотать. — Ты серьезно не в курсе? Идиот, ты полный идиот! Рогоносец несчастный!
 
Я брел по газону, толком не понимая, куда направляюсь. Сзади все еще неслись обидные выкрики Сильверио. Дорожка привела меня на террасу, где проходил праздник. Вся толпа хлопала в ладоши, я оказался среди людей, которые бешено аплодировали.
Это они мне рукоплескали. Дурачку Тони, королю шутов. Я приблизился к барной стойке. Официанты тоже хлопали в ладоши.
— Джин, — сказал я одному из них.
Но тот не обратил на меня ни малейшего внимания, продолжая аплодировать.
— Слушайте, я с вами разговариваю. Налейте джину. Или я по-китайски изъясняюсь?
Это был человек моего возраста. Я вдруг осознал, что смотрю на него как на злейшего врага и уже готов был броситься в драку. И вдруг я успокоился. Потом глубоко вдохнул и подождал.
— Простите, сеньор. Что вы сказали?
— Джин, пожалуйста.
Он дал мне, что я просил, я взял стакан, поблагодарил его и выпил джин одним глотком. Почувствовав неподалеку какое-то движение, я обернулся. Рикардо Сарагола в шикарном черном пиджаке, но без галстука, шел в мою сторону вместе с женой, уже одетой в длинное платье. Они сопровождали наследного принца и его сестру, одну из сестер, я их не очень-то различаю. Фелипе с сестрой здоровались с присутствующими. Потом вся группа двинулась к буфету.
Я принялся рассматривать принца. Это был высокий молодой человек лет тридцати, застенчивый с виду — так обычно держат себя слишком высокие люди, попадая в мир людей низкорослых. Он шел, пожимая протянутые руки, улыбаясь, бормоча приветствия.
Поздоровавшись с официантами, он обратил свой взгляд на меня. Я сжал его ладонь.
— Очень приятно, — сказал я.
— Взаимно, — ответил он.
И остановился, потому что здороваться больше было не с кем. Я был последним. Он еще раз посмотрел на меня и улыбнулся. Я спросил:
— Вы помните Лидию Риполь?
Его брови удивленно изогнулись:
— Кого?
— Лидию Риполь, я спрашиваю, помните ли вы ее.
— Вы о той журналистке, которую застрелили?
— Да, о ней… О журналистке. Вы ведь были с ней знакомы?
— Да, кажется, да. Я видел ее на одной вечеринке несколько месяцев назад. — Он дотронулся до моего плеча. — Вы ее родственник? Бедная девушка.
Я открыл уже было рот, чтобы ответить, но тут кто-то схватил меня сзади за плечо.

Глава 18

Высокий смуглый тип, одетый в костюм стального цвета, крепко держал меня за плечо. Похоже, он был очень силен, по крайней мере мне казалось, что руку зажали в тисках.
— Простите, ваше высочество, я разберусь, — учтиво обратился он к принцу, а потом повернулся ко мне, не ослабляя хватку: — Вы не могли бы пройтись со мной, сеньор?
Он подтолкнул меня, профессионально оттесняя от гостей. Неподалеку дожидался его товарищ. Тоже здоровенный и тоже в костюме, правда, темно-сером. Второй подхватил меня с другой стороны.
— Спокойно. Ничего с вами не случится. Будьте любезны пройти с нами.
— Куда?
— Совершим небольшую прогулку.
Он похлопал меня по спине, вроде как по-дружески. Да мы и казались друзьями, кроме того, только мы и были здесь в костюмах и при галстуках. Все трое в сером.
Существовала лишь одна принципиальная разница — на лацкане пиджака у них красовалась все та же эмблема — кинжал, вписанный в круг, символ «Тоталсекьюрити», и еще от них слишком пахло одеколоном. Один из них, тот, что в темно-сером, быстро вел меня на другой конец террасы, где квартет музыкантов, рассевшись вокруг пианино, играл «Нью-Йорк, Нью-Йорк».[23] Второй тоже шел рядом, положив руку мне на плечо. Со стороны это наверняка выглядело так, словно мы мило беседуем о чем-то своем.
Собственно, это мы всем своим видом и старались продемонстрировать…
Гости Сараголы танцевали и болтали с бокалами в руках. Элегантные мужчины и женщины, все неформально одетые. Мы пересекли террасу, однако я притормозил около оркестра. И сказал тому, кто вцепился мне в плечо:
— Я никуда не собираюсь идти. Кто вы такие? В ответ он лишь дружески улыбнулся:
— Служба безопасности… Двигай куда велено спокойненько, иначе я тебе яйца оторву, идиот. И не вздумай устроить тут скандал. Тебе это нисколько не поможет.
Я посмотрел на второго, того, что в стальном костюме. Он по-прежнему сжимал мое плечо и тоже ответил на мой взгляд улыбкой:
— Хочешь проверить, умник?
Я еще раз медленно оглядел сначала одного, потом второго. Оба улыбались.
— Слушай, друг, мы можем сделать это по-плохому или по-хорошему, твой выбор.
— Обойди оркестр и спускайся в сад. Там сзади лестница. Будь хорошим мальчиком!
— А дальше?
— Мы установим твою личность и отпустим на все четыре стороны. У тебя ведь есть минутка?
— Хорошо, куда идти?
— Да тут, за углом, у нас офис. Буквально в паре шагов отсюда.
Мы трое миновали оркестр и оказались рядом с лестницей. Тип в темно-сером костюме спустился первым. Тот, что был в светло-сером, дышал мне в затылок. Они были отлично обучены и умели делать свое дело с военной четкостью.
Как только мы оказались в саду, надежно укрытые от посторонних глаз густыми зарослями, идущий впереди обернулся и неожиданно нанес мне сокрушительный удар в солнечное сплетение. Я этого не ожидал, а потому сложился пополам, чуть не упав на колени. И упал бы, если бы шедший следом не поймал меня под руки. Дыхание перехватило, воздух с трудом проходил в легкие.
— Обыщи его, — коротко кинул второй.
Первый ловко обшарил мои карманы и достал бумажник. Они внимательно изучили удостоверение личности и документ, подтверждающий, что я работаю на Матоса.
— Он чист, — сказал он и добавил: — Это тот самый тип, что оскорбил сеньору. Да еще работает на Матоса.
— Все так, — отдышавшись, ответил я. — И отдай мне мою вещь. — Я требовательно протянул руку.
Охранник вернул бумажник, и я засунул его обратно в карман пиджака.
— Слушай, извини, что я тебе двинул, ладно? Не держи зла, друг! Но тебе все равно придется поговорить с нашим шефом, понятно? Он в офисе, вон там, немного не дошли. — Он махнул рукой куда-то за дом.
Другой покачал головой:
— Плохо, что ты оскорбил сеньору, хоть ты и работаешь на Матоса. Сможешь идти дальше сам?
Я слышал за спиной их шаги, приглушенные пружинящим травяным ковром. Оркестр играл теперь одну из полувоенных тем Гленна Миллера — американскую танцевальную музыку явно выбрали специально для принца. Несколько минут у нас ушло на то, чтобы обойти виллу. Теперь мы шли по выложенной плиткой дорожке, звуки музыки и праздничный шум делались все глуше.
Дверь в помещение, куда мы направлялись, была открыта. Я притормозил и обернулся. Те двое следовали за мной на расстоянии в пару метров. Тот, что был в темном костюме, указал пальцем на дверь:
— Заходи.
Я не сдвинулся с места.
— В чем дело, ты не хочешь входить?
Я отступил на шаг. Тип в темном костюме подошел вплотную, а второй остался стоять на месте. Каждый, похоже, весил больше ста килограммов, однако ни один из них не выглядел толстым. Я достал мобильник.
— Я хочу поговорить с Матосом. Это займет всего секунду, ладно?
— Нет, убери телефон.
Они переглянулись, и второй подошел чуть-чуть ближе.
— Мы сами ему позвоним, — сказал он. — Убери телефон.
— Что ты думаешь по этому поводу? — спросил второй.
— Я думаю, что он оказывает сопротивление. Какая жалость! — ответил первый.
— Да, ведет себя агрессивно и не хочет отвечать на самые простые вопросы. И что, как тебе кажется, мы должны делать?
— Заставить его слушаться. Я не вижу другого выхода.
Я сунул телефон в карман.
— Да перестаньте вы валять дурака, почему вы сами не хотите позвонить Маркосу? У вас ведь есть мобильники?
— Ты своими ногами войдешь в офис или тебе помочь?
Насколько я мог разглядеть, в саду не было ни одной живой души.
— Я не пойду с вами ни в какой офис. Вы можете начинать задавать какие угодно вопросы на этом самом месте. Я не думаю, что вашему начальству понравится тот факт, что вы злоупотребили своими полномочиями и применили запрещенные методы. — Я сделал шаг назад, тип в темном костюме шагнул ко мне. — И вряд ли вашей охранной фирме нужна такая плохая реклама… А ты стой там, не шевелись. В этот раз я не допущу, чтобы ты меня ударил, усек?
Неожиданно я почувствовал, что они смотрят куда-то за мое плечо. Раздался голос:
— Что здесь происходит?
Я обернулся.
В дверном проеме показался еще один тип. Мужчина низкого роста со слегка вьющимися темными волосами. На нем, как легко предположить, был темный костюм, но этот господин выглядел старше тех, кто меня сюда привел.
— Ничего особенного. Он не хочет заходить, дон Луис. Мы уже были готовы применить воспитательные меры, — ответил тип в темно-сером.
— Это он решил поболтать с принцем? — уточнил только что подошедший.
— Да, он. К тому же именно он оскорбил донью Лауру.
— Вы можете показать мне свое удостоверение?
— Нет уж, хватит с меня вашей «Тоталсекьюрити». Я отдам свои документы только представителю официальной власти. Если вы не служите в полиции, то зря теряете время.
— Он работает на Матоса, дон Луис, — вмешался тот, что был в светло-сером костюме. — По крайней мере, у него имеется бумага, согласно которой он ведет расследование для его конторы.
— Как интересно. Так вы покажете мне свой документ?
— А вы кто?
— Я из полиции. — Он достал и продемонстрировал мне удостоверение.
Его звали Луис Санхусто.
— Этого достаточно? А теперь дайте, пожалуйста, ваши документы!
— А вы точно полицейский, сеньор Санхусто?
— Вы же сами видели! Или мне еще раз показать вам?
— Не нужно, это похоже на правду. Но я хотел бы знать, что делает полицейский в частной охранной фирме? Насколько я помню, раньше полицейским запрещалось подрабатывать в частных охранных предприятиях, но, возможно, с того времени что-то изменилось.
— Это не ваше дело. Я полицейский и хочу удостовериться, что все в порядке. Не заставляйте меня применить силу. Я ведь имею право сделать это.
Я протянул ему свой бумажник. Он внимательнейшим образом изучил мои документы, потом сунул их в карман, а бумажник вернул обратно, презрительно скривившись:
— Кто угодно может подделать удостоверение сотрудника адвокатской конторы. Разве не так?
— Позвоните Матосу и проверьте. Если у вас нет его телефона, я могу дать.
— Да, я обязательно так и сделаю. А теперь скажите, вы можете объяснить свое присутствие в этом доме, сеньор Карпинтеро?
Я честно рассказал, что меня наняли ассистентом к одному из боксеров, а потом добавил:
— Ну, а так как бой отменили, я решил пойти на террасу и пропустить там стаканчик, вот и все!
— Это все? Слушайте, а вы что, не в курсе, что обслуживающий персонал не имеет права заходить в дом? Вас разве не предупредили?
— Нет, никто ни о чем таком не упоминал. И если вы вернете мои документы, я немедленно покину это место. Мне не нравится музыка, которую играет здешний оркестр.
— Прежде я должен кое-что проверить. Вы не могли бы пройти в наш офис? Не думаю, что это займет много времени.
Санхусто повернулся и скрылся за углом дома, а я все-таки подчинился и шагнул в комнату охраны, которую они упорно именовали офисом. Просторное помещение, из которого куда-то вел коридор, было наполнено характерным жужжанием работающих компьютеров. Я насчитал по меньшей мере дюжину мониторов, на которые выводились картинки с камер, установленных в саду, в разных частях террасы и в определенных комнатах особняка. За происходящим на экранах наблюдали двое в небесно-голубой форме «Тоталсекьюрити». Они даже не повернули головы в нашу сторону, когда мы вошли.
Тип в темном костюме сказал, кивая на дверь слева:
— Заходи в ту комнату и жди там дона Луиса. Пока можешь отдохнуть. Хочешь кофе?
— Нет.
— Это чтобы ты не говорил потом, что мы не были любезны, — усмехнулся второй.
Помещение, куда я попал, было завалено хламом. Здесь стояли разбитые компьютеры, разномастные стулья и два никуда не годных офисных стола. На одном из них красовалась кофеварка. Рядом я увидел бумажные стаканчики. В углу стояла тележка, какими пользуются уборщицы. Я выбрал один из стульев, закурил сигарету и приготовился ждать. Было двенадцать часов вечера. С тех пор как я попал на виллу Рикардо Сараголы, едва ли прошло два часа.
Но сколько же всего случилось за это короткое время! У меня болел желудок — тип, ударивший меня в живот, был знатоком своего дела. Но не только это приносило мне мучительные страдания. Я знал почти наверняка, что сломалось очень важное, даже главное, в моих отношениях с Сильверио и Хуанитой Сан Хуан. Возможно, сегодня навсегда ушла призрачная мечта о счастье, которое я так и не смог удержать в руках.
Прошло сорок лет с тех пор, как я ударил своего отца, и вот теперь я ударил своего сына.
Одиночество опять затягивало меня как болотная трясина.
Я курил сигарету и постепенно приходил в себя. Потом выкурил вторую и посмотрел на часы, решив, что сорока минут ожидания вполне достаточно. Если этот полицейский задержится еще, я просто встану и уйду, не обращая внимания ни на что. Мне хотелось поскорее вернуться домой.
Но тут дверь комнаты распахнулась, и на пороге возник высокий мужчина с седыми волосами в летнем костюме зеленоватых тонов. Он сделал несколько шагов в мою сторону и остановился. Я поднялся — и вспомнил, где видел его раньше. Он сидел вместе с Матосом в ресторане «Жокей».
— Сеньор Карпинтеро?
— Да, это я.
— Подполковник Эстрачан, служба охраны Королевского дома.
Он вручил мне оба моих удостоверения, и я убрал их в бумажник. Офицер молча наблюдал за моими действиями. Он казался спокойным.
— Садитесь, пожалуйста. Я не отниму у вас много времени.
Я повиновался и спросил:
— Сколько меня продержат здесь? Уже почти час ночи.
— Сожалею, но это решаю не я. Думаю, вам лучше оставаться тут, пока вы не получите разрешения уйти. Все зависит от того, насколько быстро будут проверены некоторые подробности вашего личного дела.
— А я и не знал, что в нашей демократической стране разговор с наследным принцем считается преступлением. Странно, правда, сеньор Эстрачан?
— Вас задержала охрана сеньора Сараголы, а не служба охраны Королевского дома. Его высочество может беседовать с кем ему заблагорассудится. Вы работаете на Матоса?
— Да, собираю материал для защиты сеньора Дельфоро, вот чем я занимаюсь.
— Я могу задать вам несколько вопросов, сеньор Карпинтеро? Конечно, вы не обязаны на них отвечать. Я не полицейский.
— Прошу вас.
— Вы знали, что его высочество появится сегодня в доме Рикардо Сараголы?
— Нет, не знал.
Я объяснил ему, как и по какой причине оказался здесь.
— Слушайте, вы всерьез пытаетесь убедить меня, что это была случайность?
— Да, именно так. И я предполагаю, что бои были отменены именно из-за появления принца, правильно?
— Действительно, его высочество терпеть не может это варварское развлечение.
Я не совсем понял, говорит ли он о боксе вообще или только о нелегальных боях. И не стал уточнять. Он продолжил:
— Мне кажется, вам известно содержание дневника доньи Лидии Риполь, так? По крайней мере, об этом свидетельствуют вопросы, которые вы задавали его высочеству.
— Да, я читал его.
Я поднял глаза на собеседника. Тот, в свою очередь, неотрывно за мной наблюдал.
— Позвольте мне быть откровенным, сеньор Карпинтеро. Я хочу донести до вас то, что уже говорил вашему шефу, сеньору Матосу. Записи из этого дневника не должны стать достоянием публики. Сеньорита Риполь была… — Он запнулся на полуслове, пару секунд помолчал, потом продолжил: — Возможно, я выражаюсь слишком прямо, но сеньорита Риполь была сильно не в себе. Она навоображала, будто за обычной любезностью его высочества что-то кроется, вы улавливаете мою мысль? Я не позволю, чтобы кто-то из королевской фамилии стал объектом шумного скандала в прессе, истинные цели которого вы вряд ли можете осознавать.
— Слушайте, сеньор Эстрачан, я тоже скажу начистоту. По моему мнению, сеньор Дельфоро задержан — без права освобождения под залог — на основе косвенных улик. Его обвинили в преступлении, совершенном из ревности. И единственная возможность защитить невиновного человека — продемонстрировать суду этот дневник. И раз уж вы сами завели речь о дневнике, скажу вот еще что: я думаю, Матос прекрасно представляет себе, какая шумиха поднимется в прессе, если эти записи выплывут на поверхность. Но лично я не вижу другого способа защитить Дельфоро.
— Суда не будет, сеньор Карпинтеро… Никогда не будет. Матос знает это — хорошо бы, чтобы и вы это себе уяснили.
— Вы мне угрожаете, полковник?
— Понимайте как хотите.
Он запустил руку во внутренний карман пиджака, достал оттуда визитку и вручил ее мне. На карточке были напечатаны только его имя и номер телефона.
— Вы можете звонить в любое время, сеньор Карпинтеро. Будем надеяться, что вы проявите большее благоразумие, чем Матос. Ладно, доброй ночи.
Он обернулся и двинулся к двери. Я пошел следом. Но за порогом меня поджидал человек в форме, а рядом с ним — тип в светло-сером костюме.
— А ты куда?
— Домой.
— Нет, тебе еще нельзя уходить. Сиди и жди, пока позволят.
Я замер.
— Лучше не рыпайся, серьезно.
Дверь захлопнулась, а я вернулся на свой стул и достал еще одну сигарету.
 
Через полчаса в комнату вошли два моих знакомца в серых костюмах, а с ними Рикардо Сарагола. Я медленно поднялся на ноги и подождал, пока они приблизятся.
Магнат встал напротив и произнес:
— Так, так, так… Да это же мой старый приятель — какая любопытная случайность! Сначала я встречаю тебя в клубе, теперь — в моем собственном доме. Ты зачем явился, придурок? Я не верю во всю эту чушь — будто ты вроде как работаешь на Матоса. Скажи правду и сможешь спокойно уйти.
— Слушай внимательно, Сарагола, я два раза повторять не буду. Меня удерживают здесь, в одном из принадлежащих тебе помещений, против моей воли, на языке полиции это называется незаконным лишением свободы или похищением.
Ричи обернулся к сопровождавшим его людям:
— Нет, вы слышали? Невероятная наглость! Он еще смеет нам угрожать! — Он покачал головой. — Карпинтеро, Карпинтеро… Ты ведь не умеешь держать язык за зубами, так? Что ты сказал его высочеству? Что-то про эту девчонку?.. Ты ведь заранее все продумал, а? На кого работаешь, скотина? — Он повернулся к сопровождавшим его типам в сером: — Как этот человек проник в мой дом?
Никто из них не посмел даже пикнуть, а Сарагола медленно снял пиджак и аккуратно положил его на один из столов.
— Я не намерен дожидаться нашей встречи на ринге, Карпинтеро. — С этими словами он расстегнул манжеты рубашки. — А потом ты передашь от меня пару слов Эстрачану, ты скажешь, что мне плевать на то, что они ведут за мной наблюдение. Понял, тварь? Давай, говори! Что ты здесь вынюхивал? Что тебе было надо? Чтобы принц разозлился на меня?
— Слушай, Сарагола, кем ты себя возомнил?
— Дон Рикардо, сеньор Санхусто сказал, что… — начал тот, что был в темном костюме.
— Санхусто? Да плевать я хотел на вашего Санхусто! Здесь мой дом!
— Оставьте это нам, дон Рикардо! — сказал тот, что был в светлом костюме. — Мы с ним поговорим… Мы ведь теперь, можно сказать, старые знакомые.
— Ах так? — Ричи засмеялся. — Вы оба считаете, что я не справлюсь с этим негодяем? Ты еще горько пожалеешь, что проник в мой дом и нахамил моей жене…
— Почему бы вам не вернуться к гостям, дон Рикардо? В конце концов, это же наша работа. Идите, пожалуйста, так будет лучше.
— Ваша работа? Вы впустили сюда этого типа, как будто так и надо! Я вам за такую охрану плачу? Все вы просто шайка бездельников!
— Но он был в списке обслуживающего персонала для боксеров, дон Рикардо. И показал пропуск, выписанный организатором боя.
— Не было у меня никакого пропуска. Я тайком проник на праздник, — признался я.
Ричи ткнул в меня пальцем:
— Видите? Он просто вошел сюда — взял и вошел! Да еще издевается! А я ведь знаю, зачем ты явился, Карпинтеро. Это провокация, так? Ты хочешь выставить меня идиотом перед королевской семьей, да? Поссорить с его высочеством. Но ничего у тебя не вышло.
— Слушай, Сарагола, если бы ты спросил по-человечески, возможно, я бы тебе и открыл настоящую причину моего пребывания здесь. Я в самом деле незаконно проник в твой дом и обязан тебе это объяснить. Но твой тон меня порядком раздражает. В самом деле, почему бы тебе не послушаться парней и не пойти потанцевать со своей женушкой?
Ричи завопил:
— Сукин сын! — Он ринулся на меня, но двое в сером его остановили.
— Постойте, дон Рикардо, подождите секундочку, — попросил тип в темном костюме, а потом повернулся ко мне: — Слушай, Карпинтеро, ты и так по уши в дерьме. Почему бы тебе не успокоиться?
— Никто не имеет права меня задерживать. Либо меня передадут в руки полиции, либо позволят уйти! Я в последний раз это повторяю. Я пришел сюда, чтобы увидеться с сыном, его зовут Сильверио, меня предупредили, что он должен участвовать в одном из нелегальных боев, что устраиваете вы, Сарагола, вот и все. Я в самом деле проник сюда тайком.
— Это ложь! — Сарагола освободился из рук двух типов в сером. — Сильверио — не твой сын, я уточнил у него, и он ответил, что ничего подобного. Ты врешь, грязная тварь.
— И когда же ты задавал этот вопрос моему сыну? Когда он трахал твою жену?
Миллионер побагровел, потом улыбнулся и сделал знак парням из охраны.
— Давай, козел, посмотрим, насколько ты хорош в бою. Я разобью твою мерзкую рожу. Защищайся, скотина!
Он принял боевую стойку. Я понимал, что уже далеко не в форме и давно не тренировался, но этот человек вряд ли представлял для меня угрозу. Мне его было даже жалко. Фанфарон, дозволяющий своей жене якшаться с восемнадцатилетним мальчишкой. Богатей, желающий продемонстрировать своим подчиненным, что кроме денег и власти у него есть что-то еще.
Я видел, как он двигался на ринге, когда дрался с Сильверио, а потому знал: Ричи мало на что способен, и не особенно волновался. Это было ошибкой. Я совершенно забыл про кикбоксинг, про удары ногами. Когда до меня дошло, было уже поздно. Я согнулся пополам, едва не закричав от боли, — Рикардо врезал мне чуть выше коленной чашечки. Я качнулся назад, треснувшись об стену. Вторая нога едва не попала мне в лицо.
Я шарахнулся в сторону, стараясь сократить дистанцию, чтобы помешать ему действовать ногами. Потом нанес быстрый удар в печень, следующий — в подбородок. Я увидел, как он оседает на пол. Неожиданно я ощутил, как сзади меня дважды ударили по почкам. Дыхание перехватило. Я не знал, кто из тех двоих сделал это. Да и так ли это было важно? Главное, парни в сером схватили меня за руки, пока их хозяин вставал сначала на колени, а потом распрямлялся в полный рост, глядя перед собой мутным взглядом. Двое из охранников принялись дубасить меня в живот, словно били по барабану.
Сквозь пелену боли я мог еще расслышать, как Ричи кричал:
— Хватит, оставьте его мне! Оставьте его мне!
— Не повредите ему лицо, дон Рикардо, будьте осторожны.
Я уловил, что противник отступил чуть назад, встал в стойку и занес правую ногу. Я закрыл глаза и сжался, напрягая мышцы живота. Удар пришелся в середину груди. Я понял, что теряю сознание от боли. Все завертелось — и комната, и сам Ричи. Но я еще успел заметить, как тот снова приготовился повторить атаку.
Неожиданно кто-то закричал:
— В чем дело, Рикардо? Что здесь происходит?
Сквозь туман я разглядел того полицейского, Луиса Санхусто, и рядом с ним еще одного человека. Возможно, это был Матос. Я почувствовал, как кто-то поднял меня, а я надавил руками на грудь, чтобы воздух вновь начал поступать в легкие. Меня сильно шатало, в голове гудело, но я все же мог различить голос Санхусто, говорящий что-то Сараголе, а еще слова Матоса:
— Постой, Рикардо… Он работает на меня.
— Это же… Он же… Сукин сын! — пыхтел в ответ хозяин дома.
Парни из охраны прислонили меня к стене. Я вкладывал все силы в то, чтобы сфокусироваться на Матосе и не рухнуть на пол. Боль в груди и почках не давала дышать. Луис Санхусто и Сарагола горячо спорили. Потом все замолчали и повернулись в мою сторону. Тип в светлом костюме похлопал меня по щеке.
— А ты счастливчик, мужик, — сказал он и улыбнулся.
Кто-то приказал:
— Немедленно проводите его в машину сеньора Матоса.
 
Сидя за рулем автомобиля, Матос торопливо говорил:
— Рикардо Сарагола — очень влиятельный человек, он сказочно богат. Один из самых богатых людей в нашей стране. Меня удивляет, что тебе это неизвестно. Его трастовый банк занимает первое место в Испании и четвертое или пятое в мировом рейтинге. А еще он поддерживает партию оппозиции. Ты понимаешь, к чему я клоню? У него деловые связи с Церковью, с Ватиканом… На самом деле — со всем миром. Он неприкосновенен. Слава богу, что он меня знает.
Черный «БМВ» бесшумно летел к площади Кастилии.
Он продолжил:
— Скажи мне наконец, с чего тебе взбрело в голову выкинуть подобный фортель с его высочеством?
— Отстань, Матос. У меня все болит.
— Как хочешь, Тони. Но я все же дам тебе дружеский совет: никогда больше не проникай без спросу в чужие дома. И особенно если речь идет о доме Рикардо Сараголы.
Я откинулся на сиденье, пристроив затылок на подголовник, и прикрыл глаза.
Матос довез меня до самого подъезда. Я чувствовал странную радость, словно скаковая лошадь, возвращающаяся в родную конюшню.
Но я совершенно забыл о том, какая вонь стоит у нас внизу. Весь внутренний дворик заполняли сумки с мусором. Ни один из соседей не взял на себя труд вывезти контейнер. И я тоже. Я посмотрел на часы. Было около половины четвертого утра, а мусоровоз проезжал по нашей улице в десять вечера. До следующего его появления оставалось почти двадцать часов.
Мне понадобилась вечность, чтобы подняться по лестнице.
 
— Да, я знаю, кто вы, Роман Гадес. Прекрасно все помню. Вы принимали участие в той встрече в Главном управлении, на которой обсуждались найденные в дневнике Лидии Риполь упоминания об одном из членов королевской семьи. Думаю, вы не удивитесь, если я признаюсь, что мы к таким вещам привыкли. Королевская семья принимает участие во многих протокольных мероприятиях, но не только. Как и у любого другого семейства, у них есть друзья, широкий круг знакомых, они часто с кем-то встречаются в неофициальной обстановке. Некоторые из таких друзей или случайных знакомых порой пытаются использовать это для своей выгоды. И как раз в таких ситуациях вступаем в игру мы. Его величество является главой государства, и об этом не следует забывать. По закону о престолонаследии его сын в свое время займет это место. Надеюсь, вы понимаете, к чему я клоню.
— Поверьте, прекрасно понимаю. И я очень благодарен вам за то, что вы приняли меня, — ответил Гадес. — Как вы знаете, я расследую дело об убийстве Лидии Риполь.
Роман Гадес сделал паузу. Разговор шел в рабочем кабинете подполковника Мануэля Эстрачана, заместителя начальника Канцелярии безопасности Королевского дома, чей кабинет располагался в западном крыле дворца Сарсуэла. Это была большая комната с двумя зарешеченными окнами, выходящими в маленький внутренний садик. Стену за гигантским столом красного дерева украшали портреты, короля и королевы. На столе, заваленном бумагами, на каменной подставке красовался миниатюрный флаг Испании.
Гадес продолжил:
— Я долго размышлял надо всем этим и не знал, к кому обратиться. И в конце концов решил, что правильнее всего будет прийти к вам. Я навел справки и выяснил, что вы… то есть ваша организация подчиняется Службе внешней разведки, не так ли?
— В некоторой степени. Но лишь на формальном уровне. Мы довольно автономны, если можно так сказать. Вы знаете, сколько разведслужб существует в нашей стране? Вы бы очень удивились, инспектор, если бы я назвал вам цифру. У гражданской гвардии — своя собственная, у полиции — тоже, и это должно быть вам известно, я уже не говорю о муниципальных управлениях, о полиции в автономиях, о Генеральном штабе вооруженных сил, который, в свою очередь, координирует работу службы разведки трех видов войск и гражданской гвардии. Но есть и другие — у правительства, например, кроме того, нельзя забывать о Правительственном департаменте по работе с документами, и конечно не последнее место в этом строю занимаем мы — охрана Сарсуэлы. Все названные мной структуры, конечно, работают по указке Национального центра разведки, который в свою очередь зависит от Министерства внутренних дел. Понимаете? Поэтому я вам сначала и сказал, что мы, разумеется, подчиняемся Национальному центру, но связь наша очень условная. На самом деле каждая из разведслужб, названных мною, действует достаточно независимо.
— Мне нужно, чтобы вы помогли мне встретиться с директором Службы внешней разведки.
— Назовите мне хоть одну весомую причину для этого, инспектор.
— Видите ли, пару недель назад мне стало известно, что существуют некие материалы, по интересующему меня делу, хранящиеся в главном отделе информации. Этот отдел, кстати, находится недалеко от моего, от отдела убийств, а конкретнее — от нашей первой группы, в состав которой я вхожу. Так вот, речь идет о фотографиях сеньора Дельфоро, обвиняемого в убийстве Лидии Риполь, сделанных незаконно в июне-июле этого года. То есть за два месяца до совершения преступления. Я сказал, что они сделаны незаконно, так как не было получено на это разрешение судьи. С какой целью были сделан эти фотографии? Причину мне объяснили довольно туманно: возможно, сеньор Дельфоро был одним из организаторов университетских беспорядков, которые вспыхнули как раз в те дни. Я послал несколько официальных запросов сеньору Рекуэне, начальнику информационного отдела, в которых указал, что мне необходимо получить доступ к этим документам… В ответе было написано, что таких фотографий никогда не существовало, а также, что слежка за сеньором Дельфоро в указанные сроки не велась.
Мануэль Эстрачан прервал своего собеседника:
— А вы полагаете, что эти материалы имеются, инспектор? Я говорю о снимках.
— Да, полагаю. Я своими, глазами видел некоторые из них. Так что какие тут могут быть сомнения. Информационный отдел вел незаконное наблюдение за подозреваемым, то есть за сеньором Дельфоро, за два месяца до того, как он якобы без видимой причины убил сеньориту Риполь. Что довольно-таки странно, вы не находите?
— За два месяца до того? Вы уверены?
— Абсолютно. На снимках отмечен час, день и год, когда они были сделаны, — все как обычно. Признаюсь вам, доступ к некоторым из них я получил случайно… Позвольте пока сохранить в тайне, каким путем это могло произойти.
— А как вы думаете, по чьему заказу велось наблюдение за сеньором Дельфоро? Может быть, тут замешана частная фирма или иностранная разведка?
— Не знаю… Именно поэтому я хотел бы встретиться с директором Центра разведки.
Гадес замолчал. Мануэль Эстрачан так же молча сверлил его взглядом.
— Должен сказать, что это именно я обнаружил дневник Лидии Риполь во время второго обыска, который проводился в ее квартире на основании выданного судьей ордера. Находка была абсолютно случайной — девушка спрятала его на книжных полках, замаскировав под книгу. Там даже обложка была — «Конармия», сборник рассказов советского писателя Исаака Бабеля, опубликованный в двадцать четвертом году. Я решил купить эту книгу и нашел последнее издание. Исаак Бабель стал жертвой советского режима — его расстреляли в 1940 году. Эти рассказы можно назвать хроникой гражданской войны, которую Красная армия вела против царских войск и помогающих им иностранных держав.
— «Конармия»? Должен признаться, что, к сожалению, я ее не читал. А она как-то связана с интересующим нас делом?
— Внешне нет. Если только… — Гадес задумался. — Понимаете, сеньор подполковник, этот писатель, Исаак Бабель, желая того или нет, изобразил весьма неприглядные стороны жизни только что созданного Советского государства. У любого государства есть свои неприглядные стороны, — усмехнулся Гадес, но на лице Эстрачана не дрогнул ни один мускул, — и у социалистических государств, конечно, тоже. А дело Лидии Риполь… Я хочу сказать, что появление на сцене этих фотографий дона Хуана Дельфоро, если подтвердятся мои подозрения… Короче, наличие этих фотографий могло бы свидетельствовать о некой интриге, смысла которой я никак не понимаю.
— Ценю вашу откровенность, инспектор. Думаю, я смогу организовать для вас встречу с доном Луисом Сепульведой, нашим директором. Но о чем вы собираетесь его попросить?
— Я хочу, чтобы он дал мне слово чести, что Национальный центр разведки не отдавал приказа о наблюдении за сеньором Дельфоро за два месяца до убийства журналистки.
— А если это не так?
— Тогда я напрасно теряю время.

Глава 19

Спал я плохо, меня преследовали тревожные и мутные картины. Сколько раз я уже видел этот сон: коридор в нашем доме, приоткрытая дверь спальни и несущиеся оттуда стоны. Густой туман. И я медленно двигаюсь по коридору. Это сон, который я не хочу видеть, но он повторяется, и во сне я не желаю знать, чем он закончится, хочу проснуться, чтобы избежать развязки.
Я сел на кровати — весь в поту, как загнанный зверь. Было уже двенадцать часов дня, и тусклое октябрьское солнце проникало в комнату сквозь балконную дверь, не закрытую шторами. Внизу гудела улица Эспартерос, забитая плотным потоком машин. Я достал сигарету и закурил, продолжая сидеть на постели.
У меня болели грудь, желудок, почки и правое бедро. Так всегда бывает. Сильная боль от побоев приходит позже. У меня есть в этом некоторый опыт. В пылу драки, когда организм находится в крайнем возбуждении, ты почти ничего не чувствуешь и едва ощущаешь удары. Даже тот, который отправляет тебя в отключку, ты можешь не почувствовать. Это примерно, как смертельный выстрел, который жертва не успевает услышать.
По крайней мере так говорил мой отец, когда рассказывал о своей службе в ополчении во время гражданской войны. Вообще он был немногословен. По крайней мере редко разговаривал со мной. Этот рассказ я услышал в «Немецкой пивной», когда мне было примерно лет девять. Я отлично помню тот случай. Вечером я отправился за ним, чтобы привести его домой, пока он не сильно напился. Он сидел за одним столиком со старым фронтовым товарищем. Это был старик с продолговатым худым лицом, на голове у него красовался берет. Его образ отпечатался у меня в памяти. Он спросил отца: «Это твой парень, Антонио?» И отец ответил: «Да».
Я молча уселся за соседний столик и начал наблюдать, как отец с приятелем наливаются анисовкой и ведут разговор о старых временах, о погибших друзьях, о тюрьме, о том, что жизнь прошла впустую и ничего уже не поправить. И вот тогда-то мой отец вдруг сказал, что человек не слышит выстрела, который станет для него смертельным. «Если ты слышишь хлопок, то останешься жив», — сказал он своему другу.
И добавил, глядя уже на меня: «Ты не заметишь того, что положит конец твоей жизни, сын, запомни это».
Потом, через несколько часов, я с трудом вел отца домой, а он цедил сквозь зубы невразумительные ругательства и продолжал бесконечные споры, начавшиеся много лет назад, да так и не завершенные.
Если я и уверен в чем-то, то только в том, что ни один человек не должен жалеть себя. Ни один человек. Это чувство убивает личность и может любого лишить силы и желания жить. Так что я затушил недокуренную сигарету, распахнул балконную дверь и начал осторожно разминаться, делать упражнения, чтобы меня прошиб пот. Я нагружал мышцы, пока по спине не побежали липкие струйки. Тогда я отправился в душ и после этого почувствовал себя гораздо лучше. Правда, настроение несколько ухудшилось, когда я увидел, во что превратился мой новый пиджак. Ночью я ничего не заметил. Шов на спине разошелся — наверное, это произошло, когда мы сцепились с Сараголой. Проклятый сукин сын этот Хуанг-Китаец, который шьет костюмы за три часа. Я надел другой костюм, старый, и сварил себе кофе. Больше в доме ничего не было. Может, добавить туда несколько капель джина?
Я так и сделал и сразу почувствовал себя более уверенно. По прикидкам выходило, что боль утихнет лишь через три-четыре дня. Если, конечно, я не куплю специальную мазь, которой пользуются все боксеры и которая имеется в аптечке любого спортивного зала.
Я снова закурил и задумался. Сарагола явно удивился, что я работаю на Матоса, он такого не ожидал. Только это меня и спасло. Что общего у Матоса и Сараголы? Или у Матоса и «Тоталсекьюрити»? Что вообще нужно этой охранной фирме? И связаны ли они как-то с делом Лидии?
Вопросов было больше, чем ответов.
Я открыл телефонный справочник. В разделе охранных предприятий реклама «Тоталсекьюрити» занимала целую страницу. Ярко оформленный текст гласил: «Вашу охрану обеспечат высококвалифицированные профессионалы, используя самые последние разработки из области высоких технологий. Вкладывая деньги в безопасность, вы вкладываете деньги в свое благополучие!» Далее из объявления я узнал, что штаб-квартира располагается неподалеку от Мадрида, в индустриальной зоне городка Алькобендас, а фирма предоставляет широчайшие услуги по охране квартир, частных владений, жилых массивов, предприятий, магазинов, дискотек… А также обеспечивает личную охрану. Ее филиалы есть в Мехико, Эль-Сальвадоре, Буэнос-Айресе, Майами, Нью-Йорке… Я записал адрес и телефоны. Впрочем… постойте-ка.
Дискотеки.
В голове начало что-то смутно вырисовываться. Я увидел себя самого в «Круге», когда, прислонившись к стене, ждал, пока ко мне наконец подойдет Кристина, чтобы заказать ей джин-тоник. От скуки я разглядывал стены заведения. На одной из дверей я заметил табличку. А ведь точно, там была надпись «Охрана» и значок — кинжал в круге, эмблема «Тоталсекьюрити».
А дискотека называется «Круг». Случайное совпадение?
Раньше я не придал бы этому факту совершенно никакого значения, но теперь он меня насторожил. Кто-то должен рассказать мне о «Тоталсекьюрити». Посмотрим… Много моих бывших сослуживцев, уйдя из полиции, подались в частные охранные конторы. Прикинем такой список… Инчаусти, Каррион… Нет, Каррион в банке трудится. А вот мой приятель Нико Сепульведа точно служит в охране, но он, правда, далеко — в Майами. Мы присылаем друг другу поздравления на Рождество, но не более того.
Немного поразмыслив, я набрал номер Драпера:
— Драпер? Это я, Тони… Слушай… Да, у меня все нормально, я сейчас делаю кое-что для Матоса, но это не продлится вечно… Так я вот о чем, ты случайно не помнишь, кто из наших перешел в частные охранные фирмы? Да? Ну да, в охрану. Кто? Бальмаседа? А кто такой Бальмаседа? Ах да, Висенте, тот, что в отделе регистраций работал! И как мне с ним связаться? Да… Секунду, я запишу. Где этот долбаный карандаш? Проклятье, Драпер, я должен найти что-то, чтобы записать… Похоже, у меня тут ничего нет: повтори еще раз телефон. Ладно, так запомню… Спасибо, до свидания.
Я быстро забил номер в память мобильного и нажал на кнопку вызова. Висенте Бальмаседа когда-то служил в отделе регистраций, теперь же, по всей видимости, его можно было найти в конторе под названием «Служба безопасности „Зевс“». Трубку взяла женщина, на другом конце слышался шум, плакал ребенок. Я сказал, что мое имя Антонио Карпинтеро и мне надо поговорить с Висенте Бальмаседой.
А он, оказывается, неплохо устроился. Даже стал начальником оперативного отдела «Службы безопасности „Зевс“». Мы договорились встретиться в тот же день в половине пятого, чтобы выпить кофе в баре «Эспресо» на улице Конде де Пеньяльвер. По его словам, он много что может рассказать мне о «Тоталсекьюрити». Об «этих сволочах», как он выразился.
Я повесил трубку, но телефон вновь зазвонил. Проклятье!
Это была Лола, я узнал ее голос.
— Тони?
— Да, это я. Что случилось, Лола?
— Я тебе уже некоторое время пытаюсь дозвониться. Слушай, Матос мне все рассказал, это ужасно. Бедный Тони, тебе сильно досталось? Но вообще-то я не поэтому тебя искала, просто Хуан хочет поговорить с тобой. Он только что звонил и спрашивал, не изменился ли твой номер, потому что он тоже уже какое-то время безрезультатно пытается выйти с тобой на связь.
— Да, у меня были проблемы с телефоном, но сейчас все нормально. Передай ему, что я готов с ним пообщаться.
— Договорились… Слушай, а если нам с тобой встретиться в ближайшие дни? Я бы хотела кое-что тебе рассказать. Ну как?
— Хорошо, Лола, но только не сегодня, я буду занят вечером.
— Да, я тоже не смогу сегодня. Я позвоню завтра-послезавтра?
— Да, буду ждать.
— Отлично, пока, целую.
— Пока.
Я шел по площади Пуэрта-дель-Соль, сжимая мобильник в руке и ожидая, что с минуты на минуту услышу в трубке голос Дельфоро. В тюрьме запрещено пользоваться сотовыми телефонами, однако это не значит, что их там нет. Их имеют при себе некоторые преступники, находящиеся на привилегированном положении. И всегда существует возможность нелегально позвонить, заплатив определенную цену — всегда разную. В зависимости от обстоятельств три минуты разговора могут стоить и пять тысяч песет.
Дельфоро позвонил, когда я уже оставил позади улицу Пресиадос и шел по Гран-Виа, направляясь к Сан-Бернардо. Его голос звучал несколько искаженно. Он хотел поблагодарить меня за то, что я сделал, и назвал это «невероятными достижениями». Хуан говорил из своей камеры и вроде как был доволен. Он заплатил десять тысяч песет одному заключенному за безраздельное владение мобильником в течение получаса. Похоже, телефон принадлежал кому-то из охранников.
Сначала Дельфоро сказал, что уже смирился с тем, что я никогда не прослушаю злополучные пленки, поэтому он решил восстановить их содержание по памяти и записать. Но потом он почему-то довольно быстро перевел разговор на мою встречу с Эленой. Я удивился. Кажется, его очень волновало то, как ведет себя теперь мать Лидии.
— Слушай, Хуан, что ты хочешь, чтобы я тебе сказал? Она верит тому, что написано в дневнике ее дочери, и до сих пор считает, что тем проклятым утром я распустил руки. Я так и не смог ничего ей доказать.
— Видишь ли, я всегда считал, что Элена тебя очень сильно любила. По крайней мере она мне так говорила. Мне очень жаль, что все так вышло, Тони.
— В этом нет твоей вины, Хуан. А ты сам-то как? Приспособился к жизни за решеткой?
На том конце линии послышался смех:
— Я тут уже настоящий ветеран, Тони. Как у вас там дела? Как веселые сестрички Абриль поживают?
— Да вроде как всегда. Ничего не изменилось, Хуан… Только вот тебя всем нам не хватает.
— Ты даже не представляешь себе, насколько ценна свобода, Тони. Только теперь, сидя за решеткой, я понимаю, как важно иметь возможность перемещаться в пространстве согласно собственному желанию. «Свобода, друг Санчо, это одно из самых драгоценных достояний человека», — сказал Дон Кихот, и это правда, приятель, чистейшей воды правда. Если бы ты знал, как я скучаю по тем временам, когда мы заглядывали в редкие достойные бары, что еще остались в Мадриде… Выпей за меня, как только представится возможность, Тони.
— Да, обещаю.
— Слушай, я тут очень продуктивно работаю — исписал уже множество тетрадей, где-то штук пятнадцать-двадцать. Я думаю, что вскорости закончу свой роман. Только это спасает меня от тоскливых тюремных будней. Но я вот что сказать хотел… Ты знаешь, что я встречался с его высочеством? Что я знаком с ним лично? Это произошло в прошлом году, на одном из приемов в Королевском дворце, устроенном по случаю Дня книги, двадцать третьего апреля. Я говорил с ним, это очень уравновешенный и серьезный молодой человек, мне он понравился.
— Я тоже говорил с ним — не далее как вчера.
— Неужели? Матос мне ничего не сказал.
— Это не имеет никакого значения для нашего дела, Хуан. Но я спросил его, знает ли он Лидию, и он ответил, что да, что он запомнил ее после встречи на каком-то празднике.
— Ладно, Тони… Тут один приятель в дверях стоит, он за мобильником пришел… Слушай, мне нужно сказать тебе кое-что важное. Я бы мог, конечно, написать, но тут все письма проходят через цензуру, как ты знаешь. Так что я хочу сказать тебе это напрямую, чтобы ты простил меня. — Я услышал, как он засмеялся и кинул реплику куда-то в сторону «Подожди еще минутку, Иосиф». — Тут мой друг, его зовут Иосиф… Или по крайней мере он говорит, что это его имя и что он русский… А в местных списках он числится как Виктор Клементе. — В трубке снова послышался смех. — Он здорово говорит по-испански… Слушай, Тони, тебе просто необходимо навестить меня, это очень важно, меня мучает совесть, я должен тебе кое в чем признаться. Помнишь того типа, Сифуэнтеса? Его перевели в центральное тюремное управление, поговори с Матосом, может, он сможет устроить нам личную встречу. Это точно в его силах. Ты ведь попытаешься?
Я не успел ему ответить. Разговор резко оборвался, в трубке раздались гудки. Я продолжил свой путь по Гран-Виа.
 
Я позвонил в дверь «Пузырьков» и поднял глаза, ожидая, что Хуанита выйдет на балкон. Но в дверях показалась Каталина Великая, она остановилась на пороге, уставившись на меня:
— Ах, это ты. Чего надо?
— Я хочу поговорить с Хуанитой. В чем дело, Каталина?
Она продолжала стоять в дверном проеме, не давая мне попасть внутрь. Потом все же обернулась и закричала вглубь дома:
— Хуанита, тут Тони!
Мы оба прислушались.
— Кто? — голос Хуаниты доносился из кухни.
— Тони, он хочет тебя видеть!
Опять на короткое время воцарилась тишина.
— Ладно, пусть поднимается!
Каталина отошла в сторону и пропустила меня в бар.
— Она на кухне. — И указала на лестницу.
Будто бы я не знал!
Хуанита готовила обед. Она чистила репчатый лук и чеснок, бросала на сковородку. Когда я подошел и поцеловал ее в шею, она даже не посмотрела на меня.
— Что ты делаешь?
Она пожала плечами:
— Ты же сам видишь.
Я сел за стол у нее за спиной и закурил. Каталина молча прошла мимо и закрылась у себя в комнате. Где-то в соседнем доме чирикала запертая в клетку птичка. Удивительный парадокс — лишенные свободы пичуги поют, чтобы обозначить право на собственную территорию. Их маленькое королевство — это клетка, тюрьма.
На Хуаните были выцветшая юбка, прикрытая фартуком, свободная футболка и домашние тапочки.
Молчание постепенно начинало угнетать меня.
От плиты соблазнительно пахло овощным рагу. Постукивания шумовки о край сковородки звучали как пистолетные выстрелы. Но тут Хуанита убавила огонь, накрыла сковороду чугунной крышкой и наконец обернулась ко мне, вытирая руки фартуком.
Потом она произнесла, не глядя мне в глаза:
— Ладно…
Я подождал. Но эта игра мне нравилась все меньше и меньше. Меня всегда раздражали подобные демарши. Я не вытерпел и спросил:
— Что происходит, Хуанита?
Она наконец подняла голову, не двигаясь с места и продолжая вытирать руки фартуком:
— А ты как думаешь, Тони?
Непонятная волна гнева захлестнула меня, поднявшись от желудка к голове. Грудь все еще болела при каждом вдохе, и простая прогулка от моего дома до «Пузырьков» заставила вновь захромать. А теперь еще и это. Но я постарался успокоиться, раздавил окурок в красной железной пепельнице, которая стояла тут почти двадцать лет, — подарок представителя фирмы «Чинзано».
— Вчера я виделся с Сильверио. Он должен был выйти на ринг для участия в незаконном бое, но все отменилось из-за приезда принца. Парню повезло.
— Да, я это знаю… Он все мне рассказал. Но ты ведь ударил его, так?
Ах, вот в чем дело!
— Ты поколотил его… Ты ведь у нас настоящий мачо, правда?
— Это он тебе такое сказал?
— А что, неправда? Да? Ты будешь утверждать, что мой сын все выдумал? Ты ударил его кулаком, Тони. А он же еще совсем мальчик… Я должна была предвидеть… Вечно одно и то же… Ты гордишься тем, что был боксером, да? Тебе надо показать себя… Ты всегда был несчастным придурком, самовлюбленным идиотом… Я никогда не чувствовала, что ты меня любишь, понятно тебе? Никогда! Ты приходил сюда, стоял, опершись о стойку… Как будто делал мне одолжение, Тони Карпинтеро, Великий Тони, настоящий мачо, способный отлупить всех и каждого.
— Ты закончила?
— Да, закончила.
Я аккуратно убрал пачку сигарет в карман пиджака, но прежде чем успел подняться со стула, дверь комнаты Сильверио распахнулась, и на пороге показался он сам с сигаретой во рту, руки он засунул в карманы брюк. На левой щеке у него красовался огромный синяк, доходивший почти до самого уха. Похоже, я двинул ему гораздо сильнее, чем мне казалось.
— Эй, не орите тут, у меня голова болит! Слышите?
— Ах, так ты дома, Сильверио?
— Ты сам, что ли, не видишь, дядя?
— Не зови меня дядей, Сильверио, это меня бесит.
— И что, ты его снова ударишь? — Хуанита повысила голос. — Давай, врежь ему, ведь это единственное, что ты умеешь! Ну же, врежь мальчишке как следует!
Я поднялся на ноги и пошел к двери.
— Ты куда? — спросила Хуанита.
— Пойду подышу свежим воздухом, здесь что-то слишком людно.
Сильверио с интересом наблюдал за нами, прислонившись к косяку.
— Слишком людно? — переспросила Хуанита.
— Да, я вижу тут обвинителя, судью и палача. — Я обернулся к Сильверио: — Почему ты не рассказал матери правду?
— Прощай, дядя.
Я сделал шаг в его сторону, но он стремительно ретировался и захлопнул за собой дверь. Я несколько секунд постоял перед дверью, ожидая, что Хуанита скажет что-нибудь. Но она молчала, а потому я спустился вниз, прошел через темный бар и вышел на улицу под мягкое осеннее солнце.
 
Когда я пришел в себя, то обнаружил, что нахожусь на улице Кастельяна, а правая нога опять болит. За всеми событиями я даже и не вспомнил, что должен был купить лекарство. Оно называется «Мазь Слоана». В этот час все аптеки были закрыты, так что мне предстояло ждать до пяти.
Я попал в очень странный район. Кастельяна — это граница между моим миром — Маласаньей, Лавапиесом, центром Мадрида — и другим, районом Саламанка. Я был не в силах идти дальше. А потому свернул вправо и вошел а кафе «Хихон».
Администратор, представившийся как Барсенас, посоветовал мне подняться на второй этаж: в верхнем зале цены ниже. Я поблагодарил его и устроился за столиком. К счастью, я не застал в этот раз Луэнго, который имел обыкновение заходить сюда выпить аперитив.
Я попросил официанта принести блюдо дня. Он ответил, что по воскресеньям такого не бывает. Оказывается, сегодня воскресенье. А я и забыл.
 
Висенте Бальмаседа читал газету, устроившись за столиком в углу пустого бара «Эспресо». Он порядочно растолстел, а голова у него обрела очень странную цилиндрическую форму, и лицо его словно уменьшилось. Когда я подошел, он оторвался от своего занятия, подняв взгляд. Он встал и обнял меня.
— Тони, дружище, какая радость! Да садись же! Как дела?
— Кручусь-верчусь, Висенте, сам знаешь. Все еще работаю на Драпера.
— Старый козел Драпер…
Я сел рядом, а он отодвинул в сторону стопку воскресных газет. Потом добавил:
— Он зашибал такие деньжищи, когда служил в комиссариате, что и королю не снились, он сколотил целое состояние. Ты знаешь, сколько у него недвижимости?
— Понятия не имею.
— Шесть квартир в Мадриде и еще пара торговых помещений. И он продолжает свои делишки — это же с ума сойти можно! Ладно, черт с ним! — Он похлопал меня по плечу. — Тони, что ты будешь пить?
— Черный кофе.
Бальмаседа подозвал официанта и заказал два черных кофе и два коньяка. Потом рассказал, что по понедельникам чаще всего проводит время с семьей, с орущими внуками и зятем. Обычно они занимаются тем, что смотрят телевизор и устраивают скандалы. Он живет недалеко, буквально в нескольких шагах отсюда, и очень благодарен, что я вытащил его из дома. Дочь является, только когда ей что-то надо: скажем, денег или чтобы он посидел с внуками.
Прежде Бальмаседа служил в отделе регистраций — к нему первому попадали задержанные, он снимал с них показания, если они желали их дать. В противном случае они проводили ночь в камере, а на следующий день их везли в суд и там допрашивали. Бальмаседа проработал в комиссариате семь лет, потом его перевели в другое место. Они с Тони очень давно не виделись.
Мы пили кофе и наслаждались коньяком. Болтали о старых приятелях и навсегда ушедших временах. Впрочем, подобные разговоры в такой ситуации неизбежны. Бальмаседа был на три или четыре года старше меня и в отставку вышел всего пару лет назад.
— За частными охранными фирмами будущее, Тони. Это я тебе говорю. Через несколько лет у нас будет как в Англии или в Америке. Уже теперь мало кто обращается в полицию, понимаешь? Да что там говорить, все потихоньку приватизируют. — Он начал загибать пальцы: — Почтовую службу, железные дороги, полицию, тюрьмы. Ты знаешь, сколько частных полицейских в нашей стране сегодня? — Он не дал мне ответить: — Больше восьмидесяти пяти тысяч! И их число стремительно растет, гораздо быстрее, чем штат государственной полиции. Тебе предложили работу в «Тоталсекьюрити»?
Я рассказал о своем расследовании и добавил:
— Вчера я имел несчастье познакомиться с этими ребятами. Они показались мне… не знаю, не в меру деятельными что ли. Полными козлами, как ты скажешь. Но прежде всего я заметил, что они тесно связаны с очень важными людьми.
— Видишь ли, Тони, дело в том, что нужно понимать, чем отличаются частные охранные фирмы, костяк которых составляют бывшие полицейские, такие, например, как наш «Зевс», от тех, в которых работают отставные военные. Это совершенно другое дело, понимаешь? Слушай, «Тоталсекьюрити» — международная контора, у них есть штаб-квартиры по меньшей мере в шести странах и филиалы по всему миру. Эти мужики устраивают государственные перевороты, готовят убийства, мятежи, формируют парламентские группы… Их нанимают правительства, они совершенно не такие, как мы. Хотя и частной охраной тоже занимаются.
— Ты знаешь, что связывает дона Рикардо Сараголу с «Тоталсекьюрити»?
— Черт возьми, Тони, ты что, правда не в курсе, кто такой Рикардо Сарагола? Это один из хозяев «Тоталсекьюрити». Во всяком случае, так говорят. Потому что такие вещи делаются через фирмы-посредники. И точно ничего нельзя узнать. Сарагола был замешан в попытке военного переворота 23 февраля 1981 года, даже давал показания на суде, но был оправдан. Оказывается, генерал-лейтенант Милане дель Бош[24] был его старинным другом, и, по странному стечению обстоятельств, Сарагола в тот день был с ним в Валенсии. По примерным подсчетам «Тоталсекьюрити» принадлежит самая настоящая частная армия, состоящая из более чем пятнадцати тысяч человек по всему миру. И не мне тебе рассказывать, как они вооружены и какими пользуются уникальными техническими средствами. Самыми сложными, новейшего поколения. Разве можно соперничать с этими людьми? Нет, конечно. К ним попадает все самое лучшее, что только появляется на рынке, а нам… Нам достаются жалкие крохи. Неужели ты действительно ничего о нем не слышал?
— Нет, я провожу довольно много времени в дешевых барах, Бальмаседа. И общаюсь не с кем надо, а с кем хочется. И это очень плохо.
— У тебя что-то случилось, Тони?
— Ничего, я просто думаю.
— Послушай, этот адвокат, на которого ты работаешь… Это он попросил тебя собрать информацию о «Тоталсекьюрити»?
— Ну, это не совсем так. Адвокат защищает Хуана Дельфоро, слышал о таком? Его обвиняют в убийстве Лидии Риполь, девушки с телевидения.
— Да, да… Я что-то слышал, Хуан Дельфоро, да, знакомое имя. Но ты ведь сказал, что служишь у Драпера, нет? Или ты все-таки ушел от него?
— Нет, не ушел. Дело в том, что я никогда не подписывал с ним контракта, который обязывал бы меня служить только у него. А потому иногда подрабатываю в других местах. Но в основном занимаюсь взиманием денег с должников — контора Драпера специализируется на этом.
— А почему бы тебе не получить лицензию частного детектива? Для таких профи, как мы с тобой, это же плевое дело. У меня она есть, между прочим. Нужно пройти дурацкий экзамен по психотехнике, а потом сразу дают бумажку. Сколько лет ты проработал в полиции?
— Двадцать пять.
— Так вот я и говорю — плевое дело. Ты должен это сделать. Давай получи разрешение и приходи ко мне работать. Я тебя обеспечу заказами. Что скажешь? Мы периодически ведем расследования. Ну сам понимаешь: супружеские измены, мошенничество, наследственные споры… Всякая ерунда, но она приносит неплохие деньги. Почему бы тебе не встряхнуться?
— Если я решу заняться подобными делами, ты первым об этом узнаешь, Бальмаседа.
— Слушай, а этот адвокат… Ну тот, на кого ты работаешь и который защищает Дельфоро, это случайно не Кристино Матос?
— Да, именно он, Кристино Матос.
— Ну тогда я скажу тебе вот что: он знает о «Тоталсекьюрити» больше кого другого, ведь он был их юристом.

Глава 20

Леандро появился в подъезде дома на улице Эспартерос ровно через полчаса после моего звонка. На лице его было всегдашнее плутоватое выражение, а в руке он сжимал старый чемодан, когда-то принадлежавший его отцу. Хотя ему уже было под пятьдесят, он умудрился сохранить вид изумленного подростка. Готов поспорить, он и брился-то вряд ли чаще раза в неделю, да и то только потому, что так положено — на голом подбородке едва пробивался легкий пушок.
Я сидел на ступенях и, прежде чем он успел заметить меня, спросил:
— Леандрито, парень, ты почему очки не носишь?
Прошло как минимум два года с тех пор, как мы виделись в последний раз.
— Слушай, Тони, кончай звать меня Леандрито, ладно?
Я указал ему на дверь комнаты консьержа:
— Вот этот замок. Ты взял с собой инструменты?
Леандро сморщился, зажал нос пальцами и возмущенно воскликнул:
— Черт возьми, чем это воняет? Тони, у меня ведь семья, понимаешь? Я не такой, как ты, вечный бродяга. Я как раз собирался вздремнуть под боком у жены — и тут ты…
— Леандро, кончай пудрить мне мозги, твоя слесарня открыта двадцать четыре часа в сутки. К тому же, это займет не больше десяти минут. Так что прекрати пищать и займись делом. Твои капризы мне надоели.
Он приблизил лицо к замочной скважине. Вонь оттуда шла такая, что он отпрянул.
— Проклятье, что за свинство! — Он опять зажал нос. — Как ты тут живешь, Тони?
— Открывай побыстрее этот долбаный замок и можешь возвращаться к своей женушке.
— А если нас кто-нибудь увидит, а? Что тогда?
— Все это здание отдано под офисы, за исключением четвертого этажа, где живу я. Так что будь спокоен, никого нет. Сегодня же воскресенье. Так ты будешь работать или нет?
Он со вздохом поставил чемоданчик на пол и открыл крышку. Внутри, выложенные строго по типам замка, серебристо поблескивали отмычки. Леандро по очереди брал их в руки, подносил к глазам, потом откладывал, продолжая рассуждать:
— Знал бы ты, как я мечтаю однажды выкинуть весь этот хлам в помойку. Они совершенно не нужны, сейчас существуют обалденные аппараты… «электронные взломщики»… — Он поднял на меня глаза: — Слышал о таких?
— Нет.
— Это что-то типа миниатюрных компьютеров, если так можно сказать. Ты помещаешь специальный щуп в замочную скважину, и аппарат выдает тебе схему зубчатого механизма. Прямо рисует, честное слово. И тебе даже не приходится ничего подбирать, умная машинка сама делает ключ. Изумительно! На все про все у нее уходит пять минут. Лучшие экземпляры делают в Израиле, но немецкие и американские тоже не плохи. У меня есть такой, израильского производства Godwing Premium, но я не могу им пользоваться, потому что они подлежат обязательной регистрации в Министерстве внутренних дел. А мои старые добрые отмычки честно служат еще с незапамятных времен.
— Как дела у твоего отца?
— У отца? Да все так же. Сидит дома. Похоже, он ничего уже не чувствует и не страдает. Сидит себе на софе и смотрит в окно. Он больше не разговаривает. Ты думаешь, это нормально?
— Я уже давно перестал понимать, что в этой жизни нормально, а что нет, Леандрито.
Его отец, Леандро Росалес по кличке д'Артаньян, в свое время был лучшим взломщиком Мадрида. Он мог открыть любой замок, лишь слегка поколдовав над ним. О его ловкости ходили легенды… Я так и вижу перед собой этого человека — элегантного, прекрасно воспитанного, с тонкими пальцами пианиста. Как-то он сказал мне: «Я открыл более ста тысяч замков, включая сейфовые, можно сказать, что не существует механизма, который бы не поддался мне. Единственная твердыня, к которой я не смог подобрать ключ, — это сердце одной прекрасной женщины. Я был знаком с ней, когда мне было двадцать лет».
Наконец Леандрито вытащил из чемодана кольцо со связкой мелодично позвякивающих отмычек.
— Вот эти, фирмы Fac, посмотрим, может, одна из них подойдет.
— Этот замок явно довольно старый. Я уверен, что ты его откроешь.
Он выбрал отмычку и вновь склонился к скважине.
— Слушай, Тони, а воняет-то как раз оттуда. Что здесь происходит?
Теперь взломщик глядел на меня с нескрываемым беспокойством.
— Да открывай ты.
Он сделал несколько попыток. У Леандро-младшего явно не было ни малейших способностей к этому делу. Его отец открыл бы этот замок даже одной рукой — и повернувшись к нему спиной.
Когда в чемодане осталось всего четыре отмычки, одна из них вошла-таки в скважину. Он повернул ее влево, затем вправо:
— Слушай, кажется, есть.
Прозвучал щелчок, и внутренняя задвижка плавно ушла в сторону. Леандрито сделал шаг назад:
— Я не пойду туда, Тони. Извини, но я намерен смыться.
Я нажал на ручку и приоткрыл дверь на несколько сантиметров. Вырвавшийся на волю смрад чуть не сшиб нас с ног. Леандрито уже спрятал связки отмычек в чемодан. Потом поспешил к выходу на улицу, зажимая нос ладонью.
— Я ухожу, Тони, — и меня тут не было! Договорились? Прямо сейчас ухожу!
— Погоди минутку.
— Нет, я сматываюсь!
— Да постой ты!
Он немного успокоился, однако дышал все равно «через раз», все еще прикрывая лицо рукой.
— Если спросят, тебя здесь никогда не было. Понятно?
Леандро молча закивал, повернулся и рванул на улицу.
Я толкнул дверь. Из привратницкой доносился характерный пронзительный запах смерти и тления. Давненько я с ним не сталкивался. Я зажег свет. Раньше мне не приходилось здесь бывать. Это было длинное помещение без намека на вентиляцию, обставленное в стиле китайского борделя, по крайней мере, как я себе его представлял. По комнате разливался приглушенный красный свет, пол покрывал толстый ковер, стены были драпированы легкими вуалями, там же висели фотографии обнаженных мужчин в разных позах, кто-то из них был один, кто-то в компании животного или другого мужчины. Тяжелое неприкрытое порно. Мебель практически отсутствовала.
Но кто-то перевернул здесь все вверх дном: на полу в беспорядке валялись одежда, шкатулки, разбитые вазы и бутылки. Вещей было совсем немного, но в такой маленькой комнате это производило впечатление настоящего хаоса.
Я все-таки решился зайти, зажав нос пальцами.
Асебес уже никогда не скажет мне, что он сделал с проклятыми пленками. У дальней стены на диване я увидел распростертое человеческое тело с широко раздвинутыми ногами. Эта часть комнаты напоминала что-то вроде ниши для языческих жертвоприношений или древний жертвенный алтарь.
Я не имею обыкновения носить с собой платок, о чем в этот раз сильно пожалел. Я сделал несколько шагов вперед, стараясь не дышать и с трудом сдерживая рвотные позывы. Убийца или убийцы искали что-то. Но что? Или речь шла о нападении с целью ограбления? На самом деле причина могла быть любой. Только вот я бы ни в одну из них никогда не поверил.
Думаю, жертва пролежала здесь минимум три дня. Трое суток Асебес гнил в этом капище, посвященном тому, что он больше всего любил в своей жизни. Трупное окоченение уже сменилось неестественной мягкостью, характерной для стадии разложения, хотя неимоверно распухший живот еще не раскрылся и червей в отверстиях на теле тоже видно не было. Пока еще они оставались внутри, стремясь вырваться наружу.
Подойдя ближе, я понял причину его смерти. Лицо убитого было повернуто ко мне, глаза широко распахнуты. Ему перерезали горло, практически отделив голову от тела. Кровь, густая и темная, уже успела засохнуть, она покрывала его грудь, край дивана и пол.
Вот и все, что осталось от Гумерсиндо Асебеса.
 
Обнаружение трупа — это всегда чрезвычайное событие, где бы ни происходило дело. Место преступления тут же оцепили, а рядом с нашим домом появилось несколько полицейских машин. Оперативная группа отдела по расследованию убийств в составе двух женщин и одного мужчины прибыла чуть позже. Они быстро навели свои порядки. Эксперты вошли в помещение, надев маски и неся в руках чемоданчики с инструментами, чтобы произвести первичный осмотр. Потом меня заставили повторить показания, которые я дал в патрульной машине, приехавшей немедленно после звонка.
Теперь со мной беседовала женщина из отдела по расследованию убийств, молодая и очень серьезная, с короткой стрижкой. Она тщательно записывала все в блокнот. Потом это все пойдет в отчет о случившемся той ночью.
Я еще раз объяснил, что живу на четвертом этаже этого дома в квартире «В». И добавил:
— Понимаете, нашего консьержа, сеньора Асебеса, три дня нигде не было видно, а из его комнаты начало подозрительно пахнуть. Ну, тогда я и решил вызвать полицию. Они приехали минут через пять, сломали замок и вошли. И там обнаружили мертвого сеньора Асебеса.
Инспектор уточнила, как мое имя, во сколько я звонил и присутствовал ли при вскрытии двери. Потом спросила, не слышал ли я чего подозрительного за последние три дня — возможно, звуки борьбы или необычные шумы… Или не видел ли кого-нибудь странного в этом здании. Я только отрицательно мотал головой. Она сказала, что я должен буду подписать свои показания, и я ответил, что сделаю это с большим удовольствием.
Судебных представителей пришлось ждать два часа. Они прибыли на черной машине в сопровождении фургона судебной экспертизы. Их было трое: дежурный судья, тоже достаточно молодой тип в очках, еще какой-то служащий, возможно — секретарь, который будет вести записи при осмотре трупа, и судмедэксперт с сигаретой в зубах. Эти трое вошли в привратницкую вместе с ранее прибывшими коллегами.
На тротуаре уже толпилась любопытствующая публика — соседи из ближайших домов и просто прохожие. Кое-кто выглядывал из окон и с балконов. Телевидение давно приучило нас к подобным развлечениям.
Естественно, сестры Абриль немедленно спустились вниз. Ортенсия и Фелисидад так и пришли, накинув халаты поверх ночнушек и сунув ноги в домашние тапочки, а вот Ангустиас, как ни странно, явилась вполне одетой. В своем желтом плаще она казалась похожей на почтовый ящик. Одна из них, по-моему, это была Ортенсия, достала спрей и начала пшикать вокруг освежителем воздуха. Какой-то полицейский попытался ей помешать, и она немедленно вступила с ним в дискуссию на повышенных тонах. Все три были крайне рассержены из-за того, что им не удается подглядеть, что же происходит внутри комнаты.
Гадес приехал чуть позже, когда на улице уже воцарилась ночь. Он вылез из такси и сразу заметил меня: я стоял напротив у витрины модного магазина. Он незамедлительно направился в привратницкую, показав полицейским свое удостоверение.
Я звонил в полицию в шесть, но было уже десять часов вечера, а шоу все еще не заканчивалось. Однако участники его мало-помалу расходились. Первой отбыла черная машина, что привезла дежурного судью, секретаря и судмедэксперта с сигаретой. Потом увезли труп. Его осторожно погрузили на носилки, накрыли простыней и отнесли в фургон, который рванул с места, включив сирену.
Сотрудники отдела по расследованию убийств переговаривались между собой, стоя у двери. Наверное, они уже опечатали помещение. Гадес бросил на меня пару взглядов.
Ангус решительно пересекла улицу, засунув руки в карманы плаща, и встала рядом. Я заметил, что она тщательно причесана и вообще выглядит так, будто находится на светском рауте.
Несколько мгновений соседка молча смотрела на меня. Я тоже не говорил ни слова. Потом она произнесла тихим голосом:
— Это ведь ты, так?
— Что?
— Не прикидывайся дурачком. Это ведь ты перерезал ему глотку, разве не так? Не бойся, можешь признаться, я не собираюсь никому рассказывать.
— Погоди секундочку, Ангус. Можно узнать, что с тобой? Ты с ума сошла, да?
— С ума? Да, да… Можешь считать меня сумасшедшей, если тебе угодно. — Вновь перейдя на драматический шепот, она загадочно улыбнулась: — Это ты, я все знаю. Асебес мне рассказал.
Я почувствовал, что начинаю не на шутку сердиться.
— Слушай, хватит нести бред, Ангус! Я тут три часа торчу как чучело и у меня нет настроения слушать твои тупые домыслы.
— Тупые домыслы, значит? Бред, говоришь? А ты в курсе, что Асебес сам мне все открыл, а? — Она подмигнула. — Он сказал, что видел тебя вместе с этим бессовестным убийцей, с этим твоим дружком писателем. Вы входили в дом как раз в ту ночь, когда погибла бедная девочка. Это произошло… было полпятого утра — где-то так. Чтоб ты знал! — Она схватила меня за локоть и зашипела: — Я уверена, что ты поссорился с консьержем и перерезал ему горло. Это ведь горло было, да? Но я не собираюсь об этом никому рассказывать.
— Надеюсь, ты не сказала о своих подозрениях полиции?
Она энергично помотала головой:
— Нет, Тони… Я готова оказать тебе услугу.
— Я устал, Ангус, очень сильно устал. Почему бы тебе не оставить меня в покое? Сегодня был ужасный день, впрочем, как и вчера.
— Ты настоящий мужчина, Тони, скажу я тебе. Асебес был вонючим долбанутым педиком, растлителем мальчишек. А ты… Слава настоящим мужикам!
Она посмотрела на меня из-под полуопущенных век и проникновенно сказала:
— Я выхожу замуж на следующей неделе, Тони, и до этого нам нужно… Ну, ты сам знаешь, да? — Ангустиас снова начала подмигивать. — Ты ведь понимаешь, то, чем мы собираемся заняться, — это не любовь, верно? Ты ни на что не надейся. Я не испытываю к тебе никаких чувств. — Она помахала указательным пальцем у меня перед носом. — Кстати, не думай, что я ревную к этой девушке. Ну, к той красотке, что вошла в твой дом, словно так и положено. Нет, дорогой мой, я не такая и не держу зла.
— Спокойной ночи, Ангус. Иди домой — отдохни.
Но она не двинулась с места. Так и осталась стоять посередине тротуара в своем желтом плаще. В каком магазине она его купила? Наверное, он называется «Плевать я хотела на элегантность».
Напоследок она сказала:
— Все случится уже на будущей неделе, так, Тони? Ты не забудь, пожалуйста. Мы празднуем в «Ривьере», ты тоже приглашен. Осталось совсем немного времени. Да, не нужно на меня так смотреть, ты просто обязан оказать мне услугу… А если нет… то я тоже больше не буду тебе делать одолжений. И тогда тебе же будет хуже.
Я проследил взглядом, как она перешла улицу и присоединилась к сестрам, которые безуспешно пытались договориться с одним из полицейских, которого оставили дежурить у подъезда. Когда Ангус поравнялась с Гадесом, тот поприветствовал ее кивком головы.
Гадес направлялся ко мне. На нем был коричневый пиджак, который я помнил с прошлого раза. Машинально я отметил, что и сам одет сегодня в тот же костюм, что и тогда.
Он встал напротив:
— Нам надо поговорить, тебе так не кажется?
Он впервые назвал меня на «ты».
— Да, я тоже так думаю, Гадес. Но сразу хочу предупредить тебя — я работаю на Матоса, адвоката.
— Знаю, прохиндей Матос уже прислал уведомление судье, ведущему следствие. Мне бы хотелось задать тебе пару вопросов. Я думаю, ты сможешь выбрать тут недалеко какой-нибудь спокойный бар.
— Я никогда не хожу в неспокойные бары.
 
Заведение под названием «Танжер-бар», находившееся на улице Костанилья-де-лос-Анхелес, на первый взгляд казалось закрытым. На мой стук открыл Мохаммед, марокканец родом из Надора, мужчина примерно моего возраста, с густой черной бородой. В последнее время он еще больше раздался вширь благодаря занятиям с гантелями.
— Сожалею, но мы еще не откры… — Но тут он узнал меня и воскликнул: — Ай, карамба, сеньор Карпинтеро! Заходите, пожалуйста!
Мы спускались по ступенькам, следуя за Мохаммедом, который объяснял:
— В зале сидят несколько моих приятелей… хорошие люди, мы собрались, чтобы обсудить кое-какие вопросы, прежде чем начнется трудовой день, понимаете? А бар заработает чуть позже.
Дизайн внутреннего помещения вызывал некоторые сомнения в здравомыслии декоратора, явно пытавшегося воссоздать обстановку восточного сераля. Помнится, я пару раз приводил сюда Хуана. На самом деле это был бордель. Мохаммед каким-то образом ухитрился получить лицензию на содержание кабаре, так что мог закрываться лишь на рассвете, но для этого некоторым девочкам приходилось для маскировки танцевать или выступать в стриптиз-шоу, которое очень нравилось Дельфоро.
За столиком сидели четыре женщины, они ели прямо из лотков, предназначенных для хранения пищи. Рядом расположились двое мужчин. Разговоры смолкли, как только мы показались в дверях. Но Мохаммед поспешил успокоить компанию:
— Это мои друзья, они зашли выпить по рюмочке. Все нормально. Где вам угодно присесть, сеньоры? Чувствуйте себя как дома, хорошо?
Мы устроились за столиком в углу. Я оставил Гадесу место, где он мог расположиться спиной к двери, сам сел рядом.
Мохаммед довольно потирал руки, нацепив на лицо свою обычную маску коварного обольстителя:
— Вам здесь удобно, сеньоры? Что я могу предложить?
— Я, пожалуй, возьму джин-тоник. Джин Larios. И выдави туда пол-лимона. У тебя ведь есть лимоны, Мохаммед?
— Конечно, сеньор Карпинтеро, джин Larios, тоник — и выдавить туда пол-лимона. А вам, кабальеро?
— Кофе с молоком.
— Кофе с молочком, отлично. Сейчас принесу. Что-нибудь на закуску, сеньор Карпинтеро?
— Нет, и только не вздумай налить паленки.
— Хе-хе-хе… Паленки, скажете тоже! У нас такого вовек не водилось, сеньор Карпинтеро. Еще что-нибудь?
— Нет.
— Сейчас все будет готово. Вы подождете немножечко, хорошо?
В зале было душно и влажно. Я снял пиджак, пристроил его на спинку соседнего стула и закатал рукава рубашки. Гадес подозрительно оглядывал группу жующих людей, которые заканчивали свой обед в тишине. До нас доносился запах подгоревшего масла — видимо, жарили цыпленка.
Я зажег сигарету. Гадес начал нервно барабанить пальцами по столу. Потом сказал, понизив голос:
— Что за проклятое место?! У них нет вытяжки, мы задохнемся тут.
Я затушил сигарету о дно пепельницы и спокойно ответил:
— Нет, вентиляции нет, так же как и запасных выходов, и разрешения на приготовление пищи. Могу предположить, даже лицензия у них не в порядке. Это подпольный публичный дом. За той занавеской располагается комната, куда женщины водят клиентов. Полчаса — три тысячи, час — пять. А наверху в этом же здании пансион «Карабанья», в котором сдаются комнаты, там тоже почасовая оплата, час — три тысячи. В нем немного удобнее, но лицензии тоже нет. Такие вот дела, Гадес, таков реальный мир. Я не единожды приводил сюда нашего общего друга Дельфоро. — Я поднял глаза. Инспектор прекратил выстукивать дробь на столе и внимательно на меня смотрел. — Дельфоро развлекался как ненормальный, танцевал с женщинами, со всеми подряд, осыпал их комплиментами и шутками, угощал выпивкой. Но никогда не снимал ни одну, я ни разу не видел, чтобы он уединился с кем-то ни здесь, ни в других местах, что мы посещали. Один раз, когда мы кутили в «Птичке Чегуи» на улице Бальеста, я наблюдал, как одна дама целовала ему руку со словами «Благослови вас Господь, сеньор». Он заплатила ей пять тысяч тогдашних песет за один только танец с ним. Таким был Дельфоро — удивленный ребенок непостижимым образом уживался в нем с какими-то другими ипостасями. Я думаю, что любой человек способен лишить ближнего жизни, Гадес. Для этого достаточно вспышки ярости. Можно убить даже того, кого любишь. Но чтобы Дельфоро… нет, только не он, я уверен.
Я замолчал, думая о своем отце. Прошло уже сорок лет, но каждый раз, вспоминая ту ночь, когда я хотел прикончить его, я погружался в глубокую тоску. Уж не знаю, как расценил мое молчание Гадес. Подумав, он сказал:
— Да, это можно понять. Однако и в таком случае преступление не перестает быть преступлением. Конечно, если оно было совершено в состоянии аффекта, это считается смягчающим обстоятельством в уголовных кодексах всего мира.
— Понять что-то еще не значит оправдать.
— Ладно, согласен. Я могу себе представить, каким шоком стал для тебя тот факт, что твой друг Дельфоро убил Лидию. Это ведь не укладывается у тебя в голове, так? И твое желание помочь тоже не кажется мне странным. Слушай, я прочитал почти все романы Дельфоро. Тебя он описывает в шести из них, ты там главный герой, честный полицейский с тяжелым и непростым прошлым. Что-то типа Дон Кихота, который совершает добрые дела в этом проклятом городе. — Он замолчал и посмотрел на меня. — Это ведь не имеет ничего общего с действительностью, он выдумал тебя, а ты… ты, в свою очередь, выдумал его. Если Дельфоро не убил Лидию, то кто это сделал? Скажи мне, Карпинтеро.
Тут подошел улыбающийся Мохаммед с подносом, и Гадес умолк.
— А вот и ваш кофеек. — Марокканец поставил перед инспектором чашку. — И джин-тоник с лимоном. Еще что-нибудь?
— Нет, больше ничего не надо, Мохаммед, спасибо. — Я достал из кармана пятьсот песет и положил на стол. — Возьми сразу.
— Нет, нет! За счет заведения, сеньор Карпинтеро, я угощаю!
— Ну же, Мохаммед… Я сказал — бери!
Он с сомнением взял деньги:
— Спасибо, конечно… Я сейчас принесу сдачу.
— Нет, оставь себе.
— Покорнейше благодарю, сеньор Карпинтеро, покорнейше благодарю!
Гадес сидел, погрузившись в свои мысли и рассеянно помешивая ложечкой в чашке. Я сделал глоток. Что ж, по крайней мере джин был настоящий. Мохаммед отправился к своим друзьям и начал вместе с ними есть жареного цыпленка. Они наконец возобновили разговор, общаясь полушепотом. Мне показалось, что это был один из арабских диалектов, на котором говорят на севере Марокко.
— Мохаммед был одним из наших старых осведомителей, — сказал я. — Я имею в виду то время, когда я работал в «Ночном патруле», в комиссариате.
— Кто? — Гадес резко поднял голову, не понимая, о чем я.
— Мохаммед.
— «Ночной патруль», — повторил Гадес и сделал глоток кофе с молоком. — Да, патруль. Я читал доклад о вашей бригаде, сделанный отделом собственной безопасности в девяносто втором году.
— Так ты поэтому назвал меня «бывшим продажным полицейским», так? — улыбнулся я.
— Да, я смотрю, Дельфоро хорошо описал тебя в своих романах. Ну прямо как Марлоу у Раймонда Чандлера. Ты там слишком безгрешен.
Я понятия не имел, что за тип этот Марлоу у Раймонда Чандлера, но все же ответил:
— Да, наша бригада увязла в дерьме по самые уши. Коррупция! Нико Сепульведа, Карлитос Монхе, Инчаусти… все они. Весь «Ночной патруль» в полном составе завладел земельными участками, которые вот-вот должны были перевести в другую категорию. Выгодное дельце провернули. Заработали на этом достаточно денег, чтобы обеспечить себе достойную жизнь после выхода на пенсию. Но, увы, вмешалась служба собственной безопасности. В итоге пришлось пойти с ними на сделку: досрочная отставка, прежде чем эту историю раздуют журналисты. Ведь нужно же поддерживать в народе уверенность в честности доблестных сотрудниках служб безопасности государства. Однако в той махинации было замешано много всякого народа: нотариусы, чиновники, члены совета по градостроительству, строительные предприятия… Но им ничего не было.
— И ты подал в отставку.
На некоторое время воцарилось молчание, я сделал еще глоток. Уже много лет я ни с кем не разговаривал о том деле. Вернее я вообще никогда ни с кем не разговаривал о том деле. Или нет? Кажется, мы как-то обсуждали его с Хуанитой, но не уверен. Или я что-то рассказывал Дельфоро?
Наконец Гадес произнес:
— Думаю, что недооценил тебя. Я попался в ловушку тогда, у тебя дома. Попался как простачок. Ты назвал меня «парень» — и я вышел из себя, взбесился. И выболтал, что у нас есть свидетель. — Он внимательно глядел на меня. — Я говорил про Асебеса. Или, ты думаешь, он соврал? Консьерж заявил, что видел, как вы с Дельфоро входили в его квартиру в ночь, когда было совершено преступление. Он указал время: самое начало пятого.
— Нет, я не думаю, что он соврал.
Взгляд инспектора сделался еще более напряженным.
— Он слишком боялся меня, чтобы говорить обо мне неправду, — пояснил я. — Гумерсиндо был слизняком, вонючим педиком, но он никогда не решился бы обвинять меня в чем-то, не имея на то веских оснований. Он слишком боялся меня.
— Не понимаю…
— Он ошибся, Гадес. Просто обознался — вот и все. Должно быть, увидел кого-то другого — моего роста и сложения. Или… — Я оборвал фразу на полуслове.
— Или что?
— Или кто-то заставил его дать такие показания.
— Кто-то из наших? Из убойного отдела?
— Не знаю. Кто-то… Слушай, Гадес, с каждым днем дело Лидии все усложняется. Версию об убийстве в целях ограбления можно отмести сразу как несостоятельную, ну а разговор об убийстве из ревности — полная чушь.
— Чушь?
— Да, чушь. Ты можешь себе представить, что мужчина, обезумевший от ревности, аккуратно приподнимает левую грудь жертвы, чтобы точно попасть ей в сердце? Ты веришь в подобное? Я — нет. А чтобы писатель, специализирующийся на детективных романах, оставил на месте преступления гильзу, по которой эксперты наверняка определят оружие? Не надо держать меня за идиота, Гадес.
— Он мог испугаться, заметить кого-то, не знаю… Существует масса причин, по которым убийца вдруг спешно ретируется с места преступления. Ну допустим, я приму такое объяснение. А какова твоя версия? Мне интересно ее услышать.
— Если признаться честно, то у меня нет никакой версии. Но здесь слишком много странностей. И ты совершил ошибку, не только когда сказал мне, что у тебя есть свидетель, который видел меня с Дельфоро в ночь совершения преступления. Ты допустил еще одну промашку, и она гораздо серьезнее.
Инспектор придвинулся ближе.
— Ты ведь утверждал, будто знаешь еще и то, что я встретился с Дельфоро в тот же вечер в одном из баров Маласаньи. Это твои слова, так? Но я специально зашел в тот бар и выяснил, что никакие полицейские с расспросами там не появлялись, Гадес. Так откуда же вы об этом узнали? Ты ни за что не откроешь мне правду, что будет правильно, но я сам тебе разложу все по полочкам. Кто-то из ваших следил за Дельфоро еще до того, как было совершено преступление.
Гадес допил кофе. Вообще-то правильнее было бы сказать — поднес чашку к лицу, чтобы скрыть свои чувства. Но я все же продолжил:
— А если не кто-то из ваших, то, значит, это были люди из некоей мощной охранной фирмы. Я знаю одну из таких контор, которая сильно интересовалась персоной Лидии Риполь задолго до ее смерти.
Повисшая над столом тишина стала почти осязаемой. Я использовал паузу, чтобы одним глотком прикончить свой джин-тоник.
— Ладно, все это имеет логическое объяснение, но я не собираюсь помогать адвокатам защиты, понятно? Я ведь явился сюда не для того, чтобы обсуждать с тобой разные версии преступления, а чтобы кое о чем тебя спросить.
— Да, я это понимаю, спрашивай что хочешь.
— Коллеги мне сказали, что замок на двери в привратницкую взломали люди из муниципальной полиции, это так? Ты ведь присутствовал?
— Так оно и было, капрал выбил дверь со второго удара ногой. Похоже, он очень сильный.
— То есть получается, что дверь была просто захлопнута, и все?
— Кажется, так.
— И ты не пытался войти туда, Карпинтеро? Замок без задвижки — это же очень просто. Даже для того, кто не слишком разбирается в замках. Ты заглядывал в комнату до прибытия полиции?
— А зачем мне это надо?
— Да брось, Карпинтеро. Ты провел меня один раз, но повторить тебе не удастся. Конечно, тебе это надо. Там ведь могли оказаться пленки Дельфоро. Они у тебя?
— Слушай, Гадес, давай наконец прекратим меряться яйцами. Ты-то откуда знаешь, что Дельфоро пытался мне передать пленки? Информации об этом нет в деле.
— То есть ты все-таки их искал.
— Черт возьми, Гадес! Мы долго еще будем играть в эту игру? Признайся, откуда тебе известно про пленки, и я, в свою очередь, тоже открою правду.
— Даешь слово?
— Даю.
— Тогда слушай — все очень просто. Матос прислал судье запрос, требуя, чтобы ему предоставили эти самые кассеты, цитируя его слова: «Магнитофонные записи, надиктованные моим подзащитным Хуаном Дельфоро, в которых объясняется его точка зрения на гибель доньи Лидии Риполь и которые, предположительно, находятся в распоряжении отдела по расследованию убийств». Ну и он настаивал на том, что эти пленки могут пролить свет на все дело и доказать невиновность писателя. Понятно?
— Зачем Матос это сделал? У него, видимо, с головой не все в порядке. Дельфоро пленки понадобились только как рабочий материал к задуманному им роману об убийстве Лидии. Для суда они не будут иметь никакого веса. Это абсурд.
— Тебе так Дельфоро сказал?
— Да, а еще он приказал жене отослать их по почте мне домой, перед тем как его арестовали. Видимо, имел все основания предполагать, что с ним произойдет далее. Но посылка по адресу не дошла, и я решил, что это дело рук Асебеса, ведь именно он разносил почту. Я разыскивал консьержа три дня, но так и не смог с ним связаться. Он исчез. А потом появился этот запах из привратницкой, и у меня возникли нехорошие подозрения. Да, Гадес, ты прав, я входил туда раньше полиции, даю слово, что говорю правду. Я был внутри. Как ты верно подметил, это не так сложно. Вскрыть замок оказалось плевым делом. Но я не нашел того, что искал, ничего там не осталось после убийцы.
— Ладно, пожалуй, я тебе поверю, — ответил Гадес. — Но я предлагаю тебе поехать сейчас вместе со мной, и ты увидишь, что за человек на самом деле твой дружок Дельфоро. Когда меня вызвали на осмотр тела Асебеса, я как раз допрашивал вора, который проник весной в его дом. Его задержали сегодня днем и доставили в наш отдел. Хочешь познакомиться?

Глава 21

Войдя в вестибюль Главого управления полиции на улице Канильяс, Гадес уверенно направился к двери с надписью «Дежурный инспектор». Я следовал за ним. В комнате я увидел три стола, за одним из которых сидел полицейский без пиджака. Он просматривал список происшествий за сегодняшний день.
Гадес спросил:
— Ну что, Луис, как там мой птенчик?
Луис, толстый усатый мужчина средних лет, поднял голову от бумаг и посмотрел на нас отсутствующим взглядом.
— Нормально. — Он пожал плечами. — Сидит там же, где ты его оставил.
— Да, хорошо… Слушай, это мой приятель, он пойдет со мной. — Гадес показал на меня пальцем. — Есть возражения?
— Да никаких. Я ухожу через… — полицейский посмотрел на часы, — через… двадцать семь минут. Меня сменит Вихиль, вот ему это и скажешь.
— А тот консьерж приходил?
— Да, он был здесь в девять тридцать. Такое ощущение, что мужик раньше служил в гражданской гвардии. Опознал задержанного, рассказал, что в тот раз вор был одет в форму сотрудника газовой службы да еще имел при себе фальшивое удостоверение, которое отдал охраннику. Поняв, что держит в руках поддельный документ, тут же поднялся на этаж Дельфоро, но мошенник уже спустился во внутренний дворик.
— О нем что-то известно?
— Да, сейчас.
Луис начал рыться в куче бумаг и папок, наваленных на столе. В итоге он выудил коричневый скоросшиватель — такие использовались еще в мое время. И подал нам два сколотых вместе листа с шапкой «ГЛАВНЫЙ ОТДЕЛ ПО РАССЛЕДОВАНИЮ УБИЙСТВ. ДЕЖУРНЫЙ ИНСПЕКТОР. ПРОИСШЕСТВИЯ».
Гадес начал внимательно читать.
Тем временем в вестибюль вошло несколько человек. Эти мужчины и женщины служили в самых элитных отделах, но я знал, что все они начинали когда-то в «Ночном патруле». Они прошли мимо, отлично одетые, подтянутые, болтающие о чем-то своем. Кое-кто сейчас работал в отделе по расследованию убийств, другие — в отделе общественной безопасности, в информационном, в отделе экономических преступлений, отделе расследования международных преступлений — испанском Интерполе…
— Этот задержанный — хорошая добыча, — сказал Гадес, указывая на врученные ему листы.
Группа полицейских прошла через зал и направилась к лифтам. Ни один из них не удостоил меня даже взглядом.
Я вспомнил полицейского, что проверял мои документы на вилле Сараголы, о Луисе Санхусто. В мои времена для полицейских было стандартной практикой иметь подработку на стороне, хотя формально это и запрещалось. Некоторые из моих сослуживцев ухитрялись в свободное время трудиться таксистами, билетерами в кино, охранниками в супермаркетах и даже телохранителями с почасовой оплатой. Официальное жалованье было очень маленьким, а потому начальники, не исключая Драпера, смотрели на происходящее сквозь пальцы. Они и сами искали дополнительный источник доходов. Птицы более высокого полета, скажем так — высшая полицейская каста, делали это на свой лад. Они становились руководителями служб безопасности, консультантами по подбору персонала и даже проводили частные расследования для банков и крупных фирм.
Это было возможно благодаря графику дежурств, называемому «американским»: полные сутки работы — двадцать четыре часа, — а затем три дня отдыха, так что можно было вполне свободно распоряжаться личным временем и наниматься в другие организации. Однако со временем стало ясно, что у такого порядка есть довольно серьезные минусы. Так что во многих отделах и комиссариатах, для того чтобы покончить с подобными нарушениями, были введены две смены — дневная и ночная. Но ничего не изменилось. Дело в том, что работу полицейского довольно трудно контролировать, ни один комиссар или начальник отдела не в состоянии точно сказать, чем в данный момент занимается каждый из его подчиненных. Подобная практика уже настолько вошла в жизнь, что никто даже не пытался скрыть наличие у себя второй работы. Когда какого-нибудь высокопоставленного полицейского провожали на пенсию или просто смещали с должности, этот человек тут же переходил в частную фирму — на зарплату втрое больше той, что получал на государственной службе. Так же дело обстояло и с начальством из Министерства внутренних дел. Я знаю несколько таких, кто, уйдя в отставку, мгновенно становились председателями или членами совета директоров компаний, занимающихся продажей оружия, или частных охранных фирм. Если так поступало начальство, что требовать с простых полицейских?
Отдел собственной безопасности мало интересовался этим вопросом, если речь не шла о случаях откровенной коррупции, — как случилось с моей группой, с «Ночным патрулем», где все без исключения работали на крупную фирму по продаже недвижимости.
С приходом демократии началась эпоха частных охранных предприятий. Я помню, как мы обсуждали новость о том, что Министерство внутренних дел легализовало подобного рода фирмы. Руководители банков и крупных финансовых корпораций всегда скептически относились к способности государства обеспечить их безопасность, а потому сразу же кинулись подписывать контракты с охранными фирмами. Вскоре к ним присоединились ювелирные концерны, сети супермаркетов. И через некоторое время обнаружилось, что офисы госучреждений, муниципалитетов, даже министерств обслуживаются в основном частниками.
И вот теперь на свет вылезла связь Луиса Санхусто с Сараголой и «Тоталсекьюрити». Я должен был хорошенько все обмозговать. Сарагола проявлял слишком большой интерес к тому, что я делал в его доме. Естественно, он и не думал открывать мне всю известную ему информацию, но я понял, что знает он очень многое. Так какое же отношение имел Сарагола к Лидии Риполь?
Гадес наконец оторвался от досье, и я успел перехватить направленный на меня пытливый взгляд. Потом он сказал:
— О чем это ты так крепко задумался?
— Тебе знакомо название «Тоталсекьюрити»?
— «Тоталсекьюрити»? — повторил он. — А что с ними не так?
— Видишь ли, Гадес, дело в том, что, пока полиция все еще является государственной, должен по крайней мере сохраняться и определенный контроль над ней как со стороны парламента, так и со стороны общественных организаций. Конечно, не слишком строгий, но все же более пристальный, чем в частных фирмах. Вот о чем я думал.
— Задержанный уже семь часов меня дожидается. Тебе разве не интересно с ним познакомиться?
Я кивнул.
— Ну, тогда идем!
 
Камеры для заключенных находились в подвале, как и в любом полицейском участке. В комиссариате на улице Ла-Луна, где я проработал больше десяти лет, было двадцать две камеры. Тогда он был чем-то вроде окружного комиссариата, которому подчинялись еще три или четыре, то есть теоретически он контролировал весь центр Мадрида, а значит, самый большой район столицы. Но постепенно такой порядок себя изжил. И теперь того центрального отделения уже не существует. Осталась лишь пара кабинетов, где выдавали удостоверения и паспорта. А функции, которые выполнял наш комиссариат, перешли к комиссариату на улице Леганитос.
В нынешнем Главном управления полиции я до этого дня не был ни разу. Впрочем, его и перевели-то сюда совсем недавно. Прилегающие здания подновили и отдали в распоряжение полиции, и все вместе теперь напоминало гигантский муравейник. Мы шли по коридору подвального этажа среди снующих туда-сюда людей. Некоторые из них закончили дежурство и уже переоделись в гражданское, чтобы отправиться домой. Они перебрасывались репликами с коллегами, чье рабочее время только начиналось. Полицейские из региональных отделов выходили из кабинетов группами по два-три человека, надев куртки или пиджаки, которые позволяли им передвигаться по городу, не выставляя напоказ оружие, прятавшееся за брючным ремнем или в наплечной кобуре.
Стандартная картина пересменки.
Я следовал за Гадесом, которому все никак не удавалось обойти пару полицейских, мужчину и женщину, которые тычками гнали перед собой последних на сегодня задержанных — двух накачанных наркотиками девиц, с трудом держащихся на ногах. Они наверняка будут бушевать всю ночь, требуя выдать им метадон.
Вся группа остановилась в конце коридора у столика регистрации, чтобы выполнить положенные формальности перед водворением задержанных в камеру. Гадес прислонился спиной к стене, раскрыл папку и протянул мне листы, которые вручил ему дежурный инспектор:
— Полюбопытствуй, пока есть время.
Арестованного звали Лоренсо Гомис Каскарро, он родился в Хаене. Тридцать четыре года, разведен, детей нет, в настоящее время проживает в Мадриде. Также известен как Кролик или Фигура. Точное место жительство неизвестно. Профессия — переплетчик. Последнее место работы — «Графикас Селариан» (1992). Арестам подвергался начиная с семнадцати лет. В послужном списке ограбления, угоны автомобилей, нанесение побоев, кражи со взломом, употребление и хранение наркотиков с целью сбыта. Четыре года провел в тюрьме «Оканья» за групповое вооруженное нападение на имение «Лас Росас». По приговору ему полагалось двенадцать лет лишения свободы, однако в 1996 году Лоренсо было разрешено условно-досрочное освобождение. Но уже через два месяца он перестал являться в судебные инстанции, где ему полагалось отмечаться. С тех пор находится в розыске.
Но это только вершина айсберга — за сухими холодными строчками скрывалась убогая жизнь отвергнутого обществом человека, одного из многих подобных ему. Кажется, я мог представить себе его жалкое существование без детства и без будущего. Перед глазами вставали картины нищеты, отцовских запоев… Школу он бросил, рос на улице, с женой развелся. Если рассудить, все это не слишком-то отличалось от моей собственной жизни.
С фотографий смотрел худощавый мужчина с черными волосами, светлыми глазами и решительно сжатым ртом. А мне за резким прочерком его губ почему-то виделась широкая и обаятельная улыбка. Я вернул бумаги Гадесу.
— Его задержал экипаж патрульной машины вчера вечером — за драку в баре «Алуче». Кажется, парень с кем-то не поделил бабу. А когда документы пропустили через сканер, тот выдал, что арестованный находится в розыске. Теперь ему придется отсидеть полный срок — восемь лет. Тот дежурный инспектор, которого ты видел, Луис, — мой приятель по академии. Он вызвал меня, когда задержанный заявил, что готов сотрудничать. Парень хотел сдать банду румын, которые обчищают дома и виллы, за это мы должны будем его отпустить. Но на допросе он упомянул дом Дельфоро, Лукас вспомнил, что я расследую это дело, и позвонил. Когда мне сообщили о смерти Асебеса, я как раз работал с этим типом.
Наконец регистрация наркоманок закончилась. Гадес показал служебное удостоверение дежурному, мужчине лет пятидесяти с белыми волосами, который восседал за столом.
— Я иду допрашивать Лоренсо Гомиса, — сказал Гадес и вновь ткнул в меня пальцем: — Этот со мной, он бывший полицейский.
Дежурный молча протянул руку, и я вручил ему удостоверение личности. Охранник аккуратно переписал мое имя и адрес. Гадес спросил:
— Комната для допросов свободна?
Седой офицер отрицательно покачал головой, продолжая царапать что-то в журнале. Потом все-таки ответил, сунув мне в руки документ:
— Нет… И я думаю, она еще как минимум до двенадцати будет занята. Кстати, тут очередь, инспектор, восемь бригад ждут. Этой ночью двух женщин убили, вы не слышали? Тендерное насилие — так вроде теперь это называется. Вы лучше поищите какой-либо тихий кабинет где-нибудь там. — Он вздохнул. — Здесь у нас четырнадцать камер, теоретически каждая рассчитана на шесть заключенных. Но я в одну из них затолкал аж четырнадцать человек, мы даже женщин отдельно посадить не можем. — Он обвел нас усталым взглядом. — Нет ничего хуже дежурства в выходные.
— Доставьте Лоренсо Гомиса в мой кабинет, хорошо?
Охранник с усталым видом кивнул головой.
 
Кабинетом Гадесу служила крохотная каморка, размером не больше лифта, располагавшаяся на втором этаже. Гадес вошел туда, держа в руках бумажный стаканчик, в который налил кофе с молоком, положил сахар и тщательно перемешал. Внутри нас уже ожидал Гомис. Он сидел, положив на стол закованные в наручники руки. Его охранял совсем молоденький полицейский.
Я прикрыл за собой дверь и прислонился к ней спиной. Свободных стульев не было. Полицейский спросил:
— Кто из вас инспектор Гадес?
Гадес протянул руку, и тот вручил ему бумагу:
— Распишитесь в том, что заключенный доставлен к вам, будьте так добры.
Гадес расписался, сел напротив арестанта и пододвинул к нему стаканчик. Гомис взял его обеими руками и начал прихлебывать.
— Если вас не затруднит, инспектор, спустите его, когда закончите, вниз, к столу дежурного. Вы собираетесь везти его к судьям? Я просто хочу предупредить, что в ближайшее время туда как раз отправляется машина с конвоем… А вообще, после двенадцати будет еще две или три оказии.
— Да, спасибо, я сообщу вам, когда надо будет его отправить.
— Если что-нибудь понадобится, обращайтесь.
— Непременно, не беспокойтесь.
Юноша вышел из кабинета. Гомис продолжал молча пить кофе с молоком, периодически с любопытством поглядывая на меня.
Пока Гадес беседовал с охранником, я мог спокойно рассмотреть заключенного. Он был очень худой, с узкими плечами, черные волосы находились в некотором беспорядке, но светлые внимательные глаза и взлохмаченные волосы придавали ему вид вполне покладистого и здравомыслящего парня. Такой мог бы считаться отличным сыном у любых родителей.
Гадес все это время занимался формальностями. Потом подождал немного, молча глядя на преступника, который явно тянул время, наслаждаясь горячим кофе с молоком.
— Ладно, шеф, — сказал тот наконец, — за кофе спасибо, премного благодарен, так сказать. В это время дня он очень даже кстати.
— Ты хорошо все обдумал, Лорен? Мне не хотелось бы терять свое драгоценное время, понял? — Инспектор несколько театрально глянул на часы. — Я сегодня целый день провел в хлопотах, пытаясь сделать для тебя кое-что. Ты можешь себе представить, чего я добился?
— Чего, шеф?
— Я отправился в отдел расследования квартирных краж, тебе ведь хорошо знакомо это название, так?
Гомис промолчал.
— Там у меня хорошие друзья работают. Они тебя неплохо знают. И меня допустили поработать с архивами. За последние годы было совершено более трехсот краж, в которых хорошо заметен твой почерк, Лорен, где ты, так сказать, оставил свой фирменный знак. Так что, дружок, кончай заливать, что квартиру сеньора Дельфоро на улице Альфонсо Двенадцатого взяла банда румын. Никто в эту чушь не поверит.
— Эй, шеф, постой-постой. Я не имею отношения к этим подонкам. Триста ограблений, говорите? Это невозможно, шеф, клянусь здоровьем матери. Да разве такое может быть?
Лицо Гадеса выражало крайнее недоумение. Лорен ожесточенно поскреб подбородок:
— Ладно, слушайте, шеф, хочу быть с вами честным. Я в самом деле проник в дом этого мужика с улицы Альфонсо Двенадцатого, потому что был в очень бедственном положении, да еще и под кайфом, у меня был трудный период, шеф. Теперь все иначе, у меня есть девушка, понимаете? И у нас с ней все идет как надо. Я помогаю ей в баре. Вы уже разговаривали с ней, шеф? Что она вам сказала?
— Так мы ни к чему не придем, Лорен, серьезно тебе говорю. Если ты опять начнешь нести чушь, я просто встану и уйду. И устрою тебе веселую жизнь. Запомни это! Из-за тебя я потерял считай что целый день — и лучше не выводи меня из терпения. Нигде ты не работаешь, а история про девушку — не более чем плод больной фантазии. Ты меня за дурака держишь, Лорен? В общем, сейчас я встану и уйду, а тебя отвезут прямиком к судьям, которые позаботятся, чтобы ты отсидел оставшиеся тебе по приговору восемь лет. Восемь годочков, а через год состоится еще один суд, и вот там-то ты ответишь за все ограбления, о которых я говорил. Знаешь, сколько в итоге тебе хлебать баланду? Больше пятидесяти лет ты проведешь за решеткой. Это понятно? А теперь я спрошу еще раз. Что ты вынес из дома сеньора Дельфоро?
— Шеф, не надо так заводиться, здоровьем матери клянусь, я хочу с вами по-хорошему все решить, у меня есть для вас очень даже важная информация. Вы ведь помните, что я обещал днем?
Гадес с деланой скукой на лице откинулся на спинку стула, а Лорен внимательно посмотрел на меня. Я был старше Гадеса и, по его прикидке, должно быть, занимал более высокую должность, возможно даже, был комиссаром. Он страстно желал пойти на сделку, но не знал, с кем выгоднее говорить и о чем. И теперь он с бешеной скоростью прокручивал в голове разные варианты.
— Ну и что же у тебя за интересное сообщение, Лорен?
— Я уже объяснял, шеф. — Он нервно передернул плечами. — Я могу сдать банду румын, я все вам расскажу, а вы отпустите меня по добру по здорову. Шеф, я не могу еще целых восемь лет просидеть за решеткой, я уже нахлебался.
— Это ведь твоя банда, так?
— Моя банда? — Он опять метнул быстрый взгляд в мою сторону. — Нет… То есть… в смысле они ходят в бар к моей девушке, понимаете? И потому я в курсе их дел. Могу рассказать вам, куда они нанесут следующий визит. Это дом одного богача, очень важного человека, у него прорва денег, его по телику показывают… Представляете, какая для вас будет удача! Настоящая победа! А вам лично, шеф, наверняка сразу выйдет повышение по службе.
— Ну ты и свинья, Лорен… Просто смотреть на тебя противно, честно скажу. Ты ведь пытаешься продать собственных дружков, чтобы спасти свою шкуру. — Инспектор вновь посмотрел на часы. — Ладно, Лорен, нам пора. Ты в курсе, что консьерж из дома сеньора Дельфоро опознал тебя, кроме того, над входом в подъезд установлены камеры видеонаблюдения, запечатлевшие твою поганую рожу. Ты ведь был переодет в… Напомни-ка, под кого ты работал, Лорен? Постой, не говори, я сам. Ты прикинулся мастером по ремонту… чего? Что-то я запамятовал.
Инспектор сделал паузу.
— Работником газовой службы. Вот видишь, насколько я в курсе дела. А в дом ты проник через внутренний дворик — можно сказать, вскарабкался по стене, потому тебя называют Кроликом — ты очень уж шустрый, всюду сумеешь пролезть так? Что ты вынес из дома этого сеньора?
Да, Гадес был хорош. Без сомнения хорош.
— Это была… книга, мне не хватило времени на остальное — просто не успел ничего другого прихватить. Я услышал, как открылась дверь, кинулся к окну и выбрался во внутренний двор.
— Но консьерж тебя все равно заметил. Он высунулся в окно и увидел, как ты спускаешься. — Гадес добавил своему голосу некоторую усталость. — А кроме книги, о которой ты упомянул, это, кстати, был Коран шестнадцатого века, ты украл старый автоматический пистолет Макарова. Будешь продолжать лгать мне, Лорен?
— Пистолет, шеф? Вы сказали пистолет? Да это неправда, шеф, клянусь здоровьем моей драгоценной матушки! Никакой пушки я из дома этого сеньора не уносил!
Гадес с заметным усилием поднялся на ноги:
— Ладно, хватит, пора тебе отправляется к судьям, Лорен. Мне надоело с тобой в игрушки играть.
— Постойте, шеф, ради здоровья вашей матушки, постойте, пожалуйста!
Гадес косо посмотрел на заключенного. Того била дрожь.
— Шеф, я… клянусь. Я украл книгу, этот Коран, но я его уже продал. Если хотите, я сдам вам имя и явку перекупщика. Я здорово подзаработал тогда, это была редкая книга, написанная на арабском. Но я… не брал никакой пушки, шеф. Богом клянусь.
Неожиданно он тихо заплакал, прикрыв лицо скованными руками. Парень рыдал почти беззвучно, лишь плечи его предательски вздрагивали.
Инспектор поднял телефонную трубку:
— Это Гадес, забирайте заключенного, он отправляется в суд.
 
Как же страшно я устал! Опершись на стойку в кафетерии Главного управления, находившемся на нижнем этаже, я попросил у официанта кофе. Гадес не проронил ни слова, с того момента как мы вышли из кабинета. Кажется, он тоже порядком утомился. Но ограничился чаем.
Вокруг толпились полицейские, служащие, обслуживающий персонал, они делали заказы, стараясь перекричать шум. Почему-то это вдруг напомнило мне ночной бар с девочками.
Я допил кофе и решительно сказал Гадесу:
— Все. Я домой.
— Да и я, наверное, тоже.
Я попытался было расплатиться, но инспектор меня остановил:
— Нет, нельзя — тут меня знают. Это моя территория.
Мы вышли на улицу. В дверях я сказал Гадесу:
— Благодарю. Тебе не обязательно было это делать. Но то, что Дельфоро соврал, будто у него украли оружие, еще не значит, что он убил Лидию.
— Да, возможно. Но он ведь соврал, так? В этом-то ты не сомневаешься? Маленькая такая ложь. Теперь можно потребовать у Дельфоро, чтобы он признался, где его Макаров. Ты не согласен? В любом случае это тяжело — узнать, что твой лучший друг обманывал тебя, правда ведь?
Я промолчал. Не дождавшись ответа, инспектор продолжил:
— Со мной тоже нечто подобное произошло. — Он печально улыбнулся. — Однажды я выяснил, что мой лучший друг, мы вместе учились, на самом деле продажная шкура.
— Гадес, я хочу расплатиться услугой за услугу. Слушай. Несколько дней назад я встретил в подъезде своего дома смуглого типа небольшого роста, но очень крепкого сложения. Голубые глаза, вьющиеся волосы, одет в форму дворника. Он сказал, что прислан фирмой «Служба уборки Очоа», чтобы заменить нашего консьержа, Асебеса. Также он назвал мне номер мобильного, чтобы я мог поговорить с другим типом, который мне все подтвердил. Больше он никогда не возвращался, чтобы навести порядок в нашем доме, и сколько я ни звонил по тому телефону, механический голос в трубке сообщает, что он отключен. Довольно странно для предприятия сферы обслуживания, так ведь? Загляни в бумаги и уточни час, когда, по мнению экспертов, был убит Асебес. Вполне может статься, что этот дворник был последним, кто видел его живым. — Я достал мобильник и продиктовал номер, но Гадес не торопился его записывать.
— Ты точно уверен, что это он?
— Да.
— И ты разговаривал с кем-то по этому телефону?
— Конечно. Он представился сеньором Очоа. Думаю, сейчас вы можете определить, кому принадлежит этот номер?
Он уверенно кивнул. Инспектор выглядел рассеянным, но я-то знал, что его мозг работает с огромной скоростью.
— Да, мы можем это сделать. У нас для этого есть самая современная техника. — В его голосе зазвучала ирония. — Метод называется «сотрудничество». Ребята из разведки держат у себя такие машинки. Мы можем попросить у них помощи. Технологии сильно улучшились за последнее время — не то что люди. Но что толку? Они имеются у крупных частных охранных фирм! И многие полицейские работают на них же. — Он говорил, глядя на улицу, но тут повернулся ко мне. — Ты помнишь, какие фильмы мы смотрели в детстве? Там всегда было понятно, кто плохой, а кто хороший. Все было просто. А теперь нет. Хорошие работают на плохих. А еще плохие нам частенько оказывают услуги. Все перемешалось!
Он помолчал и опять повернул лицо в сторону улицы, где в этот самый миг парковались две полицейские машины с выключенными фарами. И тут я понял, что мой собеседник погружен в глубочайшую тоску. Молодой полицейский тридцати с небольшим лет. Он мог бы быть моим сыном.
— Спасибо за информацию, и, думаю, незачем привлекать высокие технологии, чтобы узнать, чей это номер. Кажется, я знаю владельца мобильного. Так что мы избавим отдел от лишних хлопот. — Он посмотрел на меня. — Знаешь что? Я собираюсь уйти из убойного отдела. Я собираюсь… Я попросил перевести меня в комиссариат города Мотриля, это в провинции Гранада. Моя жена — учительница начальных классов, ей предложили место в соседнем поселке под названьем Салобренья, она будет там директором школы. — Гадес задумался. — Отличная профессия — школьный учитель, ты не находишь? Я ведь тоже хотел стать учителем, то есть получил эту профессию, но никогда не работал по специальности и, наверное, зря. Мы с женой познакомились в педучилище.
— Ты бросаешь это дело?
— Да, именно так… И дело, и свой отдел. Я уже сказал тебе. Мы уезжаем в Мотриль. Я буду полицейским при комиссариате.
— А ты можешь сказать почему?
— Ты хочешь слишком много знать, Тони. А это вредно. И будь осторожен.
 
Существует масса разнообразных способов убить писателя. Самый простой из них — поставить человека к стенке и расстрелять. Так покончили с Бабелем и со многими другими в разные исторические эпохи. Но можно поступить по-другому, более хитроумно, но не менее жестоко. Я говорю о навязанном властями забвении, о глухом безразличии, когда человек по приговору сверху обречен словно бы перестать существовать.
Чтобы убить писателя, достаточно лишь прекратить печатать его книги, не посвящать ему ни одной строчки в критике, вычеркнуть упоминание о нем из обзоров литературных школ и течений. Казалось бы, это сложно осуществить в мире, где пресса, искусство и культура полностью не зависят от интересов бизнеса или конкретных экономических групп. На деле здесь нет ничего сложного. Средства массовой информации сконцентрированы в немногих руках — и в итоге всего две крупные группы контролируют всю культурную жизнь в нашей стране. Власть над ней зависит от передела сфер влияния на рынке: если одни входят в большую силу, то и управление культурой переходит в руки их приспешников, если другие — то именно они нажимают на пружины культурной индустрии, включая официальные средства воздействия.
Обе группы держат у себя на службе целый штат нанятых писателей и представителей других творческих профессий, которые быстро занимают все ключевые посты в органах управления культурой. Они создают некое единое направление. И, неожиданно попав в такую искусственно созданную среду, неугодный писатель очень быстро становится маргиналом и чувствует отчаяние. Без поддержки крупных газет, ведущих телеканалов, без репортажей в специализированных журналах его работа многое теряет. Книг продается с каждым разом все меньше, а издатели платят все более низкие авансы. Такой писатель должен искать другой род деятельности, если хочет выжить. В итоге он страдает от депрессий, страдает манией преследования и даже впадает в параноидальное состояние. Как правило, собственная семья отворачивается от такого человека, а друзья, устав от его скандальных выходок и пьянства, истерик и саркастических шуточек, постепенно отдаляются, махнув на него рукой. В итоге человек остается наедине с выпивкой и погружается в отчаяние, начинает ненавидеть людей — и пишет все меньше и меньше.
Несложно представить, каков будет конец этого автора. Скорее всего, он умрет раньше положенного срока, погубленный циррозом и всеобщим пренебрежением, что станет якобы результатом невыносимого характера. Критики и литературоведы, не обратившие ровно никакого внимания на его творения, возможно, и напишут несколько отчасти даже благожелательных фраз в посвященном ему некрологе, объясняя, кем он мог стать, что обещал его талант и во что превратился.
Все это мне отлично известно.
В середине мая нынешнего злосчастного года, последнего года уходящего тысячелетия, меня пригласили на один из телеканалов, чтобы взять интервью. Когда передача закончилась, ко мне подошла секретарша и сказала, что дон Рикардо Сарагола, которого все зовут просто Ричи, ожидает меня в своем кабинете. Он хочет переговорить со мной. Естественно, я пошел — ведь я знал, кто такой Сарагола.
Назвать его крысой было бы несправедливо по отношению к этим грызунам. Он начал свой путь с самых низов, долгое время работал водителем, потом подался в строительный бизнес. Известно, что тогда в его кабинете в рамках висели два портрета — Гитлера и Франко. Его предприятие получало практически все подряды на строительство школ, зернохранилищ и социального жилья вплоть до 1977 года.[25] А тремя годами ранее, в 1974-м, Сарагола убрал с глаз долой оба портрета и начал заигрывать с умеренными правыми. Он занялся издательской деятельностью и стал печатать школьные учебники, превратившись в демократа-центриста. При франкистском режиме очень и очень мало кто отважился бы совершить такой прыжок.
И если основу своего состояния он заложил в годы франкизма, то с приходом демократии его богатство и влиятельность возросли вдесятеро. Доподлинно известно, что дон Рикардо владеет газетой с самым большим тиражом в стране, а также многими изданиями в провинциях, теле- и радиоканалами, издательствами и культурными фондами. И ни для кого не секрет, что большинство высших должностей в Министерстве культуры, включая Институт Сервантеса и Испанские культурные центры за границей, занимают мужчины и женщины, которые в той или иной форме зависят от его предприятий.
Могущество этого человека неизмеримо. Я знаю это, так как работал в одном из его журналов — он назывался «Разрыв» — в самом начале Переходного периода к демократии, когда Рикардо объявил себя демократом-поссибилистом.[26] Это дело подвернулось мне случайно. В тот период Сарагола нуждался в журналистах левых взглядов для своих изданий. А когда он счел нужным опять поменять позицию, он закрыл журнал и вышвырнул всю редакцию в полном составе на улицу. Мы тут же начали бурную кампанию против бывшего хозяина и его империи — тогда еще было возможно писать подобные вещи, а я был молод.
Но мы ничего не добились.
В любом случае теперь никто не рискнул бы поднять голос против Сараголы. Даже те газеты и политические группы, которые настроены против него. Между ними заключен пакт. Ты не трогаешь меня, а я не суюсь в твои дела.
Уже почти четыре месяца прошло с тех пор, как Сарагола встретил меня в своем кабинете с распростертыми объятиями. Он не знает, что наш разговор записывался на пленку (кассета № 10), а это показывает: власть и тщеславие не позволили ему даже представить себе, что какой-то презренный червь вроде меня, несчастный бумагомаратель может пойти против его воли.
Я использовал совершенно обычный диктофон, служащий мне в повседневной работе, — он размером всего с шариковую ручку. Sienmes Martinus, сделанный в Германии, можно совершенно свободно купить в «Шпионской лавке» на улице Веласкеса в Мадриде за вполне разумную цену. Как правило, он лежит у меня в верхнем кармане пиджака вместе с шариковыми ручками. Поэтому заметить его трудно. С его помощью я записываю диалоги, услышанные в самых разных местах: в метро, автобусах, кабаках…
Эти пленки нужны мне не потому, что я не помню, о чем шла речь, а для того, чтобы не упустить ни одной нужной детали, добиваясь правдоподобия. Тренированная память позволяет мне воспроизвести любую услышанную мимолетно и чем-то заинтересовавшую беседу. Я могу повторить интонации, паузы, даже наиболее характерные жесты. Это очень важная черта, которую писатели годами развивают в себе, по крайней мере те писатели, которые стремятся сделать свои диалоги живыми и правдоподобными.
Качество записи нельзя назвать идеальным, но все слова слышны очень четко. Ее невозможно использовать как доказательство в ходе судебного процесса, но, вполне вероятно, эта пленка может пролить свет на преступление. В любом случае, Тони, тебе необходимо достать ее. И если ты решишь сделать копию, никому не говори об этом. Храни ее в надежном месте.
Вместе с Сараголой в кабинете находился еще один человек — смуглый мужчина небольшого роста, которого Ричи представил как своего «сотрудника». Его звали Луис Санхусто, он служил в разведке и работал на Сараголу. Тогда я этого не знал, но как только встреча закончилась, немедленно набрал номер Марселя Рико, старинного приятеля, с которым мы начинали еще в «Разрыве». Марсель написал целую книгу об империи Сараголы, назвав ее «Новые пираты Средиземного моря. Дело Сараголы». Я рассказал ему о персонаже, которого увидел рядом с миллионером, и он тут же понял, о ком идет речь. Этот тип был хорошо ему знаком. Впоследствии он даже показывал мне его фотографии вместе с Сараголой. Это был шеф его личной службы безопасности и в то же время действующий сотрудник главного отдела информации в должности начальника бригады спецопераций. И тот факт, что этот Санхусто совмещает два таких, казалось бы, несовместимых занятия и никто не может призвать его к порядку, лишний раз доказывает безграничность власти Сараголы.
Сарагола предложил мне написать серию репортажей в его главный журнал — «Колорес семаналес», выходящий по понедельникам как дополнение к газете «Насьон», чей тираж составляет два миллиона экземпляров. Он сказал, что речь в статьях должна идти о наследнике престола и женщинах, так как «необходимо расстроить нелепую помолвку его высочества с одной тележурналисткой». У него есть доказательства того, что она вела весьма сомнительный образ жизни, а теперь изо всех сил рвется наверх, и, если принц вступит в брак с вышеозначенной особой, это может «поколебать престиж Королевского дома».
Он пообещал, что развернет широчайшую кампанию в других средствах массовой информации, принадлежащих ему, включая радио и телевидение. И не забыл сообщить, что за услугу отблагодарит меня.
«Я хочу возобновить наши деловые отношения, Хуанито, — сказал он. — Нам не нужно было ссориться, так?»
Тут все было понятно. Сарагола отлично знал, что я убежденный республиканец, и, без сомнения, читал статьи, в которых я критиковал некоторые действия короля, прежде всего его позицию во время попытки государственного переворота 23 февраля, участие в отставке Суареса[27] и темные связи с нефтяными концернами Кувейта. Из всего этого Ричи сделал вывод о моем прохладном отношении к монархии, а потому избрал мою кандидатуру как наиболее подходящую.
Я молча выслушал все, что он хотел мне сказать. Тщеславие этого человека не знает предела. Я сделал вид, будто принимаю его предложение, а он посулил мне огромные деньги, да еще сверх того публикацию всех моих романов, в чем до этого его издательства мне отказывали. Он все время повторял, что дает мне «полную свободу действий», а сам руководствуется только интересами Испании. Нация в опасности.
Он охарактеризовал претендентку на звание принцессы как «несчастную сумасшедшую, которая попала под влияние сил, желающих контролировать Королевский дом»: «черные времена настанут для Испании, если эта женщина превратится в будущую королеву».
Тот тип, что был с Сараголой, который впоследствии оказался шефом его службы безопасности, добавил еще много чего — вся информация, по его заверениям, «была досконально проверена». Он рассказал о беспорядочных половых связях девушки и проблемах с наркотиками.
Тони, я могу точно передать каждое слово Сараголы, описать перемещения по кабинету, движения его рук, но я очень тороплюсь закончить и, думаю, ты ничего не упустишь, прослушав кассету, которую я записал на той встрече с этим бандитом и начальником его охраны. На пленке номер десять ты найдешь весь наш разговор, а ведь я провел в его кабинете почти целый час.
За долгие годы нашей дружбы ты рассказал мне о многих способах совершения преступлений, о том, как можно обмануть, украсть и обесчестить, но никогда ни слова не сказал о насилие другого рода, которое можно назвать государственным, то есть которое совершается государством или крупными корпорациями. Ты конечно же понимаешь, о чем я говорю? Иногда в наших беседах мы все-таки затрагивали эту тему. Ты помнишь?
На самом деле природа этого явления стара как мир, и ошибается тот, кто считает, что беспредел власти сейчас сильнее, чем вчера или позавчера. И глупо думать, будто такие человеческие качества, как жестокость и презрение к ближнему, сильно отличаются в наш век благовоспитанных инженеров, разрабатывающих атомную бомбу, от того, какими они были у людей эпохи палеолита. Насилие попадает под защиту закона — то есть становится государственным, — когда действующая власть хочет заставить уважать себя. Но оно преследуется законом в том случае, если отдельные индивиды, гонясь за выгодой, действуют, не считаясь ни с кем. Именно об этом ты мне столько раз рассказывал.
Я уверен, что индивидуальная преступность действует как контрапункт крупномасштабной преступности, за которой стоят правительства и гигантские корпорации как таковые. В любом уголке планеты правительства и промышленные концерны загрязняют природу, обкрадывают и порабощают население, развязывают кровопролитные войны, подавляют восстания, усмиряют несогласных, бросают в тюрьмы, пытают и убивают, за деньги покупают молчание и вербуют сообщников, лгут и лишают свободы выбора. Иногда, но с каждым разом все реже, завеса тайны приоткрывается, и рассказы, пусть и неполные, о подобных преступлениях появляются в прессе и книгах. Но никто, или очень мало кто, не понимает настоящего смысла подобных разоблачений. Все мы ожесточились, все мы озабочены лишь собственным выживанием в проклятых каменных джунглях и проводим большую часть времени, глядя в телевизор и потребляя то, что нас заставляет покупать ловкая реклама, будь то автомобили, дома с бассейнами, книги или обувь известных марок.
Все это, дорогой друг, делается лишь для того, чтобы заставить нас забыть, что за этой возведенной в закон жестокостью скрывается безудержная эксплуатация, которая привела к тому, что треть мирового населения живет за чертой бедности.
Но достаточно, я устал. Сейчас уже ночь, и Лола давно спит, уютно устроившись у меня под боком, она решила простить меня и вернуться. Я продолжу завтра, если меня не арестуют до того.

Глава 22

Я попросил таксиста высадить меня на площади Испании и медленно пошел пешком по направлению к площади Кальяо. Этот район пробуждал воспоминания, которые я уже давным-давно считал погребенными в самых дальних уголках памяти. В те времена Мадрид был намного меньше, и все это была моя территория: в окрестностях Гран-Виа вспыхивали неоновыми огнями знакомые вывески: «Пасапога», «Хаи», «Монмартр», «Фуима»… Названия этих ночных заведений занимали теперь лишь крошечное место в прошлом, все больше уходя в небытие.
Когда-то, во времена моей юности, еще до того как мы познакомились с Дельфоро, едва заканчивалась ночная смена, мы отправлялись на Гран-Виа или на улицу Леганитос. Там были лучшие в городе ночные клубы и кабаре: «Риверсайд», «Сеньориаль», «Александра»… Конечно, официального рейтинга не существовало, но здесь работали лучшие ночные бары с девушками и круглосуточные рестораны.
Я задержался перед рестораном «Каса Хусто». В свое время это было красивое и дешевое заведение, где можно было купить литр превосходного джина за шестьсот песет. А заправлял всем хозяйством мой добрый друг Хусто. Но теперь ничего не осталось. Хусто уже лет пять как ушел в мир иной, а его дети превратили отцовский ресторан в пиццерию эпохи постмодерна.
Погруженный в воспоминания, я не заметил, как направился по улице Пресиадос к площади Пуэрта-дель-Соль.
Через десять минут я увидел Лолу и Матоса, идущих по тротуару с противоположной от моего дома стороны. Адвокат прижимал к уху мобильный телефон и отчаянно жестикулировал на ходу.
Дверь в комнату консьержа была затянута желтой полицейской лентой, а на стекле при входе висела копия судебного постановления. Но запах еще не полностью выветрился. Впрочем, может, это был запах, который я принес с собой.
Лола заметила меня, быстро пересекла улицу и кинулась ко мне с объятиями.
— Ты как, Тони? Слушай, пока я тебя ждала, мне твоя соседка сказала, что ты ушел с каким-то полицейским. Такая милая дама, она только что была здесь.
— Ты имеешь в виду Ангус?
— Да-да, Ангус, живет в соседней с тобой квартире. Ой, она такая хорошая, мы уже успели подружиться. Но о чем это я? Слушай, репортаж об Асебесе показали по телевизору в десятичасовых новостях. Они сказали, что его обнаружил жилец этого дома, почувствовав отвратительный запах. Какой кошмар! Ангус призналась, что это был ты, верно?
Я кивнул, и Лола сочувственно похлопала меня по спине. Вид у нее был очень расстроенный. Как будто Асебес приходился мне родственником и она выражала мне соболезнования в связи с постигшим меня горем. Потом Лола заговорила снова:
— Ладно, Тони, Матос вчера мне рассказал… рассказал, что ты попал в серьезную переделку. Что тебя здорово поколотили в доме Сараголы, это так?
Я неотрывно смотрел на Матоса, который все болтал по своему мобильному, прогуливаясь по противоположному тротуару.
— Видишь ли, Лола, — произнес я, — время от времени мне достается. Просто я уже довольно стар, и с каждым разом все труднее это переносить.
— Ну, ты хорошо себя чувствуешь?
Я покивал головой, и она продолжила:
— Что ты делал в доме Сараголы? У тебя такой странный круг общения, Тони. Я и не знала, что ты так высоко залетаешь. Матос рассказывал, что ты устроил форменный скандал на том празднике.
— Это мое личное дело, Лола. Оно не имеет ничего общего с той работой, что я выполняю для Матоса.
— Слушай, ладно… Хватит! Я вовсе не собираю сплетни, просто волновалась за тебя.
— Искренне благодарю, Лола.
Она приблизилась и понизила голос:
— Я говорила с Хуаном некоторое время назад, он звонил по телефону и сказал…
Матос направился к нам, и она торопливо закончила:
— Мне надо кое-что сообщить тебе, это очень срочно.
Она замолчала, как только адвокат подошел и похлопал меня по плечу:
— Как ты, чемпион, а? Как дела-то вообще? Я не смотрел репортаж по телевизору, но мне рассказали, что Асебес пролежал мертвым как минимум три дня. Ему перерезали горло, да?
— По всей видимости. Но я не читал официального заключения судмедэксперта. Может, тебе удастся его достать, Матос.
Мы помолчали.
— Да, именно… Я могу сослаться на то, что он проходил свидетелем обвинения по делу, которым я занимаюсь, и в заключении экспертов могут содержаться важные факты.
— Слушай, а ведь это именно Асебес ляпнул, что видел нас с Хуаном в ночь совершения преступления, когда мы вроде как входили в квартиру Дельфоро в четыре тридцать утра.
— Правда? Так это что, получается, был он?
— Очень странно, но я не нашел ничего подобного в материалах, что ты мне давал. Не понимаю, как такое могло произойти.
— Да я, в общем-то, тоже не в курсе, Тони. Может, полицейский, который его допрашивал, решил, что это свидетельство не заслуживает доверия? Так тоже бывает.
— Гадес мне все рассказал. Асебес заявил вначале, что услышал, как в четыре тридцать утра кто-то открыл входную дверь, а потом звук шагов и мужские голоса, которые он идентифицировал как мой и Хуана. Он высунулся из привратницкой и вгляделся в полумрак подъезда, на лестнице было темно, вошедшие не включили свет, консьерж тоже не стал это делать. Он заявил, что увидел две мужские фигуры, которые вскоре свернули на лестничную площадку.
— Да, понятно. Но ведь это только предположения. От таких свидетельств нет никакого толку — я разбил бы их доводы в пять минут. Слушай, Тони, а пленки? Ты о них что-нибудь знаешь?
— Опять ты про эти чертовы кассеты? Матос… в логове Асебеса не было никаких пленок. По крайней мере я их там найти не сумел.
— Постой-ка. Ты входил в привратницкую? А ты знаешь, что…
— Да, я был внутри. Искал эти идиотские пленки.
Лола меня резко прервала:
— Коробочка с записями по размеру не больше сигаретной пачки. Это такие совсем маленькие кассеты, там же был диктофон Хуана, внешне похожий на авторучку. Но… как тебе удалось войти?
Я жестом попросил жену Дельфоро замолчать, чтобы она не мешала мне слушать, о чем говорит Матос, а он тем временем продолжал:
— Нужно еще раз проникнуть в привратницкую и обыскать ее сверху донизу. Теперь нам известно, что за информация хранится на этих кассетах. Хуан передал все Лоле по телефону.
— Я сказала Хуану, что Тони был в доме Сараголы, и Хуан страшно занервничал, — заявила Лола. — В общем он рассказал мне все: признался, что его диктофон был включен, когда они беседовали с Сараголой. Что тот причастен к смерти Лидии.
— Да? Ну, это еще нужно доказать. В любом случае мы просто обязаны перетрясти до основания всю привратницкую. Найти эти пленки сейчас наиважнейшая задача.
— Матос, помещение опечатано полицией. Тебя могут лишить адвокатской лицензии, и Хуана некому будет защищать. Слушай, нам надо поговорить, — теперь она обращалась ко мне, — это очень срочно. У тебя есть время?
— Сейчас?
— Да, прямо сейчас.
— Черт… Ну ладно, давай… Я надеюсь, это важно. Я страшно устал, мне ведь приходится очень рано подниматься. Почему бы тебе не сообщить мне все прямо здесь, не сходя с этого места, а? Завтра я чуть свет должен приниматься за работу. А вообще-то мне нужно присесть. Нога очень болит. Здесь есть одно заведение, что-то типа паба, называется «Орландо», на улице Больса. Они довольно поздно закрываются. Пойдем туда поболтаем, ладно?
— Только послушай! Вот здорово! Я всегда мечтала потусоваться с великим Тони Романо. — Лола очаровательно улыбнулась и взяла меня под руку. — Ну, так мы идем?
 
Когда-то кофейня «Орландо» считалась обыкновенной забегаловкой, где можно было относительно недорого поесть, но со временем разросшийся туристический бизнес превратил ее в дорогую закусочную. Кроме местоположения и близости к Пласа Майор, на ценах сильно сказывалось наличие напротив шикарного ресторана. В этот час «Орландо» обычно пустовал, в обоих маленьких полутемных залах практически не было посетителей. Лишь за самым дальним от нас столиком пристроилась парочка. Они сидели, сплетя руки, тесно прижавшись и периодически касаясь друг друга головами. В соседнем помещении шла игра в карты. Мягкая музыка лишь создавала приятный фон, что-то бразильское исполнялось вполголоса, так что иногда мы могли расслышать доносившиеся оттуда резкие выкрики картежников. Впрочем, к чести заведения надо сказать, что напитки там подавались отличные, столики содержались в образцовой чистоте, а обслуживающий персонал всегда был предупредителен к гостям. Но я слишком устал, чтобы оценить все это, да еще проклятая боль!
И я отчетливо понимал, что страдаю не только из-за того, что меня избили.
— Привет, Тони! — широко улыбнулся Матиас, сын хозяина. — Ты пришел сыграть партию?
— Нет, Матиас. Мы с друзьями просто посидим немного, хорошо? Вы еще не закрываетесь?
— Похоже, нет, игра в самом разгаре. Тебе как обычно?
— Да, все как всегда.
— И я хочу джин-тоник а ля Тони Романо, — попросила Лола и, улыбнувшись, уточнила: — С лимоном и всем прочим, что там положено.
Матос заказал кофе с молоком.
— Сейчас принесу, — ответил Матиас и пошел к бару.
Девушка за дальним столиком прижала ногу к ноге своего спутника. Было довольно темно, но я разглядел, что она очень молода. Она склоняла ему на плечо голову с черными густыми волосами. Мужчина был гораздо старше, в очках и с заметной лысиной. Девушка говорила: «Поехали к тебе, давай, поехали наконец». Мужчина в ответ согласно кивал головой. Я достал пачку «Дукадос», вытащил сигарету, приготовился прикурить, но Лола опередила меня, щелкнув зажигалкой Zippo. Я положил на стол вторую пачку, почти полную.
— Ты куришь, Лола?
— Что? Нет… То есть да… две или три в день. — Она сделала неопределенный жест рукой и взяла сигарету. Потом начала курить, посасывая кончик, словно бы сигарета была шоколадной.
Матос все это время беззастенчиво наблюдал за парочкой. Потом обернулся к нам и тихо сказал:
— Типичный адюльтер. Вы заметили? Этот дядька в два раза ее старше.
Лола прикрыла лицо рукой и скосила глаза в сторону дальнего столика. Она была более деликатна. Вновь повернувшись к нам, она так же негромко сказала:
— А я не понимаю, в чем, собственно, проблема, Матос? Любовник в отцы ей годится, ну и что? Хуан вон тоже меня сильно старше. Тебя в этом что-то не устраивает? — Лола резко дернула головой.
Я отвел взгляд. Казалось, для этих двоих никого больше не существует, они не отдавали себе отчета в том, что привлекли наше внимание и, возможно, разбередили чувство одиночества.
От нечего делать я чиркал зажигалкой Zippo, которую жена Дельфоро оставила на столе.
— Ты приводил Хуана в этот бар, Тони? — спросила Лола.
— Да, по-моему, пару раз было. Но Хуан стал большим мальчиком и теперь ходит в другие бары. Ты думаешь, все, что сделал Хуан, он выполнял под мою диктовку?
— Зачем ты так говоришь? Какая глупость! — огрызнулась она.
Я поднял зажигалку на раскрытой ладони и сунул ей под нос.
— Она лежала в кабинете Хуана, так? Похоже, это именно она.
— Да, это зажигалка Хуана. Тебе нравится? Хочешь, подарю? Честно! Я редко ей пользуюсь.
— Нет, спасибо. У меня есть своя, она принадлежала моему отцу.
— Нет, ты подумай, я правда хочу тебе ее подарить, — настаивала Лола.
Я помотал головой. Матиас принес наш заказ, поставил стаканы и чашку на стол.
— Если вам еще что-то нужно, скажите сейчас. Я пойду туда, где играют.
— Спасибо, Матиас, этого достаточно.
— Ты пришел сюда играть, Тони? — поинтересовалась Лола.
Тут вмешался Матос:
— Он специализируется на проигрышах.
Но Матиас сказал:
— Нет, Тони нравится покер, а там сейчас идет партия в мус.[28]
Парень удалился, а Лола взяла в руку стакан и звякнула им о мой.
— За нас, Тони… И за свободу Хуана.
Подняв свой джин-тоник, я выпил глоток. Матос внимательно наблюдал за нами. Я решил, что обязан говорить спокойно, чтобы скрыть переполнявшие меня бешенство и разочарование.
Наконец собравшись с духом, я начал:
— Я совсем недавно разговаривал с вором, что проник в ваш дом, Лола. Его схватили, и он уже во всем признался. — Я поглядел на Матоса, который смотрел на меня, широко раскрыв глаза. — Его зовут Гомис, Лоренцо Гомис. Он работал с бандой румын, они грабили жилища богачей. Парень все мне рассказал. Ты слышал, Матос? Все!
Я выложил то, что узнал за время визита к Гадесу. К концу моего рассказа Матос буквально онемел. Я увидел, как лицо его окаменело, он прищурился, словно внезапно ослепленный ярким светом, разливавшимся вокруг. В глаза мне адвокат не смотрел.
— Проклятье, проклятье, проклятье! — не сдержался он, но тотчас закрыл рот ладонью.
Лола же, наоборот, придвинулась ближе, крепко вцепилась в мою руку и сжимала ее все сильнее. Она не отводила от меня взгляда. Мы сидели молча, с таким видом, как будто произошла трагедия.
Через некоторое время Матос нервно потер рот рукой и попросил меня повторить все заново. Я так и сделал, добавив к рассказу обстоятельства задержания, о которых узнал на допросе, проведенном Гадесом.
Лола пробормотала:
— Я… я видела этот пистолет, Макаров или как он там называется, Хуан купил его в Москве, когда ездил на презентацию одного из своих романов, переведенных на русский. Кажется, это было… лет пять назад или вроде того. Большой такой пистолет… — Она развела руки, показывая размер оружия. — Не знаю… очень тяжелый. Хуан его очень любил, он купил оружие у антиквара, со всеми документами и разрешениями. Во время полета пистолет находился в опечатанном ящике в кабине пилотов, а потом он отнес его к мастеру, чтобы тот вернул его в рабочее состояние. Не знаю… — Она вновь покачала головой. — Я была в Валенсии в гостях у родственников, когда нас ограбили, взяв эту штуку и Коран. Хуан… кажется, он был в это время во Франции, в Бордо.
Она замолчала. Вновь повисла тишина. Я воспользовался паузой, чтобы выпить глоток джин-тоника, наблюдая, как Лола вытащила из лежащей на столе пачки еще одну сигарету и щелкнула зажигалкой Zippo. Она курила, не затягиваясь.
Матос вновь взял управление ситуацией в свои руки:
— Ладно, посмотрим… Это мы еще посмотрим… Конечно, рассказанное тобой дает сильный козырь обвинению, но нужно сохранять спокойствие. Прежде всего давай подумаем: этот Гомис, Лоренцо Гомис, может, он в сговоре с полицией, Тони?
— Я присутствовал на его допросе, Матос. И только что все тебе рассказал. — Я поглядел на Лолу. — Наш друг Хуан Дельфоро — лжец. Он врет, он всем нам врет. — Я помолчал, а потом продолжил: — Хотя справедливости ради надо отметить, что не все было неправдой. Тебе он должен был что-то рассказать, Матос. Возможно, и ты в курсе, Лола. Здесь я главный деревенский дурачок.
— Постой… — начал было адвокат.
Но Лола его прервала:
— Тони, Хуан не убивал Лидию, я уверена в этом. Нужно просто спросить его, что произошло, он тебе все объяснит, увидишь.
Матос вновь заговорил:
— Не нужно терять спокойствие, хорошо? Завтра… нет, лучше сегодня я отправлюсь в тюрьму и уверен, что он сможет все объяснить… Слушай, Тони. Не нужно отчаиваться, слова какого-то там вора не будут играть значительной роли на процессе. Ты сам увидишь, что когда он начнет давать показания в качестве свидетеля, я ознакомлю суд с подробностями его жизни. Это произведет сильное впечатление. Не переживай… его словам не будет никакой веры…
Я перебил Матоса:
— Чьим словам и вправду нет никакой веры, так это словам нашего друга Хуана Дельфоро. По крайней мере я ему уже не верю. И судебный процесс никогда не состоится. Не вешай мне лапшу на уши, Матос.
— Постой, постой, Тони… Постой. Завтра мы все уладим. Поедем вместе в тюрьму и побеседуем с Дельфоро. Я прикажу Рохелио заехать за тобой на машине. Предупрежу тебя заранее по телефону. Мы должны попасть туда как можно раньше. Так что, думается мне, сейчас нам троим лучше всего отправиться спать.
Он повернулся на стуле, чтобы позвать официанта. Но я сказал:
— На меня не рассчитывай, Матос. Я выхожу из игры, это дело для меня закрыто.
— Что? — завопил он.
Я достал кошелек, вытащил кредитку и удостоверение, подтверждающее мое сотрудничество с его адвокатской конторой. Обе карточки я бросил на стол. Матос неотрывно следил за моими действиями.
Лола жалобно спросила:
— Но, Тони… Тони, что происходит?
— Мне повторить? — Я был порядком рассержен, хотя и пытался изо всех сил казаться спокойным. Однако, несмотря на все старания, я физически ощущал, как горячая волна ярости разливалась по всему телу. Я уже с трудом сдерживался. — Ухожу, бросаю все. Хватит! — Я показал на удостоверение и кредитку. — Забери, Матос.
— Но, но!.. — Лола явно паниковала.
Адвокат перебил ее, схватив за плечо:
— Подожди, Лола. — Он бросил на меня быстрый взгляд. — Тони, ты с ума сошел? В чем дело? Мы должны защитить Хуана, он твой друг. Или ты забыл об этом?
— Матос, когда ты нанимал меня на эту работу, я честно предупредил тебя, что уйду, когда сочту нужным. Так вот, я ухожу. И не будем больше спорить.
— Тони, послушай, пожалуйста… Подумай, умоляю тебя. Хуан все объяснит, увидишь. Ты нервничаешь, и это нормально. Много чего произошло… Асебес… Вся эта история с Сараголой… Знаю, это расследование стоило тебе многого, но дай своему другу шанс.
— Шанс? Я дал ему массу шансов… предостаточно. — Я поднял со стола Zippo и уставился на Лолу. — Я видел эту проклятую зажигалку три раза. В последний раз она лежала на столике в гостиной господина адвоката. Так, Матос? — Я швырнул зажигалку на стол — она упала с глухим стуком. — Ты была там, Лола? Ведь именно ты была той девушкой, которая спала и за которой приехал Рохелио? Хватит водить меня за нос, я уже устал от ваших выдумок, от вашей лжи.
Лола вскинулась, ткнув в меня пальцем:
— Тони, ты не имеешь права говорить… говорить такое, ты не знаешь, что Хуан и я… То есть какой была наша жизнь. Да это тебя и не касается. Ты не имеешь права… не имеешь права вмешиваться в мою личную жизнь.
— Да не буду я с тобой спорить. У меня права нет, но сам-то Хуан об этом знает? Я уверен, что это внесет некую остроту в его жизнь, возможно, даже развлечет. Его жена и его адвокат — любовники. Ну прямо итальянская комедия!
Лола вскочила на ноги и схватила сумочку:
— Пошли отсюда, Матос.
Матос все то время, пока Лола говорила, неотрывно смотрел мне в лицо. Губы его кривились в презрительной усмешке. Он тоже поднялся. Я сказал:
— Возьми свою кредитку и удостоверение, Матос. Не забудь их, пожалуйста.
Он сгреб карточки со стола и сунул в карман пиджака.
— И запомни — ты ничего мне не должен. Я взял оттуда лишь немного на накладные расходы. И вот еще — к тебе придет парень, Хулито Бенгочеа, он принесет то, что ему удалось раскопать про Лидию: медицинскую карту с записями психиатра и доказательство того, что в пятнадцать лет она делала аборт, операцию, кстати, провел ее психиатр, доктор Санчес Росс-младший. Ты должен юноше пять тысяч песет.
Оба снова вытаращились на меня. Лола стояла, прижимая к груди свою сумочку.
— Тони, постой, ты что, серьезно? — Она сделала шаг в мою сторону и посмотрела на Матоса. — Это же просто фантастика! Неужели ты можешь доказать, что у Лидии были не все дома? Ох, мы должны все рассказать Хуану, вот он обрадуется!
— Я завтра хотел поехать поболтать с тем психиатром, чтобы он мне объяснил толком, почему именно он взялся делать аборт пятнадцатилетней девочке. Странно как-то, вам не кажется? И заодно я думал выяснить, кто приказал ему уничтожить все архивные записи о Лидии. То, что он наплел по поводу утраты архивов, — полная чушь. Жаль, что мне лично не придется разобраться, но я думаю, теперь вы легко получите ключ к раскрытию дела. Ты так не считаешь, Матос?
— Компьютер не был уничтожен каким-то сумасшедшим? — спросила Лола.
— Нет, он не был уничтожен сумасшедшим. — Я снова повернулся к Матосу. — Этот парнишка, Хулито Бенгочеа, отдаст тебе медицинскую карту Лидии, заведенную в психиатрической клинике. Я все сказал.
Я сделал еще один глоток. Они так и стояли как вкопанные, неотрывно глядя на меня.
— Тони… — начал Матос. — Я позвоню тебе завтра, идет? И объясню, что у меня за связи с Ричи и этой фирмой, с «Тоталсекьюрити».
— Не нужно, я в курсе. Ты был адвокатом «Тоталсекьюрити», так? И теперь работаешь на них? Я уже ничему не удивлюсь. Даже если ты продолжаешь, как и прежде, работать на епископат. И знаешь, мне сейчас в голову пришла занятная мысль. Скорее всего это по твоей милости Асебес отказался от своих показаний, так что они не попали в полицейские отчеты. И тебе вряд ли составило много труда провернуть все это. Проклятый грильяжный туррон снова в деле, Матос. Будет лучше, если ты никогда больше не станешь звонить мне.

Глава 23

Они ушли, а я вновь щелкнул зажигалкой Zippo, закуривая очередную сигарету, Лола оставила ее рядом с пачкой. Парочка в углу так ничего и не заметила. Они тихонько переговаривались, касаясь друг друга головами. Мужчина снял очки, думаю, ему так было удобнее.
Неслышным шагом приблизился Матиас:
— Вы уходите, Тони?
— Нет, я побуду еще немного. Ты продаешь джин бутылками?
— Нет, Тони, к сожалению, нет. Мы его подаем только стаканами.
— Слушай, все-таки принеси мне бутылочку, четыре тоника и пару лимонов. Так я буду меньше тебя беспокоить.
Матиас удалился, а я вновь приложился к своему джин-тонику. Обычно, когда меня охватывает гнев, кровь словно вскипает, кажется, будто мое тело — это сосуд, до краев наполненный горячей жидкостью. Но в этот раз все было по-другому — я чувствовал себя иссушенным и усталым.
Ладно, сейчас я спокойно опустошу бутылку, что принес Матиас. Стакан за стаканом, пока не уйдет тоска. Мне снова восемнадцать, я снова стою в коридоре родительского дома. В спортзале лопнула труба, и Тигре Аточа, тренер, разрешил нам разойтись по домам. Моя мать вернется не раньше десяти, она убирается в мансарде в богатом доме на Пасео-дель-Прадо.
Вокруг царит тишина. Отец, скорее всего, отсыпается после вчерашней пьянки. Он трудился чистильщиком обуви в «Немецкой пивной» на площади Санта-Ана. И никогда не уходил туда раньше шести. А сейчас еще только пять.
И этот туман в коридоре. Я не могу его забыть. Туман и стоны, доносящиеся из спальни… Эгей, а вот и Матиас с еще одной бутылкой… Спасибо, Матиас. Я сейчас сам налью себе джина, выдавлю туда лимон и налью тоник… Вот так… Гляди-ка, кажется, и вправду полегчало. Да, точно лучше. Но я не должен был идти туда, и дверь в комнату родителей не должна была быть открыта.
Я знал, что произойдет. Знал, прежде чем все случилось. Но просто обязан был толкнуть проклятую дверь. Зачем я сделал это? Зачем я считаю необходимым открывать все двери, что подсовывает мне жизнь? Оставь все как есть, поверни назад, выйди из квартиры и нажми кнопку звонка. Ведь можно же сказать, что ты забыл ключи. Или уходи и не возвращайся раньше положенного времени.
Но нет. Я пересек темноту коридора, затянутого белесой дымкой, и толкнул дверь.
Отец был в постели с моей девушкой, Манолитой Саседон. Она была старше меня на год, ей исполнилось девятнадцать, и работала в швейной мастерской у Ремедиос Челин, где десять девчонок изготавливали одежду для «Галериас пресиадос» — по шестьдесят сентимов за брюки и по две песеты за мужской пиджак. Манолита боялась приходить в спортивный зал, чтобы не видеть, как мы колотим друг друга на тренировках. Она спрашивала: «Ты будешь любить меня всегда, Тони?» — «Да, Манолита, я всегда буду любить тебя», — отвечал я.
А когда заканчивались тренировки, она ждала у входа, и мы вместе гуляли по кварталу. Она жила совсем близко, на улице Пуэбла. По понедельникам мы танцевали в «Юлии» на улице Аточа, где играл отличный оркестр. Вся округа знала, что это моя девушка. Сеньор Маркое, хозяин магазина «Солнце встает для всех», часто спрашивал о ней: «Так что, Тони, как дела у Манолиты?» Тогда я даже и не думал, что стану полицейским. Я работал продавцом в магазине и делал все, чтобы попасть в чемпионат Испании в среднем весе. Вот такая у меня была жизнь, такие мечты…
Манолита заметила меня раньше отца. Она соскочила с кровати, вскрикнула, зажала рот ладонью. Глядя на меня огромными, как блюдца, глазами, она пыталась прикрыться простыней, колотилась о стену, словно пытаясь спрятаться, просочившись сквозь бетон.
Отец громко захохотал. Не помню точно, сказал ли я что-нибудь. Это сон, это всего лишь сон, который повторяется всякий раз, когда тоска и бешенство заполняют каждую клеточку моего тела. Потом я помню лишь удары. Один, два, три… Пока лицо моего отца не превратилось в кровавое месиво. Он не шевельнулся, не пытался закрыться или защититься. Он позволил мне избить себя.
Я очнулся по дороге в лавку сеньора Маркоса, куда спрятался, как раненый зверь. День спустя пришла мать, она принесла документы, кое-какую одежду из моего небогатого гардероба и бумагу от отца, в которой он давал мне письменное разрешение идти в десантные войска. Она ничего не сказала. Не прозвучало ни вопроса, ни комментария. Ничего.
Я никогда больше не видел ни отца, ни Манолиту. Мать навещала меня пару раз в казарме. Она не могла надолго оставить дом и свою работу. Восемь лет спустя умер отец. Но к тому моменту я уже был полицейским и вполне самостоятельным человеком — и покончил со всей своей ненавистью, злобой и разочарованием, или по крайней мере я сам так думал. Я оставил бокс. Потому что уже не мог бить кого-то без всякой причины.
Что от меня хочет эта девушка?
Она говорит что-то, держа сигарету во рту. У нее зеленые дремотные глаза, немного грустные. Но я чувствую, что в душе у нее бьется радость. Девушка маленькая и красивая.
— Дайте закурить, пожалуйста!
Я очнулся от забытья.
— Да, конечно. — Я протянул ей Zippo.
Она щелкнула зажигалкой и с улыбкой протянула ее обратно:
— Спасибо, вы очень любезны.
— Оставьте себе, — сказал я. — Это вам.
— Мне?
— Да, я решил бросить курить. Возьмите, пожалуйста.
Ее спутник подошел и положил руку ей на плечо. У него в зубах тоже была зажата неприкуренная сигарета. Оба улыбались. Девушка протянула ему зажигалку и сказала:
— Вот, нам подарили.
— Да? — спросил он.
— У меня дома есть другая, — ответил я. — Оставьте себе.
— Ладно, спасибо.
Они попрощались, пожелав мне спокойной ночи, и ушли, обнявшись. Я наблюдал за ними, пока они не скрылись из виду.
 
Еще не рассвело, но чувствовалось, что солнце вот-вот взойдет. Вокруг царила белесая мгла, какая бывает только перед рассветом. Я в буквальном смысле этого слова не держался на ногах. Боль в левом бедре стала невыносимой, а грудь давило так, что я не мог вздохнуть. Кафе «Орландо» находилось в трех минутах ходьбы от моего дома. Но я потратил, наверное, все пятнадцать, чтобы одолеть небольшой кусок улицы Эспартерос — двадцать метров, отделявшие меня от моей постели.
Я шел, цепляясь за витрину магазина напротив, где продавали всякие безделушки. Мимо проезжали редкие в такой час автомобили. Я очень боялся, что не смогу пересечь улицу. Но домой нужно было добраться.
Подождав некоторое время, я все же двинулся к своему подъезду, сильно хромая. Споткнувшись о бордюр, я упал на тротуар и чуть не разбил лицо. Пытаясь смягчить удар, я ободрал руки и здорово расшиб колени. Я закричал от боли. Потом с трудом поднялся на ноги, качнулся в сторону двери, успев, однако, переставить ноги и буквально повис на ней, вцепившись в ручку. Теперь предстояло попасть ключом в замочную скважину.
Это удалось мне с третьего раза.
Увидев привратницкую с затянутым желтой лентой выходом, я вспомнил мертвого Асебеса, белого и раздутого от газов. Вывалившись во внутренний дворик, я сообразил, что в глубине есть старенькая раковина. Меня вырвало. Умывание холодной водой несколько освежило голову. Я прислонился к стене, чувствуя себя лучше.
Я посмотрел на часы — было 6.45 утра. Небо быстро светлело. В воздухе веяло свежестью, осень уже вступила в свои права. Я собрал в кулак все силы, чтобы подняться к себе на четвертый этаж. В голове почему-то возник образ смуглого здоровяка из «Службы уборки Очоа», который, возможно, прикончил Асебеса. Я видел его после, но где?
Думай, Тони, думай. Где ты видел его? А может, это игра твоего больного воображения? Смуглый… низкий… крепкий… Да! Но этого не может быть! Это невозможно!
Теперь я четко его вспомнил. Это же один из преступников, что содержатся в одном блоке с Дельфоро. Боже. Да! Тот, что отвел взгляд, а потом обернулся, пересекая площадку для прогулок. Как же я раньше не понял? Он был вместе с другими заключенными.
Этот человек убьет Хуана Дельфоро.
Я достал мобильный, но никак не мог попасть пальцами по кнопкам. Мне нужно позвонить… но кому? Матосу? Тюремному начальству? И что я скажу?
Убрав телефон в карман, я постарался прийти в себя и начать мыслить ясно. Прежде всего необходимо подняться к себе и сварить кофе. Если я прав, то у Хуана Дельфоро были все основания говорить, что его жизнь в опасности.
 
Мне понадобилось по меньшей мере двадцать пять минут, чтобы добраться до своей двери. Два раза пришлось отдыхать, сидя на лестнице. Я достал ключ и попытался сунуть его в замок. Вообще это довольно простое действие, уже доведенное до автоматизма, но в тот раз я никак не мог найти скважину. Упав на колени перед дверью, я сосредоточенно тыкал ключом под ручку.
Услышав зовущий меня голос, я обернулся.
Ангус, облаченная в халат, высунулась из своей квартиры, делая мне какие-то знаки. Я никак не мог понять, чего она хочет.
— Тони, пойдем, прошу тебя.
Я с трудом поднялся на ноги.
— Ангус, сейчас не… не время.
— Тут та сеньора, она заснула на диване.
— На каком диване?
— На моем диване, она к тебе пришла. — Ангус опять замахала руками. — Пойдем, пойдем. Это жена твоего друга, Хуана. Она тут. — Ангус указала рукой вглубь комнаты. — Она спит сейчас, а вообще ждала тебя. Идем же!
Лола дремала на софе в гостиной, поджав ноги.
— Чего она хочет? — спросил я у соседки.
— Не кричи так, Тони, ты разбудишь сестер. Она пришла ко мне и сказала, что хочет поговорить с тобой. Мы болтали почти всю ночь, но недавно она уснула. Тони, ты простишь меня?
— Простить за что? Притормози немного, Ангус. Я туговато соображаю, мне надо выпить кофе. А то я вообще ничего не понимаю.
— Туговато соображаешь? Да ты пьян в стельку, Тони. Нализался так, что дальше ехать некуда. Видишь ли, дело в том… понимаешь, я… ну…
Она подошла к журнальному столику, выудила из кучи хлама квадратный сверток, размером с сигаретную пачку и протянула мне. Она предназначалась мне, а в графе «отправитель» было написано «Долорес Блумер».
— Его принес почтальон, когда тебя не было. Я хотела отдать тебе еще тогда, но ты… — Она еще немного понизила голос: — Ты не хотел оказать мне услугу, о которой я просила, и…
— Секунду, Ангус, погоди секунду. Не спеши так, я не совсем понимаю.
— Это потому, что ты надрался, парень. Не хочешь присесть? Иначе ты грохнешься на пол.
— Нет, я не упаду, все нормально, Ангус. Повтори еще раз, пожалуйста.
— Ну так вот, Тони. Я по-соседски частенько делаю тебе всякие одолжения, а потому забрала посылку, что оставил тебе твой дружок Дельфоро, а потом еще вот эту, присланную по почте. — Она кивнула на пакет у меня в руках. — А ты… ты не обращал на меня никакого внимания. И я разозлилась, очень… но сегодня эта девушка, — она показала на все так же безмятежно спящую Лолу, — все мне рассказала и, кажется, именно тут находятся те пленки, которые так важны для дела. А я… я не отдала их тебе, Тони. Ты простишь меня?
Я правильно расслышал? Посылка от Дельфоро? Боже мой, так она все время была здесь!
— Ангус, мне не за что тебя прощать. Это я самый настоящий… Ладно, забудем. Так зачем сюда пришла Лола?
Я окончательно запутался.
— Зачем пришла? Какие же вы, мужчины, глупые создания, боже мой. Она рассказала, что ты накричал на нее и обвинил в связи с Матасом…
— Матосом.
— Да не важно, Матос — Матас, или как его там, в общем, с адвокатом ее мужа. Как только такое могло прийти тебе в голову, Тони! Ты ведь считаешь всех женщин потаскухами, так? Бессовестный ты тип, Антонио Карпинтеро. Бедная девочка так страдала, она пришла передать тебе поручение от мужа, что-то очень срочное. — Ангус приблизилась и прошептала еще тише: — Этот Матас или Матос, или как его там, работает на «Тоталсекьюрити», он один из них. И он искал перчатки и пистолет, чтобы уничтожить их и окончательно утопить ее мужа.
— Да, все так, — раздался заспанный голос Лолы, которая потягивалась и терла глаза.
— Ой, детка, мы тебя разбудили… — заквохтала Ангус.
— Ничего, Ангус, ничего страшного. — Она повернулась ко мне: — Я звонила Хуану в тюрьму, и он рассказал, что узнал это благодаря одному из товарищей по заключению, у того был приказ убить моего мужа, но бедный парень сейчас умирает от туберкулеза и все выложил Хуану.
Я прервал ее, повернувшись к соседке:
— У тебя есть стул, Ангус?
Ангус притащила табуретку, и я опустился на нее.
— Прости, Лола, продолжай.
— Да нечего больше говорить — это все. Хуан мне только это рассказал. И про пистолет и про перчатки тоже. Мы назначили пресс-конференцию, чтобы вывести на чистую воду Матоса и Сараголу. Она состоится сегодня в двенадцать. Хочешь пойти со мной?
— Кто убил Асебеса? — спросил я.
Лола пожала плечами:
— Иосиф Морено, также известный как Виктор Клементе, русский киллер, он во всем сознался, поняв, что умирает. Парень работал на одну из дочерних фирм «Тоталсекьюрити». Они искали кассеты. Особенно ту, что Хуан записал на встрече с Сараголой. Слушай, как тебе вообще могло прийти в голову, что я делю постель с Матосом? Ты что, не знаешь, что Матос гомосексуалист? Он спит с Рохелио. Я переночевала в доме адвоката, чтобы попытаться кое-что выяснить. Так ты пойдешь на пресс-конференцию или нет?
— Ангус, меня сейчас вырвет, куда мне пойти?
— В моем доме блевать нельзя, терпи.
Я поднялся на нетвердых ногах, надув щеки. Раздался звук спускаемой воды. Дверь туалета отворилась, и на пороге показался консьерж из дома Дельфоро.
— Добрый день, — вежливо поздоровался он и обратился к Лоле: — Я подожду внизу, сеньора?
— Как хочешь. Я уже иду.
— Может, кофе? — предложила Ангус.
Я рванул в туалет.
— Не нужно, — ответил консьерж.
— Огромное спасибо за ту услугу, что вы мне оказали, — добавила Ангус. — Теперь я могу спокойно выходить замуж.
— Не за что сеньора. Можете мной располагать.
Я вошел в ванную, где меня снова вырвало. Туда донесся голос Ангус:
— Сестры просили меня уточнить, не можете ли вы и им оказать ту же услугу. Предупреждаю, они очень целомудренные девушки.
На что консьерж ответил:
— Все, что угодно, всегда к вашим услугам. Я зайду завтра?
 
Тони, я пишу это утром. Сегодня 12 сентября и сейчас… погоди, я посмотрю… сейчас девять тридцать. Я практически уверен, что меня арестуют по обвинению в убийстве Лидии. Я не знал о существовании дневника, будь мне это известно, я вел бы себя по-другому, однако мы не можем исправить прошлое, нам остается лишь извлекать из него уроки. Возможно, Тони, если бы я открылся тебе раньше, то не оказался бы в такой ситуации. В данный момент ты, должно быть, пропадаешь в каком-нибудь богом забытом поселке Эстремадуры, разыскивая того типа, афериста, имени которого я не помню.
Ты рассказал мне о своем задании в четверг 28 августа, когда мы случайно столкнулись в «Мануэле». Было что-то около пяти с хвостиком, и мы просидели вместе час или около того. Как же я жалею, что не выложил тебе все тогда! Но хватит об этом, вернемся к главному. Возможно, за мной придут уже сегодня. Существует некий инспектор Роман Гадес, он ведет это дело. Он очень молод, совсем мальчишка, но уже служит в главном отделе по расследованию убийств. Парень умен и честолюбив, а эти качества способны превратить полицейского в жестокого монстра. Он был вторым на своем курсе и мог спокойно выбирать назначение. Угадай, кто был первым? Не кто иной, как Мануэль Санчидриан, племянник нынешнего заместителя министра внутренних дел. Пояснения, думаю, излишни.
Гадес трижды меня допрашивал, и я могу суверенностью заявить, что у них много информации. Они знают, что мы встречались с тобой в день гибели Лидии. И не спрашивай откуда, я не смогу ответить на этот вопрос. Единственное логичное объяснение состоит в том, что за мной следили, чтобы потом обвинить в убийстве бедной девочки.
Возможно, ты считаешь меня параноиком. Вполне могу допустить, что я сейчас слегка не в себе, но не до такой же степени! Однако согласись: получается довольно складно. А учитывая то, что я знаю о Сараголе и «Тоталсекьюрити», ты просто не можешь не поверить мне. Рикардо через свою охранную фирму, которой руководит некий полицейский, Луис Санхусто, развернул широкую кампанию по дестабилизации обстановки. Возможно, они поверили в нелепую историю, будто Лидия была невестой принца, и попытались таким образом помешать дальнейшему развитию событий. Я лично никогда не придавал особого значения этим бредням. Я достаточно хорошо знал Лидию и понимал, что она подвержена болезненным фантазиям и способна поверить в любую свою выдумку. Я-то в это не поверил, а вот другие люди, как оказалось, — да. Я говорю тебе все это, чтобы ты знал, откуда ноги растут, и когда Гадес начнет тебя допрашивать, даже и не пытайся врать ему, отрицая, что мы виделись в день, когда свершилось преступление. Да, мы встретились в пять с чем-то в «Мануэле». Я уже дал об этом показания.
Что я отрицал, Тони, так это то, что после мы пошли ко мне домой — в четыре тридцать утра. Отрицал, потому что этого не было! Кто вообще мог такое придумать? Наверное, это Асебес, наш консьерж. Ты никогда ему не доверял. И вполне возможно, был прав. Я не удивился бы, узнав, что он был когда-то осведомителем во франкистской политической полиции, что наводила на всех ужас в те времена. Многие консьержи работали на них. Наверняка он был доносчиком, шпионил, чтобы они не трогали его. Кстати, вероятно, сейчас он так же работает на отдел информации. Осторожнее с ним.
Повторяю, когда начнется допрос — а тебя непременно будут допрашивать, — отрицай, что мы были вместе в четыре тридцать утра того злополучного дня. Потому что со мной был не ты, а жених Ангус, хороший человек, сотрудник муниципальной полиции Торрелодонеса, его имя Бальдомеро Уманес. Ты даже не представляешь себе, как я в этом раскаиваюсь. Но я был сильно пьян в тот вечер. Нажрался, как последняя скотина. После того как мы расстались в «Мануэле», я выпил почти целую бутылку джина, стакан за стаканом, мешая алкоголь с тоником. Я сильно нервничал. Потому что собирался идти к Лидии и сделать ей предложение, я всегда любил ее, Тони, еще с тех пор как она училась на моем курсе на факультете журналистики. Я рассказал все Лоле, и она поняла меня. Она даже не рассердилась и не стала ревновать. У нее ведь есть любовники, моя жена — свободная женщина.
У меня же все было продумано. Прежде всего — немедленно переехать с улицы Альфонсо XII. Я даже договорился с фирмой, организующей переезды. Я собирался начать новую жизнь на улице Эспартерос.
Я считал, что Лидия влюблена в меня, по крайне мере была влюблена, когда я преподавал в их группе. Теперь я уже не так в этом уверен. Она говорила когда-то, что в сердце ее живет запретное чувство, что у этого чувства нет будущего. Я думал, она имела в виду меня! Ведь я женат, да и разница в возрасте… Я вдвое старше ее — ровно вдвое. В общем, теперь меня одолевают сомнения, учитывая то, что она меня отвергла.
Но позволь продолжить рассказ, Тони. В тот день, набравшись наконец храбрости благодаря выпитому, я купил бутылку дорогого шампанского и отправился к Лидии, чтобы раскрыть ей свои чувства. Влюбленный старик — как же я был жалок! Если с тобой случится нечто подобное, постарайся сохранить достоинство. Свое я потерял в тот вечер.
В последнее время мы встречались довольно часто, она спрашивала моего совета. Бедная девочка говорила, что боится. Лидия считала, что за ней следят. Я хотел успокоить ее, а потому оставил ей пистолет Макарова, купленный когда-то в Москве. Я отдал ей оружие в первых числах мая, незадолго до того, как воры проникли в мой дом. Понимаю, ты справедливо считаешь, что включать его в список украденного было полнейшим безумием. Но я был влюблен — а может, и сейчас не излечился? — и был способен на любое безрассудство.
В тот вечер было очень жарко. Я пришел к ней домой, и мы выпили бутылку шампанского. Как свойственно тем, кто страдает биполярным расстройством, Лидия в тот день просто лучилась счастьем. Я сказал, что люблю ее и хочу жениться на ней, как только разведусь с Лолой. Она явно удивилась. Потом ответила, что совершенно меня не любит, а нежные чувства испытывала лишь в тот период, когда я был ее учителем. Теперь же сердце ее отдано некоему молодому и внешне очень привлекательному человеку, но им никогда не суждено быть вместе. Она наотрез отказалась назвать его имя, и я накричал на нее, обозвав сумасшедшей истеричкой. Я очень сердился, а она плакала, постепенно переходя в депрессивную фазу. В какой-то момент я не на шутку перепугался — Лидия закричала, что единственно возможным выходом в ее несчастной жизни будет самоубийство.
Я стараюсь рассказывать тебе все это покороче, в общих чертах, так как очень тороплюсь. Но не могу не добавить, что практически вынудил ее выйти на улицу — чтобы подышать свежим воздухом. Я все еще думал, что она меня обманывает, что ее влюбленность в кого-то другого — всего лишь болезненная фантазия. Теперь же, прокручивая в голове все произошедшее, я пришел к выводу, что тот, другой, — это парень, с которым она познакомилась в ранней юности. Кто стал ее первым мужчиной и от которого она забеременела. Его зовут Артуро, и кажется, он был прекрасен как греческий бог. Сейчас он женат, имеет двоих детей. Лидия переписывалась с ним время от времени. Она сделала аборт и часто говорила мне, что это была великая любовь. Я почти уверен теперь: она имела в виду именно его. Можно даже сказать, я в этом убежден. Но что, если я ошибаюсь? Иногда я думаю: а вдруг Лидия и вправду была влюблена в принца? Червь сомнения будет грызть меня вечно.
Ладно, Тони, продолжу. Мы ехали по городу на ее машине, не разбирая направления. Я сидел за рулем и тщетно пытался убедить ее, что она должна избавиться от этой навязчивой идеи и выйти замуж за меня, реального человека из плоти и крови. Но Лидия не прекращала рыдать и жаловаться на свою ужасную судьбу. Потом вдруг неожиданно замолчала, и в машине повисла зловещая тишина. Признаюсь, я был в бешенстве. Я остановился на какой-то улице и выдвинул ей ультиматум: либо она становится моей женой, либо может забыть обо мне навсегда. Но она не ответила, и я в сердцах вышел из машины, хлопнув дверцей.
Лидия окликнула меня, когда я отошел на несколько метров. Даже сейчас я слышу ее голос: «Ты тоже оставишь меня, Хуан? Я думала, ты мой друг. Вы все бросаете меня… все…»
Тони, с той несчастной ночи прошло уже две недели, но я никак не могу выкинуть ее из головы. В часы бессонницы я делю минуты на секунды — кадр за кадром снова и снова проходят перед моим мысленным взором. Слушай дальше! Произнеся эти слова, она полезла в бардачок, достала пистолет и повела стволом из стороны, в сторону. И я могу поклясться — она улыбалась, Тони, улыбалась мне. Все происходило словно в замедленной съемке: я видел, как она приподнимает левую грудь, приставляет к телу пистолет, смотрит на меня в последний раз… А потом раздался выстрел, разорвавший тишину ночи.
Я застыл на месте, не в силах шевельнуться.
Ее тело еле заметно дернулось, Лидия привалилась к окошку, лицо ее было повернуто в мою сторону, из оказавшейся в окне руки выпал пистолет, с глухим стуком ударившись об асфальт. Все происходило поразительно медленно и представлялось мне нереальным. А потом наступила тишина.
О том, что случилось далее, я имею весьма смутное представление. Кажется, я подбежал к автомобилю, крича что-то вроде: «Что ты наделала? Что ты наделала???» Она смотрела на меня широко открытыми глазами, лицо ее побледнело, а на губах застыла странная улыбка, словно она хотела заговорить.
И я поцеловал ее, да, поцеловал в еще теплые губы, а она смотрела и улыбалась…
Хватит, Тони, я не хочу продолжать. Я испугался, точнее сказать впал в самую настоящую панику. Она застрелилась по моей вине, к тому же из пистолета, который я ей дал. Да ведь это все равно, как если бы я сам нажал на спусковой крючок. Меня бы точно обвинили в этом преступлении. Я страшно испугался. Я снял с мертвых рук перчатки и завернул в свой носовой платок. Потом вытащил из сумочки кошелек, сорвал с шеи цепочку, которую Лидия никогда не снимала, — подарок Артуро, того самого первого любовника. Все это я рассовал по карманам и начал обыскивать машину, стремясь найти гильзу. Но мне не удалось ее обнаружить, и я покинул проклятое место. Я бежал без остановки, сам не зная куда.
Немного успокоившись и придя в себя, я понял, что стою перед подъездом нашего дома. Но я был не в состоянии самостоятельно открыть дверь. Словно пьяный, да еще с большим количеством адреналина в крови, я едва мог удержать в руках ключ. В этот момент, по счастливой случайности, из подъезда вышел жених Ангус, нашей соседки, этот Бальдомеро Уманес. Он проявил большую любезность и помог мне добраться до квартиры. Наверное, Асебес видел нас в тот момент и решил, что это был ты, или кто-то приказал ему заявить, что это был ты. Ты должен все выяснить, Тони. Асебес боится тебя и уважает.
Будь ты в Мадриде, я бы непременно тебе позвонил. Но никого рядом не было, а я боялся хранить у себя дома пистолет и перчатки Лидии, завернутые в мой платок. Так что я тщательно упаковал все, завернув в пакет для мусора, и отдал Ангус. Она оказала мне услугу, оставив сверток у себя.
Матос ничего не знает, и Лола тоже. Матосу я сказал, что в ночь преступления не выходил из дома, это официальная версия. Но я не учел существование дневника Лидии, и о заговоре мне ничего не было известно. Да еще прозорливость этого Гадеса. Я боюсь за свою жизнь. Я сразу понял, что если меня арестуют, мне придет конец. Вполне возможно, они знают о том, что я вел запись на встрече с Сараголой. Я нежелательный свидетель.
Тони, с той ночи, когда Лидия покончила с собой, мне начал сниться Бабель. Двенадцать ночей я думал о Бабеле, о том, что его судьба в чем-то схожа с моей. Темные силы, которые действуют под прикрытием нашего правительства, вынесли мне смертный приговор.
Лола, моя дорогая верная подруга Лола простила меня. Она принесет тебе домой эти пленки или пошлет по почте. То, что ты слушаешь сейчас эту запись, говорит о том, что меня арестовали. Если мои слова так и не дошли до тебя, значит, я на свободе, но такое будущее представляется мне маловероятным. Прошу, добейся свидания со мной. Лишь ты можешь помочь мне, Тони. А пока не делай ничего, жди моих указаний. Если я решу, что жизнь моя в опасности, то обнародую обстоятельства самоубийства Лидии. В противном случае, это останется тайной. Я не хочу делать достоянием прессы частную жизнь бедной девочки. Я считаю, что должен защитить ее. Это мой долг перед ней. А больше я ничего ей не должен. Обнимаю тебя твой друг Хуан Дельфоро.

Глава 24

Матос и Луис Санхусто пришли к соглашению в последний момент. В обмен на пленку с записью разговора между Дельфоро и Сараголой Матос выступил на пресс-конференции, заявив, что бедняжка Лидия в самом деле покончила жизнь самоубийством, что доказывают наконец обнаруженные перчатки. Нам гарантировали, что Хуана выпустят из тюрьмы в ближайшие двадцать четыре часа, а Сарагола предпримет все возможное, чтобы замять дело. Мы с Лолой согласились. Этой кассеты никогда не существовало. Журналисты ее не услышали.
Пресс-конференция стала настоящей бомбой. Дельфоро в одночасье превратился в знаменитость. Издательства оспаривали право печатать его книги. Хуан в ответ весьма непрозрачно намекал, что у него готов набросок романа, в котором будут описаны все злоключения последнего времени. Потом они с Лолой отбыли на отдых в неизвестном направлении.
Через несколько дней я встретился с подполковником Эстрачаном и вручил ему копию пленки. Заместитель начальника Канцелярии безопасности Королевского дома был мне очень благодарен. Он сказал, что для него это самый настоящим туз в рукаве, и вскоре он пустит его в дело, чтобы закрыть «Тоталсекьюрити».
 
Некоторое время спустя после описываемых событий я принимал участие в крупной игре в покер. Она проходила на вилле «Кларита», в Пуэрта-де-Иерро.[29]
Я прошел через двор к парадной двери. Карлитос Рапапорт, он же Аргентинец, и его жена Гризельда Леви слыли лучшими организаторами подпольных карточных партий во всем Мадриде. Они обычно устраивали состязания раз в год, чаще всего осенью или в начале зимы. В этом году график проведения был сдвинут немного вперед.
Карлитос с супругой арендовали виллу на три дня, изображая, будто собираются устроить праздник для своих испанских друзей, — на случай, если отдел борьбы с подпольным игорным бизнесом организует облаву. Но, насколько я помнил, ребята из этого отдела ни разу не вмешались в это дело. И все пять лет, с самого начала, игра шла без помех.
В салоне, куда я вошел, собралось уже как минимум десять игроков, все они держали в руках бокалы и болтали между собой, словно бы речь и вправду шла о дружеской встрече. Карлитос и Гризельда расположились около какой-то старухи в черном. Та сидела в инвалидном кресле и поедала конфеты, беря их прямо с подноса. При ней был слуга-южноамериканец, который и должен был возить кресло.
Большую часть гостей я знал по прошлым годам или встречал в других игровых залах. Но, как это принято в нашей среде, мы сделали вид, что не знакомы. Я прошел в комнату, где был устроен разменный столик, и постоял в небольшой очереди.
Отдав пятьдесят тысяч песет за фишки номиналом в двадцать пять песет каждая, я вернулся в основной зал. Там уже были готовы два стола, за каждым стоял крупье. Обычно для этих целей нанимали юношей и девушек, обучающихся при казино «Мадрид». Оставалось лишь дождаться, когда Карлитос даст сигнал — входные двери закроются, и начнется игра. Следующие три дня можно, если у тебя есть на то желание, безвылазно провести на вилле.
Я еще раз прошелся по салону, обмениваясь короткими кивками с некоторыми из игроков. Сегодня здесь собрались лучшие: Луисито Рубио, Пако по кличке Герцог, Санчес, Кесада, Мария Асунсьон…
И тут я увидел их. Кукита держал под руку Лус Марию и… трудно было поверить своим глазам — Элену Ортуньо. Она была одета в джинсы, простенький пиджачок, а волосы собрала сзади. Женщины встали в очередь к разменному столику, а Кукита направился в мою сторону.
— Тони, какое счастье видеть тебя! — Мы обнялись. — Я звонил тебе, но ты никогда не отвечаешь по мобильнику! Что с тобой происходит?
— У меня нет мобильного, Кукита. Впредь звони на городской, как и прежде, если я тебе нужен. Как идут дела с Лус Марией?
— Ты спрашиваешь, как дела с Лус Марией? Да она настоящее сокровище, Тони. — Мой приятель понизил голос: — Я планирую жениться на ней, клянусь тебе. Ко всему прочему, она чудесно играет в покер… Мы теперь играем в паре.
— Дай вам бог, Кукита.
— Слушай, Тони, я звонил тебе, чтобы вернуть деньги, которые ты мне дал в долг. Мне здорово подфартило тогда. — Он сунул руку в карман и вытащил оттуда пачку банкнот.
— Я ведь их не просто «дал в долг», как ты выражаешься. Это была плата за определенную работу. Вернее, аванс. Ты забыл, что ли?
Кукита опустил голову:
— Понимаешь, Тони… Не хочу тебе врать, но… Короче, я никого не расспрашивал тогда, никуда не ходил, а просто проиграл эти деньги в покер, понимаешь? А потом начал встречаться с ней, с Лус Марией, и она принесла мне удачу. Возьми их, они твои.
— То есть ты даже не пытался ничего узнать?
— Нет, Тони.
Я взял деньги и сунул в карман пиджака. Кукита похлопал меня по плечу и сказал, понизив голос:
— Слушай, Элена дважды приходила в «Охотничий клуб» и спрашивала о тебе. Я дал ей твой номер, и мы оба звонили, но ты… Мы тогда не знали, что ты больше не пользуешься мобильником. Кажется, Элена хочет с тобой поговорить. Она ведь не пьет теперь, знаешь?
— Я рад за нее, Кукита.
Кукита и Лус Мария удалились, держась за руки. Элена приблизилась ко мне:
— Здравствуй, Тони.
— Здравствуй.
— Я хотела… поговорить с тобой. Кукита тебе успел что-нибудь сказать?
— Да, успел.
— Пару раз я разыскивала тебя в клубе, но безуспешно. Кажется, ты теперь не часто там бываешь, да? Слушай, давай сыграем вместе, а? Я одна здесь. Если, конечно, ты ничего не имеешь против.
— Ты говорила, что у тебя кто-то есть.
— Правда? Я так сказала? — Она поводила перед лицом рукой, словно разгоняя дым. — Да, у меня есть друг или… может, приятель. Не знаю, как его лучше назвать. — Она улыбнулась. — Знаешь… несколько дней назад я получила письмо от Хуана, он отослал его, еще когда сидел в тюрьме. Чудесное письмо — и он просил, чтобы ты тоже его прочитал. Но я оставила его дома, так как не была уверена, что встречу тебя здесь. Дельфоро просит прощения у нас обоих… Понимаешь… Дело в том, что мы с Хуаном пару раз кутили вместе, когда мы с тобой расстались. — Она потупилась, но тут же вскинула подбородок, твердо глядя мне в лицо своими прекрасными зелеными глазами. — Это ведь он облапал тогда мою девочку, Тони… Он был пьян и полон отчаяния… Он сходил с ума по Лидии, кажется, всегда был влюблен в нее… То есть так написано в письме, а еще там сказано: когда он залез к ней под одеяло, был уверен, что она понимала, что происходит, и не… в общем, не возражала. Короче говоря, Тони, я в это вполне могу поверить и хочу закрыть эту историю. Я хочу попросить у тебя прощения, Тони. Ты простишь меня?
— Давай больше не будем об этом, хорошо? — ответил я.
Карлитос Рапапорт возник на пороге столовой и торжественно провозгласил:
— Добрый вечер, дорогие друзья… Игра начинается. Прошу всех занять свои места.
Элена взяла мена за руку и легонько сжала ее. Я понял, что этой ночью мне повезет.
 
Свадьбу Ангус гуляли весело. На праздник явился почти весь квартал, так что гости еле поместились в «Ривьере», старом, но очень красивом банкетном зале Мансанареса. Ангус была ослепительна в своем белом платье, и две ее сестры тоже принарядились. Я был представлен жениху, Бальдомеро Уманесу, серьезному здоровяку, одетому в парадную форму сотрудника муниципальной полиции, который немедленно пожелал стать моим другом. Я привел с собой в «Ривьеру» Элену, и мы танцевали до упаду под звуки оркестра, игравшего популярные мелодии — и новые, и те, что никогда не устаревают.
Пока мы танцевали, я спросил у нее словно между прочим о том аборте, который сделала ее дочь в пятнадцать лет. Я так и не мог понять, почему гинекологическую операцию проводил психиатр Санчес Росс-младший. Она ответила, что все очень просто: дело в том, что забеременела Лидия от сына Санчеса Росса-младшего. Они жили летом в соседних домах в Сан-Рафаэле, семьи дружили между собой, и младшее поколение общалось с раннего детства.
Элена добавила, что всегда считала: тот случай нанес травму ее дочери, от которой она не могла оправиться всю оставшуюся жизнь. Она была всегда влюблена в голубоглазого Артуро, по крайней мере сама так считала.
Хулито Бенгочеа начал работать на Матоса — тот нанял его для технического обслуживания компьютеров. Впрочем, вполне возможно, что ушлый адвокат пожелал, чтобы парень продолжал копаться для него в чужой личной жизни. Что ж, это основное занятие Матоса. Хулито рассказывал, что ему платят пятьдесят тысяч в месяц.
Прошло еще несколько лет, прежде чем я вновь встретился с Хуанитой Сан Хуан, но это уже совсем другая история, которую я не намерен рассказывать здесь.
Что же касается Сильверио, то гораздо позже я узнал от одного старого клиента «Пузырьков», что он записался в десантные войска. История вновь повторилась.
 
Осень и зима 2007 — лето 2008 годов

Примечания

1

Божественный Моралес (Луис де Моралес; 1509–1586) — испанский художник, представитель испанского маньеризма, старший современник Эль Греко.
2

Марио Конде (р. 1948) — испанский финансист, адвокат, издатель, политик, президент одного из крупнейших в стране банков — Banesto (в 1980–1990-х); в 2001 г. был осужден на 14 лет тюрьмы за мошенничество.
3

Туррон — нуга, традиционное рождественское лакомство в Испании.
4

Бомберо Тореро (наст, имя и фамилия Пабло Селис Куэвас; 1900–1969) — тореадор-комик, основатель существующей до сих пор труппы тореадоров-карликов.
5

Тапас — разнообразные закуски, подаваемые в Испании к пиву или вину.
6

Кафе «Хихон» (или «Большое кафе Хихон») — один из старейших и самых известных мадридских ресторанов (основан в 1888 г.), где до сегодняшнего дня часто собираются испанские писатели, художники и представители интеллектуальной элиты.
7

Кататония — психопатологический синдром, основным клиническим проявлением которого являются двигательные расстройства.
8

Рокки Грациано (наст, имя и фамилия Томас Рокко Барбелла) — чемпион мира по боксу в среднем весе (1947–1948 гг.). В юности Грациано был уличным сорвиголовой и постоянно был не в ладах с законом. Затем он занялся боксом и направил на него всю свою энергию. Грациано оказался жестким, безжалостным бойцом с необычайно сильным ударом.
9

Дворец Сарсуэла — резиденция испанской королевской семьи.
10

Ин-фолио (от лат. in folio, букв. — в лист) — формат книги или журнала, при котором размер страницы равен половине бумажного листа.
11

Норберто Боббио (1909–2004) — итальянский философ, историк, политолог.
12

Сото-дель-Реаль (официальное название «Мадрид V») — тюрьма строгого режима, расположенная примерно в 40 км от Мадрида. Помимо уголовников здесь сидят опасные баскские террористы.
13

Писто — испанское блюдо из томатов, перца, баклажанов и лука с оливковым маслом.
14

Сараус — город и муниципалитет в Испании, входит в провинцию Гипускоа в составе автономного сообщества Страна Басков, там проводятся соревнования по подниманию камней — баскскому национальному виду спорта.
15

Тортилья — омлет (в Испании).
16

Косидо — гороховая похлебка с разными сортами мяса и овощами.
17

Лавапиес — район, считавшийся одним из самобытнейших мест в испанской столице.
18

Польито де Кальехон (Pollito de Callejon) — Птичка-невеличка (исп.).
19

Ла-Моралеха — элитный жилой район, расположенный в городе Алкобендас к северу от Мадрида на расстоянии около 13 км от столицы.
20

Кордит — один из видов бездымного нитроглицеринового пороха.
21

Собор Альмудена (собор Святой Девы де ла Альмудена) — кафедральный собор Мадрида.
22

Сарсуэла — испанский музыкально-сценический жанр, близкий оперетте, в котором музыкальные номера чередуются с разговорными диалогами и танцами.
23

«Нью-Йорк, Нью-Йорк» — песня из одноименного кино-мюзикла Мартина Скорсезе, наибольшую популярность приобрела в исполнении Фрэнка Синатры.
24

Хайме Милане дель Бош (1915–1997) — высокопоставленный испанский военный, в годы Второй мировой войны сражался в рядах Голубой дивизии против СССР; начиная с 1977 г. возглавлял III Военный округ, штаб которого находился в Валенсии; был одним из самых убежденных участников военного переворота 23 февраля 1981 г., целью которого была попытка покончить с демократией в Испании; в частности по его приказу на улицы Валенсии были выведены танки.
25

После смерти Франко в 1975 г. в Испании начался период демократических преобразований во всех сферах жизни. В частности приказом от 30 июня 1977 г. была введена государственная программа продажи населению социального жилья по ценам с фиксированной верхней планкой.
26

В Испании доктрина поссибилизма была взята на вооружение одним из течений анархизма, которое, не отказываясь от классических целей его борьбы, принимало ряд пунктов демо-либеральных программ. Позднее под поссибилизмом понималась тенденция использовать возможности доктрин, партийных программ и государственных институтов, не только отличных, но и противостоящих целям, которые предполагается достичь.
27

Адольфо Суарес Гонсалес (р. 1932) — председатель правительства Испании в 1976–1981 гг.; ушел в отставку из-за растущих разногласий с королем, трений внутри своей партии — Союз демократического центра — и усиления позиций левых политических сил, в первую очередь Испанской социалистической рабочей партии.
28

Мус — испанская карточная игра.
29

Пуэрта-де-Иерро — один из самых престижных районов Мадрида, расположенный на северо-западе города.
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