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Было двенадцать часов ночи. 
Митя Кулдаров, возбужденный, взъерошенный, влетел в квартиру своих родителей и быстро заходил по всем комнатам. Родители уже ложились спать. Сестра лежала в постели и дочитывала последнюю страничку романа. Братья-гимназисты спали. 
- Откуда ты? - удивились родители. - Что с тобой? 
- Ох, не спрашивайте! Я никак не ожидал! Нет, я никак не ожидал! Это... это даже невероятно! 
Митя захохотал и сел в кресло, будучи не в силах держаться на ногах от счастья. 
- Это невероятно! Вы не можете себе представить! Вы поглядите! 
Сестра спрыгнула с постели и, накинув на себя одеяло, подошла к брату. Гимназисты проснулись. 
- Что с тобой? На тебе лица нет! 
- Это я от радости, мамаша! Ведь теперь меня знает вся Россия! Вся! Раньше только вы одни знали, что на этом свете существует коллежский регистратор Дмитрий Кулдаров, а теперь вся Россия знает об этом! Мамаша! О, господи! 
Митя вскочил, побегал по всем комнатам и опять сел. 
- Да что такое случилось? Говори толком! 
- Вы живете, как дикие звери, газет не читаете, не обращаете никакого внимания на гласность, а в газетах так много замечательного! Ежели что случится, сейчас всё известно, ничего не укроется! Как я счастлив! О, господи! Ведь только про знаменитых людей в газетах печатают, а тут взяли да про меня напечатали! 
- Что ты? Где? 
Папаша побледнел. Мамаша взглянула на образ и перекрестилась. Гимназисты вскочили и, как были, в одних коротких ночных сорочках, подошли к своему старшему брату. 
- Да-с! Про меня напечатали! Теперь обо мне вся Россия знает! Вы, мамаша, спрячьте этот нумер на память! Будем читать иногда. Поглядите! 
Митя вытащил из кармана нумер газеты, подал отцу и ткнул пальцем в место, обведенное синим карандашом. 
- Читайте! 
Отец надел очки. 
- Читайте же! 
Мамаша взглянула на образ и перекрестилась. Папаша кашлянул и начал читать: 
"29-го декабря, в одиннадцать часов вечера, коллежский регистратор Дмитрий Кулдаров... 
- Видите, видите? Дальше! 
...коллежский регистратор Дмитрий Кулдаров, выходя из портерной, что на Малой Бронной, в доме Козихина, и находясь в нетрезвом состоянии... 
- Это я с Семеном Петровичем... Всё до тонкостей описано! Продолжайте! Дальше! Слушайте! 
...и находясь в нетрезвом состоянии, поскользнулся и упал под лошадь стоявшего здесь извозчика, крестьянина дер. Дурыкиной, Юхновского уезда, Ивана Дротова. Испуганная лошадь, перешагнув через Кулдарова и протащив через него сани с находившимся в них второй гильдии московским купцом Степаном Луковым, помчалась по улице и была задержана дворниками. Кулдаров, вначале находясь в бесчувственном состоянии, был отведен в полицейский участок и освидетельствован врачом. Удар, который он получил по затылку... 
- Это я об оглоблю, папаша. Дальше! Вы дальше читайте! 
...который он получил по затылку, отнесен к легким. О случившемся составлен протокол. Потерпевшему подана медицинская помощь"... 
- Велели затылок холодной водой примачивать. Читали теперь? А? То-то вот! Теперь по всей России пошло! Дайте сюда! 
Митя схватил газету, сложил ее и сунул в карман. 
- Побегу к Макаровым, им покажу... Надо еще Иваницким показать, Наталии Ивановне, Анисиму Васильичу... Побегу! Прощайте! 
Митя надел фуражку с кокардой и, торжествующий, радостный, выбежал на улицу. 
1883 г. 
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